
[image: Couverture : Yoon Nicola, Instructions for dancing, bayard]


 [image: Page de titre : Yoon Nicola, Instructions for dancing, bayard]


        
            
                
            
                Ouvrage originellement publié par Delacorte Press,
un label de Random
                    House Children’s Books, un département de Penguin Random House LLC, sous le
                    titre Instructions for Dancing
Texte © 2021,
                    NicolaYoon
Illustration de couverture © 2021, Renike
Lettrage © 2021,
                    Jyotirmayee Patra

© 2022, Bayard Éditions pour la traduction
                    française
18, rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex
ISBN :
                    979-1-0363-4599-9
Dépôt légal : juin 2022 
Première édition

Loi
                        no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications
                    destinées à la jeunesse. 
Tous droits réservés. Reproduction, même
                    partielle, interdite. 
            

                

        
    
        
            
                Pour maman,
Qui sourit encore, malgré tout. 
Et pour mon beau-père,

                        Qui n’a jamais cessé de sourire. 
            

        
    
        
            
                Le livre de l’amour est long et ennuyeux Personne ne peut le
                    soulever, ce fichu bouquin Il contient tout un tas de tableaux, de données
                    factuelles et de chiffres, Et des leçons de danse Mais moi, J’aime quand tu me
                    le lis, Et toi, Tu peux tout me lire. 

                Peter Gabriel, The Book of Love

                Rares sont ceux qui sortent vivants de l’amour. 

                Helen Fisher
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                    CHAPITRE 1
                
            

            
                Moi, en mieux
            

            
                La magie des livres n’opère plus. Avant, lorsque je traversais une
                    mauvaise passe ou me perdais dans cette zone grise entre tristesse et colère, je
                    n’avais qu’à cueillir le premier roman sur l’étagère réservée à mes histoires
                    favorites et m’installer dans mon fauteuil rose en peluche. Au troisième
                    chapitre – maximum au quatrième – je me sentais mieux. 

                Mais désormais les livres ne sont plus que des mots sans fautes
                    d’orthographe, assemblés en phrases grammaticalement correctes et en paragraphes
                    bien construits, formant des chapitres à la thématique cohérente. La magie et le
                    dépaysement ont disparu. 

                Dans une vie antérieure, j’ai dû être bibliothécaire, ce qui explique
                    pourquoi mes livres sont classés par genres. Jusqu’à ce que je commence à m’en
                    débarrasser, la section Romance Contemporaine était la plus conséquente. Mon
                    roman préféré depuis toujours est Cupcakes and Kisses. Je le sors de
                    l’étagère et le feuillette, comme pour lui donner une dernière chance de faire
                    son petit effet. La meilleure scène est celle où le chef, un homme droit et
                    sérieux, se livre à une bataille de nourriture dans la cuisine avec la belle et
                    ténébreuse cuisinière au passé mystérieux. Ils terminent couverts de farine et
                    de glaçage après avoir échangé baisers et sous-entendus gourmands :

                Lèvres moelleuses. 

                Tendres miches. 

                Situations poisseuses. 

                Six mois plus tôt, mon cœur aurait fondu (comme un moelleux au
                    chocolat ! Ha ! Ha ! Ha ! Je suis hilarante, n’est-ce pas ?)

                Mais aujourd’hui ? Rien. 

                Et comme les mots n’ont pas changé depuis la dernière fois que je les
                    ai lus, je suis forcée de constater que le problème ne vient pas du livre. 

                Il vient de moi. 

                Je le referme avant de le déposer sur la pile des ouvrages à donner.
                    Un dernier voyage à la bibliothèque demain et tous mes romans d’amour seront
                    partis. 

                À l’instant où j’entreprends de les ranger dans mon sac à dos, maman
                    apparaît sur le pas de ma porte. Ses yeux passent de mon visage, à la pile de
                    livres, puis aux quatre étagères vides avant de revenir sur moi. 

                Elle fronce les sourcils, comme si elle voulait me dire quelque
                    chose, mais elle se ravise. Elle tend la main et brandit son téléphone. 

                – Ton père. 

                Je secoue la tête, si fort que mes tresses fouettent mes joues. 

                Elle pointe de nouveau l’appareil dans ma direction. 

                – Allez, prends-le ! articule-t-elle silencieusement. 

                – Non, non, non, réponds-je de la même manière. 

                Même si je n’ai jamais vu ce genre de scène, j’imagine que nous
                    devons ressembler à deux mimes en train de se disputer. 

                Elle entre dans la chambre et se dirige vers moi. Je l’esquive juste
                    à temps, bondit dans notre petit couloir et m’enferme dans la salle de bains. 

                Sans surprise, elle frappe à la porte quelques secondes plus tard. 

                Je lui ouvre. 

                Elle me regarde et soupire. 

                Je soupire aussi. 

                Ces derniers temps, nous communiquons principalement à l’aide de ces
                    petits souffles. Les siens sont longs, remplis de frustration, de souffrance,
                    d’exaspération, d’impatience et de déception. 

                Les miens sont désemparés. 

                – Dis-moi, Yvette Antoinette Thomas, ça va durer encore longtemps ?
                    interroge-t-elle. 

                La réponse à cette question – une réponse franche, s’entend – est :
                        toujours. 

                Je serai toujours en colère contre mon père. 

                Pourquoi ne l’est-elle pas, elle ?Voilà, la vraie question. 

                Elle range son téléphone dans la poche de son tablier.
                    De la farine macule son front et ses courts cheveux crépus, qui semblent avoir
                    grisonné prématurément. 

                – Tu donnes encore des livres ? demande-t-elle. 

                Je hoche la tête. 

                – Tu les aimais pourtant. 

                À sa façon de parler, on dirait que je vais y mettre le feu et non en
                    faire don à la bibliothèque. 

                Nos regards se croisent. Il semblerait qu’on soit sur le point de
                    parler à cœur ouvert. Si elle veut discuter de ma décision de me débarrasser de
                    mes livres, elle se décidera peut-être à aborder de vrais dossiers, comme papa,
                    le divorce, ou la manière dont les choses se déroulent depuis. 

                – Maman…

                Mais elle détourne les yeux, s’essuie les mains sur le devant de son
                    tablier et change de sujet :

                – Je vais préparer des brownies avec Danica. Ça te dit ?

                C’est nouveau, la pâtisserie. Cette passion, née le jour où papa a
                    quitté notre ancienne maison, n’a pas molli. 

                Lorsque maman n’est pas de service à l’hôpital, elle fait des
                    gâteaux. 

                – J’ai rendez-vous avec Martin, Sophie et Cassidy ce soir, dis-je. On
                    voudrait commencer à préparer les vacances. 

                – Tu passes plus de temps dehors qu’à la maison ces jours-ci. 

                Je ne sais jamais comment réagir à ce genre de remarque. Ce n’est ni
                    une question, ni une accusation, mais tout de même, il y a un peu des deux dans
                    sa voix. Plutôt que de répondre, je fixe son tablier. Il est orné d’une
                    inscription : Un bisou pour le chef ! et d’un dessin de deux énormes
                    lèvres rouges. 

                C’est vrai, je ne suis pas souvent à la maison en ce moment. Ce que
                    je ressens à l’idée de passer plusieurs heures à cuisiner avec ma mère et ma
                    sœur n’est pas du désespoir, ce serait exagéré, mais un sentiment très proche.
                    Danica aura la tenue parfaite pour l’occasion : tablier vintage et toque de chef
                    posée entre deux chignons afro. Elle parlera avec (beaucoup) d’enthousiasme de
                    son dernier copain en date, maman racontera d’horribles anecdotes du service
                    d’urgences et insistera pour mettre un bon vieux reggae, du Peter Tosh ou du
                    Jimmy Cliff par exemple. Ou alors, si Danica arrive à ses fins, elles feront du
                        trip-hop1, et Danica filmera
                    leur prestation pour la diffuser sur les réseaux sociaux. Toutes deux feront
                    comme si tout allait parfaitement bien dans notre famille. 

                Tout ne va pas bien. 

                Maman soupire de nouveau et se frotte le front. La trace de farine
                    s’étend. 

                – Tu as de la farine, dis-je en tendant la main pour l’essuyer. 

                Mais elle la repousse :

                – Laisse. De toute façon, je vais encore me salir. 

                Maman vient de la Jamaïque. Elle a déménagé ici à
                    quatorze ans avec mamie et papi. Son accent jamaïcain ne s’entend que
                    lorsqu’elle est stressée ou contrariée. Là, il est léger mais présent. 

                Elle tourne les talons et redescend l’escalier. 

                Je m’habille en essayant de ne pas penser à notre presque-dispute. Je
                    n’y parviens pas. Pourquoi est-elle si fâchée que je me débarrasse de mes romans
                    d’amour ? On dirait qu’elle est déçue que je ne sois plus la même personne que
                    l’année dernière. 

                Évidemment, je ne suis plus la même ! Comment le pourrais-je ?
                    J’aimerais bien, moi, être aussi peu affectée par le divorce que ma mère et
                    Danica ne le sont. J’aimerais bien être insouciante et faire des gâteaux avec
                    elles. J’aimerais bien redevenir la fille qui pensait que ses parents, et son
                    père en particulier, seraient incapables de mal agir, celle-là même qui espérait
                    connaître un jour un amour comme le leur. Je croyais aux contes de fées, parce
                    que mes parents en vivaient un. 

                Je veux revenir en arrière et oublier les choses que j’ai apprises
                    dernièrement. 

                Mais certaines choses ne s’oublient pas. 

                Je ne peux pas oublier que mon père a trompé ma mère. 

                Je ne peux pas oublier qu’il nous a quittées pour une autre femme. 

                La fille qui aimait lire des histoires d’amour manque à ma mère. 

                Elle me manque aussi. 

            

        
    
1. Le trip-hop est un genre musical né en Angleterre au début des années 1990. Il regroupe des mélodies planantes, mélancoliques et calmes. Sur un fond rythmique de hip-hop, se greffent des influences diverses : jazz, blues, soul, rock, dub…, et des voix. (NdT)
CHAPITRE 2
(Ex) genres favoris de Romance
Contemporains :
Enemies-to-lovers : Les amants-ennemis se posent l’éternelle question : vont-ils se tuer ou s’embrasser ? Je plaisante. Bien sûr, qu’ils vont s’embrasser. 
Le triangle amoureux : Tout le monde aime détester les triangles amoureux, mais en vrai, ils sont géniaux. Ils existent pour que le personnage principal ait le choix entre deux versions de lui-même : celui qu’il était avant, et celui qu’il est en train de devenir. Soit dit en passant, si vous vous retrouvez un jour en position de choisir entre un vampire et un loup-garou, choisissez le vampire. Se référer au premier point ci-dessous pour comprendre pourquoi il faut (évidemment) choisir le vampire. 
La seconde chance : Aujourd’hui, je me rends compte à quel point ce concept est irréaliste. Si quelqu’un vous blesse, pourquoi lui laisser une chance de recommencer ?

Paranormal :
Les vampires : Ils sont sexy et ils vous aimeront pour l’éternité. 
Les anges : Ils se serviront de leurs ailes pour vous envelopper ou pour vous transporter à l’endroit où vous devez vous rendre. 
Les créatures métamorphes : Jaguars et léopards principalement, en fait tous les membres de la grande famille des félins. J’ai essayé de lire des romans avec des dinosaures métamorphes,T-rex, ptéranodons, apatosaures, etc. Ils sont aussi terrifiants qu’on se l’imagine. 


CHAPITRE 3
Donne un livre et prends-en un
Lorsque je descends le lendemain matin, maman est déjà partie à l’hôpital. Assise à la table de la salle à manger, Danica photographie les brownies qu’elles ont préparés ensemble. Ils sont disposés en pyramide sur l’un des nouveaux présentoirs à gâteaux chics de maman. Danica est une adepte des photos spontanées. Elle penche son téléphone et décrit des cercles autour de la pile de gâteaux en les mitraillant sous des angles improbables. 
Je me prépare des céréales et je m’assois près d’elle. Nous habitons dans cet appartement depuis six mois, mais j’ai encore l’impression que c’est temporaire, comme si j’étais en vacances. Malgré moi, j’attends le retour de ma vraie vie. 
Comparé à notre ancienne maison, cet appartement est petit. Notre jardin me manque. Ici, nous partageons une cour intérieure avec douze autres logements. Nous avions deux salles de bains, nous n’en avons plus qu’une. Mais ce qui me manque le plus, ce sont les souvenirs qui habitaient chaque pièce de notre maison. 
Danica choisit une photo et me tend son téléphone pour que je puisse découvrir son post. 
– On ne voit même pas qu’ils sont brûlés, lance-t-elle fièrement. 
Elle a raison. Ils ont l’air parfaits. Je fais défiler ses publications. Le selfie de Danica et maman, tout sourire et recouverte de farine, un gros morceau de chocolat à la main, me fait regretter de ne pas être restée les aider. Je lis les hashtags #motherdaughterbakenight #blackgirlmagicbaking #perfectbrowniesareperfect avant de faire glisser le téléphone vers elle. 
– Pourquoi tu n’es pas à ton brunch ? demande-t-elle. 
D’habitude, le dimanche matin, je suis dans un box de La Gaufre de Surf City avec mes meilleurs amis. Ce restaurant prépare les meilleures gaufres de tout Los Angeles. 
Mais aujourd’hui, personne n’était disponible. 
– Mes amis ont des trucs à faire ailleurs. 
– Donc tu vas rester à la maison ?
Rien dans le ton qu’elle emploie n’indique qu’elle se réjouit à cette perspective. 
Je laisse tomber ma cuillère dans le bol et je la regarde attentivement. La plupart du temps, elle ressemble à un top model des années soixante-dix avec sa volumineuse coupe afro, son maquillage pailleté lumineux et ses vêtements vintage. 
Aujourd’hui, elle est encore plus jolie que d’habitude. Elle a rendez-vous avec son copain, j’en mettrais ma main à couper. Pas besoin d’attendre longtemps pour savoir si j’ai gagné mon pari, une seconde plus tard, on sonne. Un immense sourire s’épanouit sur le visage de ma sœur et elle se précipite vers la porte avec un cri perçant. 
L’année dernière, Danica a eu huit copains différents, ce qui fait une moyenne de 0,667 copain par mois, ou 0,154 par semaine. Ce qui pose problème n’est pas le nombre ni la qualité de ses copains – même si, clairement, la qualité pourrait être améliorée (je ne sais pas pourquoi elle choisit des garçons qui sont nettement moins intéressants et intelligents qu’elle). Non, mon souci c’est qu’elle sorte avec eux. Pourquoi suis-je la seule à avoir tiré la leçon du divorce de nos parents ?
Je laisse mon bol sur la table et j’essaie de me faufiler dans le salon pour éviter de dire bonjour au garçon. Peine perdue. 
– Salut, Evie, lance-t-il. 
Il prononce « salut » comme si le mot comptait plus de deux syllabes. 
– Salut, dis-je, en essayant de me souvenir de son nom. 
Il est vêtu d’un short de bain et d’un T-shirt sans manches. On dirait qu’il va à la plage ou qu’il en vient. Il est blanc, grand et musclé avec de longs cheveux blonds coiffés en pétard. S’il était un meuble/revêtement, il serait une moquette épaisse de très belle qualité. 
On reste plantés l’un devant l’autre pendant quelques secondes, avant que Danica nous sorte de l’embarras. 
– Ben et moi, on pense aller au cinéma, déclare-t-elle. Tu peux venir avec nous si tu veux. 
Mais l’expression de leurs visages me donne deux informations :
1 – Ils n’ont pas l’intention d’aller au cinéma, ils veulent rester ici. Seuls. Dans l’appartement. Pour s’embrasser. 
Et
2 – Même s’ils allaient au cinéma, ils n’auraient aucune envie que je m’incruste. 
Pourquoi me fait-elle cette proposition ? A-t-elle pitié de moi ?
Je marmonne :
– J’peux pas. Amusez-vous bien. 
Je n’ai rien de prévu sauf d’aller à la bibliothèque pour déposer mes livres, mais l’avouer serait pathétique. Je remonte à l’étage et je m’habille. 
Puis je quitte l’appartement en m’assurant que mon « salut » fasse plus de deux syllabes. 
 
*
 
Je suis à mi-chemin de la bibliothèque, sur mon vélo, lorsque je me rappelle qu’on est dimanche. Les bibliothèques sont fermées le dimanche. 
Rentrer à la maison tout de suite, alors que Danica et Ben « sortent » ensemble n’est pas vraiment une option. Aujourd’hui est l’une de ces belles journées printanières, quand le brouillard matinal s’attarde et l’air embaume l’herbe mouillée et le renouveau. Je décide d’aller voir les fosses à bitume du La Brea Tar Pits, en faisant un grand détour par Hancock Park. 
Ce quartier n’est qu’à dix minutes de chez nous, mais là-bas, on est dans un autre monde. Les maisons sont aussi grosses que des châteaux. Il ne manque que les douves, les herses, les dragons et les damoiselles en détresse. Chaque fois que nous traversons cette zone en voiture, maman s’indigne que des demeures comme celles-ci existent dans une ville où il y a tant de sans-abris. Elle en soigne beaucoup aux urgences. 
Je pédale lentement et serpente dans les rues, bouche bée devant les interminables pelouses impeccablement entretenues et les berlines hors de prix. 
Je finis par me retrouver dans une rue bordée de chaque côté par des buissons de jasmin et des jacarandas exubérants. Leurs branches débordent au-dessus de la route et forment une canopée de pétales violets. J’ai l’impression d’avancer dans un tunnel de conte de fées. 
Le soleil se cache derrière un nuage et soudain, l’air est plus vif. Je m’arrête le long du trottoir et je prends ma veste dans mon sac à dos. Alors que je m’apprête à repartir, j’aperçois l’une de ces petites bibliothèques de rue en bois. Elle est bleu vif et ressemble à une maison miniature avec son toit à deux pans et ses portes blanches patinées fermées. Une mini-pancarte annonce : La Petite Bibliothèque Gratuite. 
– Eh bien, tu en as des livres à nous donner, ma belle ! lance une voix féminine dans mon dos alors que je maintiens mon vélo. 
Je pivote sur moi-même. Une vieille femme se tient juste derrière moi. Je lâche un juron :
– Oh, merde !
Mais aussitôt, je plaque ma main sur ma bouche. 
– Désolée pour le gros mot, dis-je. Vous m’avez surprise. 
Elle glousse et se rapproche. Sa peau marron clair est fine comme du papier usé par le temps. 
– Ce n’est pas grave. Même si je te mets au défi d’en trouver un seul excrément sur les trottoirs du quartier !
Je souris tout en regardant derrière elle. D’où peut-elle bien venir ?
– La bibliothèque vous appartient ? dis-je. 
– Je l’ai fabriquée, oui, mais évidemment, elle est ouverte à tous. Tu connais le principe de ces boîtes ? Les gens lisent et échangent avec leurs voisins plutôt que de se contenter de vivre à côté d’eux. 
Elle se frotte les mains :
– Voyons ce que tu nous apportes…
Je laisse glisser mon sac à terre et j’en extrais une pile de livres. 
Elle en prend quelques-uns et les serre contre sa poitrine. 
– Ce genre de romans plaît beaucoup, déclare-t-elle en se penchant sur les titres. 
Elle fait partie de ces gens qui articulent les mots lorsqu’ils lisent. On dirait qu’elle est en train de jeter un sort bizarre : Cupcakes and Kisses, Destiny’s Duke, Love-SetMatch,Tiger’s Heart. 
– Ils sont tous super, dis-je, dans un murmure éraillé. 
Je me racle la gorge :
– Vous devriez les lire. 
– Pourquoi les donnes-tu ?
Elle s’est encore approchée, sans avoir lâché les livres qu’elle m’a pris. J’en sors d’autres de mon sac à dos et hésite à lui dire la vérité, à savoir que les livres me donnent l’impression de ne plus m’appartenir, que les histoires d’amour sont des contes de fées auxquels on n’est pas censés croire toute sa vie. 
J’ai arrêté d’y croire le jour où papa est parti de la maison. 
C’est drôle comme une journée peut commencer comme n’importe quelle autre et s’achever différemment. Parfois, j’aimerais qu’il y ait un genre de bulletin météo de nos vies : Demain, les habituelles histoires du lycée rythmeront votre matinée, mais en fin d’après-midi, une dramatique trahison parentale s’abattra sur vous. Elle tournera en ouragan de désespoir émotionnel à la tombée de la nuit. Nous reviendrons en détail sur ces prévisions après une page de publicité. 
Le lendemain, à l’école, j’étais en état de choc, incapable de croire que mon père ne serait pas à la maison lorsque je rentrerais. À l’heure du déjeuner, j’étais certaine de pouvoir le convaincre que maman et lui faisaient une erreur. Après les cours, j’ai emprunté le bus en direction de Santa Monica, puis traversé le campus à vélo jusqu’au bâtiment des Lettres où se trouve le bureau de mon père. J’ai grimpé les escaliers quatre à quatre, en pensant à ce que j’allais lui dire. D’où venait le problème ? Peut-être n’était-il pas conscient de l’amour que maman lui portait ? Elle ne montre pas toujours ses sentiments. Ou peut-être avaient-ils besoin de passer du temps en amoureux, une soirée par semaine par exemple ? Ou alors ils devaient se trouver un loisir à pratiquer ensemble, pour se « reconnecter », comme disent les experts en relations humaines. 
J’ai galopé dans le couloir jusqu’à son bureau, convaincue qu’il comprendrait. On s’était toujours compris, lui et moi. 
Je n’ai pas frappé à la porte. J’aurais dû, mais je ne l’ai pas fait. Je l’ai poussée et je me suis jetée à l’intérieur, en espérant qu’il serait là. Il était là. En train d’embrasser une femme qui n’était pas ma mère. 
Je les ai fixés l’un après l’autre en essayant de me persuader qu’il s’agissait peut-être d’un amour naissant, qui datait juste de quarante-huit heures. Ce qui était stupide, évidemment. Ce n’était pas un premier baiser, ni un dernier. Il témoignait de leur histoire d’amour. Il était l’un des nombreux baisers qui avaient pulvérisé notre famille, brisé le cœur de maman et le mien avec. 
Papa a passé sa main sur son visage. 
– Evie, mon ange, tu n’as pas frappé. 
Était-ce une réprimande ? Je ne sais pas. 
Lorsque nos parents nous ont annoncé qu’ils se séparaient, ils ont prétendu qu’ils s’étaient simplement éloignés l’un de l’autre, mais qu’ils partageaient une affection réciproque et qu’ils nous aimaient. C’était un mensonge. La raison pour laquelle papa nous a quittées était là, devant moi, dans une robe vert jade, les oreilles parées de larges créoles. Elle a pressé ses mains sur sa bouche, comme si ce geste avait le pouvoir de me faire oublier ce que je venais de voir. 
J’ai reculé jusqu’à franchir la porte et je me suis précipitée dans le couloir, puis j’ai dévalé les escaliers et couru dehors. Mon père m’appelait, mais qu’aurions-nous pu nous dire ? Il n’y avait plus rien à dire. 
Le soir, maman m’a informée qu’il lui avait téléphoné pour lui raconter ce qui s’était passé. Elle était désolée que j’ai assisté à cette scène. Elle m’a priée de ne pas en parler à Danica et a ajouté qu’elle ne voulait plus jamais évoquer le sujet. 
Bien sûr, je ne dis rien de tout ça à la vieille dame. Je me contente de déposer mes derniers livres dans La Petite Bibliothèque. Quand je lève les yeux vers elle, elle affiche un air compatissant, comme si elle avait lu dans mes pensées. 
Je tire le loquet de la porte :
– Bonne lecture !
Elle désigne la petite cabane. 
– Choisis un livre, ma belle. « Donne un livre et prends-en un », c’est la règle ici. 
– Il n’y en a pas. 
– En es-tu sûre ? Je suis certaine qu’on en a déposé un tout à l’heure. 
J’ouvre de nouveau la porte et j’aperçois le livre dont elle parle, posé dans le coin, au fond à gauche. 
Il s’intitule Leçons de danse1. C’est un livre de poche mince aux pages gondolées par l’humidité dont certaines sont cornées. Sous le titre figure un simple dessin au trait de deux jeux d’empreintes de pieds se faisant face. 
Je feuillette les pages en lisant les titres : « Salsa », « Bachata », «Valse », «Tango », « Merengue », « East Cost », « Lindy Hop ». Une série de diagrammes numérotés munis de flèches pointées sur des dessins de pas expliquent chaque danse. Je le repose :
– Je ferais mieux de le laisser pour quelqu’un qui veut apprendre à danser. 
– Ce quelqu’un pourrait être toi ! 
Elle s’approche de moi. 
– J’insiste. 
Cela semble si important pour elle que je garde le livre et le laisse tomber dans mon sac à dos. 
– Ravie de vous avoir rencontrée, dis-je en grimpant sur mon vélo. 
– Moi aussi, répond-elle. Prends bien soin de toi. 
Après avoir dépassé un pâté de maisons, je me retourne pour lui faire signe. 
Je la cherche des yeux mais elle a déjà disparu. 
Deux rues plus loin, je m’aperçois que je me dirige vers l’est, et non vers l’ouest où nous habitons. Comment ai-je pu perdre le sens de l’orientation à ce point ? Je m’arrête sur le bord de la chaussée et je sors mon téléphone. Il est déjà plus de quinze heures. Je zigzague le long des routes depuis quatre heures. Mon ventre grogne, comme s’il prenait conscience de l’heure tardive. 
J’abandonne la route panoramique pour rentrer au plus vite, et je pédale avec énergie tout en restant vigilante. Les conducteurs de Los Angeles font parfois abstraction des cyclistes. J’attache mon vélo et je tourne au coin de l’immeuble pour rentrer chez nous. Danica et Ben sont sur le perron. Ils sont tellement occupés à se dévorer des yeux qu’ils ne s’aperçoivent pas de ma présence. 
Certaines choses ne doivent pas être vécues dans une vie – regarder sa petite sœur en train de rouler une pelle, par exemple. Je m’apprête à me racler la gorge pour nous épargner ce traumatisme, mais elle ne m’en laisse pas le temps. Elle se penche vers lui et l’embrasse. 
L’image devient noire, comme au cinéma, juste avant le début du film. 
Et puis, je vois. 
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