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Este libro está dedicado a mi queridísima madre, Josefina B. Santana, por su energía, su paciencia, su tenacidad, su fe inquebrantable y su total convicción. Ella era una amante de la verdad y siento su energía, ahora más que nunca. Gracias, mamá. Te amo eternamente. Tus oraciones funcionaron.
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Convicción y carisma
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José Santana




Mi historia comienza con un desfile.





Mi historia comienza con un desfile.


Pero, en realidad, podríamos empezar en cualquier punto de mi vida y eso sería genial. Es como la lista de temas para un concierto de Santana. Podrías hacerla trizas, arrojarla al aire y volver a armarla. La verdad es que cualquier momento sirve como punto de partida y cualquier momento sirve como punto final. Todo es parte del mismo círculo y todo está conectado.


Hay muchos capítulos en mi historia. Hay muchos en la vida de cualquier persona. Pero mi vida está formada por tres aspectos: por un lado está mi trayectoria musical; por otro mi historia como hijo, hermano, esposo y padre (lo que llamo el ritmo doméstico); y por último, está mi dimensión espiritual, el reino invisible. Todo está estrechamente entrelazado: lo físico y lo espiritual, la seriedad y el humor; lo sagrado y lo terrenal. Así es este libro.


Sé que quieres escuchar sobre el Fillmore y Woodstock, y lo harás. También quieres saber sobre los 60 y los 70 y, por supuesto, sobre Supernatural, las entregas de premios y todo lo que sucedió desde entonces. Abrazaré todo y a todos como corresponde: a mis antiguos maestros, mi divorcio, mi nuevo matrimonio, el abuso sexual que sufrí de niño… todo.


Está mi niñez en México y el viaje que hicimos de Autlán a Tijuana con mi mamá, mis hermanas y hermanos. Mi papá enseñándome violín y cuando me envió mi primera guitarra eléctrica desde San Francisco. Mis hermanas que se sentaban encima de mí para obligarme a escuchar a Elvis. La mudanza de mi familia de Tijuana a San Francisco, donde aprendí inglés y comencé una vida nueva, en un nuevo país como lavaplatos.


Este libro no es una crónica discográfica o anual de cada espectáculo del grupo de rock de Santana. Todo eso es para otro momento y otro libro. Este libro no es historia, es mi historia. Y al contarla, soy consciente de que elijo tener cada uno de mis recuerdos. Existe algo así como una lógica divina; yo la llamo memoria celestial. De hecho, toda persona tiene la opción de mirar hacia atrás y ver el pasado como belleza y bendiciones. Cuando me acuerdo del sabor del helado, puedo pensar que era aún más dulce; y cuando recuerdo el aire de un lugar, puedo pensar que se sentía aún mejor en mis pulmones. También celebro la honestidad y los detalles que cuentan las historias de mi vida.


Mi objetivo es que este libro sea multisensorial, que su lectura sea como saborear la comida casera de mi madre: interesante y también deliciosa. Ni insípida ni aburrida.


La comida que amo de México, la ropa, los colores y la música, todo sigue vivo en mí. Todavía siento el olor que inundaba el ambiente de los clubes de striptease en Tijuana y el detrás de escena del Auditorio Fillmore en San Francisco. Veo a la gente, huelo la marihuana. Siento en mis manos las guitarras que alguna vez toqué y puedo escuchar los sonidos que salían de cada una de ellas. Estoy tan agradecido por todos esos recuerdos…


¿Ese desfile que mencioné? Ese no es uno de mis recuerdos. No lo recuerdo porque yo no estaba allí. El día del desfile fue cuando mi padre y mi madre se conocieron por primera vez, como adultos. Allí es cuando comenzó todo para mí.


Mi mamá dice que eran las cinco de la tarde; el sol se iba acercando al horizonte y todo se veía dorado, como sucede a esa hora del día. De repente, escuchó un alboroto en la calle. Esto sucedió en su pueblo natal, Cihuatlán, en el estado de Jalisco en México, sobre la costa del Pacífico. Fue alrededor de 1938, cuando mi mamá, Josefina Barragán, todavía vivía con su familia.


Mi abuelo (su papá) se estaba quejando: “¡Oh, es ese diablo, el Farol!”. A mi papá lo llamaban el Farol. Lo apodaron así por una canción que solía tocar y cantar.


“¿De qué hablas?”, le preguntó ella. “Es él, José Santana”. Mi mamá se había topado con él una vez cuando ella era niña y él un adolescente. Ella estaba jugando con una pelota que aterrizó a los pies de mi papá y ella fue corriendo a buscarla. “¡Bu!”, dijo él. “¡Eh! Rubiecita, tienes el pelo lacio como barba de maíz”. Y ella salió corriendo.


Más de diez años después, mi mamá abrió las cortinas y vio un grupo de personas caminando por el medio de la calle con José a la cabeza y todas las prostitutas del pueblo siguiéndolo. Todos iban riendo, haciendo música y cantando. El hombre que se convertiría en mi padre sostenía el arco de su violín en alto como un asta, de la cual colgaban un par de pantaletas y un sostén. El alcalde iba al lado de mi papá y también había otros músicos. El cura del pueblo, realmente enfurecido con este espectáculo, los seguía mientras intentaba arrojar agua bendita sobre los descarriados. Iban haciendo un increíble barullo, un gran alboroto. Por lo que contaba mi mamá, imagino que habrían estado de parranda durante toda la noche y todo el día, y estaban tan satisfechos de sí mismos, tan ebrios y desinhibidos que habían decidido trasladar la fiesta a las calles. De todos modos, era un pueblo muy pequeño y todos miraban este espectáculo y movían sus cabezas en reprobación.


El alcalde adoraba a mi papá. Amaba a los músicos y su estilo de vida, así que, ¿quién iba a decirles que no podían cantar y hacer música en las calles? Casi todos querían a mi papá; era muy carismático. Había nacido en Cuautla, un pequeño pueblo del interior que quedaba a unas tres horas de allí y, al igual que su padre, se había convertido en músico. Luego se mudó a Cihuatlán por trabajo: tocaba en orquestas y bandas que hacían canciones populares mexicanas. Lo llamaban Don José.


En 1983, después de que nació mi hijo Salvador, visité esa parte de México con mi papá. Allí conocí a una señora que me dijo: “Carlos, yo crecí con Don José. Éramos de la misma generación. Quiero que sepas que tú puedes ser reconocido en todo el mundo, pero aquí, Don José es el Santana que cuenta.” Mi papá simplemente me miró. Yo sonreí y dije: “¡Por mí, está bien!”


Pero no todos en Cihuatlán sentían esto sobre mi padre. De hecho, el cura no lo apreciaba mucho y mi abuelo, el papá de mi mamá, menos aún. A él no le gustaba José porque era músico, y sobre todo porque era un mexicano de pura cepa, un mestizo. Era evidente que corría sangre india por sus venas. Era de tez oscura y mi padre estaba orgulloso de ello. Pero su nombre (Santana o Santa Ana) provenía de Europa. Santa Ana era la madre de María, la suegra de José, la abuela de Jesús. No se puede ser mucho más católico que eso.


La familia de mi mamá era de piel más clara, europea. Una vez vi mi árbol genealógico y hay algunos hebreos en ese lado de la familia (hubo muchos judíos que vinieron de España al Nuevo Mundo después de 1492). Nosotros, los Santana, comíamos cerdo pero mi mamá tenía algunas reglas extrañas acerca de la comida. Según ella, algunos alimentos sí podían comerse, otros no; algunos podían comerse en determinados momentos y algunos alimentos no podían comerse junto con otros. Parte de eso quizá hayan sido costumbres kosher heredadas.


Los Barragán vivían en una hacienda. Tenían caballos y establos, y gente que trabajaba para ellos. En cambio, todo lo que tenía mi papá, era su violín.


Pero eso no detuvo a mi mamá. Ella siempre me contaba: “Cuando vi a tu padre al frente de ese loco desfile, supe que sería el hombre con el cual me casaría y dejaría este pequeño pueblo. Tenía que irme. Estaba cansada del olor a rancho; no me gustaban los hombres que olían a caballos y cuero. Pero tu padre no olía así”.


José y Josefina se conocieron y se enamoraron. Mi abuelo, el padre de mi mamá, nunca bendijo esta unión. Se fugaron a caballo; papá simplemente se la llevó. La familia los estuvo buscando y un amigo los ayudó a esconderse en Cihuatlán. Después siguieron hasta Autlán, donde comenzaron a armar nuestra familia. Mamá tenía dieciocho años y papá veintiséis. Yo nací unos años después; soy el hijo del medio entre siete hermanos.


Nunca supe exactamente el motivo de aquel desfile, qué acontecimiento poco santo estaban celebrando. Mi papá nunca hablaba de su juventud. En realidad, no hablaba mucho, pero no importa. Amo todo aspecto de su historia: el sexo, la religión y el humor. Creo que deja al descubierto el supremo carisma de mi papá y la suprema convicción de mi mamá. Muestra cómo fue su unión y lo que me dieron.


De mi mamá heredé esta pasión y furia por hacer las cosas bien. En todas las fotos que vi de mi mamá de niña, tiene esa mirada intensa y penetrante, casi como si estuviera enojada, o una mezcla de enojada y decidida. A muy temprana edad ya lo cuestionaba todo, incluso cuestionaba la Biblia. “Necesito saber, no puedo aceptar algo así porque sí”, solía decir. Claramente, tenía un carácter tan fuerte como el acero.


Mi papá también era fuerte, pero era romántico. Le encantaba tocar música. Recuerdo cómo apoyaba el mentón en el violín, suavemente, como si fuera el hombro de una mujer. Después ubicaba el arco sobre las cuerdas con los ojos cerrados. En ese momento, todas las mujeres le pertenecían. Tocaba desde el centro de su corazón.


Papá vivía para tocar y tocaba para vivir. Se supone que eso es lo que deben hacer los músicos. Por trabajo, tocaba lo que le pedían: polcas, boleros, música mariachi. Pero en casa tocaba puras melodías. Sus canciones favoritas eran las de Agustín Lara, que era como el Cole Porter de México; muchos de sus temas sonaban en las películas de esa época. Escribió la canción “Farolito”, que a mi papá le encantaba cantar y por la cual lo apodaron el Farol. Dado que en casa tocaba mayormente las canciones de Lara, esa fue la primera música que escuché. Esa y el “Ave Maria”.


Este libro intenta honrar a mi papá y a todos los demás héroes musicales que dejaron sus huellas en mí; mi lista de influencias. Lightnin’ Hopkins, Jimmy Reed y John Lee Hooker. B. B. King, Albert King y Otis Rush. Buddy Guy, Jimi Hendrix y Stevie Ray Vaughan. Gábor Szabó, Bola Sete y Wes Montgomery. Miles Davis, John y Alice Coltrane, y muchos, muchos más.


Me enorgullece admitir que conocí a casi todos y pude brillar en su luz y sentir una conexión con ellos a través de la música que compartían con el mundo. Miré directo a sus almas y me vi, y porque los amé, me amé. Muchas personas se pasan la vida tan apuradas que, cuando mueren, sus vidas parecen haber sido un gran borrador. Pero yo puedo congelar los momentos que pasé con Stevie Ray, Otis o Miles Davis ahora mismo, en mi mente, y contarte qué ropa tenían puesta y qué nos dijimos. Recuerdo cada momento muy claramente; son algunos de los recuerdos que encontrarás en este libro.


No fue fácil comenzar a crear este libro. Era como mirarme al espejo a primera hora de la mañana, recién despierto, antes de arreglarme un poco. Me dije a mí mismo que tendría que repetir otro mantra: “No temo danzar en mi propia luz”. Y así es.


Solía ser una persona muy intensa, muy compulsiva. Siempre estaba enojado porque mi ego me había convencido de que era un tipo incorregible y despreciable. Jugaba a las escondidas conmigo mismo. Recuerdo que, hace mucho tiempo, en México, alguien me preguntó cuál era mi mayor miedo y yo respondí: “Defraudar a Dios”. Ahora, me doy cuenta de que no habría manera de decepcionarlo porque para Él, lo que yo haga, no es un problema. Solo representa un problema para mi propio ego. ¿Qué es el ego sino algo que cree estar más allá de Dios?


Cuando comprendí esto fui como una serpiente que cambia su piel. La piel vieja era culpa, vergüenza, juicio, condena, miedo. La piel nueva es belleza, elegancia, excelencia, gracia, dignidad. Cada día aprendo más y más a bendecir y transformar mis contradicciones y mis miedos. A medida que pasan los días, van aumentando mis ganas de usar mi guitarra y mi música para invitar a las personas a reconocer la divinidad y la luz que hay en su ADN.


Esa es la historia tras la historia, la música dentro de la música. John Coltrane lo llamaba un Amor Supremo. Yo lo llamo el Tono Universal, y con él, el ego desaparece y la energía se apodera de todo. Te das cuenta de que no estás solo; estás conectado con todos. Todos nacemos con una forma determinada capaz de recibir el Tono Universal, pero muy pocos permiten que este se desarrolle. La mayoría lo interrumpe con cosas que considera más importantes, como el dinero, la fama o el poder. El Tono Universal está fuera de mí y me atraviesa. Yo no lo creo, solo me aseguro de no bloquearle el camino.


Una vez, le preguntaron a Marvin Gaye sobre su álbum What’s Going On: “¿Cómo hizo para crear semejante obra maestra?”. A lo que él respondió: “Solo hice lo mejor que pude para apartarme y dejarlo suceder”. Mi esposa, Cindy, me cuenta que Art Blakey solía hablarle sobre los tambores y decirle que la música viene “directo del Creador a ti”. Lo decía mucho, y así se sentía su música. Los verdaderos músicos saben que la música real llega de esta manera. No viene a ti, sino a través de ti.


Es lo mismo con John Coltrane, Mahalia Jackson, Bob Marley, el Dr. Martin Luther King… todos los portadores de mensajes. Estoy verdaderamente agradecido por haber podido escuchar tantos de sus sonidos en vivo. Algunas personas están en este planeta para ayudar a elevar la conciencia, y a través de ellos llegan los sonidos, las palabras, las vibraciones y la música. No tiene nada que ver con el negocio del espectáculo o del entretenimiento. No es música para ascender, sino música que eleva.


Eso es el Tono Universal en acción. De repente, la música obliga a las personas a ir en contra de lo que consideraban estéticamente sustancial para sí mismos, y lo que solía adaptarse tan bien empieza a sentirse incómodo, como zapatos que se han vuelto demasiado apretados y ya no se pueden usar más. Eleva la conciencia de las personas y detiene la estática para que puedan escuchar la canción olvidada que tienen adentro. Modifica sus moléculas para que puedan salir del reino de sí mismos y fuera del tiempo. Entonces pueden pararse en un eterno ahora.


He tenido la fortuna de ver cómo es realmente el Tono Universal y su alcance. Es algo tan increíble ser conocido mundialmente, ser un punto de conexión entre tantas personas… Acepto ser un conducto. Acepto que la gracia me haya elegido para trabajar a través de mí como desee, y también acepto los regalos, los premios, los honores y las regalías que vienen con ello.


No siempre me sentí así, sin embargo. Al principio no tenía suficiente confianza en mí mismo como para sentirme cómodo llevando el Tono Universal. Tuve que aprenderlo estando cerca de otros chamanes músicos y dadores de espíritu, personas como Herbie Hancock y Tito Puente, B. B. King y Wayne Shorter. Observando cómo se elevan sobre la fama y el estrellato mientras sus pies nunca dejan el suelo. Cómo aceptan los hermosos hoteles, los asientos en primera clase y los premios, junto con las largas noches sin dormir, las comidas rápidas, las madrugadas de trabajo y los problemas de sonido. Cómo sirven a la música y llevan el Tono Universal.


No hace mucho conocí a una hermosa pareja en Saint Louis que había renunciado a mucho dinero para ayudar a personas muy necesitadas. La mujer dijo algo que me dejó anonadado: “Es una bendición ser una bendición”. Esas palabras fueron perfectas. Expresaron lo que estaba en mi interior desde hacía tantos años, incluso cuando el ego, la vergüenza y la culpa bloqueaban el camino.


Soy solo un hombre y tengo pies de barro, como todo el mundo. Me gusta el éxtasis, los orgasmos, las libertades y todos los tipos de lujos que puedo darme ahora; pero soy muy, muy cauto conmigo mismo. Mantengo mi oscuridad bajo control. La mayor parte del tiempo trato de sacar lo mejor de mí siendo gentil, coherente y humilde; no odioso, grosero, cruel o vulgar.


Luego, de repente, ¡maldición!, lo arruiné otra vez. Hice un berrinche. Mi ego me venció y dije o hice cosas sin pensar. Fui odioso con alguien que aprecio. Antes, no sabía que el enojo es solo el miedo enmascarado. Ahora lo sé, y sé que tengo seguir adelante: respirar profundo, perdonarme y volver al Tono Universal.


La gente no solo me conoce por mi música, también me conoce por ser un buscador espiritual. “Carlos cósmico”, “Carlos el loco”… Sé lo que dice la gente sobre mí y no tengo problema con eso. Soy el tipo que habla de la luz y la luminosidad, y siempre usa camisas y chaquetas con imágenes de ídolos muertos. Muchas personas llevan imágenes de otras personas en su ropa. A mis ojos, John Coltrane, Bob Marley, Billie Holiday, Miles Davis… son personas que inspiran y encienden, descubridores de bendiciones y milagros. Todos ellos son inmortales, aún viven en un eterno ahora. Y me hacen lucir bien; ¡prueba llevarlos en tu ropa!


Ser “cósmico” para mí significa estar conectado. Desde el lugar donde estoy, donde tengo la bendición de estar, he podido ver cómo todos estamos conectados. Cuando la gente me llama cósmico o loco, lo tomo como un halago y digo: “Bueno, aquí me tienes. Mi locura está funcionando. ¿Cómo está tu cordura?”.


Si la gente realmente quiere conocerme, no debería detenerse ahí. Deberían saber que siempre voy a seguir mejorando y que me llevó mucho tiempo darme cuenta de que es hora de dejar de buscar y empezar a ser. El objetivo espiritual que buscaba no era algo lejano, algo que estaba en la cima de alguna montaña o incluso unos metros por encima de eso. Está siempre aquí mismo, en el aquí y ahora, en mi espíritu, mi música, mis intenciones y mi energía. Constantemente trato de usar mi energía y mis bendiciones para hacer el bien, para hacer y decir cosas, y tocar música que resuenen todas en la misma frecuencia: el Tono Universal.


Cuando generas cierta música y energía, nunca sabes a quién golpeará y quién brillará con ella. A veces estoy sentado a la mesa, a punto de comer, llevando el tenedor a la boca cuando escucho que alguien dice: “Lamento molestarlo…”, y esa persona tiene una historia para contarme. A veces, quieren que les firme algo o que me saque una foto con ellos. En ese momento, la comida ya no es lo que importa.


A veces, estas situaciones ocurren mientras estoy comiendo con amigos y ellos me preguntan cómo hago para manejarlo. Yo los miro y les digo: “Mira, hombre, ¿dónde estamos ahora?”.


“Eh… en un restaurante”.


“Exacto. ¿Y sabes quién está pagando esta comida? Ellos. ¿Y ves ese hermoso coche que está afuera esperándonos? Ellos me ayudaron a obtenerlo, y pagan la gasolina, y la casa a donde iré después de comer, y no estaría aquí comiendo si no fuera por ellos. Así que si quieren tomarse una foto conmigo, ¡claro que sí!, tomen dos”.


Bajo el tenedor, hago contacto visual con la persona que se acerca a hablarme y la escucho. Y le daré un abrazo, si es apropiado.


Se trata de aceptar el rol para el que fui elegido y de aprender cuándo ponerme a disposición y cuándo no. Una vez en Filadelfia, yo estaba en la calle y me paró un hombre que empezó a darme la lata. “¡Oye, ‘Tana! ¿Eres tú? No, no eres ‘Tana, ¿o sí? Espera, ¡sí, eres tú! ¡Vaya! Qué increíble, viejo… de veras eres tú, ¿no, ‘Tana? Tengo todo tu material, ‘Tana… los discos, los CD, las cintas de ocho pistas, los casetes, y acabo de comprar algunos DVD”. Por supuesto, eso sucedió antes de que existieran los iPods. El hombre siguió, “Sé que ahora vas a ayudar a este hermano a pagar la renta, ¿cierto, ‘Tana?”.


Le dije que mi nombre es Santana, no Santa Claus, y que quizá debería haber pagado la renta primero. Y me fui, pero ese nombre me siguió. Hasta el día de hoy, hay algunos amigos que todavía me dicen ‘Tana. No me molesta. Hablamos sobre cómo algunas cosas son “cosas de ‘Tana” y algunas historias son “historias de ‘Tana”. Mi asistente, Chad, me llama ‘Tana, y mi amigo Hal pide hablar con Tanaman cuando llama a casa.


A veces es cuestión de saber cuándo irse, como la vez que un tipo se acercó a mí con su esposa después de un espectáculo en Madison Square Garden pidiéndome que me parase al lado de ella para una foto. “Vamos, querida, acércate a Carlos. ¡Acércate más! Bien, y ahora bésalo”. Eso me importunó y me fui.


Eso es demasiado cerca para mi gusto, gracias. Una vez, en París, un portero de hotel me estaba contando cómo cada uno de sus hijos había sido concebido al son de la música de Santana, y empezó a nombrar a todos los niños y todas las canciones. Le agradecí antes de que se extralimitara. Era demasiada conexión para mí; no soy tan universal.


Me dije a mí mismo que este libro debía ser saludable, sanador, enriquecedor, informativo, puro, honesto y elegante. Debía ser absolutamente ameno, de modo que cualquiera, especialmente mis hijos y mi familia, pudieran leerlo y disfrutarlo, reírse con él y comprender. He tenido tantas experiencias graciosas que siento que debo compartirlas; experiencias que prueban que Dios tiene sentido del humor.


Me gusta reírme y me encantan las historias, y quería incluir todo eso en este libro también. Una de mis historias favoritas es sobre un hombre sumamente exitoso en los negocios. Todo lo que sabía hacer era generar dinero, y todo lo que hacía o tocaba seguía generando más dinero. Pero cuanto más dinero tenía, más se deprimía, y no podía entender por qué. Un amigo le dijo que había un gurú especial que tenía el secreto de la felicidad y vivía en una cueva, en la cima de una montaña, del otro lado del océano (donde siempre viven, ¿no es así?). El viaje resultó ser muy, muy largo y caro ya que primero debió tomar un avión, un barco y un taxi; y tuvo que hacer parte del camino a caballo y por último a pie. El tipo pasó semanas y semanas viajando, y finalmente encontró la montaña correcta, subió hasta la cueva y entró. Lentamente, sus ojos se fueron ajustando a la oscuridad y entonces vio a un anciano de barba larga, meditando muy profundamente, casi zumbando de tanta elevación. Tuvo que esperar mucho tiempo a que el gurú saliera de su trance, pero finalmente el anciano abrió los ojos y lo miró. “Oh, sabio, he hecho un largo viaje”, dijo el peregrino. “Por favor, dime, ¿cuál es el significado de todo esto, de la existencia?”.


El anciano sonrió y señaló con la cabeza un letrero que había a sus pies. El peregrino lo observó; era difícil leer en la cueva. El letrero decía “hokey pokey”. El hombre no entendía nada. Miró de vuelta al gurú y le dijo: “¿Hokey pokey?”.


“¡Ajá! De eso se trata todo”.


La lección es simple: tienes que divertirte con tu existencia. En algún punto, tienes que dejar de tomarte las cosas tan seriamente y personalmente, y dejar de andar tan almidonado ya que esto solo paraliza tu creatividad y tu vitalidad.


Puedo decir, muy claramente, qué es lo que no quería en este libro: no quería que estuviera lleno de lamentaciones, remordimiento o culpa. Para eso puedes leer otros libros. Un amigo me dijo algo que tuve siempre presente al escribir este libro: cuando pases por el infierno (tu propia noche oscura del alma) no tomes fotos para mostrarle a tus amigos. Otra persona me dijo: “No llores cuando veas tu propia película”. Las dos sugerencias tienen sentido para mí.


Cuando alguien me preguntaba cómo me gustaría que me recuerden, solía encogerme de hombros y decir: “Me importa madre”. Pero ahora, como alguien que consciente e inconscientemente hace cosas para inspirar a la gente a alcanzar sus metas, digo que este libro es sobre aceptar la responsabilidad de elevar la conciencia en otros y expresar mi suprema gratitud a todos, a cada espíritu que guio mi vida y me dio la oportunidad de reconocer estos dones y compartirlos. Es a través de ellos que quisiera ser recordado.


Y he aprendido lo siguiente: ser un instrumento de paz. Ser un caballero a toda costa. Disfrutar, divertirme con mi existencia. Escuchar mi voz interior y no ser engreído. Mantener mi oscuridad bajo control. Dejar que la música sea una fuerza sanadora. Ser un verdadero músico: desde el momento en que empiezas a contar el dinero antes que a revisar tus notas, dejas de ser tú mismo y te conviertes en alguien que no eres. Deja a un lado la guitarra, sal al aire libre y disfruta de un buen rato de sol. Ve a caminar al parque, quítate los zapatos y las medias y siente el césped bajo tus pies y el barro entre los dedos. Detente y mira la sonrisa de un bebé o a un borracho arrastrarse por la calle. Observa la vida. Siente la vida, toda, tanto como te sea posible. Encuentra una melodía humana y luego, escribe una canción sobre ella. Haz que todo pase a través de tu música.


Bienvenido a mi historia, bienvenido al Tono Universal. Vamos a empezar.















CAPÍTULO 1
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(En sentido de las agujas del reloj, desde arriba a la izquierda) Irma, Laura, Tony, yo, Lety y Jorge en Autlán, 1952.


[image: image]


María, 1959.




Creo que crecí con ángeles. Creo en el reino invisible. Incluso cuando estaba solo, nunca he estado realmente solo. Mi vida ha sido bendecida de esa manera. Siempre había alguien cerca, observándome o hablándome, haciendo algo en el momento justo. Tuve maestros y guías, algunos que me ayudaron a moverme de un lugar a otro. Algunos me salvaron la vida. No dejo de sorprenderme cuando pienso en mi vida, los torbellinos y las vorágines que atravesé, y me doy cuenta de la cantidad de intervenciones angelicales que tuve, siempre a través de diferentes personas. Es impresionante. Este libro existe gracias a ellos y lo escribo como un reconocimiento. Es sobre ángeles que llegaron a mi vida cuando más los necesitaba.


Bill Graham, Clive Davis y mi maestro de arte de la preparatoria, el Sr. Knudsen. Yvonne y Linda, dos amigas de la secundaria que me aceptaron y me ayudaron con el inglés. Stan y Ron, dos amigos que renunciaron a su trabajo fijo para ayudarme a armar una banda. El conductor del autobús en San Francisco que me vio llevando la guitarra y me hizo sentar a su lado para que estuviera seguro al pasar por una zona peligrosa de la ciudad. Los músicos con los que toqué y que fueron mis mentores: Armando, Gábor y muchos, muchos más. Mis hermanas y hermanos, que me ayudaron a crecer. Mis tres hermosos hijos, que son tan sabios y ahora, son mis maestros. Mi mamá y mi papá. Mi hermosa esposa, Cindy.


Creo que el mundo de los ángeles puede llegar a través de cualquiera, en cualquier momento, o simplemente en el momento justo, si te permites mover un poco el dial de tu radio espiritual para mantenerlo en la frecuencia correcta. Para que eso suceda, tengo que evitar producir mi propia estática, evitar la racionalización del ego.


Las personas pueden cambiar su visión de las cosas al cambiar su manera de pensar. Creo que alcanzamos nuestro mejor momento, cuando nos salimos de nuestro propio camino. Las personas se atascan en sus historias. Mi consejo es que pongas fin a tu historia y comiences tu vida.





Cuando yo era un niño, había dos Josefinas en casa. Una era mi mamá, y la otra era Josefina Cesena, a quien le decíamos Chepa. Era una mestiza, mayormente india. Chepa era nuestra ama de llaves. Pero era mucho más que eso, ella era parte de la familia. Cocinaba, cosía y ayudaba a mi mamá a criarnos. Estaba allí desde antes que yo naciera. Ella me cambiaba los pañales. Cuando mi mamá intentaba darme una zurra, yo corría en busca de Chepa para esconderme en su pollera.


Cuando las mamás están embarazadas, zurran más duro y más a menudo. Cuando yo era pequeño, parecía que mi mamá siempre estaba embarazada, y Chepa me protegió de muchas palizas. También fue el primer ángel que intervino en mi nombre.


Las cosas ya estaban difíciles para mi familia en aquel entonces. Hacía diez años que mi papá y mamá estaban casados y él viajaba cada vez más para tocar su música y ganar dinero. Autlán no ofrecía suficientes oportunidades para un músico profesional, así que él empezó a viajar por trabajo y cada vez que lo hacía, se ausentaba durante meses. Es posible deducir cómo era su agenda de viajes al mirar las fechas de nacimiento de sus hijos. A partir de 1941, cada dos años nacía otro hijo. Mis tres hermanos mayores nacieron todos a fines de octubre. Los otros cuatro (incluido yo) nacimos en junio, julio y agosto.


Cuando llegó mi turno, papá decidió que otro hijo era demasiado. La familia tenía dificultades económicas. “Ve y prepara el té”, le dijo mi papá a Chepa cuando se enteró de que mi mamá estaba embarazada de nuevo. Había salido y regresado con una bolsa de un té que era tóxico y se usaba para inducir el aborto. No estoy seguro de cuántas veces recurrieron a este té antes de que yo llegara, pero sé que, en total, mi mamá estuvo embarazada once veces y perdió cuatro embarazos. Yo llegué en cuarto lugar, después de Antonio (Tony), Laura e Irma.


“Hierve esta cosa y quiero ver que se lo beba todo”, le dijo mi papá a Chepa. Pero ella sabía que mi mamá no quería perder al bebé, así que cuando él no estaba viendo cambió el té por otro, como un juego de trile. Ella me salvó la vida, aún antes de nacer.


Fue mi mamá la que me contó esta historia, dos veces, de hecho. La segunda vez se olvidó de que ya me la había contado y se sorprendió mucho cuando le dije que ya la sabía. No debía ser fácil para ella. ¿Te imaginas contándole a tu hijo que estuvo a punto de ser abortado? ¿O que casi lo llaman Gerónimo?


Nací el 20 de julio de 1947 y mi papá quería ponerme Gerónimo. Personalmente, me hubiera encantado. Era por sus ancestros indios, él estaba orgulloso de eso. Creo que fue la primera y única vez que mi mamá se plantó en cuanto a nuestros nombres y dijo: “No, no se va a llamar Gerónimo. Se va a llamar Carlos”. Ella eligió el nombre por Carlos Barragán Orozco, quien acababa de morir. Era un primo lejano que había sido fusilado en Autlán. Como yo tenía tez clara y labios carnosos, cuando era niño, Chepa solía decirme: “Que trompa tan bonita”. O cariñosamente me llamaba Trompudo.


He visto mi nombre completo mencionado en algunos lugares como Carlos Augusto Alvez Santana. ¿Quién diablos inventó eso? El nombre que me dieron al nacer fue Carlos Umberto Santana, hasta que dejé de usar el segundo nombre, Umberto. ¿O habrán querido decir Huberto? Qué desatino. Mi nombre completo, ahora, es simplemente Carlos Santana.


Muchos años después, mi mamá me dijo que había tenido una premonición sobre qué tipo de persona sería yo. “Sabía que ibas a ser diferente de tus hermanas y hermanos. Todos los bebés se aferran a la manta cuando la madre los cubre. Tiran de ella hasta tener un rollito de hilas en sus manitas. Todos mis otros hijos se rehusaban a abrir los puños para darme la manta. Luchaban tanto que se arañaban a sí mismos. Pero cada vez que yo abría tu mano, soltabas la manta fácilmente. Por eso supe que tenías un espíritu muy generoso”.


Y hubo otra premonición. La tía de mi mamá, Nina Matilda, tenía una cabellera totalmente blanca, tan blanca como la nieve. Iba de un pueblo a otro vendiendo alhajas, así como lo hacen algunas personas que venden productos de Avon. Era buena en eso también; una mujer mayor, muy sencilla que se presentaba en la puerta de las casas de familia y desplegaba un montón de pañuelos con todas estas alhajas. Como sea, Nina Matilda le dijo a mi mamá cuando yo nací: “Este está destinado a llegar lejos. Él es cristalino. Hay una estrella en él, y miles de personas lo van a seguir”. Mi mamá pensó que yo iba a ser cura, cardenal o algo de eso. No tenía idea.


La gente me pregunta cómo era Autlán, si era una ciudad o campo. Yo respondo: “¿Vieron esa escena en la película El tesoro de Sierra Madre cuando Humphrey Bogart está en un tiroteo en las colinas con bandidos que dicen ser federales? Y uno de los bandidos dice: ‘¿Insignias? ¡No necesitamos ninguna apestosa insignia!’ ”.


Ese lugar es Autlán, un pequeño pueblo en un valle verde rodeado de grandes colinas escarpadas. La verdad, es muy bonito. Cuando yo vivía allí, a principios de los 50, la población era de unos treinta y cinco mil habitantes. Ahora son unos sesenta mil. Recientemente se pavimentaron las calles y se instalaron los semáforos. Pero era más centralizado que Cihuatlán, y eso era lo que mi mamá quería.


Mis recuerdos de Autlán son los de un niño. Viví allí solo hasta los ocho años. Al principio vivíamos en un lugar lindo en medio de esa ajetreada localidad. Para mí, Autlán era el sonido de la gente que pasaba con burros y carros, y sonidos callejeros de ese tipo. Era el olor a tacos, enchiladas, pozole y carne asada. Había chicharrones, pitayas (el fruto de un cactus) y jícamas, que son como nabos pero más grandes y jugosos. Biznagas (dulces hechos de cactus y otras plantas) y alfajores, una especie de pan de jengibre que se hace con coco. ¡Mmm, qué rico!


Recuerdo el sabor de los cacahuates que mi papá traía a casa, recién asados y calentitos; una bolsa grande, llena de cacahuates. Mis hermanos, mis hermanas y yo tomábamos un puñado y los partíamos, y entonces él decía: “Bien, ¿quién quiere escuchar la historia del tigre?”.


“¡Nosotros!”, gritábamos. Nos reuníamos en la sala de estar y él nos contaba una grandiosa historia sobre El Tigre, que inventaba sobre la marcha. “Ahora se esconde entre los arbustos y gruñe porque está muy, muy hambriento”. Y nosotros empezábamos a acurrucarnos unos contra otros. “Sus ojos se van poniendo más y más brillantes hasta que se escucha un… ¡¡grrrr!!”


Era mejor que la televisión. Mi papá era un excelente narrador de cuentos, tenía una voz que disparaba nuestra imaginación y lograba que nos compenetráramos con la historia. Tuve suerte porque desde muy temprana edad, aprendí el valor de contar una buena historia, de hacerla cobrar vida para otros. Probablemente, el haberme inculcado esto desde pequeño fue lo que me llevó a hacer música y tocar la guitarra. Creo que los mejores músicos saben cómo contar una historia y se aseguran de que su música no sea solo un puñado de notas.


En Autlán vivimos en diferentes casas; nos íbamos mudando según los ingresos de papá. Recuerdo una que estaba bastante deteriorada y se ubicaba en una pequeña parcela de terreno entre otras casas. Seguramente mi papá la consiguió por muy poco dinero porque tenía amigos. La mejor fue una que se parecía más a una casa de verdad, con muchas habitaciones y un gran patio con un aljibe. No tenía electricidad ni cañerías, solo velas y un retrete exterior. Recuerdo que esta casa estaba más cerca de la bodega de hielo que las demás. El hielo se almacenaba entre el aserrín para evitar que se derritiera, y podíamos ir a buscarlo en cualquier momento y traerlo a casa.


Nunca vivimos en lugares muy espaciosos, ni en Autlán, ni en Tijuana, y tampoco en San Francisco. Generalmente, nuestras casas tenían solo dos recámaras, una cocina y una sala de estar. Mamá y papá siempre tenían su propio cuarto y las chicas el suyo, así que los chicos dormíamos en los sofás. Solo teníamos nuestro cuarto propio si papá estaba ganando bien y el espacio nos lo permitía.


Supongo que cuando nos asentamos en Autlán estaba pasando un período bastante próspero. Tony y yo, y luego también Jorge, compartíamos un cuarto. Pero había algunos problemitas. El techo estaba un poco deteriorado, y recuerdo que una noche estaba por dormirme cuando, de repente, sentí un ruido sordo. Mi hermano Tony dijo: “No te muevas, acaba de caer un escorpión y está al lado tuyo”. Lo siguiente que escuché fue el sonido de la criatura alejándose por el piso. ¡Vaya! Eso sí que fue escalofriante.


Un sonido que es realmente hermoso es el plop de los mangos que caen cuando están maduros. Son grandes, rojos y tienen un aroma muy agradable. Yo solía jugar en el patio, donde había árboles de mango y mezquite. También había chachalacas, unas aves pequeñas que son como una mezcla de paloma y pavo real. Su canto es tan fuerte que, por la mañana, siempre nos despertaban.


Ese patio tenía un pozo seco y por alguna razón, un día, cuando no había nadie alrededor, decidí arrojar allí unos pollitos bebé. Tony me vio y dijo: “¡Oye! ¿Qué estás haciendo?” y empecé a bajar por el pozo para ir a buscarlos, pero mi hermano me agarró antes de que me lastimara. “¡No! No te metas ahí, tonto. Es muy profundo”. Más tarde cubrimos el agujero para asegurarnos de que no pasara nada malo.


No creo haber sido un chico problemático, era simplemente normal, curioso. Podía distinguir entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. El patio tenía un muro viejo que yo no sabía que estaba empezando a desmoronarse. Tenía un montón de enredaderas encima y un día comencé a tirar de ellas para llegar a las vainas. Quería abrirlas para que las semillas, que tenían unas alitas como pequeños paracaídas, pudieran salir volando. Estaba maravillado con ellas, así que seguí tirando de las enredaderas hasta que, de repente, parte del muro se desmoronó y cayó sobre mis pies, rompió mis huaraches (sandalias) y me lastimó los dedos.


Los pies me sangraban y yo estaba muerto de miedo pensando que mi mamá iba a darme una zurra porque los huaraches eran nuevos y había destruido el muro. Todos me buscaron durante horas. Finalmente, Chepa me encontró escondido bajo la cama. “Mijo, ¿qué haces ahí?”. Y al ver mis pies dio un grito ahogado. Le contó a mi mamá, y ella se sintió realmente mal al enterarse de que le tenía tanto miedo, que mi primera reacción fue esconderme de ella. No me castigó, no esa vez.


La vida en casa consistía en vivir bajo las reglas de mamá. Ella era la que imponía la disciplina y la hacía cumplir. Era su casa y ella era la que estaba a cargo. Papá estaba ausente la mayor parte del tiempo, así que éramos solamente nosotros y mamá, y ella podía ser realmente dura. Mamá y papá no eran muy buenos para demostrar su afecto o su amor; ni a nosotros ni entre ellos. Por supuesto que respetábamos a nuestra mamá pero no era el tipo de mamá tierna y mimosa.


Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que ella estaba aprendiendo a ser madre mientras hacía todo lo que ese rol implicaba, y papá estaba aprendiendo a ser padre y a ser esposo. Mis padres hicieron lo mejor que pudieron con lo que tenían y lo que eran. No habían recibido ninguna educación formal. Ni siquiera sé cómo aprendieron a leer y a escribir. Nos enseñaron, por ejemplo, que uno hace su propio camino. “Quizá no tengamos mucha educación o dinero, pero no vamos a ser ignorantes ni sucios ni perezosos”.


Mamá tenía una belleza modesta. Era alta y su estilo era elegante pero no ostentoso. No le gustaban las cosas extravagantes, pero tampoco nunca usó nada que la hiciera ver chabacana o desesperada. Mis hermanos y yo notábamos su porte, su andar era diferente al de las otras mujeres. Incluso cuando éramos muy pobres, uno podía darse cuenta de que ella había sido criada en una familia acomodada y había gozado de algunos privilegios.


Mi mamá tenía un sistema con nosotros, sus hijos. A todos nos asignaba diversas funciones, desde temprana edad. “Hoy ustedes dos limpian las camas y el piso, y ustedes dos lavan los platos y limpian los trastos. Y mañana se intercambian las tareas. Y cuando barras quiero que te endereces y tu espalda se vea erguida como esa escoba. Barre a conciencia y no des vueltas con la basura de aquí para allá; deshazte de ella. Cuando limpies la mesa del comedor, no le pases el trapo así nomás; límpiala bien. Usa una toalla bien, bien caliente para que el vapor elimine los gérmenes. No quiero nada de mugre, nada de suciedad. Somos pobres, pero no pobres sucios. Nadie va a avergonzar a la familia o al apellido Santana”.


Era fantástica. Ella se daba cuenta si hacíamos las cosas a conciencia, y si no era así, ¡zas!, nos cascaba. Ahora, apreciamos lo que hizo, porque desarrolló en todos mis hermanos y en mí, este sentimiento de orgullo en lo que hacemos y en nuestra familia. Pero en ese entonces era duro. Mamá era muy vehemente, y vivir con ella no era fácil. Los dos éramos iguales en ese sentido. Ella cuestionaba todo, y yo también.


Recuerdo una vez que se enojó conmigo por algún motivo, que no recuerdo ahora, y yo simplemente me fui. Debo haber tenido cinco o seis años. Me fui de casa arrastrando un pequeño cocodrilo de juguete con rueditas que tenía. No iba llorando ni triste, solo iba explorando y alejándome de mamá, pensando en esquivar las piedras con mi cocodrilo y en no golpear ciertos resaltos del camino. Observaba a la gente en el mercado y a los caballos que pasaban. También pensaba: “Esto está muy bueno, puedo distanciarme de mi mamá enojada por un rato”.


Cuando mis hermanas me encontraron, corrieron hasta mi. “¿No tenías miedo solo? ¿No extrañabas? ¿No te asustaste?”. La verdad, es que no tuve tiempo para pensar en eso. Creo que desde que nací vivo en el ahora, sin preocuparme por el futuro. Pienso que esa experiencia plantó una semilla en mí: la decisión de que, de allí en adelante, el miedo nunca me limitaría. Me sentiría a gusto caminando por lugares nuevos y extraños, como: “¡Oh, estoy en Japón!”, y mis ojos se agrandarían al observar los hermosos templos. O “¡Oh, estoy en Roma! Mira esta calle y aquella…”, y me la pasaría explorando.


De niño, todo parece nuevo y maravilloso, incluso las cosas atemorizantes. La primera vez que vi un incendio fue cuando se quemó el supermercado local. Aparentemente, ya en aquellos tiempos alguien quiso cobrar el seguro y para eso quemó su propio negocio. Nunca había visto llamas tan grandes. Todo, incluso el cielo, se veía rojo.


Otra vez vi un hombre que casi se muere cuando un toro lo corneó gravemente. Debo haber tenido cinco o seis años. Recuerdo que un grupo de hombres caminaba por el pueblo con afiches anunciando una corrida de toros. Ese fin de semana mi mamá me vistió con ropa elegante y fuimos a la Plaza de Toros, que estaba al otro lado del pueblo desde nuestra casa. Participé del desfile al comienzo del evento, marchando al ritmo del pasodoble al lado de una niña que también iba vestida muy elegantemente. Años después pude decirle a Miles Davis que él y Gil Evans habían logrado muy bien “Saeta” en su álbum Sketches of Spain. Ese es el tempo y el estilo del inicio, cuando todos caminan alrededor del ruedo.


Basta con ver algunas corridas para saber que la mayoría de los toros, al entrar al ruedo, corren al centro y miran alrededor, bufando y enojados. Pero ese día, un toro entró y simplemente miró a los toreadores. Estaba tranquilo, como un luchador evaluando a su oponente; como Mike Tyson cuando todavía no tenía dinero. Entonces, salió corriendo. Pero, ¡saltó sobre la valla y la gente saltaba de sus asientos y corría para salvar sus vidas!


De alguna manera lograron atrapar al toro, abrieron el portón y lo condujeron de nuevo al ruedo. Corrió nuevamente al medio, se detuvo y se quedó ahí, como diciendo: “Bien, ¿quién tiene agallas para enfrentarme?”. Un torero se adelantó con su capa roja, pero este toro no era tonto; no apuntó al color, sino al hombre. El torero se acercó demasiado y uno de los cuernos del toro le dio derecho en un costado. Tuvieron que distraer al toro para poder rescatar al hombre. El tipo sobrevivió. No sé qué pasó con el pobre toro.


Recuerdo cuando empecé a ir a la escuela primaria pública de Autlán, la Escuela Central. En las paredes había pinturas de todos los héroes mexicanos: el Padre Miguel Hidalgo, Benito Juárez, Emiliano Zapata… y empezamos a aprender sobre ellos. Las historias sobre Juárez eran las que más me gustaban, porque era el único presidente mexicano que había trabajado en el campo, había sido campesino y era un “mexicano auténtico”, es decir, parte indio, como mi papá. Mis maestros favoritos eran los que mejor sabían narrar historias. Leían de un libro y hacían que todo cobrara vida: los romanos y Julio César, Hernán Cortés y Montezuma, los conquistadores y toda la conquista de México.


La historia mexicana es un tema difícil de tratar ahora, ya que al crecer, me di cuenta de que ha sido, en gran medida, como un carrusel donde todos se fueron turnando para usurpar el país: el papa, los españoles, luego los franceses y los norteamericanos. Los españoles no podían vencer a los guerreros aztecas con sus mosquetes, así que esparcieron gérmenes para matarlos. Nunca me tragué esa historia. La historia que me enseñaron era decididamente desde una perspectiva mexicana, así que yo sentía curiosidad por este país del norte, fundado por europeos que le quitaron sus tierras primero a los indios americanos y luego a nosotros, los mexicanos. En primer lugar, para nosotros, Davy Crockett fue asesinado por estar en un lugar donde no debía estar. Lo siguiente que aprendes es que México perdió todo su territorio del norte: desde el oeste de Texas hasta Oregón. Todo eso, originalmente, pertenecía a México. Desde nuestra perspectiva, nunca cruzamos la frontera, sino que la frontera nos cruzó a nosotros.


Nuestra conciencia de Estados Unidos llegó a través de su cultura. Mi mamá quería irse de su pueblo natal porque vio un mundo de elegancia y sofisticación en las películas de Fred Astaire y Cary Grant. Yo aprendí sobre Estados Unidos a través de Hopalong Cassidy, Roy Rogers y Gene Autry. Y de Howdy Doody. Luego aprendí mucho más a través de la música, pero primero fue por las películas. En Autlán no había una sala de cine, así que la gente solía esperar hasta la noche y colgar una gran sábana blanca en medio de una calle, donde se proyectaban las películas; como un autocine, pero sin los coches.


Siempre tuve sentimientos encontrados sobre Estados Unidos. He llegado a amar los Estados Unidos y especialmente a la música estadounidense, pero no me gusta la forma en que este país justifica el haber tomado lo que no le pertenecía. Por un lado, le estoy muy agradecido. Por el otro, me encabrona cuando son engreídos y dicen: “Somos los número uno del mundo, ¡y ustedes no!” He viajado por el mundo y he visto muchos otros lugares. En muchos aspectos, Estados Unidos no se encuentra, ni siquiera, entre los primeros cinco.


No fui un gran estudiante. No me gustaban las clases. Me aburría muy rápido y me costaba quedarme quieto. De niño nunca quería sentarme a aprender cosas que no me interesaban. En el recreo me permitían ir a casa a almorzar. Si bien era un largo trayecto para hacerlo caminando, me gustaba poder volver, aunque una vez recuerdo que mamá había preparado como almuerzo sopa de pollo, a pesar de que hacía calor. Yo dije: “No quiero comer sopa”. Por supuesto, como cualquier mamá, me contestó: “Cómela, la vas a necesitar”.


Cuando se dio vuelta, tomé un recipiente de chile rojo en polvo que estaba sobre la mesa y lo vacié en la sopa. “¡Mamá, no me di cuenta… quería ponerle un poquito de chile pero cayó todo!” Ella me descubrió inmediatamente. “Cómela toda”.


No me dio opción. Así que la comí. ¡Ese día volví más rápido que nunca a la escuela después del almuerzo!


Era joven y a veces hacía tonterías, pero siempre estaba aprendiendo, especialmente afuera, en el mundo. En Autlán, yo tenía edad suficiente como para comprender que mi padre era músico y que se ganaba la vida tocando el violín y cantando. Mi papá tocaba música para distintas ocasiones y con diversas funciones. Hacía música para celebraciones, en donde se necesita música feliz, música para poder brindar. No se puede tener una fiesta sin algunas polcas para bailar. Hacía música para ayudar a alguien a dar una serenata a su chica, ya fuera para declararle su amor o para recuperarla después de haber metido la pata. Hacía música para que las personas sintieran lástima de sí mismas, música para llorar mientras uno ahoga sus penas en cerveza. Nunca soporté este último tipo de música; y en México, abunda. Me encantan la emoción y el sentimiento verdaderos (lo que se llamaría patetismo) en la música. Quiero decir, ¡me encanta el blues! Pero no me gusta cuando la música es para lloriquear o sentir lástima por uno mismo.


Llegué a conocer bien el tipo de música que le gustaba a mi papá: la música popular mexicana de los 30 y 40 era lo suyo. Las canciones de amor que todos escuchaban en las películas y las baladas de Pedro Vargas, un cantante cubano que era muy famoso en México y que cantaba canciones como “Solamente una Vez” y “Piel Canela”. Papá tocaba esas melodías con tanta convicción… las hacía más lentas, más sentidas, ya fuera para él mismo o con una banda frente al público. No importaba. Pero conocía un amplio repertorio de música mexicana; era necesario para su trabajo. La música mexicana es, básicamente, música europea: polcas alemanas (umpa, umpa) y valses franceses.


A finales de los 40, por la época en que yo nací, los corridos (canciones que narran historias sobre antihéroes, revolucionarios, machos, pistoleros y demás, incluyendo música mariachi) comenzaron a desplazar a toda la otra música. Mi papá no tenía problema con eso. Tocaba los mariachis típicos que todos conocían. Se vestía con esa ropa típica y los sombreros de ala ancha. Eso era lo que la gente quería escuchar, la música que le pagaban por tocar. Y como pasa con tantos padres e hijos, él tenía su música y yo tenía que tener la mía.


Pero eso vino después. En Autlán yo era demasiado joven para apreciar realmente lo que significó para nosotros que mi papá fuera músico. Más tarde, me enteré de que no solo nos mantenía a nosotros, sino también a su madre y a algunas de mis tías (sus hermanas) con su música. Su padre, Antonino, también era músico, al igual que el padre de este (mi bisabuelo). Los llamaban músicos municipales. Tocaban en los desfiles y en las funciones civiles y tenían un sueldo del gobierno local. Antonino tocaba instrumentos de viento-metal. Pero luego desarrolló un problema con la bebida y ya no pudo trabajar. No se sabe qué pasó con él después. Nunca conocí a mi abuelo paterno, solo lo vi en un cuadro. Allí se veía como un indio mexicano muy, muy auténtico: tenía una nariz grande, su cabello estaba todo desordenado, y estaba de pie en medio de una banda, tocando un córneo (un cuerno francés pequeño). Para mí, esa es la imagen de México, del México auténtico.


Mi padre nunca hablaba de estas cosas, ni en aquel entonces ni después. Tenía nueve hermanos y crecieron en El Grullo, un pequeño pueblo a mitad de camino entre Autlán y Cuautla, donde él nació. Solo fuimos algunas veces, de visita, cuando mi mamá quería calmar a mi papá. Recuerdo que mi abuela me asustaba; la sombra de su silueta en la pared, proyectada por el candelabro, me daba mucho miedo. Ella era sumamente dulce con mi papá, pero con nosotros y con mi mamá era un poco comedida.


Allí fue donde conocimos a nuestros primos, los hijos de mi tía. Mis hermanos y yo podíamos ser de un pueblo pequeño, pero parecíamos chicos de ciudad en comparación con ellos. Ellos eran del campo, campo, campo. Esto significa que, después de todo, sí tuvimos una educación verdadera. Ellos decían, por ejemplo: “Ven aquí, ¿ves esa gallina? Mira sus ojos”.


“¿Por qué? ¿Qué hay de raro con sus ojos?”


“¡Va a poner un huevo!”


“¿Qué?”


Yo ni siquiera sabía que las gallinas ponían huevos. Y así fue: la gallina abrió sus ojos, empezó a cloquear y, de repente, ¡pop! Salió un huevo calentito. “¡Ah!” Yo no salía de mi asombro. Antes de visitar a mis abuelos, nunca había tenido esa experiencia. No conocía el ruido de la leche recién ordeñada cuando caía en la cubeta, y tampoco su aroma. No hay nada igual.


Una tarde, la naturaleza seguía su curso y me dieron ganas de ir al baño. Yo estaba acostumbrado a usar un inodoro o un retrete exterior, pero no vi ninguno alrededor. Así que les pregunté a mis primos. “¿Ves esos arbustos?”, dijeron. “Haz ahí”.


“No, ¿afuera? ¿De veras?”


“Sí, ahí mismo detrás de esos arbustos. ¿Dónde más?”


“¿Y cómo te limpias?”


“Con hojas, por supuesto”.


“¡Ah!… bien”, contesté un tanto extrañado.


Así que ahí estaba yo haciendo mis necesidades, cuando de repente sentí una cosa húmeda y peluda tocándome el trasero. Me di vuelta y me llevé el susto de mi vida: era el hocico de un cerdo, que estaba gruñendo y tratando de comer mi… ¡caca! Salí corriendo y gritando con los pantalones aún en las rodillas, tratando de alejarme de ese cerdo hambriento, mientras todos mis primos, hermanos y hermanas se mataban de risa. No me advirtieron que tuviera cuidado con los cerdos e hiciera mi asunto rápido, porque eso es lo que a los cerdos les encanta comer. Enterarme de eso me bastó para dejar de comer tocino.


Cuando yo tenía siete años, nuestra familia ya era demasiado grande y las cosas comenzaron a ponerse realmente difíciles. Éramos siete niños (Tony, el mayor, tenía trece años y María, la menor, era aún bebé) más Chepa y un pequeño perro que parecía un trapeador blanco y no tenía nombre. Un muchacho le había pedido a mi mamá que se lo cuidara un rato y nunca volvió a buscarlo. Mi papá estaba trabajando más duro que nunca, tratando de ganar suficiente dinero como para alimentarnos a todos, y comenzó a viajar por períodos más largos. Yo lo extrañaba todo el tiempo; todos lo extrañábamos. Cuando volvía a casa, todos queríamos estar con él, especialmente mi madre. Pero luego, ellos discutían, por el dinero y por las mujeres.


A través de los ojos de un niño, yo solo veía la pelea. Se gritaban, y yo odiaba eso porque amaba a mi papá y a mi mamá. No entendía los motivos detrás de esa conducta y desconocía el significado de palabras como disciplina y autocontrol. Escucharlos pelear era como mirar un libro con palabras e imágenes: cuando uno es niño puede darse una idea de lo que se trata gracias a las imágenes, pero como no puede leer, no logra comprender todo el asunto.


Todo lo que sabía es que tenían sexo y luego mi papá salía y volvía a las cuatro de la mañana con un grupo de músicos y le cantaba una serenata a mi mamá desde la calle. Cuando los escuchábamos venir, nos levantábamos todos. Mi papá se paraba frente a nuestra ventana, tocaba el violín y empezaba a cantar “Vereda Tropical”. Era su himno de reconciliación. Como B. B. King, mi papá nunca cantaba y tocaba al mismo tiempo, jamás. Cantaba las líneas: “¿Por qué se fue? Tú la dejaste ir, vereda tropical / Hazla volver a mí”, y entonces, para darle fuerza, embellecía la melodía con el violín.


Nosotros observábamos a mamá; si iba a la ventana y abría las cortinas, nos decíamos a nosotros mismos: “Se van a arreglar, gracias a Dios”. Era hermoso y como niños nos sentíamos aliviados. “Bien, van a seguir juntos”. Eso sucedió varias veces.


Creo que parte de su lealtad mutua venía de la experiencia, de aprender a superar las asperezas. Cuando se casaron, mi mamá no tenía idea de cómo cocinar. Había sido criada en un rancho con sirvientes y cocineros. La primera vez que intentó prepararle la comida a mi papá, él no fue nada amable: “Trabajo muy duro. No gastes más dinero y no me vuelvas a traer esta basura de nuevo. Ve a la casa de al lado y pídele a la vecina que te enseñe a cocinar. Pregúntale a alguien cómo hacerlo”.


Eso hizo mi mamá. “Me tragué mi orgullo”, me dijo. Los vecinos dijeron: “No te preocupes, Josefina, te enseñaremos. Pones grasa aquí y luego un pedazo de tortilla, y cuando toma cierto color puedes agregarle el pollo”. Mi mamá con el tiempo se convirtió en una de las mejores cocineras.


Sin embargo, en algunas ocasiones durante los primeros años de matrimonio, mi mamá agarraba a sus bebés y se volvía a Cihuatlán. Esto sucedió un par de veces, hasta que mi abuelo dijo: “Mira, esta es la última vez. Si quieres que te reciba de vuelta, debes quedarte aquí. Pero si vas a volver con él, no quiero escuchar que te maltrata. Tienes que decidirte”.


Mi mamá tomó una decisión: se quedó en Autlán.


Después de unos años, mi papá estaba en mejores relaciones con mi abuelo, y este invitó a toda la familia al rancho. Mi mamá me contó que una vez, su papá le pidió a mi papá que fuera a reunirse con él y sus peones en una habitación grande, y todos se le pusieron alrededor.


Mi abuelo iba a gastarle una broma a mi papá. “José, ¿te apetece un coco?”


“Sí, gracias, Don Refugio”. Así es como apodaban a mi abuelo: Don Refugio.


Él le dio a mi papá un machete grande y un coco. “Bien, adelante”, dijo. Mi papá no sabía cómo sostener el cuchillo, así que comenzó a tajear el coco. Hizo un desastre y todos empezaron a reírse. Mi mamá inmediatamente vio lo que estaba haciendo su padre. Se adelantó y dijo: “No hagas eso, José. Te vas a cortar los dedos y eres músico”. Entonces abrió el estuche del violín de mi papá, tomó el violín y se lo dio a mi abuelo. “Bien, ahora tú toca una canción”, le dijo; lo que, por supuesto, él no sabía hacer.


Todos se quedaron pasmados, ¿te imaginas? En esa cultura y en esa época, uno jamás cuestionaba a sus padres. Pero a ella no le gustó lo que estaba haciendo su padre y quiso dejarlo bien en claro. Mi mamá era realmente diferente.


Pasaron años antes de que mis hermanos y yo pudiéramos armar el rompecabezas de la historia de su familia. De vez en cuando, mamá se abría y nos daba alguna información, como el hecho de que tenía siete hermanos y creció con sus abuelos. Era común en México: a algunos niños los enviaban a vivir con sus abuelos durante un tiempo y luego volvían a casa. Ella nunca nos dijo por qué la enviaron a ella, pero ya de chica mi mamá era muy tozuda y decía lo que pensaba. Yo creo que su abuela disfrutaba escuchando sus opiniones, le permitía decir muchas cosas y también la malcriaba un poco, por lo cual, cuando mi mamá volvió a su casa e intentó hacer lo mismo, se vio en problemas. Además, ya no era el centro de atención.


Mi mamá mencionó que su papá era adinerado y que, después de que su mamá murió (esto fue a principios de los 50, cuando yo todavía era muy pequeño, así que no tengo recuerdos de mi abuela), mi abuelo no supo mantener las cosas en orden. Comenzó a prestar dinero a personas que no podían devolvérselo, algo que su esposa nunca hubiera permitido. Ella siempre había manejado las finanzas de la familia. Eso es lo que escuché de mi mamá. Lo que escuché de otras personas es que mi abuela murió de un problema intestinal que desarrolló cuando se enteró de que su esposo tenía un hijo con una de sus empleadas domésticas. De allí en más, todo comenzó a ir cuesta abajo, y mi mamá le declaró la guerra a su papá y a esta mujer.


Más tarde, mamá me contó que tampoco era fácil convivir con papá. Su forma de comportarse como esposo era muy anticuada. Mamá me contó que cuando decidieron casarse, papá le dijo: “Nunca vas a recibir un anillo o una postal o flores o algo especial para tu cumpleaños o para Navidad”. Y señalándose a sí mismo agregó: “Yo soy tu regalo. Mientras yo vuelva a casa y a ti, eso será lo que obtendrás”. Me quedé pasmado. “¡Diablos, mamá! Eso es muy duro… ¿Volverías a elegirlo si pudieras reescribir tu historia?”.


“Sin dudarlo. Siempre quise un hombre de verdad. Él es un hombre de verdad”.


No hubo otro hombre en su vida. Si bien solo bailaron juntos unas siete veces, o quizá menos, ella nunca bailó con otro hombre. Y él nunca le regaló un anillo. No comprendo esa actitud, y estoy seguro de que muchas mujeres, hoy tampoco la comprenden. Pero la mayoría de las mujeres que conozco no son de esa generación, ni crecieron en esa cultura, ni vivieron lo mismo que ella.


Mi hermana Laura me contó años después, cuando tenía un salón de belleza en San Francisco, que mi mamá estaba allí arreglándose el cabello y las uñas, y las mujeres hablaban. Una de ellas contaba sobre sus anillos: “Miren, este me lo regaló mi primer esposo, y este otro, mi segundo esposo”. Una dijo entonces: “¡Eh! Josefina, ¿cómo es que tú no tienes ningún anillo?”. Ella las miró y dijo: “Bueno, yo no tengo un anillo, pero todavía tengo a mi hombre”.


En Autlán, parece que mi papá no podía evitar andar con otras; le encantaban las mujeres, y a ellas les encantaba mi papá. Él era un tipo carismático y sabía cómo tratarlas. Sabía que su música tenía un efecto en ellas; cualquier buen músico es consciente de que la música tiene este resultado. Yo lo noto. Si tocas desde el corazón, como hacía mi papá, las mujeres pueden enamorarse perdidamente de ti. No necesitas verte bien, solo debes abrir tu corazón y las mujeres se verán transportadas a un lugar donde también se sienten hermosas. Él fue parte de una generación muy machista: el más “hombre”, era el que más mujeres tenía.


Por supuesto, mi mamá no estaba de acuerdo con eso. No admitía esa excusa, y esto generaba muchos problemas entre ellos. Ella se peleaba en cualquier lugar y no le importaba quién pudiera enterarse.


Una tarde, a eso de las seis o siete, mamá gritó: “¡Carlos, ven acá!” Comenzó a asearme y peinarme. “¿Adónde vamos?”, le pregunté.


“Vamos a la iglesia”.


“Pero hoy no es domingo”.


“No contestes”.


Bien, vamos a la iglesia.


Ella también se arregló y luego, salimos apuradísimos, como si la casa se estuviera incendiando. Mis pies apenas tocaban el suelo de lo rápido que caminábamos. Pasamos la iglesia y seguimos de largo. “Mamá, la iglesia está ahí”.


“Lo sé”.


Bien.


Dos o tres cuadras más adelante nos detuvimos de golpe, fuera de una tienda. Esperamos fuera hasta que salió el último cliente y la vendedora quedó sola. Mamá entró y dijo: “Mi nombre es Josefina Santana y sé que estás teniendo un romance con mi esposo”. Esta mujer tenía unas hermosas y largas trenzas. Mi mamá la agarró de las trenzas, la hizo pasar sobre el mostrador y la tiró al piso. Puso un pie sobre el cuello de esta mujer y comenzó a golpearla con furia.


Si alguna vez viste boxeo en vivo, sabrás que los golpes suenan muy diferentes de cómo se escuchan por televisión. Es tan diferente cuando sucede en frente tuyo… nunca lo olvidas. Cuando terminó de golpearla, mamá salió, agarró mi mano y caminamos de regreso tan velozmente como habíamos venido. Mi mamá era fuerte. Por supuesto, cuando mi papá se enteró de lo que había pasado, vino a casa y pelearon. Quiero decir, realmente pelearon: él cerró la puerta de la habitación, y fue terrible. Mis hermanos y yo estábamos asustados. Escuchábamos todo y no podíamos hacer nada.


Años después, mi mamá me contó historias bastante brutales. No necesitaba contármelas; yo recordaba muy bien aquellos sonidos y la sensación de impotencia. “No sé por qué te quedaste con él tanto tiempo”, fue mi respuesta. Por lo que supe años después, había principalmente dos cosas que molestaban mucho a mi papá: que mi mamá se pusiera celosa, y que se interpusiera entre él y su familia. Mi papá amaba a su mamá y sus hermanas, y cada vez que podía les enviaba dinero. Pero mamá consideraba que nosotros éramos la única familia que él tenía que atender y, a veces, cuando papá recibía una carta de su familia, mamá la abría y comenzaba a discutir con él. Él se enojaba porque ella abría sus cartas y se metía en sus cosas, y ¡pum! La puerta se cerraba de nuevo y escuchábamos la pelea.


Una vez, después de que nos mudamos a Tijuana, Tony volvió a casa a buscar algo que se había olvidado y presenció todo el asunto. Pero para ese entonces ya tenía suficiente edad como para hacer algo. Entró pateando la puerta y levantó a mi papá del suelo, dejándolo con las piernas colgando en el aire. Se miraron a los ojos. Tony sujetaba a papá en el aire con fuerza, y le dijo: “Nunca vuelvas a tocar a mamá de ese modo otra vez”. Lentamente, lo dejó caer y se fue. Luego, el silencio se apoderó de la casa. Ese era mi hermano Tony.


La última vez que sucedió una de esas situaciones fue en San Francisco. Papá se acercó a mamá y ella agarró una sartén negra grande. “No, José. Ahora estamos en Estados Unidos”, le dijo. “Si intentas golpearme vas a salir lastimado”.


Creo que el ciclo de violencia tiene que parar, y depende de cada uno de nosotros hacer todo lo que podamos para pararlo. Tanta violencia nace del miedo y de la ignorancia, y de esa palabra que realmente detesto: macho. Porque macho es sinónimo de miedo; miedo de ser demasiado “femenino” y no ser lo suficiente hombre, miedo de ser visto como débil. Puede ser como el peor virus, una infección que comienza en la familia y se extiende a la calle y se esparce por el mundo. La violencia debe detenerse donde comienza: en el hogar.


Para ser honesto, yo una vez golpeé a una mujer.


Cuando dejé mi casa paterna, me fui a vivir con una mujer que tenía dos hijos, y una noche discutimos. Ella perdió los estribos, yo también. Traté de evitar la pelea, pero cuando me di cuenta estábamos lanzándonos puñetazos uno al otro.


Hasta el día de hoy, todavía me pregunto por qué, simplemente, no salí de la casa. No era complicado. En ese momento tenía cuatro hermanas y a mi mamá. Ahora tengo una exesposa, una nueva esposa y dos hijas, y no quisiera que nadie trate a ninguna de ellas de ese modo. De hecho, no quiero que nadie trate así a nadie, sea hombre o mujer. Como hombres, se nos da poder, pero con ese poder viene la responsabilidad. Creo que eso debería formar parte del programa de estudio en las escuelas: cómo tratarte a ti mismo y a los demás.


En mi caso, eso sucedió una vez y nunca más. Esa vez fue suficiente para darme cuenta de lo que estaba pasando, de cómo estaba dando un paso en falso hacia ese estúpido comportamiento de macho. Saber que eso sucedió frente a los dos hijos de mi novia me revolvió el estómago. Me hizo recordar cuando yo era niño en Autlán y cómo me sentía cuando escuchaba a papá golpeando a mamá.


Todavía me pregunto cuánto me parezco a mi papá. En muchísimos aspectos puedo agradecerle por ser un ejemplo, tanto de lo que quiero ser como de lo que no quiero ser.


Mi mamá nunca se acostumbró y cada vez que se enteraba de que mi padre la engañaba con otra mujer, ella se enfurecía. Recuerdo que una vez hirvió agua para arrojársela a una de estas mujeres. Chepa le arrebató el recipiente y se aseguró de que no cometiera ninguna locura y terminara en prisión. Cuando los celos se apoderaban de mamá, ella se obnubilaba y no podía pensar en nada más, ni siquiera en sus hijos. Solo quería despedazar a cualquier mujer que se interpusiera entre ella y su hombre. Estoy seguro de que, cuando nos fuimos de Autlán, todo el pueblo se sintió aliviado; en especial las mujeres.


Todo esto hizo que mi papá estuviera cada vez menos tiempo en Autlán. Estaba ganando cada vez menos dinero en los pueblos de alrededor de Jalisco, y no le gustaba la Ciudad de México, así que comenzó a viajar más lejos, hacia el norte, hasta instalarse en Tijuana, en la frontera con Estados Unidos. Esto sucedió a mediados de los 50, y Tijuana era una ciudad grande, con muchas fiestas y mucho trabajo para los músicos. Él se iba y luego recibíamos una carta con algo de dinero y, a veces, una foto. En una de las fotos que envió, aparecía junto a Roy Rogers y Gilbert Rolland, un actor mexicano que, en aquel entonces, triunfaba en Hollywood. Yo llevaba esa foto conmigo todo el tiempo. Salía a pasear en bicicleta, sacaba la foto, la miraba y se la mostraba a todo el mundo. “Solo mírala”, decía. “No la toques, hombre; la vas a romper”.


La carrera de papá no era estable. A veces armaba un grupo grande, de ocho o nueve personas, y viajaban tipo caravana para dar conciertos en hoteles durante algunas semanas. Otras veces viajaba por su cuenta. Tomaba un autobús a algún lugar nuevo. Cuando llegaba, buscaba a los músicos, armaba un trío o un cuarteto y tocaban en la plaza del pueblo. Iban a diversos restaurantes y preguntaban si podían tocar adentro o afuera, o ir de mesa en mesa. A veces buscaban el mejor hotel del pueblo y preguntaban si podían entrar a tocar. En algunas ocasiones no lo lograban: “No, lo sentimos, ya tenemos una banda que toca esta noche”. Pero otras sí, “Sí, de acuerdo, no hay nadie más esta noche; pasen”.


Así se manejaban en ese entonces. Nada de afiches o publicidad adelantada, venta de entradas o boletería. Todo el negocio se hacía en el momento, pidiendo a los turistas cincuenta centavos o un dólar por persona, pidiendo al restaurante que alimentara a la banda si es que a los comensales les gustaba la música. Luego, uno de los músicos les abría las puertas de su casa, o volvían al autobús. “Este lugar parece un poco lento. ¿Y si probamos en Tecate? ¿O en Nogales?”. Y así partían de nuevo.


Así se ganaba la vida mi papá, pidiendo permiso para tocar. Si hay algo que admiro de él, es que fue capaz de construir una carrera de ese modo y así, conseguir el dinero para mantenernos. No era fácil.


A fin de cuentas, nunca estaba en casa. Llegó un punto, cuando vivíamos en Autlán, que cada vez que papá se iba de gira, no volvía en meses. Años después, cuando comencé a salir de gira con Santana y la gente me decía algo sobre el tiempo que pasaba lejos de mi familia, yo decía: “No, no es tan loco”. Cuando mis hijos aún eran pequeños, mis giras duraban entre cuatro o cinco semanas. Nunca me iba por más tiempo. Eso lo aprendí de mi experiencia en México. Creo que fui bastante equilibrado en comparación con lo que hacía mi papá.


Una vez mi papá se pasó un año entero afuera. De repente, un día volvió y sentí una inmensa alegría y un gran orgullo. Me llevaba con él cuando salía a pasear por el pueblo en bicicleta; me dejaba ir atrás, sujetándome de su cinturón (usaba un fino cinturón dorado, muy de moda en aquella época). Me encantaba el aroma de mi papá. Usaba un jabón español llamado Maja. Todavía recuerdo ese perfume.


Yo estaba tan orgulloso… Él saludaba a todos y la gente lo saludaba como si fuera un héroe que estaba de regreso. “¡Oh, Don José!”


“¡Hola! ¿Cómo le va?”.


Cada cinco minutos alguien nos paraba. “¿Se acuerda de mí? Usted tocó en mi cumpleaños de quince”. O alguien le decía: “¡Usted tocó en mi bautismo!”


“¡Oh, sí, claro! Dele mis saludos a la familia”.


“¡Oh, Don José, gracias! ¿Podemos sacarnos una foto?”.


Desde pequeño, aprendí que tenía que compartir a mi papá con mi familia, con su trabajo y con sus admiradores. Todos sus hijos sabíamos esto. Mi hermana María me contó que cuando alguien paraba a mi papá para saludarlo, ella le preguntaba si conocía a aquella persona. Y su respuesta era: “No, pero responderles amablemente hace que se sientan bien”. Siempre recordé eso de mi papá. De hecho, incluí este dato en el panegírico que leí en su funeral en 1997.


Cuando tenía ocho años, papá se había ido de gira. Hacía casi un año que no lo veíamos y nos habíamos tenido que mudar al peor vecindario de la zona, a tan solo unas cuadras de la frontera del pueblo. Era un lugar pequeño con dos cuartos y lleno de piojos. También había chinches y pulgas. Cuando llegó una carta de papá con un gran cheque, mamá ya estaba harta. Era hora de dejar Autlán.


Era como si papá estuviera tratando de deshacerse de nosotros: “Aquí va algo de dinero para la renta y quizá para comprar una cocina o alguna otra cosa”. Mamá se fue con la carta al medio del pueblo, donde se juntaban todos los taxistas. Ella conocía a un tipo llamado Barranquilla, que era amigo de mi papá. M Mi mamá le dijo a este hombre que mi padre, José, había enviado una carta con instrucciones y dinero para que él llevara a toda la familia hasta Tijuana. “Me dijo que le pague la mitad y que él le pagará el resto, y más, cuando lleguemos allá. Tome este dinero y recójanos el domingo, ¿de acuerdo?”.


Por supuesto, Barranquilla pensó que esto era muy extraño, dado que mi papá nunca le había dicho nada a él. Le pidió a mi mamá leer la carta, pero ella actuó como si ese pedido le pareciera un disparate. “¡No! No puede leer esto, ¿está loco? ¡Aquí hay cosas personales!”


Eso sucedió un jueves o viernes. Mamá empezó a vender todo lo que pudo: muebles y todo lo que teníamos. Reunió algo de comida y algo de dinero para el viaje, el suficiente como para pagar la gasolina. El domingo nos hizo levantar a todos y se aseguró de que estuviésemos limpios, bien vestidos y con buen aspecto. Barranquilla vino con su coche, que era como un gran tanque: uno de esos sedanes estadounidenses grandes que uno podía oler antes de verlo. Mis hermanas, hermanos y yo abrimos los ojos muy grandes, preguntándonos de qué se trataba todo esto. “¿Adónde vamos, mamá?”.


“Vamos a ver a su papá”, dijo. Creo que solo Tony y Laura sabían antes de esa mañana que nos íbamos a ir.


Mi mamá nos subió a todos al coche, no solo a mí y a mis hermanos, sino también a Chepa y al perro. Cuando terminó de cargar todo, se subió y dijo: “Nos vamos”. Eran las cinco y media de la mañana. Íbamos a buscar a un hombre al que no veíamos desde hacía un año. Teníamos suficiente dinero para un viaje de ida y ninguna garantía de encontrarlo. Recuerdo que mientras viajábamos, yo miraba por la ventana trasera y veía cómo el pueblo se volvía cada vez más pequeño. Nos dirigimos hacia el este. La ruta hacia el oeste nos hubiera llevado a la costa, mientras que la ruta hacia el este iba derecho un tramo y luego se bifurcaba: un camino iba a Guadalajara y el otro, a la izquierda, hacia el norte. Esa era la ruta que nos conducía a todo tipo de posibilidades, la promesa de una buena vida: el norte. ¿Tijuana? ¿A quién le importaba que estuviera del lado mexicano de la frontera? Para mi mamá, Tijuana era Estados Unidos. Iríamos a reunirnos con papá e iríamos a Estados Unidos. Esa fue la ruta que tomamos.















CAPÍTULO 2
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Yo en la escuela primaria, 1954.


 


 




En Tijuana, muy temprano a la mañana, apenas salía el sol, yo iba caminando a la escuela. A las afueras de la ciudad veía una fila de gente (indios y mestizos) que caminaban como si estuvieran en alguna procesión religiosa, subiendo por las colinas, donde juntaban arcilla roja. Se llevaban trozos de arcilla a su casa, donde la mezclaban con agua y le daban forma de estatuillas de unos sesenta centímetros (aproximadamente, un largo como desde el codo hasta la punta de los dedos). Las dejaban secar, luego las pintaban de blanco, les agregaban otros detalles y… ¡ahí estaban! Las famosas estatuillas de la Virgen de Guadalupe, la santa patrona de todos los mexicanos. Una vez terminadas, estas esculturas se veían realmente hermosas.


Luego llevaban estas estatuillas a la ciudad para venderlas a los turistas o a cualquiera que pasara cerca de la catedral de Nuestra Señora de Guadalupe, en el centro de Tijuana. O caminaban entre los coches, en el medio de la ruta, como los que venden naranjas o cosas por el estilo. Las personas compraban las estatuas, las llevaban a sus casas, les ponían flores o velas y comenzaban a rezarle a estas pequeñas esculturas desde lo más profundo de sus corazones. ¿Quién puede saber si sus plegarias eran respondidas? Apenas unos días atrás, esas estatuas no eran más que un puñado de arcilla roja en las colinas.


Cuando llegué a Tijuana yo era un niño mexicano como muchos otros. Era solo materia prima. No tenía muchas esperanzas de llegar ni más lejos ni más alto de lo que estaba. Todo aquello en lo que luego me convertí comenzó a cristalizarse en esa ciudad de frontera: allí empecé a convertirme en músico y a convertirme en hombre. Miles Davis solía halagarme en un sentido que él comprendía. “Tú no eres el pequeño mexicano que anda por ahí con el rabo entre las patas, disculpándose por ser mexicano y pidiendo permiso para obtener una licencia de conducir”. Ese tipo de validación y aprobación ha significado más para mí que cualquier otra cosa.


Miles me dijo algo más: “No soy solo un tipo que toca algunos blues, soy más que eso”. Yo me siento de la misma manera. Soy todos los animales del zoológico, no solo los pingüinos. Soy todas las razas, no solo mexicano. Cuanto más crezco espiritualmente, menos nacionalista soy sobre México, Estados Unidos o cualquier otro lugar.


Estoy seguro de que esto le molesta a mucha gente. “Te estás olvidando de tus raíces. Ya no eres mexicano”. Pero todavía estoy dando forma a mi propia identidad, cristalizando mi existencia, para poder ser más coherente al decir que estoy orgulloso de ser un ser humano en este planeta, no importa qué idioma hable o en qué país pague impuestos. Vine de la luz, y voy a volver a la luz.


Esas estatuas de la Virgen tenían un aspecto muy especial, podías distinguirlas inmediatamente. Después que alcanzar la fama, tuve la posibilidad de recorrer el mundo con la banda y encontré esas Vírgenes en Estados Unidos y en Europa, y hasta las vi una vez en Japón. Alguien que había estado en Tijuana, compró una y la trajo a su casa. Para mí era como ver de nuevo a un viejo amigo.





El viaje de Autlán a Tijuana fue en agosto de 1955, justo después de mi cumpleaños, y viajamos durante casi cinco días. El viaje fue largo porque no todas las rutas estaban pavimentadas. Recuerdo que los días parecían ser interminables. Viajábamos todos apretados unos contra otros, el calor era agobiante y no cedía ni siquiera cuando parábamos. Barranquilla era rezongón y malhumorado, se quejaba todo el tiempo. Mi mamá le decía: “No tengo tiempo para eso, ¿sabes? Háblalo con José”.


No había hoteles o moteles a lo largo del camino. De todos modos no importaba porque no hubiéramos podido pagarlos. Solo teníamos dinero para la gasolina. Dormíamos en el desierto bajo las estrellas, preocupados por los escorpiones y las serpientes. La comida que habíamos llevado se había acabado. Así que cada vez que parábamos en algún lugar, mamá trataba de conseguir algo para que pudiéramos comer. Tuvimos que comer en paradas de camiones, donde la comida era asquerosa. Nunca había olido o probado frijoles asados tan rancios. ¿Cómo puede alguien arruinar los frijoles de ese modo? Todavía no puedo entender cómo es posible, es como arruinar la granola. Una vez comimos unos frijoles tan feos que todos terminamos vomitando a diestra y siniestra. Así que bebimos una gran cantidad de jugos Kern. Aún puedo sentir en mi boca el gusto de esos jugos espesos, y hasta el día de hoy no quiero volver a ver nunca más uno de esos jugos.


También recuerdo la música de la radio que sonaba en ese viaje, especialmente la de Pedro Vargas. En su banda tocaban los mejores trompetistas de aquel momento; podían tocar alto y limpio, como mexicanos. Todas sus canciones eran románticas. En realidad, eran sobre sexo.


Llegamos a un gran río y tuvimos que poner el coche sobre una balsa, que en realidad, eran apenas unas cuantas tablas. Para cruzar hasta el otro lado del río, unas personas jalaban una cuerda desde la otra orilla. Recuerdo que Barranquilla nos dijo que había llovido río arriba la noche anterior y que el río iba a crecer, así que si no cruzábamos enseguida, íbamos a tener que esperar tres días antes de poder hacerlo. Diablos, eso daba miedo. El rio ya había comenzado a subir y el agua ya corría con más fuerza, pero mamá decidió que teníamos que cruzar.


Llegamos a Tijuana a eso de las dos y media de la tarde. Mamá sacó la dirección del remitente de la carta de papá. El coche se detuvo y mi hermano Tony recuerda que bajaron él y mamá solos, y nos dijeron a los demás que esperásemos. Mi recuerdo es que todos salimos del coche atropelladamente; estábamos cansados, hambrientos y malhumorados. De cualquier manera, lo seguro es que a todos nos hacía mucha falta un baño. Mamá golpeó a la puerta y nadie respondió. Volvió a golpear y salió una mujer. Era bastante claro, ahora que lo veo retrospectivamente, que era una prostituta.


Para ser honesto, en aquel entonces no sabía lo que era una prostituta o una ramera, o ese tipo de cosas. Ni siquiera conocía las palabras todavía. Lo supe más tarde. Pero ella se veía totalmente desaliñada, y sí me di cuenta de que no era alguien como mi mamá. Mamá tenía un porte y unos modales muy diferentes.


Esta mujer empezó a gritarle a mi mamá. “¿Qué quiere?”. Mamá la enfrentó y le contestó: “Quiero hablar con mi esposo, José. Estos son sus hijos”.


“Aquí no hay ningún José”.


¡Pum! Cerró la puerta de un portazo. Mamá rompió en llanto. Todavía se me rompe el alma cuando recuerdo ese momento. Mamá estaba llorando y preparándose para irse y rendirse, y todos nos preguntábamos qué sería de nosotros. Las miradas de cada uno de nosotros reflejaban esa angustia e incertidumbre.


Era el momento para que apareciera otro ángel; alguien en el lugar justo, en el momento justo, guiándonos y diciendo: “No se rindan”. El ángel apareció, pero en esta ocasión, tomó la forma de un borracho que estaba recostado junto al edificio, durmiendo. Se despertó por el alboroto y preguntó: “¿Qué está pasando?”.


“Estoy buscando a mi esposo, José, y esta es la única dirección que tengo”, dijo mamá.


“¿Tiene una foto de él?”.


Ella le mostró una foto y él dijo: “Oh, sí. Él está adentro”.


Entonces mamá tocó nuevamente a la puerta. La mujer salió de nuevo, gritando. Y esta vez, el griterío despertó a mi papá. Él también salió, y al primero que vio fue a mí. Luego vio a todos los demás, y entonces su rostro comenzó a parecerse a un tazón de M&M. Quiero decir, pasó por todos los colores del arco iris: rojo, azul, amarillo, verde. Su cara se fue transformando, pasó por todas las emociones y todos los colores.


Papá agarró a mamá por el brazo y le preguntó: “Mujer, ¿qué estás haciendo aquí?”.


“¡No me agarres así!” Y empezaron a discutir.


No dejo de asombrarme cada vez que pienso en la convicción pura y férrea que tenía mi mamá. Nunca se dejó disuadir, incluso cuando sus amigos y familiares le dijeron que era una locura hacer esto porque no sabía qué iba a pasar en Tijuana. “Estás loca, ¿qué vas a hacer si él no vuelve contigo?”.


“Oh, él va a volver conmigo. Si no lo hace, tendrá que mirarme a los ojos y decírmelo; y no solo a mi… tendrá que mirar a sus hijos a los ojos”.


Papá habló con un conocido y encontró un lugar para que pudiéramos quedarnos. Estaban construyendo una casa que todavía no tenía puertas ni ventanas, y estaba en la peor parte de la ciudad, Colonia Libertad: gueto, gueto, gueto. Ese vecindario aún existe. Habíamos pasado del gueto en Autlán al gueto en Tijuana. Al principio, papá no vino con nosotros. Mamá estaba muy molesta por eso. Él venía a visitarnos y nos traía una bolsa con comida, pero solo se quedaba un rato.


Finalmente, papá dejó a la otra mujer y volvió con nosotros. Más adelante nuestra situación fue mejorando y comenzamos a vivir en lugares mejores, con electricidad e instalación de agua, pero recuerdo que en el verano de 1955 hizo tanto calor que ni siquiera podíamos dormir. Estábamos cansados y malhumorados todo el tiempo. No teníamos dinero y teníamos hambre. Había campos cercanos llenos de grandes tomates y sandías, y por la noche mis hermanos y yo íbamos allí y comíamos hasta atiborrarnos. Creo que los dueños miraban para el otro lado porque sabían que estábamos hambrientos.


Mamá y todas las demás mujeres en esa parte de Colonia Libertad lavaban la ropa usando agua de un pozo en particular. Transportaban estas grandes cubas llenas de ropa sucia y frotaban la ropa contra las tablas de lavar. El pozo era tan profundo que el agua olía a azufre. Una vez, de pronto, me di cuenta de algo: no teníamos instalación de agua, y era algo que debíamos tener. Así mamá no tendría que lavar la ropa afuera, con agua sucia. Le dije: “Mamá, algún día, cuando crezca, te voy a comprar tu propia casa, un refrigerador y un lavarropas”. Ella simplemente siguió lavando y me dio una palmadita cariñosa en la cabeza. “Qué bonito, mijo, es realmente muy bonito”.


“¡Eh! No me desestimes así”, pensé yo. “De veras, lo voy a hacer”. Por supuesto, en ese entonces no tenía idea de cómo lo iba a hacer; solo tenía ocho años. Pero se lo prometí a mi mamá y a mí mismo. Y como se dieron las cosas, solo me llevó quince años. Cuando lo pude hacer, en 1970, me sentí extremadamente feliz. Lo hice con mi primer cheque por regalías del primer álbum de Santana. Incluso después de que cada uno sacó una tajada (los contadores, los representantes y los abogados), todavía quedó suficiente dinero como para cumplir mi promesa. Sé que los hizo muy felices a ella y a papá. Creo que en aquel momento se dieron cuenta de que no estaba tan loco después de todo. Ellos creyeron que había perdido la razón después de fumar toda esa marihuana y andar con hippies. Hasta el día de hoy, no puedo pensar en ellos y su antigua casa en San Francisco sin recordar aquel desagradable pozo. Aún me siento bien conmigo mismo por haberlos ayudado a salir de allí.


A pesar de las circunstancias, mudarnos de Autlán a Tijuana fue un buen cambio. Era una algo nuevo, emocionante y diferente. Tengo estupendos recuerdos, como cuando aprendí a jugar a las canicas. Mi hermano Tony jugaba muy bien y me enseñó. Las canicas me gustaban porque se veían como diamantes, solía ponerlas al sol para ver cómo brillaban.


Los sabores que tengo asociados con Tijuana son distintos a los de Autlán, ya que a medida que empecé a crecer, mis gustos fueron cambiando también… de lo dulce a lo salado. Estaba el pozole, un estofado que mamá siempre comía cuando estaba embarazada; eso y los tamales. También la salsa de mole (parecida al chocolate, pero no dulce) y la salsa de pipián, que tiene un sabor más parecido a la naranja y se hace con semillas de calabaza. Mamá realmente sabía adobar el pollo con estas salsas. También sabía cocinar muy bien los camarones y los chiles, que rellenaba con queso, rebozaba y freía. Muy pocas personas saben cómo hacerlos para que no queden muy pastosos y pesados. Mamá era una experta en eso, al igual que en la machaca, una carne de ternera cortada en tiras con huevos y tanto condimento que, al comerla, uno entraba en calor. Este plato se acompaña con agua de Jamaica, que se hace con pétalos de hibisco y sabe a jugo de arándanos, pero mejor.


También recuerdo que empecé a escuchar más música de la que había escuchado jamás. Justo enfrente de casa había un restaurante con una rocola que sonaba muy fuerte. Sonaba como si estuviera en la habitación de al lado. Ese fue el verano de Pérez Prado y su canción “Cherry Pink and Apple Blossom White”. Él era cubano pero vivía en México. Muchos cubanos vinieron, grabaron sus discos y se hicieron conocidos en Ciudad de México, y de allí saltaron a la fama mundial. Esos mambos sonaban tan bien… era como un océano de trompetas.


A mediados de los 50, Tijuana era una ciudad con dos caras, según de qué lado ingresaras. Si eras estadounidense y conducías hacia el sur, era la ciudad de la diversión, otra Las Vegas. Tenía clubes nocturnos e hipódromos, trasnoche y juego. Es donde iban a divertirse los soldados y los marineros de San Diego, y todos los actores de Hollywood. Tijuana tenía hoteles bonitos y restaurantes de cinco estrellas, como el del Hotel Caesar, donde inventaron la ensalada Caesar.


Para los que ingresábamos a la ciudad desde el sur, Tijuana nos parecía Estados Unidos. No importaba que no hubiéramos cruzado la frontera. Tenía una gran influencia estadounidense, y de hecho, muchos estadounidenses estaban siempre allí, paseándose por las calles con trajes bonitos y zapatos nuevos, lo que nos hacía pensar cómo sería cruzando la frontera.


Las calles de Tijuana no eran como las de Autlán. Autlán era el campo en cuanto al trato y al modo de pensar de la gente. Tijuana era la ciudad, y esa diferencia se sentía inmediatamente. Las personas estaban todo el tiempo borrachas, enojadas o molestas por algo. Pronto, me di cuenta de que había una manera particular de caminar por esas calles; una forma diferente de caminar. Sin molestar a nadie, podías proyectar una actitud de “no te metas conmigo”. Ahí no querías que ninguno se metiera contigo. Más adelante, cuando me contaban sobre los vecindarios peligrosos de Filadelfia o el Bronx, a mí me parecían puras pavadas. Eso no era nada comparado con Tijuana. Allí hay un código de supervivencia que aprendes muy rápido.


Te das cuenta de que es verdad lo que dicen: no te metas con los callados. Son los más peligrosos. Los que se llenaban la boca (voy a hacer esto y aquello) no hacían un carajo. También aprendí que no conviene meterse con los indios o los mestizos. Los cholos y los pachucos pueden sacar una navaja. Pero esos indios sacaban un machete y podían cortar tu cuerpo en pedazos como si fueras una banana.


Una vez, justo afuera de la iglesia y al poco tiempo de habernos instalado en Tijuana, presencié un episodio de estos. El machete golpeó el suelo cuando un tipo intentó cortarle la pierna a otro y de la calle saltaron chispas con el golpe de la hoja. No te olvidas de cosas como esas, del sonido o de las chispas. Fue aterrador. Luego vino la policía y comenzó a disparar al aire para poner fin a la pelea, antes de que los hombres se lastimaran. Me di cuenta de que esto no era una película. Era la vida real. Y también aprendí que rara vez la pelea era por dinero; casi siempre era por alguna mujer.


No recuerdo que nadie jamás me fastidiara en Autlán. En Tijuana, en cambio, mis hermanos y yo teníamos que pelear más. Lo bueno es que era más una cuestión de bravucones que de pandillas. Las pandillas vinieron más tarde, después de que me fui. Los bravucones solían agarrársela conmigo y, hoy, puedo darme cuenta de que no era algo personal. Es simplemente que la ignorancia es ignorancia, y ciertos barrios son complicados. Yo tenía que saber distinguir cuándo alejarme y cuándo defender mi territorio para que no siguieran molestándome. Aprendí que si yo me creía más loco que ellos, preferían esquivarme. Unas pocas veces tuve que hacer eso: pelear y actuar como desquiciado. Llegó un punto en que tomaba una piedra del tamaño y forma de un huevo y, si las cosas se ponían difíciles, y me disponía a pegar con la piedra entre mis manos.


En ese entonces me veía muy diferente a como me veo ahora. Tenía el cabello rubio y la piel clara, y mamá me vestía como si fuera un pequeño marinero. Con ese aspecto, por supuesto siempre tenía problemas. Una vez fui a la escuela (la Escuela Miguel F. Martínez) muy enojado porque mi mamá me había pegado por alguna razón que ya no recuerdo. Por supuesto, algún chico dijo algo como: “¡Mira este tipo! Se nota que lo viste la mamá”. Yo tenía la piedra en mi mano, ¡y le pegué duro! Todos estaban parados alrededor, esperando a ver cómo reaccionaría él. Yo lo miraba como diciendo: “Espero que trates de hacer algo, porque estoy listo para morir”. Hay dos tipos de desesperación: una nace del miedo y otra del enojo. Cuando nace del enojo, no estás dispuesto a tolerar nada. No recuerdo el nombre del chico, y en ese momento no me había dado cuenta de que era uno de los bravucones callejeros. Nunca más volvió a molestarme.


El caso es que él tenía razón: me vestía mi mamá. Yo solía decirle que en la escuela, los niños me golpeaban porque ella me vestía con pantalones azules cortos y ropa ridícula. Era como decirles: “¡Vengan por mí!”


“¡Oh, te ves tan lindo!”, decía ella.


“¿Lindo? ¡Me vistes como para el coro de la iglesia! Mamá, tú no entiendes…”.


“¡Cállate!”


Una vez, mamá quería que yo usara unos pantalones que no me gustaban. Se enojó y dijo: “Eres como un cangrejo. Quieres enderezar a todos los demás, pero eres tú el que siempre camina encorvado”. Eso me quedó grabado. Me dije a mí mismo: “No soy ningún cangrejo, y de ninguna manera usaré esos pantalones”.


Me llevó un tiempo convencer a mamá, y hablé con papá para que me ayudara. Lentamente fueron aceptando mi planteo y cediendo. Ellos tenían otras prioridades, se preocupaban por subsistir, por el dinero, por la comida y por mantener la limpieza. No nos hacíamos el tiempo para sentarnos a la mesa tranquilamente y charlar sobre estas cosas. Mis hermanos y yo debíamos afrontar y atravesar estas situaciones por nuestra cuenta.


El que más los sufrió fue Tony. Era un adolescente y nuevo en la ciudad. En aquel entonces, él tenía piel oscura, pero yo no. Cuando salíamos juntos, realmente lo fastidiaban mucho. “¡Eh, Tony!, ¿cuánto te pagan?”. Él aún no había aprendido a ignorarlos y les respondía: “¿Cuánto me pagan por qué?”.


“¿No eres la niñera de ese chamaco?”.


“No. Él es mi hermano”.


“No, no lo es; mírate. ¡No se parece en nada a ti!” Empezaron a reír, y él tenía que responderles de algún modo entonces, los puños empezaron a volar.


Lo peor ocurrió unos años después, cuando Tony recibió un golpe en la cabeza con un martillo durante una pelea callejera. Nos dijo que podría haberlo evitado, pero que su amigo quería volver a casa por el mismo camino que habían tomado para salir de la ciudad, por la misma calle donde habían tenido una discusión con unos muchachos. Sobrevivió, pero así eran las cosas. Bienvenidos a Tijuana.


Estoy contento de no ser el mayor de mi familia. El terreno ya había sido puesto a prueba por Tony, Laura e Irma antes de que yo naciera. Y cada vez que sucedía algo entre mamá y papá, la peor parte se la llevaba Toño, así lo llamábamos. Era el que más magulladuras tenía porque mis padres aún no sabían muy bien cómo criar niños. Era una suerte de amortiguador y segundo padre, y siempre ha estado a mi lado; mi primer defensor y mi primer héroe. Siempre estaré muy orgulloso de él.


Amo a mi familia. Son tan diferentes cada uno de mis hermanos y hermanas. Laura era la que se quedaba a cargo cuando Tony no estaba, porque era la mayor de las mujeres. Era una especie de niña exploradora, la primera en investigar todo cuando nos mudábamos a un lugar nuevo; muy curiosa y traviesa. Además era la instigadora, por ejemplo cuando decía: “¡Faltemos a la escuela y vayamos a buscar jícamas!”, o “¡Podemos cosechar zanahorias y después comerlas!” Como si yo necesitara que alguien me convenciera. “Bien, me parece un buen plan”.


Recuerdo una vez en que Laura decidió pedir a crédito unos dulces en una tienda y los compartió con nosotros. Cuando mi madre se enteró, hubo un duro castigo para todos. Yo ni siquiera estaba allí cuando esto se desató, pero cuando llegué a casa otra golpiza me esperaba. Así era Laura, buscapleitos y valiente. Irma era más introvertida que Tony y Laura, estaba más en su propio mundo y también fue la primera de los hermanos que se inició en la música. Me contó que solía espiar a papá en la habitación donde practicaba violín hasta que él le decía: “Venga”. Él empezó a enseñarle algunas canciones, algo de piano y a leer música. Ella tenía un talento innato.


En Tijuana, mis otros hermanos aún eran pequeños y seguían creciendo: Leticia, Jorge y María. No tuve muchas oportunidades de cuidarlos ya que Tony y Laura lo hacían por mí. Me sentía especialmente mal con Jorge porque yo no actuaba como hermano mayor tanto como Tony lo hacía conmigo. Tuvo que descubrir muchas cosas por sí solo. Después de que dejáramos Autlán, yo estaba siempre en la calle o acompañando a papá.


Desde el instante en que llegamos a Tijuana, comenzamos a aprender a sobrevivir de otra manera; era hora de que todos empezáramos a trabajar para mantener la familia. Todos manos a la obra, ¿sabes? Aplaudo a mi mamá y a mi papá por eso. Nos inculcaron un verdadero sentido de la realidad, así como valores y principios sólidos. Nunca tienes que pedir prestado o mendigar. Si algo no es tuyo, no lo tomas. Si algo te pertenece, lucha hasta el final para conseguirlo.


Un día mi padre nos despertó; llevaba unos paquetes de goma de mascar Wrigley’s de menta y una caja para bolear zapatos. Me dio la mitad de las gomas de mascar a mí y a Tony le dio la otra mitad y la caja para lustrar botas. “Vayan a la Avenida Revolución y no vuelvan hasta que no hayan vendido todo”, dijo.


La Avenida Revolución era nuestro Broadway, el corazón del centro de Tijuana, donde estaban los bares y los clubes nocturnos, y adonde iban todos los turistas, especialmente estadounidenses y mexicanos. Tony y yo íbamos allí para vender gomas de mascar y bolear zapatos. Esta fue mi verdadera introducción en la cultura estadounidense. Aquella era la primera vez que veía a un afroamericano. Era muy alto y sus pies, enormes. No podía dejar de mirar el tamaño de sus zapatos mientras los boleaba. Aprendí algunas palabras en inglés y también a contar. “¿Un dulce, señor?”. “Diez centavos”. “Veinticinco centavos”. Cincuenta centavos, si andaba con suerte.


Ganábamos el dinero justo para tomar el autobús, por lo que teníamos que juntar lo suficiente para las mercancías, las provisiones y los boletos a fin de regresar a casa y volver al día siguiente. A veces volvíamos caminando porque no nos alcanzaba para el autobús; como aquella vez que Tony recibió una propina de cincuenta centavos por una boleada y decidimos tomarnos el día libre. Nos sentimos ricos por una tarde, viendo una película y comiendo dulces, pero nos olvidamos de apartar algo para volver a casa. Al día siguiente, la rutina era igual: levantarse temprano, ayudar en el hogar, ir a la escuela, tomar el autobús hacia el centro y vender, vender, vender, para ayudar a mamá y a papá con la renta.


Pienso que perdí una parte de mi infancia, como les pasa a muchos niños. En los primeros años de casado con mi primera esposa, Deborah, solía entrar en las jugueterías y comprar estatuillas, personajes de acción. Lo cierto es que unos años después, en 1986, me encontraba con el baterista de Miles, Tony Williams. Empezó su carrera cuando era adolescente; y pude ver que su casa estaba llena de juguetes que había traído de Japón, como los primeros Transformers. Me sorprendió observándolos y le dije: “Está bien; yo hago lo mismo”.


“¿Ah, sí?”.


“Exacto. ¿Qué hace este?”. De repente no era el mismo tipo que tocaba en Slug’s con Larry Young y John McLaughlin o que dirigió la banda de Miles en los 60. Parecía un niño, exclamando: “¡Guau, mira esto!”


Confieso que esto fue una revelación para mí. Creo que Michael Jackson también era así. Había una parte de nosotros que extrañaba ser niño, y no quitamos esto de nuestros sistemas hasta mucho tiempo después. Luego de un tiempo crecí y dejé esos juguetes, pero hubo un tiempo en que ese niño necesitó expresarse. Estoy seguro de que Deborah debe haber pensado que yo era un tipo raro.


Lo que yo viví es lo que todos los Santanas vivieron. Todos trabajábamos. Cuando tuvimos la edad suficiente para cuidarnos solos, Chepa se fue (además ya no podíamos pagarle), entonces mamá comenzó a necesitar ayuda para ordenar la casa, limpiar y cocinar. Así es que Laura e Irma ayudaban a mamá en el hogar. Cada uno de nosotros hacía lo que fuera necesario para aportar, poder pagar la renta y traer comida a la mesa. Esa es la parte de mi infancia de la que estoy realmente orgulloso; nunca nadie se quejó o preguntó: “¿Por qué tengo que hacer esto?” ni nada por el estilo. Simplemente se sobrentendía.


Nos mudamos mucho en esos dos primeros años; aproximadamente cada tres meses nos trasladábamos a otro lugar de Colonia Libertad. Luego nos mudamos al otro lado del Río Tijuana, que atraviesa el gueto en dirección a los Estados Unidos, a un pequeño lugar en la Calle Coahuila de Zona Norte, un barrio que era un poco mejor. Dos años después de nuestra llegada a Tijuana, nos mudamos a la Calle H, donde había cabañas y el lugar era muy parecido a un parque de casas rodantes. Yo tenía diez años y noté que algunas personas tenían pequeños televisores en blanco y negro. Solíamos andar a hurtadillas por las casas de los vecinos y pararnos en puntas de pie para espiar por las ventanas hasta que ¡zas!, cerraban las cortinas. Así es como descubrí el boxeo. Era divertido. Recuerdo ver por televisión, en primera plana, las peleas entre Sugar Ray Robinson y Rocky Graziano, ellos peleaban seguido. Y ahí descubrí a mi primer héroe héroe: Gaspar “el Indio” Ortega.


Ortega era peso wélter y fue el primer boxeador proveniente de México que logró triunfar. Había nacido en Tijuana, así que te imaginarás que toda la ciudad hablaba de él y lo apoyaba. Seguimos todas y cada una de sus peleas, especialmente la del 61, cuando peleó contra Emile Griffith y perdió. No nos importó: era nuestro héroe.


Ortega fue uno de los primeros boxeadores con estilo evasivo en las peleas. Sabía cómo inclinarse y esquivar los golpes. Tiempo después tuve la oportunidad de conocerlo; él vivía en Connecticut en ese entonces y debía tener unos ochenta años. Estaba orgullo de sus peleas, pero se ufanaba más de otra cosa. “¿Sabes qué, Carlos?”, me dijo. “Todavía tengo todos los dientes. Nunca pudieron sacarme ni uno”.


Aún recuerdo esas peleas, las veía de rodillas rezando por Ortega y Sugar Ray. “No dejes que te gane”, gritaba mientras apretaba los ojos. Ahí fue cuando realmente aprendí a rezar desde el corazón; cuando empecé a darme cuenta de que Dios podría estar escuchándonos.


Si esta decisión hubiera dependido de mi madre, habría rezado en otra parte. Como siempre, mamá era diligente e implacable: “Vas a hacer esto y aquello”. Una vez se le ocurrió que yo tenía que ir a la iglesia y convertirme en monaguillo. Todo giraba en torno a rituales, formalidades y enseñanzas sobre dónde estar en el momento exacto, tomando el libro en el momento correcto. Un muchacho que ya había sido monaguillo unas cinco o seis veces, me instruía, y la primera vez que participé en una misa, él también estaba. Recuerdo que era muy bromista.


En un momento empezó a reírse. Yo también solté una carcajada y mientras más reíamos, más se enfurecía el sacerdote. Y de repente, todos en la iglesia comenzaron a reír. Yo no sabía qué era tan gracioso; solo trataba de contenerme. Luego el sacerdote tomó el cáliz y al mismo tiempo yo intenté entregarle el libro: “Bien, ahí está; ahora léelo”. Mi compañero no me había explicado exactamente qué tenía que hacer, y yo no sabía que no debía dárselo directamente al cura. Se supone que uno debe dejarlo en un lugar, y él lo recogerá de allí.


Después de la misa el sacerdote me dio una bofetada en la cabeza. Por supuesto, esto detonó mis deseos de no ir nunca más a la iglesia. Yo pensaba: “Si estás al lado de Dios, ¿no se supone que debes ser misericordioso y amable?”. Ese cura me alejó de la iglesia, por su obra y gracia, en ese preciso instante. No entiendo cuál es el pecado de reír en la iglesia. ¿Acaso no es eso lo que quiere Dios que hagamos; es decir, ser felices? Recuerdo las historias de la Biblia; el diluvio; Dios pidiendo a alguien que sacrificara a su hijo. “Tu Dios es irascible; es celoso”, y cosas así. Bueno, pero entonces ese no es ‘God’ (Dios en inglés), sino ‘Godzilla’. Pienso que Dios tiene sentido del humor. Debe tenerlo.


Aprendí un par de cosas en la iglesia; justo el otro día hice el gesto de bendición sobre el escenario, como el que hacen los sacerdotes frente al cáliz sagrado, antes de beberme un trago de vino. Estábamos en Italia, por lo que imagino que todos los presentes comprendieron lo que hacía: la señal de la cruz, las manos juntas como si estuviese rezando y una mirada al cielo antes de levantar el vaso, que actualmente suele contener un cabernet Silver Oak. No creo que haya sido un sacrilegio. Pienso que todo tipo de camino espiritual debería tener algo de humor.


Sin embargo, mi mamá insistía e insistía. Dos años después de la bofetada en la cabeza por reírme en la iglesia, ella seguía intentando que yo volviera. Me llevó, en contra de mi voluntad, a confesarme un día a las cinco de la tarde. “Estamos aquí para que le confieses al cura todos tus pecados”. En esa época yo tenía doce años. “¿Qué pecados, mamá?”.


“¡Sabes muy bien de qué te estoy hablando!” No me dejaba ir, mientras me agarraba con fuerza. “Soy joven, estoy molesta y me siento culpable porque no deberías estar enojado con tu madre; ¡hay muchos pecados aquí!”


Así es que fuimos a la iglesia, la pequeña puerta se abrió y yo entré. Escuché una voz al otro lado de la pared que me decía: “Adelante, cuéntame tus pecados.… vamos… ¡vamos!” No sabía qué decir, hasta que finalmente pensé: “Al diablo con esto”, y salí corriendo. Mi madre se enojó tanto. Le conté la historia de cuando era monaguillo y me pegaron, y le recordé que ella no quería volver a oírla. Le dije que si Dios podía escucharme, pues entonces hablaría directamente con Él, y punto. “Puedes obligarme a hacer muchas cosas, pero no puedes imponerme que haga esto, porque no lo haré”.


Nada hacía enojar más a mi mamá que el cuestionamiento de sus hijos. Eso la enfurecía, y por algún motivo yo era el único que solía discutir con ella. Todos los demás se callaban y no la contradecían. Mi cuerpo crecía, sin embargo ella aún intentaba pegarme. Era diestra y yo había llegado a la conclusión de que cuando tomaba el cinturón (o un cable, o lo que tuviera a su alcance) para azotarme, si yo corría hacia la izquierda solo conseguiría dar golpes en el aire. Mis hermanos comenzaban a reírse, lo que la enfurecía aún más. Yo lograba zafarme y salir corriendo por la puerta como una liebre.


Me escapaba. Lo hice en tres oportunidades en Autlán y al menos siete veces en Tijuana. Después mi hermano Tony iba a buscarme y me traía de vuelta a casa. “¿Cuándo dejarás de hacer esto?”, me preguntaba.


“Cuando ella deje de pegarme”.


“Ni te imaginas todos los problemas que tiene”.


“Sí, pero no tiene por qué descargar su furia en mí”.


Me acuerdo de una vez que deambulé por Tijuana tras una discusión. Se acercaba la Navidad, y yo miraba a través de los escaparates trencitos, juguetes, muñecos y esas cosas. Aun muchos años después, cada vez que veía adornos navideños esos sentimientos volvían a mí. Toda la ira y la frustración que tenía hacia mi madre seguían en mi interior.


Mamá tenía su propia relación especial con Dios; una manera única de hacerlo ponerse siempre de su lado. Cuando necesitaba algo para la familia o creía que algo debía suceder, se sentaba en una silla, cruzaba las piernas y los brazos, y enfocaba toda su atención en un punto lejano. Se podía sentir su determinación. De niños aprendimos a interpretar esa mirada de convicción suprema. Decíamos: “Oh, no interrumpamos; mamá está con sus cosas”. Si nos acercábamos, podíamos escucharla diciéndose a sí misma: “Dios me lo dará”. Era como si estuviera esperando que ocurriera un milagro. “Yo sé que esto pasará. Dios hará que pase”.


No pedía grandes cosas: dinero para la comida, una casa mejor para la familia, artículos médicos. En una época, María, mi hermana menor, tenía dificultades para concebir un bebé. Había tenido poliomielitis de niña y su esposo acababa de ser operado de cáncer testicular. Simplemente parecía que no iba a ocurrir. Cada vez que la visitábamos, mi mamá estaba acurrucada en la silla con su mirada de absoluta determinación, hablándole a Dios, hasta que le decía a mi hermana: “Tienes que adoptar un bebé; apenas lo hagas, quedarás embarazada”.


“Mamá, ¿qué dices?”, le respondía mi hermana. “No puedo embarazarme; ya me lo dijeron varios médicos”.


“¿Ah, sí? ¿Y qué saben ellos? No son Dios. Haz lo que te digo”. María siguió su consejo y adoptó a un varoncito, Erik, de madre mexicana y padre alemán.


Un año más tarde yo me encontraba en un festival en Dallas con Buddy Guy y Miles Davis. Estábamos en el vestíbulo del hotel, cuando recibí una llamada telefónica: “¡llamada para el señor Santana!” Era mi esposa, Deborah. “No vas a creer lo que tengo para decirte, pero tu hermana está embarazada”.


“¿Cuál?”.


“¡María!” Llamó al niño Adam, y todos le decíamos que era el bebé del milagro.


Mi mamá solía ir a la iglesia a mitad de semana, cuando todos se confesaban, y llevaba un par de botellas grandes de agua. Esperaba pacientemente hasta que la última persona terminara y entonces se dirigía al confesionario. “¿Sí?”, le preguntaba el cura. “¿Desea confesarse?”.


“No, Padre, en realidad no en este momento; ¿podría bendecir estas botellas de agua?”.


“El agua bendita está ahí”.


Mi madre solía responderle: “Lo siento, Padre, no quiero esa agua para mis hijos. Está mugre (está sucia). Está llena de gérmenes y pecados. No. Bendiga esta para mí. Es para mis niños”.


Luego traía las botellas bendecidas a casa y de repente preguntaba: “Mijo, ¿cómo estás?”, mientras pasaba sus manos por nuestro cuerpo. “Oye, mamá, ¡me estás mojando!” Esa era su manera de adherir a sus creencias y de desenvolverse en la vida. Hacía cosas que para ella tenían sentido, por el bien de la familia, sin sentimientos de duda o de vergüenza. Cuando decidía algo, sabíamos que no debíamos entrometernos en su camino; no esperábamos sus explicaciones y tampoco que fuera demasiado cariñosa.


Creo que mamá vivió su vida ocultando un gran dolor. Tenía que lidiar con mi papá y perdió cuatro bebés. Rara vez hablaba de lo que sentía y si alguna vez lo hizo, no estoy seguro de que lo haya hecho conscientemente. En su soledad, cuando nadie la veía, quizá trataba de curarse las heridas y lloraba por los hijos fallecidos. Pero nunca compartió su sufrimiento con nosotros. Conocía la diferencia entre autocompasión y su antónimo; tratando de recomponerse y mirando hacia adelante, reponiéndose con la mirada en el sufrimiento desde el ángulo correcto.


La última vez que mamá quedó embarazada en Tijuana se enfermó gravemente. Recuerdo que yo tenía unos once años. Vivíamos en un lugar donde usábamos un cajón de madera como escalón para entrar en la casa; mi mamá se resbaló, cayó al suelo y perdió al bebé. Vino la ambulancia y se la llevó.


Más tarde mi madre nos contó que cuando despertó en la clínica, tuvo el presentimiento de que ese no era un lugar donde sanar, sino donde morir. Nadie le prestaba atención a ella ni a los demás pacientes. La gente moría a diestra y siniestra, y ella podía sentir que la vida se le iba. Así es que se quitó los cables, tubos y todo lo que tenía colocado, se levantó y volvió a casa caminando, aún con la bata puesta y peleando incansablemente por su vida. No iba a morir en ese lugar. No iba a morir de ninguna manera.


Mamá atravesó sola muchas de estas vicisitudes. Debido a la cultura y a cómo era mi papá, ella no podía apoyarse en él para recibir su ayuda. En español decimos “ser acomedido” o ser complaciente y servir a los demás. No te duermas en los laureles. Si ves que puedes arrimar el hombro y ayudar, hazlo. Aunque seas hombre, está bien que laves los platos; no eres inválido, puedes ayudar a tu pareja. Pero eso nunca ocurría. Ella estaba sola.


Eso la hizo fuerte e independiente, pero también creo que eso la volvió más dura de lo que necesitaba ser. Recuerdo que al poco tiempo de que perdiera a su bebé, mamá estaba afuera hablando con un vecino y escuché que mencionaba mi nombre. ¿Viste cuando oyes tu nombre en medio de una conversación ajena y agudizas el oído? Escuché que mi madre decía “Carlos es diferente”. Me vio observando y me pidió que me acercara.


Me dijo: “Siéntate”, entonces me senté sobre su rodilla como me lo pidió. De repente, ¡zas!, me pegó en un costado de la cabeza. Y lo hizo tan fuerte que el oído comenzó a zumbarme. Pegué un salto y me quedé mirándola con la boca abierta. Solo la miraba a ella y ella me miraba a mí, hasta que dijo: “Si pudieras, lo harías, ¿eh?”; lo que significaba “si pudieras pegarme, lo harías, ¿verdad?”. Me limité a mirarla como si le dijera “no vuelvas a hacerlo”. Luego miró al vecino. “¿Ves? Los otros no hacen eso”.


Eso fue cruel y, además, necio. Yo ya no era un niño. ¿Por qué lo hizo? Solo para ejemplificar su punto de vista ante el vecino; ¿acaso yo soy un conejillo de Indias? Creo que parte del motivo de esto puede haber sido su enojo hacia mi papá, que descargaba en mi persona. Él mostraba un evidente favoritismo hacia mí. Quizá estaba celosa; no lo sé.


El zumbido en mi oreja continuó unos minutos después. Algo se había roto entre mi madre y yo, que tardaría años en repararse. Nos convertimos en rivales. Después le compré una casa, pero no la invité a mi boda. Fue recién cuando Salvador nació que permití que mamá comenzara a volver a mi corazón y a mi psiquis.


Sí, era cabeza dura. Igual que ella. Creo que “cabeza dura” es la palabra que mejor lo describe, o podemos llamarlo “convicción”. He leído que las células de una persona siguen llevando un patrón de emociones de una generación a la otra, por lo que es posible heredar un patrón de resentimiento o de remordimiento. Puedes intentar dejar de hacer algo, pero terminas preguntándote: “¿Por qué dije eso?, ¿por qué lo hice?, ¿por qué no puedo detenerme?”. Ese es uno de los motivos por los cuales leo libros de espiritualidad: para encontrar respuestas que me ayuden a separar la luz, la compasión y la sabiduría de los patrones de comportamiento. Esto puede producir temor; es como dejar ir algo que es feo, pero que es quien tú crees ser.


Cuando me convertí en papá, todo el tiempo les decía a mis hijos que los quería. Aún hoy les digo: “No necesitan audicionar para mí; ya la pasaron cuando nacieron. Estuve allí cuando llegaron los tres, y abrieron los ojos. Pasaron la audición. Lo demás, cómo van a usar lo que han recibido, depende de ustedes”. Y no tengo miedo de decir: “Ven, querido, dame un beso y un abrazo bien fuertes. Necesito un segundo abrazo porque el primero es cortesía de la casa y el segundo es largo, y ¡uy!…”. Esto puede volverse empalagoso.


Todo cambió con mi mamá cuando nació Salvador. De buenas a primeras, estaba abrazándolo como una madre. Nos sorprendió a todos. Esto también me cambió a mí y empezó a darme una estabilidad que no sabía que había perdido. Podía estar en cualquier lugar del mundo en cualquier momento, tomar el teléfono y llamar a mamá: “Hola, ¿qué estás haciendo? Estuve pensando en ti todo el día”.


“Sí, lo sé”, solía responderme. “Porque te estaba pidiendo que me llamaras”.


Validar a mis padres no era fácil y me demandó un gran esfuerzo. Una parte de esto consiste en corregir constantemente mi psiquis, liberándome de lo que otras personas me han impuesto, incluso mis padres. No hay nada como tener un momento de lucidez para poder soltar todo eso. Pero lo peor que uno puede decir es “bueno, te perdono”. Cometí ese error solo una vez. Mi madre me miró con una expresión particular y dijo: “¿Por qué me tienes que perdonar?”.


“Ah, por nada”, respondí, y cambié de tema. En esa sola mirada pude ver su punto de vista. Yo no tenía nada que perdonarle. Sobre todo, cuando tenía tantas cosas para agradecerle.


Alrededor de 1956, como hizo mi abuelo con él, mi padre decidió que era hora de que aprendiera a tocar un instrumento. En realidad él nunca me dijo qué lo motivó a incentivarme, pero yo lo sabía. En parte era una tradición familiar y en parte era otro medio que podría servir para traer comida a la mesa. Y, además, le encantaba mantenerme ocupado. Sé que había intentado enseñarle a Tony a tocar un instrumento, pero esa no era una de las inclinaciones de mi hermano. Tony tenía una mente mecánica y era muy bueno con los números. Laura tampoco tenía inclinación musical. A Irma le gustaba cantar y papá ya le había enseñado algunas canciones. Ahora era mi turno.


Recuerdo la primera vez que mi padre me apartó de mis hermanos para mostrarme algo en relación con la música. “Ven aquí”, me dijo, y me llevó al patio. El sol se estaba poniendo y todo se veía dorado. Abrió cuidadosamente el estuche de su violín, sacó el instrumento y lo colocó debajo de su mentón. “Hijo, quiero mostrarte algo. ¿Estás viendo?”. “Sí, papá”.


Luego empezó a jalar el arco del violín muy lentamente y a producir unos sonidos suaves, y de pronto vino un pájaro volando y se posó en una rama cerca de nosotros. Lo miró a mi papá, moviendo la cabeza, y empezó a cantar a la par del violín.


Yo pensaba: “¡Diablos!”, o vaya uno a saber qué palabra tenía en la cabeza en ese momento, a los nueve años. Él siguió tocando y mirándome, observando mi reacción, sin mirar al pájaro. Intercambiaron algunos licks (frases musicales que se repiten a menudo y de manera improvisada) durante un rato, luego papá se detuvo y el ave se fue. Me quedé con la boca abierta. Sentí que repentinamente había descubierto que mi padre era un gran mago, como Merlín, y que ahora iba a enseñarle a su hijo a comunicarse con la naturaleza. Solo que esto no se trataba de magia: era música.


“Si yo puedo hacer esto con un pájaro, tú puedes hacerlo con la gente, ¿verdad?”.


“Sí, papá”.


Tenía nueve años cuando mi papá me inscribió en una academia de música a la que iba todos los días después de la escuela. En un principio yo quería tocar el saxofón, pero primero debía aprender a tocar el clarinete durante un año, ¡y yo era joven y quería acción! Mi papá intentó enseñarme a tocar el violín, pero era demasiado difícil. Luego trató de enseñarme a tocar el córneo, el mismo instrumento que tocaba mi abuelo. Yo odiaba el sabor del latón en mis labios, pero estaba mi papá en el medio. No podía decirle que no, así que traté de hacerle caso; y realmente lo hice. Después de que me enseñara cómo colocar los labios y los dedos, y cómo limpiar el instrumento con un limpiador de latón, finalmente se dio cuenta de que no me gustaba el cuerno, así que volvimos a un violín pequeño, de tres cuartos de tamaño.


Mi papá fue mi primer maestro. Me hacía escuchar una melodía, y luego yo tenía que repetirla una y otra vez. “¡Más lento!”, solía decirme. “¡De nuevo, pero más lento!” Eso me volvía loco, pero no solo me sirvió para recordar la técnica, sino que grabó la música en mí. Aprendí melodías tales como la Obertura de Guillermo Tell, el Minueto en G de Beethoven, la obertura Poeta y campesino de von Suppé, música gitana húngara, Mozart y Brahms; todo en partitura. Era un muchacho listo. Aprendí a memorizar una melodía y simular que la leía. Mi papá, mientras estaba ocupado afeitándose o haciendo otra cosa, veía que yo leía la hoja. Años más tarde yo me encontraba en el estudio, y Joe Zawinul me vio tarareando música: “Do, re, mi, fa, sol, la, si…”. Se rio. “¡Ah, eres uno de esos!”


Me decía a mí mismo que le mostraría a mi padre lo bueno que podría ser y practicaba una canción hasta tocarla a la perfección. “Voy a aprender esto”. Practicar, practicar, practicar. Y de nuevo: practicar, practicar. “La tienes, ahí viene…”. La tocaba para él, y me decía: “Bueno, campeón”. Me llamaba “campeón”. “Esta ya la sabes bien. Aquí tienes otra para mañana”. Uf. Pensaba que tendría un descanso, tal vez un momento para jugar con los otros niños, estar con Tony o jugar a las escondidas con Rosa, una vecina de la que me habían dicho que no tenía problemas a la hora de besar y esas cosas. Pero no podía ganarle. Cuando terminaba la lección, ya todos se habían ido a su casa.


Mi papá sabía cómo ser eficaz con la música, cómo apoderarse de ella; y quizá eso fue lo más valioso que me enseñó: que el violín podía ser un instrumento muy demostrativo, muy conmovedor. Aprendí a colocar el dedo en la cuerda y a regular la presión en el arco para que tuviera personalidad, golpe tras golpe, y luego a agregarle más tensión, como cuando despiertas a alguien de un codazo. “Hum…”. Nadie puede enseñarte a desarrollar una expresión personal. La única manera de encontrarla es practicando tú solo en la habitación. Lo máximo que mis padres podían hacer era pedirme que por favor cerrara la puerta.


Papá era un buen maestro, pero no era de lo más amable. Me presionaba, luego seguían los gritos y yo me largaba a llorar. No quiero sonar melodramático, pero la sal de tantas lágrimas empezó a decolorar una parte del violín. Yo solo quería complacer a mi papá, y en mi mente todo se acumulaba: el olor de la madera, el sonido de las cuerdas, el sentimiento de frustración.


No pasó mucho hasta que mamá intervino. “Le estás rompiendo el corazón, José. No debería aprender música de esa manera; es demasiado cruel”. Ella ya había visto a Tony abandonar la música por el mismo motivo. “El dinero no nos sobra, pero ¿por qué no te tomas un descanso y contratas a alguien para que le dé clases a Carlos?”. Mi papá accedió al pedido de mamá y me buscó un profesor; en realidad, dos. Uno era corpulento, como un defensor de fútbol americano, y el otro era mayor. Empecé a ir a sus casas, que estaban cerca, para que me dieran consejos sobre cómo sostener el arco y otras cosas. Ambos eran estupendos para explicarme, ayudar a desarrollar mi carácter y reafirmar lo que estaba haciendo bien, que era todo lo contrario a lo que mi padre hacía.


Esta es una historia acerca de una de esas clases de violín. Una vez yo me encontraba en la casa del mayor de los muchachos; él y su esposa estaban discutiendo en la cocina y yo estaba aburrido, sentado en el sofá. Empecé a meter las manos entre los cojines y descubrí que había monedas allí. Con seguridad, había encontrado casi dos dólares, lo que era mucho dinero para un niño de nueve años en 1956. Metí rápidamente las monedas en mi bolsillo, tuve la lección y después de haber caminado media cuadra, corrí directamente hasta la tienda y gasté todo el dinero en M&M’s. El vendedor me miraba como si estuviera loco. Cuando volví a casa, mamá estaba colgando la ropa en la soga para que se secara, así que tenía la casa para mí solo. Entré, los desparramé sobre la cama y los separé a todos por colores. Luego los comí; primero los verdes, después los rojos, después los amarillos y después los marrones. No podía parar.


Quedé asqueado. Me llevó un tiempo hasta que empezó a gustarme el chocolate de nuevo. Y cuando mamá descubrió lo que había hecho, por supuesto que me reprendió. “No tenemos nada de dinero ¿y tú te lo gastas en M&M’s? ¿Y ni siquiera los compartiste con tus hermanos?”. Esa vez no me pegó, pero estaba claro que estaba menos enojada porque me había gastado el dinero en dulces que por el hecho de que no los hubiera compartido con mis hermanos. Para ella, lo más importante siempre era compartir lo que uno tuviera con toda la familia. Esa fue la lección que el chocolate y el dinero me enseñaron; creo que me obligaron a dejar de pensar solamente en mí a una edad muy temprana.


Sentir la música era la primera lección, pero para mi papá, el dinero era una parte muy importante de la música. Me convenció de que me uniera a dos hermanos que tocaban la guitarra acústica, saliéramos a la calle y ganáramos algo de dinero. No recuerdo sus nombres y tampoco teníamos un nombre para nuestro grupo, pero eran buenos. Conocían los acordes correctos, los ritmos correctos, y yo realmente tenía que prestar mucha atención para ir a la par de ellos. Recuerdo que teníamos un gran repertorio y atraíamos a los turistas. Recorríamos toda la Avenida Revolución, o tomábamos un autobús hasta Tecate o Ensenada y nos acercábamos a la gente. “¿Una canción, señor? Cincuenta centavos una canción”.


Nos miraban, y parecíamos pequeños. “¿En serio pueden tocar esas canciones?”.


“Sí, señor”.


“Bien, toquen algo”.


Tocábamos las canciones favoritas de siempre, como “La cucaracha” y “Bésame mucho”. Éramos buenos, y era una buena experiencia: mi primera banda. Cada experiencia tiene sus lecciones. Para mí, en este caso, la primera lección fue aprender a lidiar con los miembros de la banda. Eran hermanos, pero no podían ser más diferentes y siempre estaban peleando. Pienso que quizá tenían distintos padres. También aprendí a comer nuevos platos, ya que en muchos lugares donde tocábamos nos daban la comida: tacos de pollo, enchiladas. Eso era bueno y además era diferente de la cocina de mi madre.


Pero una de las mejores lecciones que aprendí del trabajo con aquellos dos fue cómo llevar una melodía; lo importante que es eso en un instrumento, algo absolutamente imprescindible. Era como aprender a caminar con un vaso de agua, cuidadosamente, sin derramar ni una gota, de un punto al otro. Con el correr del tiempo descubriría que mucha gente no puede seguir una melodía, y si uno no puede hacerlo, creo que debe buscar otra cosa para hacer. Todos los músicos que me gustan lo hacen, sin problema. Cuando un músico puede hacer esa simple y única actividad, nutre los corazones de las personas en lugar de poner a prueba sus cerebros.


Además, tocar con los hermanos me ayudó a adquirir confianza. Empecé a sentirme bien con respecto a lo que tocaba y a cómo lo hacía en público.


Mi padre notó esto y empezó a inscribirme en pequeños concursos de música en Tijuana, en ferias callejeras y estaciones de radio, y comencé a ganar premios como canastas de alimentos, grandes botellas de Coca-Cola y botones de fantasía que inmediatamente le regalaba a mi mamá. “Fascination” era mi melodía matadora; a todas las mujeres les encantaba. La mayoría de las veces competía con mariachis, pero una vez cuando tenía unos trece o catorce años, mi hermana Irma y yo resultamos los únicos no eliminados al final de un concurso. Ella cantó una canción doo wop (música pop de los años 50), “Angel Baby”, y yo toqué mi canción y me llevé los mayores aplausos. “Me parece que tu hermana no lo hizo tan bien”, recuerdo que me dijo mi madre.


Fue aproximadamente en esta época en que empecé a sentirme muy incómodo con el favoritismo, avergonzado por toda la atención que mi papá me daba. Podía sentir la distancia que esto generaba entre mis hermanos y yo. Esto era algo que empezaba a molestarme y era otra sensación que me seguiría a través de los años; un sentimiento de incomodidad que me embargaba cuando algunas personas, como Clive Davis, Miles Davis y Sri Chinmoy, mostraban un obvio favoritismo hacia mí. Me ha pasado de visitar a Bill en su oficina y de que ignorara a otra gente. “Dile que lo llamaré después. Carlos, ¿cómo estás?”. Hasta mi mamá lo hacía: colgaba grandes imágenes de Deborah, de mis hijos y de mí en su casa, pero colocaba fotos más pequeñas, si es que lo hacía, de mis hermanos y de sus familias. Traté de explicárselo. “Mamá, esto me pone incómodo y no es justo”.


“¿Por qué? Es mi casa y hago lo que quiero”.


Tenía que explicarle: “Bueno, en realidad es mi casa, mamá; yo la estoy pagando. Por favor, quita todas esas grandes fotografías o pon la misma cantidad del resto de la familia; por favor”. Finalmente entendió lo que le decía y las quitó.


Mientras más música tocaba, más podía apreciar el talento de mi padre para hacerlo todo los santos días. Era un líder natural y mantenía las cosas unidas; un hombre con sentido común. Tenía buena reputación en Tijuana. Era conocido y se lo asociaba con “Farolito”, de Agustín Lara; y tanto es así que esta se convirtió en una canción emblemática. En sus conciertos, la gente esperaba escucharla, como después el público esperaba que Santana tocara “Oye Como Va”.


Años más tarde me encontré trabajando con mi hijo, escribiendo una canción para mi papá, “El farol”, que incluimos en Supernatural. ¿De qué otra manera podíamos llamarla? Fue ahí cuando recibí una llamada de Deborah en la que me decía que debía llamar a mi familia de inmediato; alguien se había marchado. “¿Quién? ¿A dónde se fue?”. Pero el tono de su voz lo decía todo. Mi papá había fallecido justo cuando acabábamos de preparar ese tema. Me sentí tan triste como orgulloso cuando recibí el Grammy al año siguiente.


Mi papá infundía respeto sin pronunciar una palabra. Nunca lo vi reprender ni corregir a los músicos con quienes trabajaba, ni siquiera enojarse con ellos; pero también él quería que se respetaran entre sí. Mi padre miraba a los músicos de arriba abajo para ver cómo estaban vestidos. Si veía que alguno tenía los zapatos sucios o la camisa arrugada, le decía: “Ve a casa y vuelve; tienes que estar presentable, hermano”. Quería que se vieran lo mejor posible.


Y lo hacía, en gran medida, porque quería confiar en los otros músicos, y estos le devolvían el cumplido. Podía entrar en una habitación, y la gente lo saludaba. “Hola, don José. ¿Cómo le va?”. Una vez entramos justo cuando alguien estaba contando un chiste subido de tono, y se detuvieron al instante.


Mi papá conocía su posición y cómo trabajar arduamente. Fue el primero que me dijo: “Nunca les pagues o les des de comer a los músicos antes de que toquen”.


“¿Ah, no? Está bien, papá”.


Al principio, solía llevarme al lugar donde estaba tocando y colocaba una moneda de veinticinco centavos en mi mano para que comprara dulces o uvas; las uvas eran mis favoritas. Después me indicaba dónde sentarme. Al poco tiempo, me encontraba tocando con su banda en algunos recitales.


Hay una foto de esta época donde estamos mi papá y yo con un grupo de músicos, todos vestidos muy elegantemente; parecemos los secuaces de Don Corleone. Por el modo en que estamos vestidos podría decirse que estábamos tocando para una persona de mucho dinero, un verdadero estirado, o en un concierto para la alta sociedad de Tijuana. Recuerdo que se trataba de un aniversario de veinticinco años o algo similar, un evento poco común para la banda. Tocamos valses y baladas italianas; nada de polcas ni ningún tipo de música norteña para la multitud.


Fue en ese entonces cuando, alrededor de 1957, fui a escuchar a mi padre a un concierto y conocí a un turista estadounidense que se hizo amigo de mis padres. Creo que la mejor manera de describirlo es como un vaquero de Burlington, Vermont. Estuvo cerca de mí mientras papá tocaba, hablándome y haciéndome compañía. Era todo un personaje. Como yo era pequeño estaba fascinado con él y no sabía mucho más. Tampoco mis padres. No podían descifrarlo. Al principio sospechaban de este gringo, pero lentamente se ganó su confianza. Apareció un par de veces después y empezó a comprarme cosas como pistolas de juguete y fundas. Luego se ofreció a llevarme al otro lado de la frontera y visitar San Diego. ¿A qué niño no le gustaría ir? Era la primera vez que visitaría Estados Unidos. Mis hermanos y yo éramos niños pobres: hablábamos de los Estados Unidos con admiración, preguntándonos cómo sería cruzar la frontera y conocer aquel país. Lo que conocíamos era por la televisión: Howdy Doody, Los pequeños traviesos y El club de Mickey Mouse. Podíamos ver al país del norte desde nuestro barrio de Tijuana: luces brillantes y hermosos edificios. San Ysidro estaba a solo unos minutos al otro lado de la frontera. Se olía diferente; yo lo sabía. Aún no tenía once años, pero ya estaba listo para ir.


Mis recuerdos de lo que ocurrió exactamente son bastante difusos, más parecidos a fotografías viejas que a una película. Todo iba bien, hasta que de repente el hombre empezó a abusar de mí. No estoy seguro de cuántas veces hizo esto. Me acuerdo de que algunas veces sucedió en un coche y otras, en la habitación de un motel. Fue todo tan repentino. Era una mezcla de sorpresa por lo que había ocurrido, junto con una intensa sensación de placer, confusión, vergüenza y culpa por haber permitido que ocurriera.


No hay palabras que puedan describir aquel sentimiento, y era la misma sensación que tuve cuando aquella prostituta nos abrió la puerta al llegar a Tijuana. No sabía cómo llamar a esto que me ocurría; ni siquiera sabía que existiera una palabra para definir lo que este tipo me hacía. Entendía que había una cuestión de intercambio: yo hago algo por ti, como comprarte dulces o caramelos, y tú me permites hacer algo que me dé una gratificación.


Pero no podía evitar sentir que estaba muy mal. Luego todo terminaba… pero solo hasta la próxima vez. Más dulces, más juguetes. Después, cuando aprendí el significado de la palabra abusar, pude describirlo con el vocabulario de un adulto. Pero no quería pensar en ello, era demasiado doloroso para recordarlo. Lo negué por muchos, muchos años, hasta que finalmente descubrí de dónde provenía gran parte de mi ira y de mi energía negativa.


El abuso concluyó por dos motivos. Primero, mi mamá se enteró de la mala reputación de este hombre por un amigo y me enfrentó. Lo hizo frente a toda la familia, de una manera que me hizo sentir como si estuviera en un juicio, como si fuera mi culpa. ¡Vaya!, esto nunca había sucedido, no teníamos experiencia y no sabíamos cómo hablar de eso. “Carlos, ¡cuéntanos! ¿Te ocurrió algo? ¿Él te hizo algo?”. Yo estaba parado y todos me miraban. No sabía qué decir. ¡No conocía las palabras! Me sentía muy avergonzado y enojado al mismo tiempo.


Mi padre permaneció en silencio y creo que fue lo mejor que pudo haber hecho; no tenía sentido atacar o matar al tipo, ir a prisión y dejar a toda la familia preguntándose: “¿Qué haremos ahora?”.


Esa era la peor parte: estar más enojado con mi mamá que con el hombre que había abusado de mí, lo que solo acrecentó el distanciamiento entre ella y yo. Fue un patrón emocional negativo del cual me llevó mucho tiempo despojarme. Una de las cosas que aún hoy lamento es que en aquel momento no tuve quien me aconsejara y ayudara a transformar mi enojo, porque eso me distanció mucho de mi madre. Ese fue el motivo por el cual no la invité a mi boda en 1973. Me excusé ante mis parientes políticos diciéndoles que ella era una persona muy controladora y que el evento saldría mejor si no estaba. Estuvimos distanciados unos diez años más.


Sé que eso también lastimó a mi mamá. A pesar de todos esos sentimientos negativos, se convirtió en mi mejor amiga en materia de música al ayudarme de diversas formas, aunque esto solo lo supe años después.


El segundo motivo por el cual terminaron los abusos fue que el vaquero encontró a alguien más joven que yo y cambió de objetivo. Tuve suerte. Tiempo después él conducía un coche, llevaba a otro niño y estaban haciendo vaya a saber qué; terminaron chocando contra una zanja. Él quedó discapacitado, cobró un seguro y se fue de Tijuana. Bueno, eso es lo que me dijeron.


Todo este asunto me hizo crecer muy rápido porque comencé a pensar que eso no era para mí, que era un error, y empecé a prestarle atención a Linda Wong, una joven china que vivía cerca de casa. Su familia tenía un almacén, el almacén donde solíamos ir a comprar. Yo estaba totalmente obsesionado con ella. Al final todo llegó a su fin, y en mi mente fue como si nunca hubiera pasado.


De nuevo en Tijuana tenía que ir a la escuela; tenía que hacer dinero. Tenía que seguir practicando violín. En 1958 vendí el último paquete de goma de mascar y lustré el último par de zapatos para empezar a ganar dinero exclusivamente con la música. Toqué el violín durante casi seis años, de manera intermitente, entre 1955 y 1961. En esa época entraba en la adolescencia. Tenía doce años cuando vi a Linda, y esa fue la primera vez que me enamoré. Ella tenía trece, pero el cuerpo de una muchacha de veinte años. Hasta olía como una persona adulta. En su presencia, yo me sentía de ocho años.


Estaba empezando a desarrollar mi propio gusto musical. Tenía muchas opciones entre las cuales elegir: la música clásica y para bailar de Europa que mi padre me enseñaba, y la música mexicana y de mariachis que los turistas siempre pedían. Había rancheras de mi país, cumbias de Colombia y melodías en clave afrocaribeña, a las que ellos llamaban salsa y nosotros, música tropical. Estaba la música de grandes bandas conformadas por muchos músicos e instrumentos, que escuché por primera vez cuando estaba aprendiendo a tocar el córneo (la música en la que pensé cuando escuché la palabra jazz) y que yo asociaba con un club gastronómico de Tijuana denominado Shangri La. Llamé al jazz “música de Shangri La” hasta que el baterista de Santana, Michael Shrieve, me presentó a músicos como Miles Davis, John Coltrane y Thelonious Monk, que me dieron vuelta la cabeza. También estaba la música pop estadounidense y las canciones doo wop que sonaban en la radio y la televisión, y cantantes como Paul Anka y Elvis Presley, a quienes mis hermanas adoraban y yo odiaba. Aún tenía que definir qué me gustaba, pero sí tenía claro lo que no me gustaba; y mucho de esto era lo que escuchaba en casa. A mi madre le gustaban las grandes bandas, como la de Duke Ellington, a ella realmente le gustaba Duke, según descubrí después, y tipos como Lawrence Welk. Cuando escuchaba eso en casa, yo le decía: “Voy afuera, mamá”. Cuando mi mamá dejaba el tocadiscos, Elvis Presley tomaba el control. Mis hermanas se abalanzaban sobre el plato del tocadiscos con los álbumes de Elvis y después saltaban sobre mí cuando intentaba escapar. Entre las cuatro trataban de derribarme como si fuesen jugadores de fútbol americano y me sujetaban en el suelo. Mientras más me resistía, más me fastidiaban y me rasguñaban. Una parte de mí sufría y la otra se reía; mamá nos oía y entraba. “¿Qué pasó?”. Ellas salían corriendo como una tromba. “¿Cómo ‘nada’? ¿Qué te pasó en el cuello, Carlos?”.


Por supuesto, ninguna de mis hermanas recuerda nada de esto. Pero al día de hoy, en mi casa no hay, ni habrá, ni un disco de Elvis Presley.


No es que no me gustara Elvis. Simplemente estaba empezando a conocer la música que a Elvis le gustaba: Ray Charles, Little Richard. Tiempo después y luego de haber comenzado a tocar la guitarra, descubriría a B. B. King, Jimmy Reed y Muddy Waters, todos “dobladores de cuerdas”. Pero volviendo a esa época, yo estaba abriendo la puerta por primera vez, conociendo la música estadounidense y orientándome en dirección a las incipientes etapas del rock and roll y del rhythm and blues (R&B). Aún no sabía lo suficiente para ponerle un nombre, pero mi padre lo hizo.


“¿Quieres tocar esa porquería de pachuco?”. Tratarla de “pachuco” era como llamarla “música delincuente”, y mi padre no estaba contento al respecto. Yo tenía doce en ese momento. Me había hecho tocar con él en un bar en el peor lugar de Tijuana, similar a un antro de turistas. Las mesas estaban totalmente negras por quemaduras de cigarrillos y quién sabe qué otra cosa; no había ceniceros. Un policía manoseaba a una mujer, y me di cuenta de que ella no podía resistirse porque si no, terminaría en prisión. Todo el lugar olía a orina y a vómito, peor que en la Bourbon Street de Nueva Orleans. Esperaban que tocáramos música norteña; es decir, rancheras mexicanas con ritmo de polca que se tocan en pueblos limítrofes y al otro lado de la frontera.


En ese entonces yo pensaba que este tipo de música era para beber cerveza y tequila y, también, para sentir lástima de uno mismo. Nunca me conecté con ella. Sentía como si estuviera usando los zapatos de otra persona. No entraba en mi interior. Años después miraría hacia atrás y pensaría que odiaba la música mariachi, pero en realidad no se trataba de eso, sino de mis sentimientos. Era porque este tipo de música me recordaba las épocas duras y dolorosas con mamá y papá, y me llevó un tiempo hasta que conseguí verla de otra manera.


Hay mucha música proveniente de México que ahora, mientras más la conozco, más me gusta; como esas grandes orquestas de mariachis con cien cuerdas. Increíble. O el son jarocho, que es similar al flamenco pero más moderno; simplemente espectacular. “La Bamba” de Ritchie Valens es un ritmo de jarocho incorporado en un formato de rock and roll. Y también hay grupos como Los Muñequitos de Matanzas, que son cubanos, pero sus letras podrían ser perfectamente mexicanas: “Estoy en la esquina de esta cantina / Recordando a quien se fue / Y espero impaciente mi tequila”. Ese grupo aún es muy exitoso en México.


Yo era demasiado joven para escoger alguno de estos ritmos en ese momento. Estaba más concentrado en practicar mis clases de violín para papá. Pero después aprendí a estar orgulloso de toda la gran música que provenía de México o que se hacía conocida allí. En este país tiene lugar un importante intercambio de música, desde Europa, Cuba y hasta de África; pero especialmente de Cuba: el son, el danzón, el bolero, la rumba. En los 50, la Ciudad de México era como es Miami en la actualidad: una ciudad donde músicos de América Central y de América del Sur iban a grabar sus trabajos y conseguían un éxito arrollador. La conexión con La Habana era estrecha: teníamos a Toña La Negra, al cantante Pedro Vargas y a Pérez Prado, por supuesto, que era el más popular. La Ciudad de México tenía los estudios y las estaciones de radio, y se necesitaban bandas de sonido para sus películas, y todo esto se encontraba en el umbral de la puerta a los Estados Unidos.


Solo tenía diez años cuando vi por primera vez la influencia del norte de la frontera de México. Recuerdo que, allá por 1957, mi padre me había rentado un traje de mariachi, de talla pequeña pero aún demasiado grande para mí. Luego me llevó con su banda a tocar a Pasadena, que estaba a unas tres horas de viaje desde Tijuana. Eso fue la noche anterior al Desfile del Torneo de las Rosas, por lo que en toda la ciudad había un clima de fiesta. Tocamos para Leo Carillo, el actor estadounidense de origen mexicano que interpretaba a Pancho en la serie de televisión El Cisco Kid. Tenía una casa enorme y lujosa; era la primera vez que yo estaba en un lugar así. ¡Nos sentíamos como en una película de Doris Day!


Leo estaba muy orgulloso de su herencia; de hecho, todos los mexicanos sienten un gran orgullo por sus mariachis, sus comidas y su tequila. Me acuerdo de que Leo era una persona muy alegre y amable. Había mucha comida mexicana y tocamos durante toda la noche para sus amigos estadounidenses. Todo salió bien; papá estaba orgulloso de mí.


Pero este equipo al otro lado de Tijuana era otra cosa. No se trataba solo de la música; era toda la escena porque en realidad estábamos tocando en un lugar donde el estilo de música ni siquiera importaba. De hecho, nadie escuchaba. La mayoría de la gente estaba demasiado borracha o demasiado ocupada en sus asuntos.


En ese momento tenía que responderle a mi papá directamente, de hombre a hombre, cuando comenzó a fastidiarme por mi gusto musical. “Mira dónde estamos y lo que estamos tocando. ¿La música que me gusta podría ser peor que esto?”. Me observó y no intentó golpearme ni zamarrearme, pero estaba muy enojado. “Márchate. Vete. Tú siempre tienes que tener la última palabra. Eres igual a tu madre”.


No estaba equivocado. Tengo la esencia explosiva de mi madre, y eso me mete en problemas. A veces no sé cómo controlar mi lengua o mi temperamento. Pobre mamá; la estoy culpando. Papá era todo lo opuesto. Nunca lo vi perder realmente la paciencia conmigo, enfurecerse ni nada por el estilo. Después me di cuenta de que yo debía trabajar y seguir el ejemplo de mi padre en relación al temperamento: debía aprender a detenerme si sentía que iba a estallar. De él aprendí a ser más considerado, comprensivo y confiado. Y admito que esto es, hasta el día de hoy, una tarea de todos los días. Creo que una de las máximas verdades que he escuchado en mi vida fue la observación del arzobispo Desmond Tutu que decía que somos un trabajo en proceso, una obra maestra de la alegría que aún se está creando.


Mi papá era el que tenía gusto y sentido práctico. Amaba su música europea y de Agustín Lara, pero tocaba música mariachi para mantenernos. Nunca dijo que no le gustara la música mariachi o norteña, dudo que se lo hubiera permitido a sí mismo, pero de todos modos creo que Tijuana tampoco satisfacía nuestras necesidades. Mi madre, como ya lo había hecho en Autlán, lo empujaba para que buscara mejores oportunidades, instándolo a que volviera al norte. Después me enteré de que empezó a ir a San Francisco para tocar. Recuerdo haberlo acompañado cuando iba a tomar el autobús al otro lado de la frontera y despedirlo.


Después se fue y yo dejé de tocar el violín. Pensaba: “Mi papá no está aquí para torturarme o para hacerme tocar música que no me gusta”. Tampoco me gustaba del todo el tono que yo lograba porque sonaba trillado, como algunos trabajos de Jack Benny. Muchos años después yo me encontraba caminando por Filadelfia, recorriendo un festival callejero con mi amigo Hal Miller, cuando escuché a una joven violinista. No debía tener más de quince años y tenía el tono más sorprendente que yo haya escuchado. Simplemente fabuloso. No podía moverme. Recuerdo que pensaba que si hubiera podido sacar ese sonido de aquel instrumento, hoy habría un guitarrista eléctrico menos tocando.


Entonces decidí darle un respiro a la música, jugar a las escondidas con Rosa y ser un niño normal como los demás. Pero por supuesto, mi mamá no iba a dejar que eso ocurriera. Ella siempre tenía ideas, planificaba, hacía cosas. Estaba a punto de hacer algo que me cambiaría la vida.
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