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Prefacio



Entre mundos


por Denise Chávez




“No le curaron la enfermedad de la guerra, así que él no sabía lo que hacía…”.




Pocos escritores han captado la esencia mágica de la infancia como Rudolfo Anaya. Comprender esta novela es volver a vivir la infancia, y eso es lo más preciado de esta historia clásica de Antonio Márez de Luna, el joven que se transforma ante el lector en un niño inteligente que sabe, que ve y que comprende la profundidad y la complejidad de este soplo vivo que nos han regalado llamado vida. Esta historia por excelencia sobre el recorrido para alcanzar la mayoría de edad, se desarrolla en Nuevo México, el Nuevo México de los sueños del mundo, un lugar de belleza y ferocidad, pobreza y riqueza, una tierra de conocimiento ancestral. El mundo de Antonio era Pastura, Nuevo México, en el llano abierto del este de Nuevo México. Su padre y los familiares de su padre eran vaqueros y conocían el territorio salvaje y la libertad de la tierra; su madre y los familiares de su madre conocían lo que era ser agricultores y cómo administrar la tierra como guardianes de la Tierra. Como neomexicano, Rudolfo Anaya comprendió la complejidad de estos mundos reales e imaginarios.


Atrapado en la complejidad de la Segunda Guerra Mundial y las secuelas de ese trascendental conflicto, nuestro protagonista, Antonio, de casi siete años, está en una guerra contra todo en su vida. Es testigo de la muerte de jóvenes y viejos, del paso de lo que fue y de lo que es y, lo más importante y más que nada, está presente en lo milagroso. Esto es lo que lo salva del vasto enigma del gran Desconocido, plagado de miedo y, sí, de aventura. Antonio está siendo arraigado y formado por su familia, su tierra y la Grande, la anciana curandera que viene a vivir con su familia durante un período importante y fatídico de su vida. Hay momentos, como esos tipos de acontecimientos, que transforman a los niños en adultos, que les dan una comprensión sabia que va más allá de sus años y permanece con ellos, mucho más allá de la infancia. Así es esa época de la vida de Antonio. Tal momento sucedió en el libro cuando “Última vendría a vivir con nosotros”.


Cuando se le preguntó sobre Última, el autor afirmó: “Última llegó a mí”. Y así es para los escritores. Los espíritus nos visitan y una vez que se nos unen, permanecerán hasta que se cuenten sus historias. Y si no, sus historias seguirán visitando, declarando y, eventualmente, atormentando. Última es una figura sagrada y su carácter sagrado asusta a muchos. Es porque es una mujer que conoce la Tierra, sus plantas, sus estaciones, su esencia central, por lo que la gente teme su verdad. Su declaración de que la vida está presente en cada momento, que la vida es sagrada y está llena de misterios, de inexplicables, asusta a quienes no están anclados en la fe.


Última es una vidente que, en esa noche oscura en la que Antonio bosteza ante la mortalidad, ella lo encamina para que pueda entender. Bendito sea por tener esa guía hacia la conciencia. Es fácil concentrarse en el personaje de Última y considerarla el personaje principal de la novela. Sin embargo, ella no es más que uno de los ángeles del conocimiento que rodean a Antonio. También está el tótem animal de Última, su lechuza, y está la carpa dorada, ese espíritu animal antediluviano y ancestral que habita en la imaginación de aquellos que están dispuestos a ver más allá del delicado tapiz de lo que muchos considerarían el mundo ordinario. Ver un campo lleno de cuervos en uno que alguna vez estuvo vacío, y ver al padre cuervo, con sus elegantes plumas doradas destacarse en ese campo, es presenciar un milagro. Escuchar el zumbido del mundo y escuchar a las plantas hablar en su lenguaje de crecimiento es ser testigo de lo divino. Y esto es lo que Antonio conoce, ve y llega a comprender a lo largo de la novela.


Cuando éramos niños, en algún momento conocimos el milagro de lo cotidiano: vimos cosas que no podíamos explicar, que no necesitábamos explicar. Hablábamos con amigos imaginarios que otros no podían ver. Y nos respondían. Estaban ahí, como esa presencia de la que habla Rudolfo Anaya. De niños volábamos de noche por los vastos cielos, flotando sobre las casas de nuestra calle. Viajamos a lugares desconocidos, pero conocidos; a otros mundos, conocidos pero desconocidos; estábamos emocionados, ansiosos, asombrados, listos para la aventura. Así es la vida de un niño. Ese es el mundo de Antonio.


La novela captura, con gran precisión, la naturaleza salvaje y revoltosa de los niños, esos momentos atrevidos, intrépidos y alegres de puro juego. Pocos escritores han escrito sobre Nuevo México, esta querencia patriótica de familia, tradición, costumbres y folklore, con tanta exuberancia y alegría como Rudolfo Anaya. El lenguaje lúdico en todos sus matices, tanto en inglés como en español y espanglish, fluye y baña al lector con sabor: una manera rica y afable de hablar. En muchos niveles, la novela transmite estilísticamente su mensaje de paz, armonía y lucha por lograr el equilibrio. Después de la Segunda Guerra Mundial, a la sombra de la bomba atómica, que alteró y sacudió para siempre nuestro paisaje de Nuevo México y nuestra comprensión global de lo que significa hacer la guerra, Antonio plantea preguntas importantes: ¿qué significa ser un buen hombre y una buena mujer? ¿Quién o qué es Dios? ¿Por qué Dios permite el sufrimiento? ¿Qué creemos y por qué? ¿Lo que sí es importante? ¿Qué es lo que perdura? ¿Quiénes somos en el ámbito de todo lo grande y aterrador? En medio de todo, Antonio se mantiene firme porque tiene su cimiento, sus piedras angulares para comprender. ¡Oh, si todos los niños tuvieran esos mentores y guías!


Las indagaciones y exploraciones de Antonio son muchas. A medida que despierta, aprende y pregunta, el lector hace lo mismo. ¿Quiénes somos? ¿Cuál es nuestro lugar en el mundo del sufrimiento? ¿Somos espectadores o defensores activos del bien, de lo justo? ¿Podemos ver el mal y alejarnos de él? ¿Quiénes son nuestros guías en este camino del conocimiento? Mira a tu alrededor. Están allí. Pueden ser nuestros padres, uno de ellos, un vecino, un anciano que conocemos, un amigo de cualquier edad, en cualquier momento de nuestra vida. Todos son nuestros maestros. Nos corresponde a nosotros observar profundamente como lo hace Antonio y discernir cuál es el camino de nuestra vida. Hay muchos caminos, algunos conducen a la oscuridad, otros a la luz, y todos, en última instancia, nos enseñan lecciones de vida.


Antonio se encuentra en esa etapa infantil donde el desconocimiento se convierte en conocimiento. Ese momento es a la vez aterrador y lleno de magia. Mientras Antonio experimenta el despertar de la tristeza que es inevitable durante su infancia, como lectores recordamos nuestra propia mayoría de edad, ese punto de inflexión que nos llevó a una madurez de mayor comprensión.


En muchos sentidos, somos hijos de Rudolfo Anaya y él es nuestro Última.
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Conocí a Rudolfo como mi primer editor. Fue mi profesor de escritura creativa en la Universidad de Nuevo México. Me convertí en una buena amiga solo por la pura persistencia de mi respeto y amor por él. Hablábamos a menudo y nos escribíamos. Tengo la suerte de estar entre aquellos a quienes reprendió, aconsejó, inspiró y atendió, porque era un maestro en el cuidado, un hombre detallista. Se ganó tal confianza y estaré eternamente agradecida por su amistad. Como Antonio, él fue un hombre que nunca perdió su corazón de niño. Su sensación de asombro.


No hay manera de que pueda expresar verdaderamente mi gratitud y agradecer a Rudolfo Anaya por el gran regalo que nos hizo con este libro. Es lírico, lleno de memoria sensorial que perdura como aromas conocidos y amados: una tortilla caliente recién salida del comal, una taza de café negro fuerte, el sabor cálido de la leche fresca, el regusto picante del comino y el chile. De niños, vivíamos en el ámbito de los sentidos y eso nos llenaba de deleite. Volvamos a esa época, convirtámonos en los niños que fuimos, y que quizá aún somos, en ese lugar de recuerdo sagrado. Es en ese lugar de asombro, encanto, alegría y amor donde podemos encontrar al niño que llevamos dentro mientras enfrentamos las muchas incertidumbres de este amado y apasionado mundo.


Una de las últimas cartas que recibí de Rudy fue un poema sobre los niños en Siria. Estaba profundamente conmovido por la difícil situación de los niños del mundo, y en mis interacciones con él, vi cuánto amaba a los niños, a todos los niños, por su alegría y sus corazones sensibles y expuestos. También lo vi en su ternura hacia su amada nieta, en su relación especial y afectuosa. Nos corresponde a nosotros continuar con su mandato de amar, defender la familia, la cultura, nuestras raíces más profundas, y garantizar que todos los niños, dondequiera que estén y donde sea que estén alojados, sean protegidos, amados y respetados.


La historia que estás a punto de leer siempre perdurará, ya que abarca todos los temas de la vida en una historia que nos hace despertar. Ha capturado la esencia de quiénes somos como niños; nos lleva sin miedo al conocimiento de lo finito y lo infinito, y nos eleva cuando escuchamos con Antonio aquellos sonidos que nos tranquilizan: las oraciones de nuestras madres, la lechuza con su saludo familiar, los animales rebuznando y llamándonos temprano en la mañana. En su sencilla majestuosidad, la novela nos permite ver los rostros de nuestros hermanos y hermanas en el Jardín de las Maravillas.


Este libro vino del Espíritu. Por eso es tan fuerte. Por eso perdurará.


Benditos somos por tener este libro.















Introducción



—Tomada y traducida de la versión inglesa de 1999


Bendíceme, Última fue mi primera novela. En la década de los sesenta, yo era un joven que enseñaba en las escuelas públicas de Alburquerque, Nuevo México, y escribía por las noches. A mediados de los sesenta, me casé con Patricia y ella se convirtió en mi estímulo. Escribí más de siete borradores de la novela; ella los leyó todos y compartió sus sugerencias.


Nací en 1937 en el pequeño pueblo de Pastura, Nuevo México, en el llano del este del estado. Poco después de mi nacimiento, mi familia se mudó a Santa Rosa en el río Pecos, donde crecí. Bendíceme, Última tiene elementos autobiográficos; después de todo, un escritor utiliza sus experiencias de vida. Pero la novela es una obra de ficción que sigue los ritos de iniciación del personaje principal, Antonio, por dos años. Escribí la novela en primera persona, porque me identifico mucho con Antonio.


No tomé clases de escritura creativa mientras asistía a la universidad, por lo que mi esfuerzo fue autodidacto. Golpeando las teclas de una vieja máquina de escribir Smith Corona a altas horas de la noche, escribí borrador tras borrador de la novela. El momento verdaderamente mágico en el proceso creativo fue cuando Última se me apareció y me indicó que la convirtiera en un personaje de la novela. De repente, la novela de aventuras de un niño se convirtió en una intensa exploración del inconsciente.


Para mí, Última es una curandera según la tradición de nuestros curanderos nativos de Nuevo México. Es depositaria de las enseñanzas españolas, mexicanas y nativa americanas. Su papel es “abrir los ojos de Antonio” para que pueda ver la belleza del paisaje y comprender las raíces espirituales de su cultura. Con su guía, comienza a comprender que el río, la llanura abierta y toda la naturaleza están imbuidos de espíritu. Todo está vivo; Dios está en todos lados. De repente, los conflictos habituales de la infancia adquieren un significado más profundo. Antonio ahora debe comenzar su viaje hacia sueños y experiencias extraordinarias. Esto lo lleva a preguntarse por qué existe el bien y el mal en el mundo.


Cuando Antonio acompaña a Última a El Puerto para curar al tío que ha sido maldecido por las brujas, experimenta lo que pocos niños experimentan. Participa en una ceremonia de limpieza en la que Última expulsa la bola de pelo que enfermó al tío. Antonio ha entrado en el reino del chamán.


El folklore de Nuevo México, nuestros cuentos, contiene muchas historias sobre personas que pueden tomar la forma de lechuzas o coyotes, o personas que pueden volar. Estas brujas (prefiero el término chamán) son personas con poderes cuyo trabajo puede ser visto como algo bueno o malo, dependiendo de las necesidades de quienes piden su ayuda. Última es una chamana que usa su poder positivamente para hacer el bien.


Con la llegada de Última, Antonio inicia un viaje al “mundo de los espíritus”, el reino en el que opera un chamán. Entra en una nueva realidad. Sus sueños comienzan a reflejar este mundo mágico, a veces aterrador. ¿Es Antonio aprendiz de Última? Si es así, ¿cómo puede reconciliar las enseñanzas de la iglesia con las creencias indígenas de Última? Estas y otras decisiones que Antonio debe tomar crean la tensión en la novela.


“¿De dónde sacaste el nombre de Última?”, muchos me preguntan. “Ese era su nombre cuando vino a verme”, respondo. Desde ese primer encuentro fortuito me he entrenado para actuar como atrapasueños. No busco personajes, parece que ellos vienen a mí pidiéndome que cuente sus historias. Última vino a revelarnos el mundo del inconsciente a Antonio y a mí. En el ámbito del inconsciente, los símbolos de mi cultura están conectados con los símbolos del mundo. La carpa dorada de la novela es mi mito, porque como narrador también soy creador de mitos. La historia de la carpa dorada resuena con el pez símbolo del cristianismo, la mitología azteca y los cuentos de emergencia de los indios pueblo.


Había mujeres como Última en las aldeas tradicionales de Nuevo México. Cuando no había médicos en los pueblos, estaban las parteras. Daban masajes (sobadoras), en ocasiones tenían que arreglar huesos rotos, y conocían y utilizaban una variedad de hierbas de la tierra para curar diversas dolencias. Algunos de estos curanderos llevaban a cabo intensas ceremonias de limpieza para curar los efectos nocivos de las maldiciones impuestas por las brujas. En la actualidad uno puede acudir a un psiquiatra para curar la angustia mental, pero durante más de cuatrocientos años en Nuevo México solo tuvimos curanderos locales. Aquellas curanderas a quienes llamo mujeres guerreras que ayudaron a restaurar la armonía en el alma fragmentada.


Las curanderas todavía practican al día de hoy. Hay un renovado interés por la medicina tradicional. Los curanderos holísticos ejercen su profesión en algunas de las zonas que trataban las antiguas curanderas. Todos conocemos personas que parecen tener habilidades especiales para hacer que no solo nuestro cuerpo se sienta mejor, sino también nuestro espíritu. Última tiene ese conocimiento.


Cuando terminé de escribir Bendíceme, Última, lo envié a muchas editoriales importantes. Recibí muchos rechazos, pero los escritores tienen una gran voluntad. (Tienes que serlo si crees que hay gente esperando leer tu historia). Finalmente, se la envié a Quinto Sol, una pequeña imprenta en Berkeley. El manuscrito fue aceptado y en 1971 me concedieron el Premio Literario Quinto Sol a la mejor novela chicana del año. La novela se publicó en 1972. En las décadas de los sesenta y setenta, la comunidad mexicoamericana atravesaba una lucha por los derechos civiles. En las artes, hubo un renacimiento llamado Movimiento Chicano. La poesía, la ficción, el teatro, los murales y la música florecieron y se convirtieron en parte de la lucha social y económica para mejorar las vidas de los mexico-americanos. Pasé a formar parte de ese movimiento literario y fui invitado a muchos colegios y comunidades universitarias para hablar sobre mi novela.


En 1974 comencé a enseñar en la Universidad de Nuevo México. Seguí escribiendo y completé mi trilogía algo autobiográfica de Nuevo México con Heart of Aztlan y Tortuga. Heart of Aztlan está ambientada en la década de los cincuenta en Barelas, un barrio de Alburquerque. Mis padres nos habían trasladado a la ciudad, siguiendo el patrón posterior a la Segunda Guerra Mundial, que atrajo a muchas familias de pequeñas comunidades de Nuevo México a buscar trabajo en ciudades más grandes. Tortuga es una novela que roza el realismo mágico en la que el hospital se convierte en el inframundo donde el niño, Tortuga, debe luchar por salir.


Sin embargo, Bendíceme, Última sigue siendo la novela favorita. Creo que los lectores simpatizan con el viaje espiritual de Antonio. Quizá, como Antonio, hemos cuestionado nuestra fe o nuestras creencias y entendemos su búsqueda de la verdad. La novela también explora el folklore, los mitos y los sueños en una narrativa lírica. Los lectores me dicen que sienten que el paisaje cobra vida en la novela, el río palpita con su presencia, su alma, y el llano parece formar el carácter de las personas que allí viven. El sol y la luna, el río y la llanura abierta, los temas del bien y del mal, las enseñanzas de la iglesia católica y la espiritualidad nativa, todos estos elementos de arquetipos que conmueven al lector.


Las creencias de mi cultura tradicional de Nuevo México se basan en la religión católica y los cuentos populares españoles del mundo ibérico. Estas creencias están influenciadas por préstamos culturales del modo de vida de los indios pueblo. Esta cultura es el telón de fondo de la novela. Es la forma de vida de los nuevomexicanos la que inspira mi creatividad. Pero una novela no se escribe para explicar una cultura, sino que crea la suya propia. Creo historias, por lo que el lector debe separar las representaciones realistas de la cultura de la ficción.


Todavía estoy escribiendo. Mis novelas recientes incluyen un cuarteto escrito en torno a las estaciones y enmarcadas en Alburquerque, donde vivo. El cuarteto comenzó con la novela de primavera, Alburquerque, y luego pasó a tres misterios de asesinatos: Zia Summer, Rio Grande Fall y Shaman Winter. Las novelas están situadas en la ciudad y tratan temas más contemporáneos, pero hacen eco de los mismos temas espirituales que exploré en Bendíceme, Última. También he escrito docenas de cuentos y ensayos, muchas obras de teatro y, recientemente, libros ilustrados y cuentos para lectores jóvenes.


El éxito de Bendíceme, Última se debe a sus lectores. Un lector se lo cuenta a otro, o un profesor lo utiliza con sus alumnos. Me complace especialmente cuando los lectores jóvenes leen y discuten mi trabajo. La historia de Antonio ha atraído a lectores de todo el mundo. Me han traducido ampliamente a muchos idiomas. Todavía estoy asombrado y agradecido de que la novela tenga este poder de tocar la vida de las personas y tal vez, como Última, ayudar en el proceso de curación que todos necesitamos en nuestra vida diaria.


Rudolfo Anaya


Alburquerque, Nuevo Mexico















Uno



Última vino a pasar el verano con nosotros cuando yo estaba por cumplir los siete años. Cuando llegó, la belleza del llano se extendía ante mis ojos, y el murmullo de las aguas del río era como un canto que acompañaba el zumbido de la tierra al girar. El tiempo mágico de la niñez se detuvo, y el pulso de la tierra imprimió su misterio en mi sangre viva. Última me tomó de la mano y los callados poderes que poseía le dieron una increíble belleza al llano raso bañado por el sol, al verde valle junto al río y a la cuenca azul, hogar del blanco sol. Mis pies descalzos sentían palpitar la tierra, y mi cuerpo temblaba de agitación. El tiempo se detuvo, compartió conmigo todo lo que había sucedido y lo que estaba por suceder…


Permítanme empezar por el principio. No me refiero al principio que estaba en los sueños, ni a las historias que murmuraban sobre mi nacimiento, ni a la gente en torno de mi padre y de mi madre, ni a mis tres hermanos; hablo del principio que llegó con Última…


En el desván de nuestra casa había dos habitaciones pequeñas. Mis hermanas, Débora y Teresa, dormían en una y yo en el cubículo junto a la puerta. Los escalones de madera rechinaban cuando uno bajaba al pasillo que conducía a la cocina. Desde la parte alta de la escalera observaba claramente el corazón de nuestro hogar: la cocina de mi madre. Desde allí contemplaría la cara aterrada de Chávez el día que nos trajo la terrible noticia del asesinato del alguacil; vería cómo se rebelaban mis hermanos en contra de papá; y muchas veces, ya entrada la noche, vería a Última regresar del llano donde iba a recoger las hierbas que solamente pueden recortar las cuidadosas manos de una curandera a la luz de la luna llena.


La noche anterior a la llegada de Última me acosté en la cama muy quietecito y oí a mis padres hablar de ella.


—Está sola—dijo él—. Ya no queda gente en el pueblito de Las Pasturas.


Habló en español y el pueblo que mencionó era de donde él provenía. Mi padre había sido vaquero toda su vida, oficio tan antiguo como la llegada de los españoles a Nuevo México. Aun después de que los rancheros y los texanos llegaron y cercaron las tierras del hermoso llano, él y los demás de la misma condición siguieron trabajando allí quizá porque sentían la libertad que sus almas necesitaban en aquella gran extensión de tierra.


—¡Qué lástima!—contestó mi madre mientras tejía a gancho la elaborada carpeta para el sofá de la sala.


La oí suspirar y también debe haberse estremecido al pensar que Última vivía sin compañía en la soledad del ancho llano. Mi madre no era mujer de ahí; era hija de un campesino. No podía apreciar la belleza del llano y le era imposible comprender a los hombres toscos que se pasaban la mitad de la vida montados a caballo.


Después de mi nacimiento en Las Pasturas, mi madre convenció a mi padre para que dejara el llano y trajera a su familia a Guadalupe, donde dijo que habría más oportunidades y un colegio para nosotros. La mudanza fue causa de que los compadres de papá le perdieran estimación, pues eran vaqueros que se aferraban tenazmente a su manera de vivir y a su libertad. No había lugar en el pueblo para los animales, por lo que papá tuvo que vender su pequeño hato, pero no quiso hacerlo con el caballo; prefirió regalárselo a un buen amigo, Benito Campos. Pero Campos no podía mantenerlo encerrado, porque de alguna manera el animal se sentía muy cerca del espíritu de mi padre, así que lo dejaron rondar libre. No había vaquero en el llano que lo lazara. Era como si alguien se hubiera muerto y todos desviasen la mirada de aquella alma que vagaba por la tierra.


Mi padre estaba dolido en su orgullo. Veía cada vez menos a los compadres. Se fue a trabajar a la carretera, y los sábados, después de cobrar el salario, bebía con sus compañeros de trabajo en el Longhorn, mas nunca llegó a intimar con los hombres del pueblo. Algunos fines de semana, los llaneros llegaban por provisiones y los viejos amigos, como Bonney o Campos o los hermanos Gonzales, pasaban a visitarlo. Entonces sus ojos cobraban brillo mientras todos bebían, platicaban de los tiempos idos y se contaban viejos cuentos. Pero cuando el sol teñía las nubes de naranja y oro, los vaqueros trepaban a sus camiones y partían rumbo al hogar, y mi padre se quedaba sin compañía en la soledad de la noche. El domingo por la mañana se levantaba con una cruda tremenda y se quejaba de tener que asistir temprano a misa.


—Última ayudó a la gente toda su vida y ahora esa gente se ha dispersado como matas secas volando con los vientos de la guerra. La guerra absorbe todo hasta dejarlo seco—decía mi padre solemnemente—. Se lleva a los jóvenes al otro lado del mar y sus familias se van a California, donde hay trabajo.


—¡Ave María Purísima…!—mamá hizo la señal de la cruz por mis tres hermanos que se habían ido a la guerra—. Gabriel—le dijo a papá—, no es bueno que la Grande esté sola ahora que está vieja.


—No—convino él.


—Cuando me casé contigo y fuimos al llano a vivir juntos y a formar familia, yo no hubiera podido sobrevivir sin la ayuda de la Grande. ¡Ah!, esos años fueron muy duros.


—Fueron años muy buenos—la contradijo mi padre y mi madre no replicó.


—No había familia a la que ella no ayudara—continuó mi madre—. Tampoco vereda que se le hiciera demasiado larga para caminarla hasta el final y sacar a alguien de las garras de la muerte, y ni siquiera las tormentas del llano le impedían llegar al lugar donde habría de nacer un niño.


—Es verdad.


—Ella me atendió cuando nacieron mis hijos—yo sabía que posaría su mirada brevemente en mi padre—. Gabriel, no podemos dejarla vivir sus últimos días en la soledad.


—No—dijo papá—. Así no se porta nuestra gente.


—Sería un gran honor brindarle un hogar a la Grande—murmuró mamá.


Mi madre, por respeto, se refería a Última como la Grande. Significaba que la mujer era vieja y sabia.


—Ya mandé a Campos decirle a Última que se venga a vivir con nosotros—dijo él con gran satisfacción, pues supo que así complacía a mi madre.


—Lo agradezco—dijo ella con ternura—. Quizá podamos pagarle a la Grande un poco de toda la bondad que ella le ha prodigado a tanta gente.


—¿Y los niños?—preguntó mi padre, quien se preocupaba por mí y por mis hermanas porque Última era curandera, sabía de hierbas y remedios de los antepasados. Mujer milagrosa que curaba a los enfermos. Se oía el rumor que Última era capaz de liberar a la gente de las maldiciones de las brujas, y exorcizar a las personas poseídas por el mal. Y puesto que una curandera tiene tales poderes, había la sospecha de que ella misma practicaba la brujería.


Me estremecí y se me heló el corazón con solo pensarlo. La gente contaba muchas historias sobre el mal que podían causar las brujas.


—Si ella ayudó a que nacieran mis hijos, no puede traerles más que el bien—contestó mi madre.


—Está bien—bostezó papá—. Iré a recogerla por la mañana.


Así quedó establecido que Última vendría a vivir con nosotros. Yo supe que mis padres hacían lo correcto al brindarle un hogar. Era costumbre darles casa y sustento a los viejos y a los enfermos. En la seguridad y el calor familiares siempre había un sitio de más para ofrecerlo a quien lo necesitara, fuera extraño o amigo.


El desván era caluroso. Mientras yacía callado y escuchaba los sonidos de la casa hasta caer dormido a fuerza de repetir el Ave María una y otra vez en mi pensamiento, comencé a sumergirme en el mundo de los sueños. Una vez se los conté a mi madre y dijo que eran visiones provenientes de Dios, lo que le dio mucha felicidad, porque quería que yo creciera y fuera sacerdote. Después, no le volví a contar ninguno, y permanecieron dentro de mí para siempre.


En mi sueño volaba sobre los ondulados montes del llano. Mi alma recorría el campo oscuro hasta llegar a un grupo de casas de adobe. Reconocí el pueblito de Las Pasturas y mi corazón se alegró. Una de las chozas de lodo tenía una ventana iluminada, mi sueño me atrajo hacia ahí y vi que nacía un niño.


Casi no podía mirar la cara de la madre que descansaba de los dolores de parto, pero pude ver a la mujer de negro que atendía al recién nacido entre el tenue vapor que emanaba de su cuerpecito. La mujer ató ágilmente un nudo en el cordón que unía al bebé a la sangre de su madre; luego se inclinó con rapidez y mordió el cordón hasta cortarlo. Envolvió al bebé que se movía suavemente y lo acostó al lado de la madre para después ponerse a limpiar la cama. Hizo a un lado todas las sábanas que deberían lavarse y, con cuidado, envolvió el cordón inservible y la placenta, y dejó el paquete al pie de la virgen sobre un pequeño altar. Sentí que ese paquete todavía sería entregado a alguien más.


Se permitió entrar a la gente que había esperado pacientemente en la oscuridad para hablar con la madre y darle los regalos que llevaban para el niño. Reconocí a los hermanos de mi madre, mis tíos de El Puerto de los Luna. Entraron con grandes ceremonias. Una dócil esperanza asomó a sus oscuros y pensativos ojos.


—Este será un Luna—dijo el viejo—, será campesino y mantendrá nuestras costumbres y tradiciones. Quizá Dios bendiga a nuestra familia y haga del niño un sacerdote.


Y para mostrar su esperanza frotaba la frente del bebé con la oscura tierra del valle junto al río, y rodeaba la cama con los frutos de su cosecha de tal manera que la pequeña habitación olía a frescos chiles verdes y a maíz, a manzanas y duraznos maduros, a calabazas y elotes.


Luego se rompió el silencio con el estampido de las cabalgaduras. Los vaqueros rodearon la pequeña casa y gritando dispararon balas al aire. Cuando entraron a la habitación lo hicieron riéndose, cantando y bebiendo.


—¡Gabriel—gritaban—, tienes un buen hijo! ¡Será un buen vaquero!


Y aplastaban las frutas y verduras que rodeaban la cama, remplazándolas con una montura, mantas para el caballo, botellas de whisky, una reata nueva, bridas, chaparreras y una vieja guitarra. Y borraron la mancha de tierra en la frente del bebé porque al hombre no se le amarra a la tierra, sino que se le da libertad sobre ella.


Esta era la gente de mi padre, los vaqueros del llano. Eran exuberantes e inquietos, y vagaban por la inmensidad del camino.


—Debemos regresar al valle—dijo el viejo jefe de los campesinos—. Nos llevaremos la sangre que fluye después del parto. La enterraremos en nuestros campos para reanudar su fertilidad y aseguramos que el niño será de los nuestros.


Movió la cabeza hacia el paquete que estaba sobre el altar para que la mujer se lo entregara.


—¡No!—protestaron los llaneros—, ¡permanecerá aquí! Quemaremos el paquete y dejaremos que los vientos del llano esparzan las cenizas.


—Es una blasfemia esparcir la sangre del hombre en tierra profana—canturreaban los campesinos—. El hijo recién nacido debe realizar el sueño de su madre. Ha de venir a El Puerto y gobernar a los Luna del valle. La sangre de los Luna corre con fuerza en él.


—Es un Márez—gritaban los vaqueros—. Sus antepasados fueron conquistadores, hombres tan inquietos como los océanos en que navegaron y tan libres como la tierra que conquistaron. ¡Tiene la sangre de su padre!


Las maldiciones y las amenazas llenaban el aire, se desenfundaron las pistolas y los bandos opuestos se alistaron a pelear. Pero la batalla no comenzó porque la vieja partera que trajo al niño al mundo no lo permitió.


—¡No sigan!—gritó. Y los hombres callaron—. Yo traje a este niño a la luz de la vida, así que yo seré la que entierre la placenta y el cordón que alguna vez lo ligaron a la eternidad. Solamente yo sabré su destino.


El sueño comenzó a disolverse. Cuando abrí los ojos, oí a mi padre que arrancaba el motor del camión. Quería ir con él, deseaba ver Las Pasturas, quería ver a Última. Me vestí apresuradamente, pero llegué tarde. El camión iba saltando por la vereda de las cabras que llegaba al puente y a la carretera.


Di media vuelta, como siempre lo hacía, y miré la falda de nuestro monte, hasta el verde del río. Luego alcé la vista y contemplé el pueblo de Guadalupe.


Más alta que todos los techos de las casas y las copas de los árboles se veía la torre de la iglesia. Hice la señal de la cruz sobre los labios. La otra construcción que se alzaba sobre los techos de las casas, compitiendo con la torre de la iglesia, era el techo amarillo de la escuela. En el otoño, yo entraría a la escuela.


Se me entristeció el corazón. Cuando pensé que tendría que dejar a mi madre para ir a la escuela, sentí en el estómago un malestar caliente que me enfermaba. Para no sentirme mal corrí hacia donde estaban los animales para darles de comer. La noche anterior lo había hecho con los conejos, así que solamente les cambié el agua. Esparcí algo de grano para los pollos hambrientos y los vi correr alocadamente cuando el gallo los llamó a picar su alimento. Ordeñé la vaca y la solté. Durante el día se dirigía hacia la carretera, donde se alimentaba de pasto verde y suculento, y, al caer la noche, regresaba. Era una buena vaca, aunque a veces debía buscarla y regresar con ella ya entrada la noche. Me daba miedo porque ocasionalmente se iba a vagar por los montes donde volaban los murciélagos y lo único que oía eran los latidos de mi corazón al correr. Sentía tristeza y temor cuando estaba solo.


Recogí tres huevos en el gallinero y regresé a desayunar.


—Antonio—sonrió mi madre y tomó los huevos y la leche—. Ven a desayunar.


Me senté frente a Débora y Teresa y bebí atole mientras comía una tortilla caliente con mantequilla. No dije mucho. Generalmente hablaba poco con mis hermanas. Eran mayores que yo y estaban muy unidas. Casi siempre se pasaban el día entero en el desván, jugando a las muñecas y riéndose. Yo no las tomaba en cuenta.


—Tu padre se fue a Las Pasturas—me platicó mi madre—. Fue a traer a la Grande.


Sus manos estaban blancas con la harina de la masa. La oí cuidadosamente.


—Cuando regresen, quiero que ustedes demuestren su buena educación. No deben avergonzar a su padre o a su madre.


—Pues, ¿qué no se llama Última?—preguntó Débora. Así era ella, siempre haciendo preguntas de gente grande.


—La llamarán la Grande—dijo terminantemente mi madre. La miré y me pregunté si esta mujer de cabellos negros y ojos sonrientes era la misma que parió en mi sueño.


—Grande—repitió Teresa.


—¿Es cierto que es bruja?—preguntó Débora. ¡Ah!, se la estaba buscando. Vi que mi madre giró, hizo una pausa y se controló.


—¡No!—la regañó—. ¡No deben hablar de esas cosas! ¡Ay!, realmente no sé de adónde aprenden esos modos.—Sus ojos se llenaron de lágrimas. Siempre lloraba cuando creía que estábamos aprendiendo las maneras de ser de mi padre, los modos de ser de los Márez—. Es una mujer que sabe mucho—continuó y supe que no tendría tiempo para callar y llorar—. Ha trabajado para toda esa gente del pueblo. ¡Ah!, yo nunca hubiera podido sobrevivir esos años tan duros si no hubiera sido por ella, así que muéstrenle respeto. Es un honor que venga a vivir con nosotros, ¿entienden?


—Sí, mamá—dijo Débora, un poco convencida.


—Sí, mamá—repitió Teresa.


—Ahora, vayan y barran la habitación que está al final del pasillo. La habitación de Eugenio—oí como se le ahogaba la voz. Murmuró una plegaria e hizo la señal de la cruz en la frente. La harina le dejó manchas blancas en forma de cruz. Supe que estaba triste porque mis tres hermanos estaban en la guerra, y Eugenio era el menor.


—Mamá…—quería hablar con ella. Quería saber quién era la anciana que había cortado el cordón umbilical del niño.


—Dime—volteó y me miró.


—¿Qué Última estaba cuando yo nací?—pregunté.


—¡Ay, Dios mío!—exclamó mi madre. Vino adonde yo estaba sentado y pasó sus dedos por mis cabellos. Olía cálidamente, como el pan—. ¿De dónde sacas esas preguntas, mijo? Sí—sonrió—. La Grande estuvo allí para ayudarme. Estuvo allí cuando nacieron todos mis hijos.


—¿Y mis tíos de El Puerto también estaban?


—Por supuesto—contestó—. Mis hermanos siempre han estado a mi lado cuando los he necesitado. Siempre han rezado para que yo los bendiga con un…


No oí lo que dijo porque estaba oyendo los sonidos de mi sueño y veía otra vez lo que había soñado. El cereal caliente en mi estómago me estaba provocando malestar.


—Y el hermano de mi padre estaba allí, los Márez y sus amigos, los vaqueros…


—¡Ay!—gritó ella—. No me hables de esos buenos para nada de los Márez y sus amigos.


—¿Hubo pelea?—pregunté.


—No—dijo ella—. Fue solamente una discusión tonta. Querían comenzar a pelear con mis hermanos. Nada más para eso sirven. ¡Se dicen vaqueros, pero no son más que unos borrachos que no valen nada! ¡Ladrones! Siempre de un lado para otro, como gitanos, llevándose a sus familias por los campos como si fueran vagabundos.


Desde que tengo memoria, ella siempre se enojaba muchísimo cuando hablaba de los Márez y de sus amigos. Decía que el pueblo de Las Pasturas era hermoso. Se había acostumbrado a la soledad, pero nunca había aceptado a la gente de mi padre. Ella era hija de campesinos.


Pero el sueño era cierto. Era como yo lo había visto. Última sabía…


—Pero no serás como ellos—sostuvo la respiración y calló. Me besó en la frente—. Serás como mis hermanos, serás un Luna, Antonio. Serás un hombre de la gente, y quizá un sacerdote.


Un sacerdote—pensé—, ese era su sueño. Debería decir misa los domingos como lo hacía el padre Byrnes en la iglesia del pueblo. Oiría las confesiones de la gente silenciosa del valle y les administraría los sacramentos.


—Quizá—dije.


—Sí—mi madre sonrió. Me tomó en sus brazos con ternura. La fragancia de su cuerpo era dulce.


—Pero entonces—murmuré—. ¿Quién oirá mi confesión?


—¿Qué?


—Nada—contesté. Sentí un sudor frío en la frente y supe que debía correr, tenía que aclarar mi mente sobre el sueño—. Voy a casa de Jasón—dije apresuradamente, y pasé a un lado de mi madre. Salí por la puerta de la cocina, pasé por los corrales y me dirigí a casa de Jasón. El sol blanco y el aire fresco despejaron mi cabeza.


De aquel lado del río nada más había tres casas. La falda de la loma se elevaba gradualmente hacia los montes de enebros y mezquite y hacia los grupos de cedros. La casa de Jasón estaba más alejada del río que la nuestra. Por la vereda que llegaba al puente vivía el enorme y gordo Fío y su hermosa mujer. Fío y mi padre trabajaban juntos en la carretera. Eran buenos amigos para tomar la copa.


—¡Jasón!—grité frente a la puerta de la cocina. Había corrido muy rápido y jadeaba. Su madre se asomó a la puerta.


—Jasón no está aquí—me dijo en español. Toda la gente mayor lo hacía, yo también solo hablaba español. Hasta que uno entraba a la escuela aprendía inglés.


—¿Dónde está?—pregunté.


Apuntó hacia el río, al noroeste, más allá de las vías del ferrocarril, a los montes oscuros.


El río pasaba por esos montes donde había antiguas tierras indias, tierras sagradas para enterrar a los muertos, me había contado Jasón. Allí, en una vieja cueva, vivía un indio. Cuando menos, todo mundo decía que era el indio de Jasón. Era el único indio del pueblo y no hablaba más que con Jasón. El padre de este le prohibió hablar con el indio; hasta le había pegado y tratado por todas las maneras posibles de mantenerlos separados.


Pero Jasón persistía, no era un muchacho malo, era sencillamente Jasón. Callado y pensativo y, a veces, sin razón aparente, explotaban de su garganta fuertes ruidos que salían de sus pulmones. A veces yo me sentía como Jasón, con ganas de gritar y de llorar, pero nunca lo hice.


Vi los ojos de su madre y estaban tristes.—Gracias—le dije y volví a mi casa. Mientras esperaba a que mi padre regresara con Última, me puse a trabajar en el jardín. Cada día reclamaba de la tierra rocosa de la loma unos cuantos metros más para el cultivo. La tierra del llano no era buena para sembrar, ya que la tierra buena estaba junto al río. Pero mi madre quería un jardín y yo trabajaba en él para darle gusto. Ya crecían algunas plantas de chile y de tomate. Era duro el trabajo. Mis dedos sangraban al sacar las rocas y me parecía que cada metro cuadrado de terreno llenaba de rocas una carretilla que debía llevar hasta el muro de contención.


El sol estaba blanco en el brillante cielo azul. La sombra que brindaban las nubes no llegaría hasta la tarde. El sudor hacía que mi cuerpo oscuro se sintiera pegajoso. Oí llegar el camión y volteé a verlo subir trabajosamente por la vereda de las cabras. Mi padre regresaba con Última.


—¡Mamá!—grité. Mi madre salió corriendo. Débora y Teresa la seguían.


—Tengo miedo—oí susurrar a Teresa.


—No hay nada que temer—dijo Débora con toda confianza.


Mi madre decía que había demasiada sangre de los Márez en Débora. Sus ojos y su cabello eran muy oscuros y siempre estaba corriendo. Había ido a la escuela durante dos años y ya solamente hablaba en inglés. La enseñaba a Teresa a hablarlo y yo casi nunca entendía lo que estaban diciendo.


—¡Madre de Dios, pórtense bien!—nos advirtió mamá. El camión se detuvo y ella corrió a recibir a Última—. Buenos días le dé Dios, Grande—exclamó mi madre. Sonrió, abrazó y besó a la anciana.


—Ay, María Luna—sonrió Última—. Buenos días te dé Dios, a ti y a tu familia—y se puso el chal sobre la cabeza, tapándose los hombros. Su cara era café y estaba muy arrugada. Cuando sonrió, vi que sus dientes también eran cafés. Me acordé del sueño.


—¡Vengan, vengan!—nos llamaba mi madre para que nos acercáramos. Era una costumbre dar la bienvenida a los viejos—. ¡Débora!—llamó nuevamente. Débora dio unos pasos al frente y tomó la mano envejecida de Última.


—Buenos días, Grande—sonrió. Hasta hizo una pequeña reverencia. Entonces le dijo a Teresa que saludara a la Grande. Mi madre estaba radiante. La buena educación de Débora la sorprendió y la hizo feliz, porque a una familia se le juzgaba por su buena educación.


—¡Qué lindas hijas has criado!—confirmó Última dirigiéndose a mi madre, quien vio orgullosamente a mi padre que estaba recargado en el camión, observando y juzgando las presentaciones.


—Antonio—dijo él, sencillamente. Di un paso al frente y le tomé la mano a Última. Miré hacia arriba para ver sus claros ojos cafés y me estremecí. Su cara vieja estaba arrugada, pero sus ojos eran claros y brillantes, como los ojos de una niña.


—Antonio—sonrió ella. Tomó mi mano y sentí el poder de un ventarrón que se arremolinaba en torno mío. Sus ojos contemplaron los montes circundantes y a través de ellos vi por primera vez la belleza silvestre de nuestras lomas y la magia del verde río. Mis fosas nasales temblaron cuando escuché el canto de los sinsontes y el sonido sordo de los chapulines que se fusionaban al pulso de la tierra. Las cuatro direcciones del llano se encontraban dentro de mí, y el sol blanco brillaba en mi alma. Los granos de arena a mis pies y el sol y el cielo parecían disolverse en un solo ser, extraño y total.


Un grito se me quedó atorado en la garganta, pero hubiera querido soltarlo y correr por la belleza que había descubierto.


—Antonio—sentí a mi madre urgiéndome para que dijera algo. Débora se rio, porque ella había saludado correctamente, y yo, que era la esperanza y el gozo de mi madre, me había quedado mudo.


—Buenos días le dé Dios, Última—susurré. Vi en sus ojos mi sueño. Vi a la anciana que me había ayudado a dejar las entrañas de mi madre. Supe que ella guardaba el secreto de mi destino.


—¡Antonio!—mi madre estaba anonadada de que hubiera pronunciado su nombre en vez de decirle Grande. Pero Última hizo un ademán con la mano.


—Está bien así—sonrió ella—. Este fue el último niño que saqué de tus entrañas, María. Yo sabía que habría algo entre los dos.


—Como usted diga, Grande—dijo mi madre, que comenzaba a susurrar disculpas, y luego calló.


—He venido a pasar los últimos días de mi vida aquí, Antonio—dijo Última.


—Nunca te vas a morir, Última—contesté—. Yo te voy a cuidar—me soltó la mano y rio. Luego mi padre dijo:


—Pase, Grande, pase. Nuestra casa es su casa. Hace demasiado calor para estar parada aquí, haciendo la visita en el sol.


—Sí, sí—insistió mi madre. Los vi entrar. Mi padre llevaba sobre sus hombros un baúl grande de lámina azul que más tarde supe contenía todas las posesiones terrenales de Última, los vestidos y chales negros que usaba, y la magia de sus hierbas de dulce olor.


Al pasar junto a mí, por primera vez olí el delicado rastro y la dulce fragancia de hierbas que flotaba en el aire por donde pasaba Última. Muchos años después de haber muerto ella, cuando yo era ya un hombre, despertaba por las noches y me parecía oler su fragancia en la brisa templada de la noche.


Y con Última llegó la lechuza. La oí esa noche por primera vez en el enebro que estaba junto a la ventana de la habitación que le destinaron. Supe que era su lechuza porque las otras, las del llano, no se acercaban tanto a la casa. Al principio me perturbó y también a Débora y a Teresa. Las oí susurrar en la habitación contigua. Oí que Débora le aseguraba a Teresa que la cuidaría, y luego la tomó en sus brazos y la arrulló hasta que ambas se durmieron.


Esperé. Estaba seguro que mi padre se levantaría para darle un balazo a la lechuza con el viejo rifle que tenía colgado en la pared de la cocina. Pero no lo hizo, y acepté su comprensión. En muchos cuentos se decía que las brujas a veces se transformaban en lechuzas, así que cuando las oía en la noche el miedo hacía latir mi corazón. Pero no me atemoricé con la lechuza de Última. Su canto era suave y rítmico como una canción y calmaba las lomas bañadas con la luz de la luna y nos arrullaba hasta que nos quedábamos dormidos. Su canto parecía decirnos que estaba ahí para velar por nosotros.


Soñé con la lechuza esa noche, y mi sueño fue bueno. La virgen de Guadalupe era la santa patrona de nuestro pueblo. El pueblo llevaba su nombre. En mi sueño vi a la lechuza de Última levantar a la virgen sobre sus anchas alas y volar con ella al cielo. Luego la lechuza regresó por todos los niños del limbo y se los llevó volando hasta las nubes del cielo.


La virgen sonrió al contemplar la bondad de la lechuza.















Dos



Última se acostumbró a nuestra vida diaria con suave facilidad. Desde el primer día se puso un mandil y ayudó a mi madre a preparar el desayuno; después barrió la casa y más tarde la ayudó a lavar la ropa en la vieja lavadora que jalaron hasta afuera, donde había más fresco bajo la sombra de los álamos. Era como si siempre hubiera vivido con nosotros. Mi madre estaba muy contenta, pues tenía con quien platicar y no era necesario esperar hasta el domingo cuando sus amistades del pueblo llegaban por la polvorienta vereda a visitarla en la sala.


Débora y Teresa estaban contentas porque Última hacía muchos de los quehaceres que normalmente desempeñaban; así les sobraba tiempo para pasarlo en el desván cortando interminables muñecas de papel, a las que vestían, les ponían nombres y, milagrosamente, hacían hablar.


Mi padre también estaba complacido. Ahora tenía a alguien más a quien contarle su sueño. El sueño de mi padre era reunir a los hijos a su alrededor y partir hacia el oeste, a la tierra donde se ponía el sol, a los viñedos de California. Pero la guerra se había llevado a sus tres hijos y esto lo llenaba de amargura. Casi siempre se emborrachaba los sábados por la tarde, y entonces se quejaba de la vejez, del pueblo que estaba al otro lado del río y que le robaba a un hombre su libertad, y se echaba a llorar porque la guerra había arruinado su sueño. Era muy triste ver a mi padre llorar, pero yo lo comprendía porque, a veces, un hombre tiene que hacerlo. Aunque ya sea un hombre maduro.


Yo estaba contento con Última. Caminábamos por el llano y por la orilla del río juntando hierbas y raíces para hacer sus medicinas. Me enseñaba los nombres de las plantas y de las flores, de los árboles y los arbustos, de los pájaros y de los demás animales; pero algo aún más importante es que me mostró la belleza del día y de la noche, y la paz que existe en el río y en las lomas. Me enseñó a escuchar el misterio de la crujiente tierra y a sentirme un ser completo dentro del tiempo. Mi alma creció bajo su cuidado.


Me daba miedo la horrible presencia del río, que es el alma de éste, pero Última me hizo comprender que mi alma comparte todo con el alma de todas las cosas. Desgraciadamente, la inocencia que protegía nuestro aislamiento no podía durar para siempre, y los asuntos del pueblo empezaron a llegar por el puente y entraron a formar parte de mi vida. La lechuza de Última dio la voz de alarma para avisarnos que el tiempo de paz en nuestro llanito llegaba a su fin.


Fue un sábado por la noche. Mi madre acababa de acomodar la ropa limpia que nos pondríamos para ir a la misa del domingo, y ya nos habíamos acostado porque íbamos a la iglesia muy temprano. La casa permanecía silenciosa y yo soñaba cuando escuché a la lechuza dar un grito de alarma. Me levanté de inmediato, me asomé por la pequeña ventana, y vi una forma oscura que corría alocadamente hacia la casa. Se estrelló contra la puerta de la entrada y comenzó a golpearla.


—¡Márez!—gritaba—, ¡Márez! ¡Ándale, hombre!


Me asusté, pero reconocí la voz. Era el padre de Jasón.


—¡Un momento!—oí que mi padre le respondía mientras iba a encender el farol.


—¡Ándale, hombre, ándale!—gritaba angustiosamente Chávez—, mataron a mi hermano…


—Ya vengo—mi padre abrió la puerta y el hombre, muy espantado, entró como bólido. En la cocina mi madre dijo, lamentándose:


—¡Ave María Purísima, mis hijos!—No había escuchado las últimas palabras de Chávez, así que pensó que venía a darnos aviso de algún infortunio de mis hermanos.


—Chávez, ¿qué pasa?—dijo mi padre, sosteniendo con los brazos al hombre que no dejaba de temblar.


—¡Mi hermano, mi hermano!—sollozó Chávez—. Él mató a mi hermano.


—Pero ¿qué dices, hombre?—exclamó mi padre. Jaló a Chávez hasta el pasillo y subió el farol para verlo. La luz alumbraba los ojos salvajes y asustados de Chávez.


—¡Gabriel!—gritó mamá y dio un paso hacia el frente, pero mi padre hizo que retrocediera. No quería que ella fuera a ver la monstruosa máscara de terror que tenía aquel hombre por cara.


—No son nuestros hijos, es algo que sucedió en el pueblo. Trae agua para que beba.


—Lo mató, lo mató…—repetía Chávez.


—¡Contrólate, hombre, cuéntame lo que ha sucedido!—mi padre sacudió a Chávez y los sollozos del hombre se fueron apagando. Chávez tomó el vaso de agua y después ya pudo hablar.


—Reynaldo acaba de traernos la noticia. Mi hermano está muerto—suspiró y se reclinó contra la pared. El hermano de Chávez era el alguacil del pueblo. Chávez hubiera caído al suelo si mi padre no lo sostiene.


—¡Madre de Dios! ¿Quién? ¿Cómo?


—¡Lupito!—gritó Chávez—. Su cara se llenó de gruesas venas. Por primera vez desde su llegada subió el brazo izquierdo y pude ver que sostenía un rifle.


—¡Jesús, María y José!—rezó mi madre.


Mi padre se quejó reclinándose contra la pared.


—¡Ay, qué Lupito!—sacudió la cabeza—, la guerra lo enloqueció…


Chávez se repuso un poco y dijo:


—Agarra tu rifle, debemos ir al puente…


—¿Al puente?


—Reynaldo dijo que lo deberíamos encontrar allá. El loco ese se fue al río.


Mi padre asintió silenciosamente. Fue a la habitación y regresó con su abrigo. Mientras cargaba su rifle en la cocina, Chávez le relató lo que sabía del asunto.


—Mi hermano ya había terminado sus rondas—jadeó—, estaba en la terminal de los camiones sentado tranquilamente en la cafetería, sin preocupación alguna, y este desgraciado llegó hasta donde estaba y sin siquiera avisarle le pegó un balazo en la cabeza…—su cuerpo temblaba al relatar los hechos.


—Quizá sea mejor que esperes aquí, hombre—dijo mi padre tratando de consolarlo.


—¡No!—gritó Chávez—. Era mi hermano. ¡Debo ir!


Mi padre estuvo de acuerdo. Lo vi parado junto a Chávez y rodearle los hombros con el brazo. Ahora él también iba armado. Yo no lo había visto disparar el rifle más que cuando mataba a los puercos en el otoño. Esta vez iban armados a perseguir a un hombre.


—Gabriel, ve con cuidado—le dijo mi madre a papá cuando él y Chávez se perdían en la oscuridad.


—Sí—lo escuché cuando contestaba, y luego se cerró la puerta de alambre.


—Cierra las puertas con llave—dijo todavía mi madre al ir hacia la puerta y correr el pasador. Nunca cerrábamos con llave, pero esta noche había algo extraño en el aire que daba temor.


Quizá fue eso lo que me hizo salir en la noche para seguir a mi padre y a Chávez hasta el puente, o tal vez sentía preocupación por mi padre. No lo sé. Esperé a que mi madre entrase y quedara en la sala, luego me vestí y bajé cuidadosamente para no hacer ruido. Miré hacia el pasillo y vi una vela prendida en la sala. Nunca entrábamos en esa habitación más que los domingos cuando llegaban visitas, o cuando mi madre nos ponía a rezar novenas y rosarios por mis hermanos que se habían ido a la guerra. Yo sabía que ahora estaría hincada frente a su altar, rezando, y permanecería ahí hasta que regresara mi padre.


Salí por la puerta de la cocina hacia la noche. Estaba fresca. Al sentir el aire, percibí un leve olor a otoño. Corrí por la vereda de las cabras hasta que pude ver dos sombras más adelante, Chávez y mi padre.


Dejamos atrás la oscura casa de Fío y luego el enebro alto que estaba donde la loma descendía hasta el puente. Aún a esta distancia podía oír la conmoción que había en el puente. Mientras más nos aproximábamos, más temor me daba de que me fueran a descubrir, pues no había razón alguna para que yo estuviera por allí. Mi padre se enojaría mucho. Para que no me vieran, corté por la derecha y me interné en las oscuras plantas que había junto al río. Me fui abriendo paso entre el denso follaje hasta llegar a la ribera. Desde donde estaba parado podía ver los haces de luz de las lámparas de los hombres emocionados. Los oía dar órdenes frenéticas, a gritos. Hacia mi izquierda, a la orilla del puente, vi a mi padre y a Chávez que corrían hacia donde provenía toda la excitación, justo al centro del puente.


Mis ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad, pero fue un chispazo de luz lo que me hizo voltear hacia un matorral en el agua corriente del río, a unos cuantos pasos de donde yo estaba. Lo que miré me heló la sangre. Encorvado entre las matas y sumergido hasta la mitad del cuerpo en las lodosas aguas, estaba Lupito, el hombre que había matado al alguacil. El destello de luz provenía de la pistola que sostenía en las manos.


Me causó pavor encontrarlo ahí, tan de repente, y al caer de rodillas por el miedo, debí haber gritado, porque volteó y se quedó mirándome. En ese instante, uno de los rayos de luz lo encontró iluminándole la cara contrahecha de locura. No sé si la luz lo cegó, pero pude ver su amarga y contorsionada sonrisa. Mientras yo viva, jamás olvidaré esos ojos salvajes, como los de un animal atrapado y feroz.


Al mismo tiempo, alguien gritó desde el puente:


—¡Allí!—y las luces enfocaron la encorvada figura. Lupito dio un salto y pude verlo tan claramente como si fuera de día.


—¡Ayyyyyy!—aulló, y ese alarido rebotando en ecos camino abajo del río nos heló la sangre. Los hombres que estaban en el puente no sabían qué hacer. Se quedaron inmóviles, viendo al loco mover su pistola de un lado a otro, agitándola—. ¡Ayyyyyyy!—volvió a gritar. Era un chillido de rabia y dolor que me enfermaba el alma. El grito de un hombre atormentado había llegado al verde y tranquilo misterio de mi río, y la gran presencia del río observaba desde las sombras de sus profundas aguas. Yo observaba a mi vez agazapado en la ribera.


—¡Soldado japonés!, ¡soldado japonés!—gritó—. Estoy herido. Vengan a ayudarme—llamaba a los hombres sobre el puente. La niebla que subía del río se esparcía entre los rayos de luz de las linternas. Era como una horrible pesadilla.


De pronto dio un brinco y corrió por el agua hacia mí. Las luces lo siguieron. Se fue haciendo más grande. Podía oír su jadeo, el agua que pateaba me salpicaba la cara y por un momento pensé que me iba a arrollar. Después, tan rápidamente como había brincado hacia donde yo estaba, dio vuelta y desapareció de nuevo entre las oscuras hierbas del río. Las luces se movían en todas direcciones, pero no lo podían encontrar. Algunas pasaron sobre mí y temblé por miedo a que me descubrieran, o peor todavía, que me confundieran con Lupito y me dispararan.


—¡Este loco infeliz ya se nos escapó!—gritó alguien en el puente.


—¡Ayyyyyyy!—volvimos a oír su lamento. Era un grito que yo no comprendía, y estoy seguro de que los hombres que estaban en el puente tampoco. El hombre que perseguían había perdido su razonamiento humano, convirtiéndose en un animal salvaje que atemorizaba.


—¡Carajo!—los oí exclamar. Luego llegó un auto con sirena y luces rojas intermitentes. Era Vigil, el policía estatal, quien patrullaba en el pueblo.


—¡Chávez está muerto!—oí que gritaba—. Nunca le dio oportunidad de salvarse. Le voló el cerebro…—Se produjo un silencio total.


—¡Tenemos que matarlo!—gritó el padre de Jasón. Su voz estaba llena de ira, rabia y desesperación.


—Tengo que darles poder legal para hacerlo…—comenzó a decir Vigil.


—¡Al diablo con el poder legal!—gritó Chávez—. Mató a mi hermano, ¡está loco!—los hombres asintieron con su silencio.


—¿Ya lo encontraron?—preguntó Vigil.


—Lo acabamos de ver, pero después lo perdimos de vista…


—Está allá abajo—dijo alguien.


—¡Es un animal! ¡Lo tenemos que matar!—sentenció Chávez.


—¡Sí!—los hombres asintieron.


—Esperen un minuto…—era mi padre el que hablaba. No sé lo que les dijo porque había muchos gritos. Mientras tanto, busqué a Lupito en la oscuridad del río. Por fin lo vi. Estaba aproximadamente a cuarenta pasos de distancia, encorvado entre las hierbas como antes. Las aguas lodosas golpeaban y burbujeaban salvajemente alrededor de él. Antes, la noche había sido fresca, pero ahora estaba fría y temblé. Me debatía entre el miedo que hacía temblar mi cuerpo y el deseo de ayudar al pobre hombre. Pero no podía moverme, solo observar como un espectador encadenado.


—¡Márez tiene razón!—oí una voz estruendosa en el puente. En la luz, podía ver la figura de Narciso. En el pueblo solo había un hombre de ese tamaño y con una voz así. Yo sabía que Narciso era de las gentes de Las Pasturas y que era un buen amigo de mi padre. Sabía que bebían juntos los sábados y había estado en nuestra casa un par de veces.


—¡Por Dios, hombres!—gritó—. ¡Comportémonos como hombres! Ese que está allá abajo no es un animal, es un hombre, Lupito. Todos conocen a Lupito. Saben que la guerra lo enfermó…—pero ellos no escuchaban a Narciso. Supongo que era porque Narciso era el borrachín del pueblo y decían que jamás hacía algo útil.


—Vete a beber, y deja esto a los hombres—dijo burlonamente uno de ellos.


—Mató al alguacil a sangre fría—dijo otro. Yo sabía que admiraban mucho al alguacil.


—No estoy tomado—insistía Narciso—, son ustedes los que están borrachos de sangre. Han perdido la razón…


—¡Razón!—contestó Chávez—. Qué razón tenía para matar a mi hermano… Ustedes saben—dijo, dirigiéndose a los hombres—que mi hermano nunca le hizo mal a nadie. Esta noche un animal rabioso se le acercó por la espalda y le quitó la vida. ¡Y a eso le llaman razón! ¡Debemos destruir a ese animal!


—¡Sí, sí!—gritaron todos los hombres al mismo tiempo.
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