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A mi Señor y Salvador, Jesucristo, y a la familia con que Él me ha bendecido:


Mi hermosa esposa Clara y nuestros tres maravillosos hijos: Mariano Jr., Jafet y Jaziel















Prólogo



NO HAY QUE ANDAR jugando con machetes. Yo aprendo eso de niño, décadas antes de saber lo que era una recta rápida cortada, y mucho menos haber lanzado una. Aprendo que uno no agarra una de esas cosas y empieza a blandirla como si fuera un bate o un palo de una escoba. Hay que saber cómo utilizarla, conocer la técnica correcta para así poder ser eficiente y no complicar demasiado la tarea, lo cual, si me preguntan, es la major manera de proceder en todos los aspectos de la vida.


Nada complicado.


Mi abuelo, Manuel Girón, me enseña todo lo que sé sobre utilizar un machete. Salimos a los campos de caña de azúcar y él me enseña cómo agarrarlo; cómo doblar mis rodillas y mover el filo de modo que esté a nivel con la superficie que se quiere cortar, no un golpe al azar sino algo mucho más preciso. Cuando me acostumbro a manejarlo, corto todo nuestro césped con un machete. El campo no es grande, se parece más al tamaño del montículo de un lanzador que a un jardín, pero sigo cortando cada pedazo de campo con el filo sostenido por mi mano. Necesito una hora, quizá dos. No me apresuro. Nunca me apresuro. Me siento bien cuando he terminado.


No tengo mi machete conmigo cuando salgo a la luz del sol avanzada la mañana en marzo de 1990, y noto el primer olor a pescado del día. No creo que lo necesite. Tengo veinte años y acabo de firmar un contrato profesional de béisbol con los Yankees de Nueva York. No tengo ninguna idea de lo que eso significa.


Ninguna.


Unas pocas semanas antes, un buscatalentos de los Yankees llamado Herb Raybourn está sentado en la cocina de nuestra casa de cemento de dos habitaciones. La casa tiene el tejado de estaño y un par de gallinas en el patio y está en una colina en Puerto Caimito, la pequeña y humilde aldea panameña de pesca donde he vivido durante toda mi vida. Mis padres duermen en una habitación, y los niños, los cuatro, dormimos en la otra.


Antes de que llegue Herb, mantengo una rápida charla con mi padre.


“Un gringo quiere hablar contigo sobre que yo juegue béisbol profesional”, le digo. No sé mucho más que eso.


“Escuchemos lo que él tenga que decir”, mi padre responde.


Herb es en realidad panameño y habla español, aunque parece blanco. Él pone algunos documentos sobre la mesa. Me mira, y después mira a mi padre.


“Los Yankees de Nueva York quieren que firmes un contrato, y pueden ofrecerte 2.000 dólares”, dice Herb. “Creemos que eres un joven con talento y un futuro brillante”.


Herb añade que los Yankees incluirán un guante y ganchos de béisbol en el contrato. Yo estoy ganando 50 dólares por semana trabajando en el barco comercial de mi padre. Esto no es una negociación; es lo que ofrecen los Yankees de Nueva York, la única cifra que se mencionaría.


“Como tienes veinte años, no vamos a enviarte a la República Dominicana, del modo en que lo hacemos con los adolescentes”, dice Herb. “Vamos a enviarte directamente a Tampa para el entrenamiento de primavera”.


Creo que debo tomar aquello como una buena noticia, pero Herb no tiene idea alguna de lo despistado que está su nuevo firmante. Yo nunca he oído hablar de Tampa. Casi no sé nada de la República Dominicana. Mi mundo no es que sea pequeño; tiene el tamaño de una canica. El mayor viaje de mi vida hasta ese momento es un trayecto en automóvil de seis horas hasta la frontera de Costa Rica.


Palabra de honor: creo que cuando los Yankees me contraten seguiré jugando béisbol en Panamá. Supongo que quizá me mudaré a la ciudad de Panamá, recibiré un uniforme mejor, junto con un guante reglamentario y un par de ganchos que no tengan un agujero en el dedo gordo, como los que llevaba en mi prueba para los Yankees. Jugaré béisbol y ganaré un poco de dinero durante un tiempo, y después pasaré a la escuela de mecánica. Ese es mi plan.


Se me da bastante bien arreglar cosas. Me gusta arreglar cosas. Voy a ser mecánico.


La extensión de mi conocimiento de las Grandes Ligas se acerca a la nada. Sé que es donde jugó una vez el mejor jugador de Panamá, Rod Carew. Sé que hay dos ligas, la Americana y la Nacional, y que hay una Serie Mundial al final de la temporada. No sé mucho más que eso. Estoy en las ligas menores cuando oigo a alguien hablar de Hank Aaron.


“¿Quién es Hank Aaron?”, pregunto.


“No hablas en serio”, dice el chico.


“Sí, lo digo en serio. ¿Quién es Hank Aaron?”.


Es el líder de jonrones de todos los tiempos en béisbol, el tipo que bateó 755 jonrones para batir el récord de Babe Ruth.


“¿Quién es Babe Ruth?”, pregunto.


El chico musita algunas palabras y se aleja, pues sabe que es mejor no intentar hablarme de Honus Wagner.


Así que Herb tiene que explicárselo todo a este muchacho tan delgado como un palillo y totalmente inocente: “No, no te quedarás en Panamá. Cuando firmas con una organización de las Grandes Ligas, el trato es que te mudes a los Estados Unidos. Compra algunas camisas y ropa interior, y una maleta barata. Obtén una visa de trabajo e intenta actuar como si supieras lo que estás haciendo cuando estés llenando los documentos. Estarás asustado, nervioso y triste, y no tendrás idea alguna de cómo vas a manejarte en un país extranjero cuando lo único que sabes decir es: ‘No hablo inglés’”.


No sólo es abrumador: es aterrador. Intento no decir nada. Siempre he sido bueno a la hora de ocultar mis sentimientos.


Pasan semanas. Llega el billete de avión a Tampa. Ha llegado la hora de la verdad.


Ahora es el momento.


“Vamos, Pili”, dice mi madre. Pili es el nombre que me puso mi hermana Delia cuando yo era un bebé. Nadie sabe por qué, y es así como mi familia me ha llamado durante toda mi vida. Mi padre pone en marcha su camioneta blanca Nissan. Turbo es el nombre que le damos. Tiene diez años de antigüedad, está oxidada y maltrecha, y no es la idea que nadie tiene de un auto de carreras, pero seguimos llamándola Turbo. Clara Díaz Chacón, mi novia durante mucho tiempo, va sentada entre mi padre, Mariano padre, y mi madre, Delia. Yo lanzo mi nueva maleta a la parte de atrás y me subo, junto con mi primo Alberto. Mi padre pone a Turbo marcha atrás para salir y nos dirigimos hacia Vía Puerto Caimito, la única carretera de entrada y salida de nuestro pueblo, la única carretera que está pavimentada. El resto de ellas son de tierra, y la mayoría se parecen más a caminos que a ninguna otra cosa por donde conducir. Pasamos por Chorrera, una ciudad mucho más grande que está a una distancia de cinco millas (8 km), y seguimos por una carretera serpenteante y llena de baches, pasando al lado de cabras, matas de plátano y trechos de bosque tropical, Alberto y yo rebotando en la parte trasera como si fuéramos cocos, sin ir sujetos a nada, con solo un corto pasamanos que evita que nos caigamos.


Yo sé hacia dónde nos dirigimos: al Aeropuerto Internacional Tocumen en la ciudad de Panamá, pero estoy mucho menos seguro de a dónde voy.


Dejé los estudios en la secundaria. Ni siquiera pasé del noveno grado en la escuela Pedro Pablo Sánchez, un edificio en forma de U en el centro de Chorrera, con tres pisos y un patio en medio, y perros que dormían dondequiera que pudieran encontrar una sombra. Es una terrible decisión dejar la escuela, pero me harto un día y sencillamente me voy, pasando al lado de los perros con mis pantalones azules y mi camisa blanca (yo mismo me plancho el uniforme; me gusta que las cosas estén cuidadas). No estoy pensando en ninguna de las consecuencias de dejar la escuela, y tampoco tengo mucha dirección por parte de mis padres, personas de clase trabajadora que son inteligentes pero no están muy familiarizados con la educación formal.


Mi última lección en la escuela, y la gota que colmó el vaso, llega en la clase de matemáticas de la Sra. Tejada. Al menos creo que ese es su nombre, pero sinceramente no lo recuerdo con claridad, sencillamente porque intento no pensar mucho en ella. Ella no me estima mucho y no intenta ocultarlo, mirándome fijamente como si yo fuese la ruina de su vida de enseñanza. Yo me junto con otros muchachos que no son todo problemáticos, pero definitivamente hacen muchas travesuras. Supongo que soy culpable por asociación. Un día, algunos de nosotros estamos jugueteando en la parte trasera de la clase, sin prestar mucha atención al teorema de Pitágoras y mucha atención a un niño al que estamos molestando. Uno de mis amigos arruga una hoja de papel y se la lanza al niño, golpeándolo en la cabeza.


“Oye, basta ya”, dice el niño.


Yo no estoy lanzando nada, pero sí me río.


La Sra. Tejada se da cuenta.


“¡Rivera!”. Ella siempre me llama por mi apellido.


“¿Por qué lanzaste eso?”.


“Yo no he lanzado nada”, respondo.


“No me digas que no lo lanzaste. Ahora ven aquí”.


“Yo no hice nada malo. No voy a ninguna parte”.


“¡Rivera, ven aquí!”, repite ella.


De nuevo, no obedezco su mandato, y ahora ella está realmente molesta. Yo ya no soy solamente alguien que lanza un papel. Soy un insubordinado.


Ella se acerca a mi pupitre y me mira.


“Tienes que salir de esta clase ahora mismo”, dice, y después me acompaña hasta el pasillo, donde paso lo que queda de la clase de matemáticas, definitivamente sin hacer ningún cálculo.


Cuando me voy aquel día, termino siendo expulsado durante tres días, y nunca regreso a la escuela Pedro Pablo Sánchez. Nunca vuelvo a ver a la Sra. Tejada, hasta que me encuentro con ella en un supermercado después de haber estado en el béisbol profesional durante varios años.


“Hola, Mariano”, me dice. “Felicidades por tu carrera en el béisbol. Te he seguido y veo lo bien que te va”.


No hay mirada furiosa, ni tampoco reprensión en su voz. Me saluda con una calidez que nunca antes había visto en ella.


¿Es realmente la Sra. Tejada, o una Sra. Tejada parecida con una disposición mucho mejor?, pienso yo.


Sonrío débilmente. Es lo más que puedo hacer. Nunca me ha gustado cuando las personas te tratan según lo exitoso o destacado que seas. Durante todo el tiempo que estuve en su clase, ella me consideraba casi un delincuente juvenil. Quizá yo no iba a hacer que nadie olvidase a Albert Einstein, pero de ninguna manera me acercaba al niño con el que ella me había identificado.


Por favor, no se comporte como si yo le importase y le cayese bien ahora cuando no le importaba ni le caía bien cuando era su alumno, pienso yo.


“Gracias”, le digo, disponiéndome a proseguir por el pasillo de la fruta, esperando que ella capte el mensaje.


Pero la Sra. Tejeda no es realmente la razón principal por la que dejé la escuela. El mayor problema son las peleas, que se producen de manera regular. Me gusta aprender y me va bastante bien en la escuela, pero las peleas llegan a ser demasiado. En los pasillos, en el patio, en el camino de regreso a casa; surgen en todas partes, casi siempre por la misma razón: niños que se meten conmigo porque yo olía a pescado:


Ahí va, el chico pescadero.


Tápense la nariz, se acerca el pescado.


Creía que estábamos en la escuela, no en el barco pesquero.


Quienes me atormentan tienen razón. Huelo a pescado. Muchos niños de Puerto Caimito huelen así. Vivimos al lado del agua, no muy alejados de una planta procesadora que hace comida con sardinas, o harina de pescado, como nosotros la llamamos. Mi padre es capitán en un barco comercial de pesca, y pasa más de doce horas de trabajo al día lanzando sus redes y pescando todas las sardinas y anchoas que puede. El olor a pescado llena a todo Puerto Caimito. Te podrías bañar durante una hora y sumergirte totalmente en colonia, y si una gotita o dos de agua de la planta de pescado tocaban tu ropa, apestabas durante toda la noche. La pesca evita que se hunda la economía local. La pesca es lo que da trabajo a muchos de los padres de los niños que se meten conmigo. Yo podría haberlos ignorado, y debería haberlo hecho. No lo hago.


Ellos me lanzan el cebo, y después me pescan. No estoy orgulloso de eso. Es realmente necio de mi parte. Mi abuela acababa de morir y yo me siento un poco perdido, y un poco abrumado por un impulso autodestructivo. Debería haber terminado el año escolar, debería haber puesto la otra mejilla, como enseña la Biblia. No conozco mucho sobre la Biblia en ese momento. No conozco en absoluto al Señor. Soy joven y terco, con la intención de hacer las cosas a mi manera. ¿A la manera de Él? ¿El poder de la Escritura?


Aún no he llegado ahí.


Seguimos el viaje hasta el aeropuerto. En la autopista siento el aire cálido en mi cara en la parte trasera de la camioneta. Me voy poniendo más triste. Pasamos junto a plantaciones de yuca y piña, y la vaca ocasional, y es casi como estar pasando al lado de mi propia niñez. Pienso en jugar béisbol en la playa con un guante hecho de un cartón de leche, un palo como bate y una pelota hecha de redes de pesca muy apretadas. Me pregunto si he jugado mi último partido en El Tamarindo, otro sucio campo de béisbol donde jugaba, un campo que lleva el nombre del árbol de tamarindo. Pienso en lo que habría sucedido si hubiera seguido jugando al fútbol, el primer deporte que me encantaba, tratando de sobrepasar a los defensores con una pelota unida a mi pie (con o sin ganchos), imaginándome como si yo fuera el Pelé panameño, un sueño que duró hasta que me golpearon en un ojo con la pelota durante un partido y perdí la visión temporalmente. Seguí jugando y, veinte minutos después, salté para rematar de cabeza, me choqué con un muchacho y terminé en la sala de emergencias, donde el médico cerró la cortada y me dijo que el ojo se veía muy mal y necesitaría que me viese un especialista.


Mi carrera en el fútbol no duró mucho más tiempo.


Ahora estamos a una distancia de media hora. Dirijo mi mirada a la parte delantera de Turbo, a Clara sentada entre mis padres. Clara siempre está cerca, firme y fuerte. ¿Sabes cómo es con algunas personas, que puedes sentir su fortaleza, su bondad? Así es como me siento con Clara. Crecimos a solo unas casas de distancia en Puerto Caimito; nos conocemos desde la guardería. La amistad se convierte en romance en la pista de baile de un club una noche. Clara no me había dirigido ni una sola palabra desde que dejé la escuela. Incluso cambiaba de dirección si me veía venir. Creo, no lo sé, que ella quedó decepcionada de que yo abandonase la escuela así. Creo que ella esperaba más de mí. La frialdad perdura hasta que un grupo de muchachos y muchachas salimos juntos al club, y Clara y yo terminamos bailando. Las luces están bajas. El ritmo golpea con fuerza. Cuando está terminando el baile, yo estoy a punto de salir de la pista cuando nuestros ojos se encuentran y se quedan fijos. Ella me agarra de la muñeca, y no puedo realmente describir lo que sucede en ese momento. No bailamos juntos otra vez el resto de aquella noche. No la acompaño a su casa ni tampoco nos damos el primer beso debajo de las palmeras o en la quietud de la medianoche de El Tamarindo.


Pero algo sucede. Algo poderoso. Es el Señor quien nos une, estoy seguro de eso como estoy seguro de que mi nombre es Mariano Rivera Era, y es, la voluntad del Señor que Clara y yo estemos juntos. ¿Por qué motivo comenzó a hablarme de nuevo? ¿Por qué motivo estaba ella en el club aquella noche? Ella casi nunca iba a los clubes, y no le gustaba nada el ambiente de los clubes, pero allí estábamos, bailando, y se estaba forjando una conexión aunque ninguno de los dos lo sabíamos en aquel momento. Puede llamarse coincidencia si uno quiere, un giro al azar en esa rueda de ruleta que es universo, pero yo creo que el Señor tiene un plan para nosotros, y ese es el comienzo.


Después de dejar la escuela salgo mucho por los clubes en Chorrera, cuando no estoy en el mar en el barco de mi padre. Bebo un poco y bailo mucho. Me encanta bailar, Merengue Mariano, en la pista, no cerrando partidos, tan solo clubes. Como en la mayoría de los lugares donde corren el licor y la testosterona, las peleas son comunes. La policía son visitantes regulares. Los muchachos llevan picahielos. Llevan cuchillos. Una noche estoy allí con un grupo grande, de unos quince muchachos, quizás más. Uno de los muchachos en mi grupo empieza a discutir con otro chico que está con otro grupo grande. No sé cómo comienza, probablemente por una mirada o un comentario sobre la chica de alguien, las cosas normales. Se van acalorando. Están a punto de salir a la calle y yo intervengo para calmar las cosas.


“Muchachos, vamos a pasarlo bien. Estamos aquí para divertirnos y bailar, no para pelear. No hagamos que nadie resulte herido ni hagamos nada necio”.


Ellos se posicionan y se comportan de manera dura y se insultan el uno al otro, antes de que las cosas parezcan calmarse un poco. Entonces alguien en el otro grupo se abre camino hasta el frente. Lleva un machete. La expresión de su cara sugiere que quiere utilizarlo, y no sobre el césped. Parece que quiere que la pelea continúe, y eso no me agrada.


“¿Dónde está ese flaco, el pacificador?”, grita él, blandiendo el machete.


Yo estoy en ese momento entre la gente, pero lo veo y lo escucho. Yo no llevo ningún arma, pero sí tengo un buen sentido y mucha velocidad. Salgo corriendo, y el muchacho me persigue. Yo me alejo entre la nube de polvo, y me oculto en una casa cercana buscando refugio. El muchacho que lleva el machete nunca me encuentra.


Incidentes como ese no son inusuales. Yo no soy un mal chico. Nunca me llevan a la cárcel, pero ¿podría haber sucedido eso?


Claro que podría haber sucedido. Algunos de los muchachos con quienes me junto terminan pasando mucho más tiempo que unas horas o una noche en la cárcel. Ser perseguido por el muchacho con el machete es otra llamada de atención. Clara y yo comenzamos a vernos cada vez más, y todo cambia. Salimos tranquilamente a cenar, nos recostamos en la hamaca (que está hecha de redes) al lado de la casa de mis padres. Hablamos todo el tiempo, y me maravillo de lo fácil que es hablar con esa muchacha. Comienzo a atesorar esos momentos, y no pasa mucho tiempo hasta que me doy cuenta de algo:


No va a pasar nada bueno si sigo pasando las noches bailando en los clubes.


Creo verdaderamente que si no fuese por Clara, nunca habría llegado a convertirme en un Yankee de Nueva York.


Mi padre conduce a Turbo hasta el aeropuerto y lo estaciona. Alberto y yo nos bajamos de la parte trasera. Todos nos dirigimos hacia la terminal. Lo que está a punto de suceder comienza a calar en mí.


Dejo mi casa. Dejo Panamá.


Dejo a Clara.


Desde ese momento soy un jugador profesional de béisbol, de pies a cabeza, mis seis pies y 150 libras (1,80 metros y 68 kilos). No sé cuánto tiempo durará. No es posible ocultar nada ahora; estoy asustado. Sé que me encanta jugar béisbol, pero no tengo idea de a qué altura estaré comparándome con los otros jugadores contra los que compita. No tiendo a preocuparme por naturaleza, pero soy realista. ¿Quién más ha hecho esta transición, de un barco de pesca panameño a los Yankees de Nueva York?


“Llegué a Puerto Caimito para ser pescador”, me dice mi padre. “Comencé desde abajo, limpiando barcos, barriendo basura, con un salario en monedas, pero trabajé y trabajé, y avancé hasta finalmente llegar a ser capitán. Tú harás lo mismo, Pili. No será fácil, pero vas a llegar a lo más alto trabajando”.


Le doy un abrazo de despedida a mi madre, y estrecho la mano de mi padre.


No voy a ver a Clara durante cinco meses. Parece como si fuesen a ser cinco años.


Le digo a Clara lo mucho que la amo y lo mucho que la extrañaré.


“Escribiré y regresaré pronto”, digo, y después le doy un abrazo y un beso de despedida intentando no llorar, pero lo hago de todos modos.


Ella también llora.


“Te amo, Pili. Estaré aquí, esperando tu regreso”, me dice.


Avanzo hasta el mostrador, después hasta seguridad y subo por una escalera.


“Ahí va nuestro muchacho. Me pregunto a dónde lo llevará todo esto”.


Es la voz de mi madre, aunque es difícil imaginar sus palabras.


Los veo subir unas escaleras hacia un pasillo desde donde se puede ver despegar el avión. Hago un giro y camino por un pasillo extraño, hasta el avión. Pronto estoy en el aire, el primer vuelo de mi vida. Mis lágrimas casi se han secado. No miro atrás.
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Pesca y consecuencias


MI PAÍS ES UNA franja curvada de tierra en el extremo sur de América Central que no parece más ancho que un cordón de zapatos cuando se ve en un mapa. Tiene 3,6 millones de habitantes y un famoso canal de cuarenta y ocho millas (77 km) que lo atraviesa y conecta los océanos Atlántico y Pacífico, un atajo que ahorra a los barcos del mundo aproximadamente ocho mil millas (12.000 km) de viaje por mar. Costa Rica es nuestro vecino al norte, y Colombia al sur. Panamá no es solamente un lugar donde se encuentran dos océanos; es un lugar donde dos continentes, América del Norte y América del Sur, se encuentran. Para un país que es un poco más pequeño que Carolina del Sur, suceden muchas cosas.


Puerto Caimito está a unas veinte millas (32 km) de distancia del canal, en el lado del Pacífico, y a unas 50 millas (80 km) de un volcán llamado El Valle. Es un pueblo situado en el mapa por el pescado. Si alguien no es un pescador en Puerto Caimito, entonces probablemente trabaje en la tienda de reparaciones de barcos o en la planta procesadora de pescado, o lleve el pescado al mercado. Casi todos están relacionados con el pescado, y todos lo comen.


“Yo comía pescado cada día, y eso es lo que me hizo fuerte”, dice mi padre. Su padre vivió hasta los noventa y seis años, y mi padre dice que él va a vivir más tiempo que eso, y yo no le voy a llevar la contraria.


Mi padre proviene de una dura estirpe de granjeros. Uno de quince hijos, nació y se crió en la provincia de Darién, cerca de la frontera colombiana, y después de haber dejado la escuela después del sexto grado, pasaba once horas cada día, seis días por semana, trabajando en la pequeña granja familiar. Producían arroz, maíz y plátanos machos, y una variedad de verduras, y hacían todo ello sin tener un tractor ni ningún otro tipo de equipo eléctrico. Palas, azadas, rastrillos: ese era el lujoso equipamiento, herramientas para los granjeros acomodados. Mi padre y su familia utilizaban un machete para cortar los arbustos y la maleza, y afilados palos para labrar el campo. Cada semana llevaban sus productos al mercado, un viaje de un día entero en una barco impulsada por un remo en el agua, al estilo góndola.


Era una vida difícil, incluso brutal, y cuando mi padre llegó a la adolescencia, varios de sus hermanos ya se habían mudado a Puerto Caimito, porque la pesca se consideraba trabajo más próspero. A los diecisiete años, mi padre se unió a ellos. Comenzó aceptando cualquier empleo en la pesca que pudiera conseguir, y aún estaba intentando adaptarse cuando un día salió a dar un paseo y se encontró con una muchacha que lavaba platos y cantaba delante de su casa. La muchacha, una entre ocho hermanos, tenía quince años, y mi padre dirá que se enamoró de ella en ese mismo instante. Su nombre era Delia Girón, y dos años después de que le robase el corazón a mi padre con sus canciones, dio a luz a una niña.


Dos años después de aquello, me tuvo a mí.


Mi propia vida en Puerto Caimito es sencilla, y tiene su olor. Durante mis primeros diecisiete años vivimos en la costa del Golfo de Panamá, en una humilde casa de cemento, en un camino de tierra, de dos habitaciones con tejado de estaño, tan solo a lanzamiento de piedra de la planta de pescado. Hay toda una línea de casas como esa en el pueblo, la mayoría de ellas ocupadas por mis tíos, tías y primos. Cuando mis padres se trasladan allí, la casa no tiene electricidad ni agua corriente; hay un retrete exterior en la parte trasera y un pozo para sacar agua a poca distancia. La luz proviene de una lámpara de queroseno. Cuando yo llego en 1969, tenemos electricidad y agua, pero el retrete sigue siendo la única opción disponible. A pocos pasos de distancia se extiende una gran playa arenosa salpicada de caparazones rotos, pedazos de viejos barcos y fragmentos de redes desechadas. No es una playa que se vería en un anuncio de Corona o en un libro turístico; no hay agua color turquesa, árboles tropicales ni arena tan suave como el talco. Es un lugar de trabajo, hay un barco maltratado allí, la mitad de un pescado muerto por allá, la humilde alma de un pueblo en el que las personas intentan a duras penas ganarse la vida del mar.


La playa es donde llego a ser un atleta. La marea baja es el mejor campo de juego en Puerto Caimito, una superficie grande y plana, un lugar donde se podría correr para siempre sobre la llanura. Yo juego allí al fútbol, y también béisbol. Juego todo tipo de juegos, realmente, y mi favorito es en el que tomamos un trozo de cartón y hacemos tres agujeros en él, y lo atamos entre dos palos en la arena. Entonces nos separamos unos 20 o 30 pies (6-8 metros) y lanzamos piedras para ver quién consigue hacer pasar más piedras por los agujeros.


Yo tengo buena puntería.


También aprendemos a ser creativos en la playa. No tenemos bate, así que encontramos un viejo pedazo de madera o conseguimos una rama de árbol. No tenemos ninguna pelota, así que hacemos una con una piedra envuelta en redes y cinta adhesiva. No tenemos guantes de béisbol, pero es increíble el guante que puede lograrse con una caja de cartón si se sabe cómo hacerlo.


Así es como juego béisbol casi durante toda mi niñez; no me pongo un guante verdadero en mi mano hasta que tengo dieciséis años. Mi padre me compra uno, de segunda mano, justamente antes de mudarnos de la playa, a una colina arriba a un tercio de milla, a otra casa de cemento pero en una ubicación más tranquila, sin tanta bebida y sin tantos hombres vagando por la playa durante todas las horas de la noche.


Ninguna de nuestras casas tiene teléfono (no tengo teléfono hasta que me mudo a los Estados Unidos), ni otro equipamiento del que poder hablar. Hay una mata de plátano que cuelga por encima del tejado. Yo no tengo mi propio triciclo, ni bicicleta, o ningún tipo de transporte, y realmente tengo un solo juguete durante la mayor parte de mi niñez. Se llama Sr. Bocagrande. Cuando le tocas la panza, su gran boca se abre y pones en ella un pedazo de tortilla. Me encanta tocar la panza del Sr. Bocagrande. No me siento privado de nada, porque no estoy privado. Sencillamente así es la vida.


Tengo todo lo que necesito.


Mi época favorita del año es la Navidad. Como el muchacho mayor en la familia, mi tarea es conseguir nuestro árbol de Navidad. Lo hago cada año, y sé exactamente dónde ir. Detrás de nuestra casa hay un manglar que tiene muchos árboles que crecen en el barro. No vas a encontrar un abeto en el pantano, desde luego, así que la siguiente mejor opción es mirar por ahí buscando un árbol decente de tres o cuatro pies (un metro), arrancarlo y llevarlo a casa. Cuando se seca, envolvemos las ramas con tela para que parezca festivo, y no un triste y pequeño arbusto de un pantano. Santa Claus no llega hasta nuestra parte de Panamá, quizá porque hay muy pocas chimeneas, pero la noche de Navidad sigue siendo mágica, con luces que parpadean, canciones navideñas y toda la anticipación del gran día. Durante años recibo el mismo regalo: una nueva pistola de fogueo. Me alegra recibirla. Me gusta el sonido que hace. Me gusta dispararla cuando estoy viendo mi programa favorito de televisión, El llanero solitario, acerca de un bienhechor con una máscara negra, aunque lo cierto es que me gusta más su compañero, Tonto. Tonto es inteligente y leal, y tan humilde que no le importa no llevarse el mérito. No se podría encontrar a una persona más confiable en todo el lejano Oeste que Tonto. Creo que eso está bastante bien.


Pronto descubro que me encanta correr, y me encanta estar en movimiento. Si no estoy jugando fútbol o béisbol, juego al baloncesto. Cuando la marea sube y la playa es más pequeña, nos cambiamos a El Tamarindo, lo que es bastante lejos de la playa para poder jugar sin hundirnos hasta los tobillos en el barro. Siempre que juego, me gusta mucho ganar. Cuando una victoria en el béisbol está a punto de convertirse en derrota, lanzo la pelota al Golfo de Panamá y declaro que el partido está empatado. Eso no me hace ganar ningún premio a la deportividad, pero sí evito una terrible derrota.


Si la marea está alta, hago lo que más me gusta hacer después de los deportes: cazar iguanas. Están por todas partes en Panamá, lagartos de seis pies (2 metros) verdes, con puntas, curtidos y que están sobre las ramas y se ocultan entre la vegetación. Yo sé exactamente dónde encontrarlas y cómo cazarlas. Lo único necesario es una roca y mi brazo derecho. Las iguanas son muy rápidas cuando van avanzando, y son muy resistentes; pueden caerse desde 40 o 50 pies (10-15 metros) de un árbol y salir corriendo tan rápidamente como si se hubieran caído de un banco del parque. Sin embargo, las iguanas acostumbran a quedarse quietas en las ramas superiores de los árboles, y eso hace que sean un blanco fácil. La mayoría de las veces le daba a la iguana un golpe directo en el primer intento, y después la recogía y la llevaba sobre mi hombro a casa para la cena. La iguana, gallina de palo, la llaman, no es un alimento tan básico como el arroz de coco o los tamales, y no se encuentran restaurantes de comida rápida que vendan nuggets de iguana, pero es uno de mis platos favoritos.


Nunca me detengo a pensar cuántos familiares tengo en Puerto Caimito, pero lo único que puedo decir es que mis primos podrían sobrepasar en número a las iguanas. Eso hace posible tener al instante un grupo de compañeros de juego cuando quieres comenzar un partido, y un sentimiento total de pequeña ciudad donde, si todo el mundo no conoce tu nombre y lo que haces, al menos conoce a alguien que sí lo sabe. Es un gran consuelo crecer de ese modo, rodeado de caras amigables y personas que están atentas a lo que te pasa, aunque el único problema es que es casi imposible hacer algo sin que tres cuartas partes de la ciudad lo sepan.


Eso no es siempre bueno cuando se tiene un padre como el mío. Mi padre me ha enseñado mucho en mi vida. No se le dan muy bien los discursos y las declaraciones paternales, pero sus acciones han impartido muchas lecciones que han dado forma a quién soy yo. Un fuerte sentido de disciplina, hacer las cosas del modo correcto, realizar una tarea a pesar de lo difícil que sea: él es ejemplo de todas esas cosas para mí. Él es un gran sostén para la familia, levantándose a las 5:00 de la mañana el lunes y quedándose en su barco de pesca durante toda la semana, sin regresar a casa hasta el sábado, pasando doce o catorce horas diarias (o más) lanzando y arrastrando las redes, un hombre de mar hasta la médula. Estoy seguro de que hubo veces en que él no tenía ganas de salir, pero no recuerdo que se tomara ningún tiempo libre.


¿Vacaciones? ¿Escapadas de fin de semana? ¿Días enfermo?


Nada de eso. Él es pescador. Los pescadores pescan. Él se ocupa del negocio, día tras día, tras día.


Uno no aprecia tanto todas esas cosas cuando es un niño, pues está demasiado ocupado dando patadas a pelotas de fútbol o alimentando al Sr. Bocagrande, o intentando quitarle la bicicleta a su hermana. Cuando era niño, principalmente lo que relacionaba con mi padre era el temor. Él es un hombre grande y fuerte, y yo soy pequeño y flaco. Él tiene el pecho como un barril, y yo soy todo costillas. Él entra a la casa el sábado, y el olor a pescado va con él, y yo inmediatamente miro sus manos.


Son manos grandes, poderosas, de trabajador.


Son manos que me dejan petrificado.


Son manos que me golpean. Manos que me hacen caminar sobre cáscaras de huevo, porque uno nunca sabe cuándo van a golpear. Como el muchacho mayor, soy su blanco favorito. A veces me siento como si yo fuese la piñata personal de mi padre. No llevo la cuenta, pero yo soy quien se lleva con frecuencia los golpes. Antes de salir al barco, mi padre me da una lista de cosas que hacer en la casa y en el patio. No siempre se hacen; y cuando eso sucede, la cosa no anda bien.


“Pili, ¿por qué no hiciste lo que te pedí?”, demanda mi padre.


“Hice la mayor parte”, digo yo.


“No hiciste todo lo que te pedí que hicieras”.


“Lo siento, papá. Haré todo la próxima vez, lo prometo”.


Pero no hay ninguna tolerancia con mi padre.


“Inclínate”, me dice.


Es la palabra que me disgusta más que ninguna otra. Otra frase que está cerca es cuando mi madre dice: “Espera a que tu padre regrese a casa”.


Cuando él regresa a casa y recibe un informe menos que favorable, no espera mucho. Las grandes manos de mi padre se dirigen a su cintura y desabrochan su cinturón. Y entonces comienzan, tres o cuatro duros golpes en mi parte trasera, a veces más. Yo intento no llorar, pero algunas veces lloro.


Recibo golpes por diversas ofensas. ¿Por romper algo jugando a la pelota? ¿Por portarme mal en la escuela? ¿Por hacer alguna travesura con mi hermana y mis hermanos? Puede ser cualquier cosa. Una vez pasé al lado de un amigo de mi padre en la ciudad. Yo realmente no lo conozco, pero me resulta un poco familiar. O quizá mi mente estaba en otra cosa, no lo sé. De todos modos, no saludo a ese hombre, y él le menciona eso a mi padre la próxima vez que lo ve.


Mi padre llega y me lo dice.


“Pili, ¿por qué le faltaste el respeto a mi amigo? Me ha dicho que te vio y tú no le dijiste nada. Ni siquiera lo saludaste”.


“No estaba seguro de quién era”, digo yo.


Eso no lo soluciona. Llega el cinturón. Es la última vez que no saludo a uno de los amigos de mi padre. Ahora saludo a todo el mundo. También desarrollo cierto tipo de técnica de prevención de dolor.


Cuando sé que he metido la pata y que llegará el cinturón, me pongo doble pantalón.


A veces me pongo triple pantalón. Uno necesita toda la amortiguación que pueda conseguir contra el cinturón.


Los peores golpes que recibo llegan avanzado un día en febrero, durante la celebración del carnaval de Panamá. Hay un gran baile en la ciudad para conmemorar la ocasión. Yo tengo catorce años. Mis padres han abierto una pequeña bodega en nuestra casa para ganar un poco de dinero extra vendiendo fruta, comestibles y artículos diversos. Se dirigen hacia el carnaval y nos dejan a mi hermana Delia y a mí para ocuparnos de la tienda. La mantenemos abierta durante un tiempo, pero hay poco negocio, ya que todo el mundo está en la celebración. No tiene sentido alguno mantenerla abierta cuando no hay ningún cliente.


Tiene incluso menos sentido al saber que hay toda esa diversión y baile, y yo no soy parte de ello.


“Vamos a cerrar y nos vamos al baile”, le digo a mi hermana.


“No podemos hacer eso. ¿Sabes en qué problemas nos meteremos?”, dice ella.


“Lo sé, pero es carnaval. Es la mayor fiesta del año. Y bien podrías venir conmigo, porque incluso si te quedas aquí también tendrás problemas por haberme dejado marchar”.


Mi hermana no está tan segura de mi razonamiento, pero nos cambiamos de ropa y nos vamos al baile. Suena el merengue. El ambiente es festivo, y la pista de baile está repleta. Es todo lo que yo había imaginado que sería. Estoy allí en medio de todo eso en un segundo, con mis pies siguiendo el ritmo y pasándolo muy bien.


Y entonces siento una mano en la parte trasera de mi cuello.


Una mano grande y fuerte. Una mano que siento como una tenaza.


Si lo hubiera visto venir, habría salido corriendo, pero no tuve opción. Ni siquiera puedo darme la vuelta. No hay necesidad. Solamente una persona en el mundo me agarra de ese modo. Mi padre está al lado de mi oreja, gritando por encima de la música.


“¿Qué estás haciendo aquí? ¿No te dije que trabajaras en la tienda?”.


Yo no hablo de los pocos clientes en la tienda. No ofrezco ninguna defensa en absoluto, porque no hay nada que decir. He desobedecido. Me imaginaba que llegaría ese momento, pero tan solo esperaba poder bailar un poco más antes de que llegara. Mi padre ha estado bebiendo, y eso me hace tener aún más temor. Él es siempre más duro después de haber bebido un poco.


Me agarra del cuello con más fuerza y me impulsa hacia adelante. Dirige mi cabeza hacia una columna, un golpe directo. Me sale un gran chichón en la frente, y un arrebato de ira recorre mi cuerpo. Parte de mí quiere reaccionar, golpearlo, pero sé que es mejor no hacer nada y no decir nada, pues eso empeoraría aún más las cosas. Mucho más. Yo no regreso a la pista de baile. Sé que el cinturón llegará después, cuando mi padre regrese de la fiesta.


Nuestra casa está tan solo a 500 yardas, o metros, de distancia. Voy caminando a casa entre la oscuridad tropical, triste y dolido.


Pienso: ¿Por qué tiene que ser tan duro mi padre? ¿Por qué no puede entender lo que es ser un niño y lo que significa para mí estar en el carnaval?¿Por qué quiere hacerme daño todo el tiempo?


Sé que la tarea de un padre es ejercer disciplina y enseñar a los niños el bien y el mal. Pero ¿es así como tiene que hacerse? No lo sé. Estoy confundido. Quizá está en los genes. El hermano de mi padre, mi tío Miguel, vive en la puerta contigua a nuestra casa. Él es también muy duro con sus hijos. Trabaja en el barco con mi padre. Yo convivo mucho con él y su familia, y una vez decido preguntárselo claramente a mi tío.


De ninguna manera pensaría nunca preguntarle a mi padre.


“¿Por qué tú y mi padre son tan duros con sus hijos? ¿Quieren que vivamos teniéndoles miedo?”.


Mi tío lo piensa durante unos momentos. Yo puedo decir que quiere responder la pregunta de la manera correcta. Él me parece más legible que mi padre.


“Sé que tu padre y yo somos tipos duros; pero si piensas que nosotros somos duros, deberías haber visto cómo era nuestro padre con nosotros”, me dice él. “Eso no es una excusa, pero es la única forma que conocemos porque así nos criaron. Nos fuimos de casa tan pronto como pudimos, para alejarnos de todo aquello”. Él no me da muchos detalles, pero sé que vivían en el interior, en una zona agrícola, y prácticamente tuvieron que huir, pues las cosas estaban muy mal.


Pienso en mi padre cuando era un niño, con miedo a su propio padre, yéndose cuando era tan solo un muchacho. Es difícil imaginarlo tan pequeño y vulnerable, pero escuchar a mi tío ayuda. Nunca dudo de que mi padre esté intentando ayudarme a encontrar mi camino en la vida al golpearme. No dudo de que él me quiera, aunque no son esas palabras las que él dice cuando yo soy niño. Es tan… tan… difícil todo el tiempo. Me alejo de mi tío Miguel sintiendo compasión por mi padre, sintiendo amor por mi padre. Sé lo mucho que él se interesa, lo mucho que intenta enseñarnos lo que necesitamos para ser exitosos en la vida. Aún así, sé una cosa.


Cuando yo tenga hijos, los disciplinaré y los enseñaré, pero voy a hacerlo de cualquier manera que no sea mediante el temor. Y oraré para que con sus propios hijos, ellos sean incluso mejores padres que yo.
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Tortura en el agua


NO SE DEBE PESCAR cerca del Canal de Panamá. Hay demasiado tráfico en el mar allí, y los otros barcos no aminoran la velocidad. Cuando tu barco tiene el tamaño del de mi padre, 90 pies (27 metros) de longitud y 120 toneladas de peso, con redes que se extienden hasta mil pies (300 metros), no es fácil quitarse del camino si tienes que hacerlo.


Pero según mi padre, uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. Como capitán de un barco de pesca, tiene un lema que he estado escuchando durante toda mi vida:


Las redes no ganan dinero dentro de el barco. Solo ganan dinero en el agua.


Tengo dieciocho años, el más joven de una tripulación de nueve miembros, y trabajo a jornada completa en el barco de mi padre. Es un pesado barco de hierro llamado Lisa, con un magnífico casco y oxidados parches de abolladuras y pintura oscura. Ha visto mejores tiempos, muchos. Yo no estoy a bordo porque quiera estar. Estoy a bordo para ganarme mis cincuenta dólares por semana para así poder ir a la escuela de mecánica. Ya he decidido que la vida de pescador no es para mí. No me gusta estar en el mar durante toda la semana, o las monstruosas horas de monotonía, y eso ni siquiera se acerca a los riesgos que implica.


Un amigo me dice: “¿Sabías que la pesca es la segunda ocupación más peligrosa, después de la explotación forestal? ¿Que es treinta veces más peligrosa que un trabajo regular?”.


“No sabía eso”, respondo. Pero no me sorprende. Entonces le hablo de un amigo de la familia que resultó con el brazo amputado cuando quedó atrapado entre dos barcos.


Hay otra razón por la que no me gusta ser pescador. Aborrezco estar lejos de Clara. ¿Seis días por semana en el mar y un día por semana con Clara? ¿Podemos revertir la proporción?


Sin embargo, en ese momento no tengo opción. Necesito dinero y es así como puedo ganarlo. Nuestras redes están en el agua, en el Golfo de Panamá, y no estamos teniendo un buen día. Durante horas hemos estado en uno de nuestros lugares acostumbrados donde hay muchas sardinas, llamado La Maestra, pero no hemos pescado nada y nos dirigimos de regreso a nuestra isla base. Estamos alejados unos veinte minutos, no lejos del canal, cuando se ilumina el sonar detector de peces.


Si el sonar está anaranjado, significa que te has cruzado con muchos peces. Si el sonar está en rojo, significa que has ganado la lotería de la pesca. El sonar está en rojo. Hay peces por todas partes. Nos hemos pasado todo el día sin acción alguna, y de repente estamos en lo alto de un banco enorme de sardinas. Aunque estamos cerca del canal, mi padre supone que a esta hora, cuando son más de las 11:00 de la noche, el tráfico marítimo no será un problema. El capitán solamente se gana cien dólares por cada tonelada de pescado, y yo solo gano 50 centavos por cada tonelada así que uno no quiere que ningún pez se aleje nadando.


“Lanzamos la red. Vamos. Los peces esperan”, mi padre grita.


Lanzamos la red en un inmenso círculo, pues la idea es rodear a los peces con ella y después cerrarla rápidamente con dos cuerdas inmensas que suben tiradas por manijas hidráulicas a cada lado.


Es necesario un poco de tiempo, pero tenemos una captura inmensa, quizá ochenta o noventa toneladas de sardinas, la red está a rebosar, y nuestro barco está tan hundido por el peso que prácticamente se ve sumergido en el agua. Tenemos tantos peces, de hecho, que mi padre avisa por radio a otro par de barcos para que se acerquen y podamos transferir a ellos nuestra captura y regresar para pescar más. Aparecen los otros barcos y descargamos las sardinas, regresando después al mismo punto. Ahora son cerca de las 4:00 de la mañana. No es normal pescar a esa hora, pero no nos vamos a detener.


No cuando el sonar está en color rojo.


Mi padre vuelve al mismo lugar y lanzamos otra vez la red. Le resulta difícil maniobrar el barco en la fuerte corriente, pero llegamos donde tenemos que estar. Hay un hombre en la parte trasera y otro en la delantera trabajando con las cuerdas: inmensas líneas de cordeles trenzados que levantan el peso, llevando la captura hasta el barco. Las cuerdas son guiadas por un sistema de poleas, y en lo alto de las poleas hay solapas que las fijan en su lugar para que las cuerdas no queden descontroladas cuando la manija comience a tirar de ellas. Cuando las cuerdas comienzan a llegar, se mueven a velocidad cegadora, tan rápidamente como los autos en Daytona.


Trabajamos en medio de una completa oscuridad, y aún faltan dos horas para que salga el sol. Nuestras luces en cubierta no están encendidas porque las luces alertarían a los peces de nuestra presencia y se alejarían nadando. Estamos a punto de cerrar la red y encender las manijas hidráulicas para subir la captura. Yo estoy cerca del medio del barco, a unos seis pies (dos metros) de mi tío Miguel. Es un poco peligroso trabajar en la oscuridad, pero estamos todos tan familiarizados con lo que hay que hacer que normalmente no es ningún problema.


Excepto que una de las solapas de los tiradores no está segura. Durante el día, alguien sin duda alguna se habría dado cuenta. En la oscuridad, nadie lo nota.


Las cuerdas tienen que cerrar la red en tándem, una tras otra, y cuando yo me doy cuenta de que una de las cuerdas está muy por delante, le digo a un miembro de la tripulación que tiene la segunda cuerda que la suelte. Él la suelta, pero debido a que la solapa no está bien segura, cuando comienza a subir, la cuerda se suelta, acercándose a nosotros como si fuese una bazuca trenzada, saliéndose del agua y tocando la cubierta. Sucede en un instante. No hay tiempo alguno para apartarse del camino. La cuerda golpea a mi tío en el pecho, lanzando a un hombre de 240 libras (108 kilos) por el barco como si fuese una hoja de palmera. Mi tío se golpea en la cara con el borde de metal que divide un gran arcón lleno de agua salada en medio del barco. La cuerda llega hasta mí un microsegundo después, y también me golpea en el pecho, y yo salgo volando aún más lejos, pero no me golpeo con el borde de metal sino tan solo con la división misma.


Me rompo un diente, y también tengo arañazos y golpes, pero por lo demás resulto ileso. No tiene nada que ver con la capacidad atlética o ninguna otra cosa que yo haga para minimizar el daño; por la gracia de Dios, simplemente aterrizo en un lugar relativamente seguro.


Mi tío no es tan afortunado. Se abre la cara en dos, y comienza a salir sangre por todas partes. Resulta gravemente herido. Grita de dolor. Es lo más horroroso que he visto jamás.


“¡Paren! ¡Ayuda! ¡Miguel está herido!”, grita alguien.


“¡Pidan ayuda! ¡Rápido! ¡Está gravemente herido!”.


Todos a bordo gritan. Mi padre, que está al timón en la cabina de arriba, baja rápidamente para encontrar a su hermano que parece que le han dado un machetazo en la cara. Yo sigo repitiendo la horrorosa secuencia de acontecimientos. Una manija desatada, una cuerda fuera de control y, segundos después, un tío al que quiero, el hombre que amablemente me explicó por qué mi padre es tan estricto y rápido con el cinturón, parece estar punto de morir delante de mis propios ojos. Me gustaría poder hacer algo. Me gustaría poder hacer cualquier cosa. Mi padre llama por radio a la Guardia Costera, y son los primeros que responden, llegando minutos después para llevarse a mi tío al hospital más cercano. Ahora está saliendo el sol. Yo no me puedo quitar de la cabeza las brutales imágenes.


Mi tío es diabético, y eso complica inmensamente su recuperación. Parece estar mejor algunos días, y otros vuelve a recaer. Lucha por su vida durante un mes, y no gana esa pelea. El funeral y su entierro se realizan en Puerto Caimito. Acuden cientos de personas.


El sacerdote dice que Miguel se ha ido a casa para estar con el Señor. Nosotros nos sentimos tristes por la pérdida, pero tenemos que recordar que el Señor ha preparado un lugar para él, y él se ha ido a un lugar mejor. Hay nueve días de luto. Es la primera vez que recuerdo ver llorar a mi padre.


Regresamos al barco unos días después, porque las redes solamente ganan dinero en el agua. Regresamos el último día de luto. Los peligros del trabajo no son nada que nosotros podamos cambiar. Eso es lo que hacemos día tras día, semana tras semana.


Cerca de un año después de la muerte de mi tío, se supone que debemos estar libres un viernes, solamente que mi padre no lo sabe porque nunca recibe el mensaje de la compañía dueña del barco. Pasamos la primera parte del día reparando las redes y después nos ponemos en dirección a la isla Contadora en el océano Pacífico. Las redes se llenan rápidamente, y comenzamos a regresar a Taboguilla, nuestra isla base, para descargar nuestra captura. No nos hemos alejado mucho cuando la cinta de nuestra bomba de agua deja de funcionar. Intentamos utilizar una cinta de repuesto que tenemos, pero no funciona adecuadamente. La bomba sigue sin funcionar.


Eso no es nada bueno.


La bomba es lo que saca el agua del barco. Uno no se mantiene a flote por mucho tiempo si la bomba no funciona.


Transportamos aproximadamente cien toneladas de sardinas, y estamos hundidos por el peso. Sin la bomba, el barco comienza a llenarse de agua. Estamos aproximadamente a unos dos mil pies (600 metros) de distancia de una isla llamada Pacheca, que está cerca de Contadora. Comenzamos a hundirnos.


No hay tiempo para deliberar. Mi padre tiene que tomar una decisión rápida, una decisión que ningún capitán quiere tomar nunca.


“Vamos a llevar el barco hasta Pacheca, hasta la arena”, dice mi padre. No hay tiempo para llegar a Contadora.


Él se dirige directamente hacia la isla, y estamos casi a mitad de camino de allí, quizá a unos mil pies (300 metros) de distancia, cuando la cinta misteriosamente comienza otra vez a funcionar. Nadie sabe por qué, y nadie se pone a investigar. El agua comienza a ser bombeada fuera del barco y este se eleva en el agua. Mi padre está aliviado, y se puede ver en su cara; él conoce todo acerca de los riesgos que implica intentar pilotar un barco tan grande hasta la orilla. Podríamos golpearnos con una roca o un arrecife de coral, y el casco quedaría hecho jirones como si fuese queso en un gratinador. Tendríamos a bordo demasiada agua arenosa, y el motor quedaría atascado durante el resto del tiempo.


Estamos a dos horas de Taboguilla, y con la bomba otra vez funcionando mi padre dice que regresamos. El viento comienza a cobrar fuerza y las olas en el océano se van haciendo mayores, pero él tiene confianza en que no habrá ningún problema.


“Necesitamos regresar y descargar la captura”, dice él. Mientras la cinta esté bien y la bomba funcione correctamente, todo irá bien.


Mi padre ha estado pescando en esas aguas durante años, y tiene buenos instintos acerca de lo que es seguro y lo que no lo es. Esos instintos le han servido bien, pero eso no significa que siempre tenga razón. Él revierte la marcha y se dirige hacia Pacheca. No hemos recorrido más de 1.500 pies (400 metros) cuando la bomba se detiene de nuevo.


Ahora son casi las 9:00 de la mañana. El agua dentro del barco comienza a subir, desde luego. El viento sigue cobrando fuerza, y pronto las olas llegan hasta ocho o diez pies (2 o 3 metros), rompiendo a ambos lados del barco. Las condiciones meteorológicas empeoran con cada segundo. El barco recibe agua a un ritmo aterrador.


Ahora no hay ninguna decisión que tomar, porque solamente hay una alternativa.


“¡Regresamos a Pacheca!”, grita mi padre. Él hace un giro con el barco. La línea costera se ha convertido literalmente en nuestro único puerto en la tormenta.


No va a ser un viaje fácil o rápido, no con el agua a bordo y tan malas condiciones climáticas.


Vayamos a un puerto seguro, vayamos a la playa, sin importar lo mucho que tardemos. Sé que eso es lo que mi padre debe de estar pensando.


Y entonces el motor deja de funcionar.


No chisporrotea o hace ruido. Simplemente muere. El motor está delante del barco, y probablemente quedó ahogado por la cantidad de agua.


“¿Y ahora qué hacemos?”, le pregunto a mi padre.


“Bajamos ahí e intentamos arrancarlo con la manija”, me dice. Él parece estar notablemente tranquilo, dadas las circunstancias.


Bajamos por los escalones de metal hasta el casco, en medio de la humedad y la oscuridad, y yo agarro una ancha manija de metal y comienzo a maniobrar una y otra vez un aparato que bombea aire para generar electricidad y hacer arrancar el motor.


Nada.


Maniobro un poco más. El motor sigue sin responder.


Nuestro barco de noventa pies (27 metros) sube y baja sobre el agua como si fuese un tapón de corcho. Se hunde con rapidez. No hay más tiempo para seguir maniobrando. Salimos rápidamente hacia la cubierta principal, con el agua casi a la altura de nuestra cintura.


“¡Todo el mundo a el barco salvavidas!”, grita mi padre.


El barco salvavidas está hecha de hierro, tiene un hondo casco y quince pies (4,5 metros) de longitud. Luchamos contra el viento y las olas, y finalmente logramos poner el barco en el mar, y los nueve que estamos allí nos subimos. Debe de estar equipada con chalecos salvavidas, pero no los tiene. Mi padre arranca el motor y nos aleja lentamente de Lisa, con olas que golpean, moviendo el barco como si fuese un juguete en una bañera.


A nuestras espaldas puedo ver el barco de mi padre, y el modo de vida de nuestra familia, que se inclina hacia uno de los lados y después cae bocabajo. En minutos, desaparece por completo.


Pacheca está lejos en la distancia, quizá a unos ochocientos pies (250 metros). Bien podría estar al otro lado de la tierra. Yo estoy en el lado derecho del barco salvavidas. Está tan hundido con todos nosotros dentro que ahora también comienza a llenarse de agua.


Miro hacia las luces de Pacheca. Me pregunto si voy a tener que nadar para salvar mi vida. Me pregunto cuántos de nosotros, o si alguno de nosotros, lo logrará. Las olas son una cosa, y los tiburones son otra. Hemos pescado en esas aguas muchas veces. Tiburón cabeza de martillo, tiburón punta negra, tiburón tigre: los hemos visto de todas clases.


Hay tiburones por todas partes.


La mejor esperanza para nosotros es llegar a la orilla por el lado posterior de la isla, donde hay alguna protección del viento y el mar parece ser mucho menos violento. Allí es exactamente donde mi padre intenta llevarnos. Es un viaje lento. Vamos arriba y abajo junto con las olas. El gran barco ya no está. ¿Va a hundirse este también?


Yo no puedo dejar de mirar el embravecido mar. Parece muy enojado. Yo no me asusto fácilmente en el agua, pero ahora estoy asustado. Nos vamos acercando un poco más a la isla, pero aún parece estar muy lejos. El viento y el agua siguen golpeándonos. Nadie en el barco dice ni una sola palabra. Yo tengo tanto miedo que apenas puedo respirar.


No puedo creer que podría morir debido a una bomba de agua en mal estado.


Sabía que no quería de ninguna manera ser pescador, y esta es exactamente la razón. Pienso en mi tío, y en lo que la vida de pesca le ha costado a nuestra familia. Pienso en mi madre, en mis hermanos y en mi hermana. Sobre todo, pienso en Clara. Ella es mi mejor amiga, la persona con la que quiero pasar mi vida, aunque nunca se lo he dicho. La idea de que podría no volver a verla jamás es casi demasiado para poder soportarlo.


Una ola me cubre por completo mientras me agarro del lado del barco. ¿Quiero morir ahogado, o que me devore un tiburón? Tengo diecinueve años de edad, y esas son mis opciones.


De alguna manera, mi padre sigue haciendo avanzar el barco salvavidas, sorteando las olas. Yo intento mantener mi mente alejada de las opciones. Él realmente va progresando en cierta manera, incluso en un barco salvavidas que está muy lejos de ser el barco ideal en medio del mal tiempo. Quizá pueda llevarnos hasta aguas más calmadas, después de todo. Quizá no vayamos a hundirnos.


¿Han pasado cinco minutos? ¿Diez minutos? No lo sé. Tan solo sé que ahora estamos mucho más cerca, probablemente a trescientos pies (90 metros) de tierra. El viento se está calmando y las olas parecen ser más pequeñas. Cobramos un poco más de velocidad. Nos dirigimos hacia una playa arenosa.


Vamos a lograr llegar a Pacheca.


Mi padre aumenta la velocidad y guía el barco hasta la playa. Yo salgo de un salto y grito de alegría.


¡Tierra! Estamos en tierra. ¡Nunca me he sentido tan feliz de estar en tierra!


Nos abrazamos unos a otros. Yo incluso abrazo a mi padre, y eso es un comienzo, por lo que puedo recordar, y le doy gracias por haber hecho tan maravillosa tarea para llevarnos hasta la playa. Mi padre había avisado por radio, de modo que la policía y la Guardia Costera nos están esperando y comprueban que todos estemos bien. Nos llevan a un hotel; Pacheca es una isla turística, y tiene muchos lugares bonitos para quedarse, y allí dejan que el tembloroso y agradecido grupo tomemos un baño y sequemos nuestra ropa. Es triste el hundimiento del barco, pero este final es mejor que cualquier escenario que yo pudiera haber imaginado incluso unos minutos antes.


Finalmente, mi padre recibe un nuevo barco de la compañía para la que trabaja, pero mientras tanto, nuestra temporada de pesca ha terminado. Pasamos nuestro tiempo reparando la red. Es tedioso y consume mucho tiempo, pero yo no tengo ninguna prisa por regresar al agua. Y estoy contento de poder hacer cualquier cosa, con vida.


La casi calamidad produce otro resultado positivo: sin nuestras excursiones de seis días en el barco, puedo jugar más béisbol con mi equipo: Panamá Oeste. Juego todo el tiempo cuando soy un niño, pero en un lugar tan pobre y remoto como Puerto Caimito, es mucho más probable que haya un partido espontáneo en la playa que ninguna cosa remotamente organizada. Yo soy uno de los jugadores de nuestro pueblo, y con trece años de edad comienzo a viajar por Panamá como miembro de nuestro equipo provincial, jugando con equipos de otras provincias. Soy un buen jugador local, pero no es como si hubiera personas proclamándome como el siguiente Rod Carew o Rennie Stennett. Cuando tengo dieciocho años, me invitan a jugar con los Vaqueros (Cowboys) de Panamá Oeste, en la principal liga de adultos de Panamá. Juego en cualquier posición en la que los Vaqueros quieran que juegue. En un partido estoy en el jardín derecho, en el siguiente partido en posición de campo corto, y en el siguiente soy el receptor. Soy el primer o segundo bate. Corro bien y doy buenos batazos a los jardines.


Sin embargo, mi posición favorita es en los jardines, porque no hay nada mejor en el béisbol que correr tras un batazo elevado. Estoy situado en el jardín derecho en un importante partido en los playoffs de la liga. Tenemos a nuestro mejor abridor en el montículo. Estamos seguros de que él va a dominar, pero hoy están todos bateándole duro, desde aquí hasta el canal, y nos estamos metiendo en un hoyo. El director sale hasta el montículo, mira alrededor durante un momento, y entonces me hace una indicación en el jardín derecho.


Yo pienso: ¿Por qué me está mirando? No debe de referirse a mí. Ni siquiera soy lanzador.


Él vuelve a señalarme, y me indica que me acerque. Sí que se refiere a mí. Yo no tengo idea de lo que está sucediendo, pero me acerco.


“Sé que no eres lanzador”, dice el director, “pero vamos muy mal, y lo único que esperamos de ti es que lances strikes. No te preocupes de nada más. Lanza la pelota por encima del plato y eso es todo”.


“Bueno, lo intentaré, pero en realidad no sé lo que voy a hacer”, le digo.


“Lanza strikes y estarás bien”, me dice de nuevo.


“Muy bien, haré lo que pueda”, digo yo.


Siempre he tenido un buen brazo, un brazo suelto, y con bastante precisión, puedo poner la pelota donde quiera. Pero no lanzo muy duro, y no he lanzado desde que lancé algunas entradas para el equipo provincial cuando tenía catorce años. Es un sentimiento muy extraño tener mi pie sobre la goma, e inventar al instante una mecánica de lanzamiento.


Salgo en la segunda entrada y lanzo el resto del partido. No me anotan ninguna carrera. No estoy haciendo nada bonito. No lanzo ninguna bola con efecto, y tampoco tengo un windup. Recibo la pelota y la lanzo, probablemente no más rápida de ochenta y cinco millas (135 km) por hora, pero me mantengo por delante en el conteo, lanzando a las esquinas, sin muchas pausas entre lanzamientos.


Terminamos ganando el partido.


“Un gran trabajo”, dice el director. “Nos mantuviese en el partido y nos diste tiempo para reponernos. Has salvado el partido”.


No pienso más en ello. Por lo que a mí respecta, es una aventura de un día. La próxima vez, seguiré estando en el jardín o en cualquier otra posición.


Vuelvo a reparar las redes y jugar béisbol tanto como puedo con el Oeste, imaginando vagamente una línea de tiempo para cuando vaya a matricularme en la escuela de mecánica. Unas dos semanas después, paso una tranquila tarde de domingo en la playa con Clara y mi familia. Al final del día regresamos caminando por la colina hasta la casa, y cuando llegamos, Emilio Gaes y Claudino Hernández, el jardinero central y el receptor del Panamá Oeste, me están esperando. Quieren hablar conmigo, y como no tenemos teléfono, ir hasta allí es la única manera en que eso puede suceder.


“¿Qué hacen ustedes aquí?”, digo yo.


“Hemos logrado que hagas una prueba”, dice Claudino.


“¿Una prueba? ¿De qué están hablando? ¿Con quién?”.


“Con los Yankees de Nueva York”.


“¿Los Yankees de Nueva York?”.


Pienso: ¿Realmente esperan que me crea eso?


“Sí, quieren verte lanzar”, dice Claudino.


“Les hablamos de lo bien que hiciste el otro día, y ellos creen que vale la pena hacer la prueba”, dice Emilio.


Eso va resultando más absurdo con el paso de los segundos.


“¿Verme lanzar? Pero yo no soy lanzador”, digo. “Si están bromeando, por favor no sigan”.


“No estamos bromeando. Lo decimos en serio, Mariano. Ellos quieren verte lanzar, y la prueba es mañana”, dice Claudino.


Miro a mis compañeros de equipo con total incredulidad. No habría estado más sorprendido si Clayton Moore y Jay Silverheels llegasen a Puerto Caimito y dijesen que me iban a dar una oportunidad de aparecer en El llanero solitario.


Cuando les pido más detalles, Claudino me dice que quedó tan impresionado con lo que vio de mí en aquel partido, que Emilio y él tuvieron la idea de llamar a Chico Heron y hablarle de mí. Chico es un entrenador local y buscatalentos a tiempo parcial para los Yankees, uno de esos buscatalentoss del béisbol que siempre están en un campo o en otro. Emilio y Claudino son realmente buenos tipos, pero también buscan conseguir un pedazo de la acción, si es que hay alguna. Resulta que si hablas de algún jugador a los Yankees y termina firmando un contrato, obtienes una cuota de doscientos dólares.


“Entonces, ¿qué te parece?”, pregunta Claudino.


Lo que yo creo es que eso es una de las mayores locuras que jamás he escuchado. Pero las redes no ganan ningún dinero cuando están dentro del barco. Y a mí me encanta jugar béisbol.


“Los veré mañana”, digo yo.
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