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La bandera de Puerto Rico en la playa de Piñones. © Joseph Rodríguez


Cuando el huracán María desató sus devastadores vientos huracanados de categoría 4 y las lluvias sobre la ya vulnerable isla de Puerto Rico, entendí casi de inmediato que era el desastre inevitable que había temido durante años. El gobierno colonial había estado acumulando cantidades de deuda precipitadamente durante diez años y había incumplido con ella, lo que provocó un congreso bipartidista para imponer una junta de supervisión y administración fiscal. La infraestructura eléctrica de la isla había comenzado a colapsarse, y recuerdo que el mes antes me había quedado atrapado en el tráfico, sin luces de semáforos, conduciendo por las carreteras sinuosas y oscuras hacia el interior montañoso de la isla. Sentía que me invadía un futuro distópico para mí, mi familia y todos los puertorriqueños.


Nací en Nueva York, y me consideraba un niño partidario de la ciudad. Crecí en el este del Bronx, y viví los años de la explosión artística en el bajo Manhattan y el aburguesamiento de East Village. Me reubiqué en el área de edificios de ladrillos rojizos de Brooklyn, y regresé como un hijo pródigo al extremo sur del Bronx en Mott Haven. Pero como la mayoría de los “nuyoricans”, considero a Puerto Rico mi meca, el repositorio de mi ser espiritual y la historia interminable de mi familia extendida, que venía de dos áreas adyacentes a la región montañosa central de la isla. Durante las visitas de mi infancia, me sumergía en esas fincas de laderas, o granjas de subsistencia; veía cómo mi abuelo ordeñaba las vacas y perseguía a sus gallos, y recogía “mangoes” lo suficientemente maduros para comer que habían caído de los árboles. Cuando voy a nadar en el Balneario de Luquillo, nuestra playa local, me siento abrazado por el espíritu yoruba de Yemayá, y pido ser sanado de todas las veces que perdí los trenes del metro que salían de las estaciones, y de los editores que impidieron que mis historias se publicaran.


Para los puertorriqueños que viven en la isla y en los Estados Unidos, la crisis gemela de la deuda y la recuperación del huracán presentan una reevaluación fundamental de cómo se ven a sí mismos. Después de más de cien años desde que los Estados Unidos otorgaron a los puertorriqueños la ciudadanía estadounidense, se cuestiona el valor de esa identidad y se expone la fantasía de su promesa. Ahora se revela que Puerto Rico es lo que siempre fue: un satélite colonial, un vertedero de productos manufacturados en Estados Unidos, y un refugio fiscal o casino de inversión en una tierra tentadora para los turistas: playas de arena blanca, cocteles exóticos y hedonismo polirítmico. Ya había sido amenazada con décadas de contracción económica, la desocupación de sus residentes y la transformación de algo que se consumía, pero no moría, un cascarón vacío de sí mismo, un lugar para beneficio especulativo; una isla que no se asemeja a los sueños nacionalistas de un pueblo orgulloso.1 Luego del huracán María, todos estos factores se agravarían, y los desafíos que enfrenta la reinvención de Puerto Rico son abrumadores.


El momento paralizante y destructor de esperanza de María, que pudo extenderse a semanas y meses inmediatamente pasada la tormenta, fue la gota final que dejó al descubierto la ilusión de la ciudadanía estadounidense que los isleños recibieron en 1917. Así es como explotó nuestro aspirante globo de fantasía estadounidense: A pesar de que se le negó el derecho a votar en las elecciones presidenciales y carece de representación electoral en el Congreso, muchos puertorriqueños pensaban por mucho tiempo que su ciudadanía, la cual se realizó con mayor detalle al emigrar a los Estados Unidos, incluía igualdad de protección bajo la ley. Los gritos de consternación que se escucharon una y otra vez en las semanas posteriores a María: «Somos ciudadanos de los Estados Unidos, ¿no es así?», reveló la naturaleza conmovedora de una ilusión.


A pesar de estas fantasías, la respuesta de los Estados Unidos al huracán María demostró, sin lugar a dudas, que los residentes de Puerto Rico nunca han sido realmente ciudadanos de primera clase. El despliegue lento y negligente de FEMA bajo la administración de Trump y la asistencia militar, junto con su descarada disposición de privatizar todos y cada uno de los esfuerzos de socorro, dejaron al descubierto el racismo colonialista con el que Estados Unidos a menudo ha administrado a Puerto Rico, el mayor de sus cinco principales “territorios no incorporados” habitables. Una investigación que hizo Politico, publicada en marzo de 2018, dejó esto increíblemente claro: de la asistencia individual aprobada en los nueve días subsiguientes a los huracanes, 141,8 millones de dólares fueron destinados a Houston, mientras que Puerto Rico recibió solo 6,2 millones.2 La cantidad de personal y distribución de alimentos y agua, así como el número de lonas temporales para los techos, fueron al menos dos o tres veces mayores para Texas que para Puerto Rico. Aunque estos números se dieron a conocer meses después de la tormenta, los puertorriqueños pudieron percibir la horrible verdad de que se les estaba restando prioridad, y esto estaba teniendo resultados fatales.


La indiferencia insensible de la administración de Trump, de varios oficiales de FEMA y del ejército se demostró de muchas maneras; desde emplear ciertos términos en conversatorios de que hay «un océano realmente grande» que separa a Puerto Rico de Washington, y que la red eléctrica estaba «muerta antes de que la tormenta azotara», hasta tirar toallas de papel a una multitud de evangélicos cuidadosamente seleccionados en una iglesia en un suburbio acomodado, creyendo que eso constituía compasión. La indiferente condescendencia de Trump fue una prueba clara de que la ciudadanía otorgada a los puertorriqueños en 1917 siempre ha sido de segunda clase.


Los puertorriqueños han sido excluidos de la ciudadanía de primera clase a través de un proceso legal que demuestra el vínculo inseparable entre el colonialismo y el racismo. Este proceso se remonta al año 1901 en el caso de Downes contra Bidwell, decidido por algunos de los jueces que dictaminaron sobre Plessy contra Ferguson, cuando un nuevo giro colonial entró en el vocabulario estadounidense. Según Downes, Puerto Rico no debe considerarse adecuado para convertirse en un estado de la Unión, sino que sería un “territorio no incorporado” que “pertenece, pero no es parte” de los Estados Unidos. Que pertenece, pero no es parte. Separado, pero tampoco igual. Algo parecido.


Aunque la mayoría de los puertorriqueños crecen sin saber mucho sobre esta historia de mal gusto, el debate de 1900 en el Congreso sobre la posibilidad de que Puerto Rico se convirtiera en un estado, estuvo plagado de epítetos de que los puertorriqueños son “mestizos” y una “raza alienígena”, incapaz de gobernarse a sí mismos.3 Entonces, éramos cuerpos que no deberíamos mezclarnos con el cuerpo de la América blanca, aunque ya estábamos manchados con la mezcla, tanto de nuestras uniones consensuales y no consensuales, así como del legado de nuestros ancestros ibéricos que ya habían sido adornados con velos moros de origen incierto del norte de África. Cuerpos sin lavar, cuerpos indignos y, como el cuerpo de Homer Plessy, el pasajero criollo de Luisiana expulsado de la sección de trenes solo para blancos, cuerpos marcados para la exclusión o destrucción, objetos de violencia, tanto en sentido literal como figurativo.


María llegó apenas unas semanas después de lo sucedido en Charlottesville y de los muchos otros espectáculos de conflicto racial implícito y literal que habían marcado el primer año del reinado de Trump. Los medios de comunicación más importantes brincaban de un lado a otro apopléjicamente entre las protestas que Colin Kaepernick inspiró al arrodillarse durante el himno nacional, y la tragedia de decenas de miles de puertorriqueños. Estos estaban aún traumatizados y desesperados ante un paisaje de ramitas donde una vez crecieron árboles de ceiba, techos de zinc destrozados, y una marea creciente de agua nociva y contaminada que fluía a través de lo que una vez fueron pintorescos pueblos caribeños. Las protestas de los atletas afroamericanos arrodillados fueron un rechazo silencioso al colonialismo interno, mientras que el chocante complejo de doctrina militar-P3, que estaba a punto de apoderarse de Puerto Rico, fue el final de un siglo más o menos de colonialismo externo.


Hasta los puertorriqueños bien intencionados, orgullosos de haber servido en el ejército de los Estados Unidos, se quejaron de la lenta acción de Trump después de María, insistiendo en que su sacrificio merecía respeto. Pero parece que se olvidaron que cuando los soldados afroamericanos y mexicanos regresaron a la segregación y deshumanización de Jim Crow, luego de pelear la “Guerra buena” de la “Más grande generación” de Tom Brokaw, su decepción indignante motivó significativamente el Movimiento de los Derechos Civiles. El lenguaje de “pertenece, pero no es parte” y “separado, pero tampoco igual” nunca ha sido formalmente escrito en la narrativa de los Estados Unidos.


Así que, aquí estábamos, siendo vulnerables en nuestros hermosos cuerpos color marrón, en la intersección entre el continente y la isla, la diáspora y la “isleñidad”, y de lo que quizás sea la dialéctica dominante del sistema mundial del finado capitalismo: la deuda y la crisis. Toda la deuda, de casi 72 mil millones de dólares más 49 mil millones de dólares en obligaciones de pensiones no financiadas, es una especie de ficción, pero la crisis es completamente auténtica. El frenesí de privatización con el que PROMESA, la agencia de cobro de deudas del Congreso, se comprometió, ya ha comenzado a acelerarse a medida que la ruleta del gobierno-casino de Trump selecciona las ofertas ganadoras. Aviones repletos de boricuas desesperados llegarán a la Florida Central, Texas y más allá, mientras que multimillonarios como John Paulson devoran los bienes raíces de playa de primera al buscar lo último en paraísos fiscales elegantes.


En el mundo antiguo, como en la Edad Media y en los inicios de la Europa moderna, se celebraban jubileos de deudas, donde todas las obligaciones quedaban canceladas y la ciudadanía colectiva podía comenzar de nuevo. Pero, aparte de algunas propuestas progresistas por parte de Bernie Sanders y Elizabeth Warren, la mayoría de los demócratas se han enfocado en investigar el manejo inaceptable de María por parte de la administración de Trump, mientras que virtualmente ignoran las maquinaciones de la Junta de Supervisión y Administración Financiera (FOMB, por sus siglas en inglés) para Puerto Rico, conocida como “La Junta”, que impone políticas de austeridad. Con los funcionarios de su gobierno local impotentes ante La Junta, Puerto Rico permanece atrapado en la impotencia de su estatus colonial y no puede encontrar un camino hacia la autodeterminación económica.


Aunque es la única solución humanitaria posible, perdonar la deuda, o incluso una gran reducción de la deuda, parece muy poco probable, y el gobierno de los Estados Unidos utilizará el peso acumulado de la deuda para instituir un estado de crisis permanente. El endeudamiento de Puerto Rico se logró a través de una política sistemática entrelazada con el colonialismo. Después del fin de las economías esclavizadoras en el siglo diecinueve, los Estados Unidos y los países europeos han intervenido en las economías del Caribe, abrumando las monedas locales y aprovechándose del control de la producción agrícola, que crea las condiciones para la acumulación de la deuda. En la segunda mitad del siglo veinte, el sector financiero estadounidense ofreció el endeudamiento como una solución a la incapacidad de Puerto Rico para sobrellevar la recesión de la década de los setenta, creando las condiciones para la especulación sobre sus crecientes obligaciones.


La crisis de deuda representa un escenario estandarizado para que una colonia, o “territorio no incorporado”, pueda operar cuando su economía ya no crea trabajos ni retiene beneficios por inversionistas externos. Un motivo importante de esta crisis es la infraestructura que, así como nuestros cuerpos fueron sometidos a la violencia, estaba expuesta y mal atendida. Los cables eléctricos, que corrían a lo largo de postes instalados al azar cruzando la isla y fallando constantemente durante años antes de la tormenta, ahora caían como víctimas masivas de la guerra. Derrumbada como esos globos de figuras que anuncian los lavados de autos, la infraestructura de Puerto Rico se encuentra embargada gravemente.


El estado de la infraestructura eléctrica está directamente relacionado con la forma en que el territorio de la isla quedó atrapado en una red de préstamos en forma de bonos municipales solo para pagar los gastos del gobierno. Como la nómina y los pagos de pensiones por sus cientos de miles de trabajadores, así como costos operativos mínimos, absorbieron la mayoría de los fondos líquidos disponibles, se descuidó el mantenimiento de la infraestructura, incluidas las carreteras, los edificios públicos y otras áreas. El huracán María simplemente hizo visible lo que ya había sido evidente para los puertorriqueños: la isla en conjunto se estaba deteriorando, y el camino despiadado de destrucción creado por el desenlace de la crisis de deuda de Puerto Rico ya no podía cubrirse.


Entonces, ¿cómo llegamos aquí? Para mí, todo comenzó cuando fui a visitar a mi madre a la casa que ella y mi difunto padre construyeron en la década de los ochenta para su jubilación. Era finales de junio de 2015, y me encontraba mirando la televisión cuando el gobernador Alejandro García Padilla declaró que la deuda de 72 mil millones de dólares de la isla pagadera a una impactante gama de tenedores de bonos, era impagable. Las sirenas de advertencia de la crisis de deuda habían estado sonando durante un año, pero ahora, todos estábamos enfrentando un momento decisivo en nuestra historia, y la de Estados Unidos: la vida que habíamos vivido como pueblo de Puerto Rico, el Gran Experimento Democrático del Caribe, era una fantasía, y ahora todo había terminado.


La inminente crisis de deuda y las consecuencias del huracán había creado una enorme cantidad de dudas para muchos puertorriqueños en la isla, que esperaban vivir una vida sustentable con un trabajo estable, en una profesión viable, o comenzar y hacer crecer un pequeño negocio, y criar hijos. Ya en el 2006 se había iniciado un éxodo de profesionales calificados y trabajadores no calificados desde que la isla había entrado en recesión, y la aparente inevitabilidad de una prolongada contracción económica estaba creando una sensación de ansiedad sostenida sobre el futuro. Los anfitriones de programas de entrevistas, que una vez se habían enfocado en los chismes políticos con intensidad maníaca, comenzaron a caer en una especie de tono monótono, una voz de completa resignación, “ay bendito”, recordando el lamento del jíbaro campesino de la montaña empobrecido repentinamente del compositor Rafael Hernández.4


Sin embargo, todas aquellas personas, cuyas esperanzas fueron frustradas por el incumplimiento, nunca habían reconocido completamente que se basaban en la fantasía de que la isla era un “estado libre asociado”, con una posición en la órbita de Estados Unidos que casi la convirtió en uno de los “estados”. En los últimos cuatro años, desde el anuncio del gobernador Alejandro García Padilla en el 2015 hasta la pesadilla de María en septiembre de 2017, vi ante mis ojos más de cien años del fallido experimento colonial de Estados Unidos: el desembarco de las tropas estadounidenses en el puerto de Guánica en 1898, la imposición del idioma inglés en las escuelas y en los tribunales, la masacre de los nacionalistas en Ponce, la falsa esperanza de la Constitución de 1952 y el estatus de estado libre asociado, la Gran Migración de los cincuenta y sesenta, West Side Story, Freddie Prinze, los Young Lords, los poetas “nuyoricans”, Rita Moreno, Fort Apache del sur del Bronx, Roberto Clemente, Raúl Juliá, Rosie Pérez, Ricky Martin, Jennifer López, Marc Anthony y Daddy Yankee. Todo giraba ante nosotros, evadiendo nuestro alcance como el globo de nieve que se le cae de las manos del agotado Ciudadano Kane (protagonista de la película).


Claramente este era el comienzo del fin. Sin embargo, la historia completa, desde su prólogo extenso, nunca se había explicado adecuadamente. Pocos puertorriqueños, mucho menos ciudadanos del continente estadounidense, se habían dado cuenta de la realidad de que Puerto Rico es la colonia más antigua del mundo, que se remonta a su incautación por parte de los españoles en 1493. Y su historia es emblema de cómo el lado oscuro de la conducta colonizadora siempre ha contaminado la historia de los inicios de Estados Unidos: su declaración noble de independencia de una potencia colonial. En varios puntos de su historia, Puerto Rico ha servido como un puesto de avanzada militar, un laboratorio para experimentos de control de natalidad y una política de comercio libre como el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN, en inglés NAFTA). Ahora se convertiría en un campo de prueba de cuán lejos podría llegar una junta de supervisión fiscal para imponer la austeridad a un gobierno subordinado y extraer todo lo posible del pueblo puertorriqueño y sus instituciones públicas para satisfacer el pago de las deudas generadas por la especulación del Wall Street.


También es crucial comprender cómo el ciclo de la deuda de Puerto Rico es parte de un conjunto de relaciones económicas entre Europa y las Américas establecido desde hace mucho tiempo. El conocimiento común sobre esta parte de la historia mundial se centra en la historia del origen del capitalismo industrial en Europa y en cómo se desarrolló esa dinámica en los Estados Unidos. Sin embargo, la expansión del capital comercial y financiero, junto con la explotación masiva de esclavos, es clave para comprender el subdesarrollo del Caribe y de América Latina. El periodo del final del siglo diecinueve hasta el inicio del siglo veinte no solo representó las etapas finales del Destino Manifiesto; más bien, fue cuando Estados Unidos tomó el control de la actividad económica latinoamericana para su beneficio.


Esta adquisición implicó no solo penetrar y controlar los sectores productivos de las posesiones y economías recién adquiridas, sino también imponer un nuevo régimen de cobro de deudas en el Caribe, incluidas las islas de República Dominicana y Cuba. A inicios del siglo veinte, los bancos de inversión de Wall Street como el City Bank, J.P. Morgan, Speyer, y Kuhn, Loeb & Co. comenzaron a prestar dinero a los países del Caribe y la colonia de Puerto Rico, resumiendo lo que el economista Peter James Hudson llama la confluencia de «el capitalismo financiero con el capitalismo racial».5 Casi un siglo antes, en 1825, Francia exigió un pago de 150 millones de francos de Haití para compensar la pérdida de esclavos y tierras después de su revolución del siglo dieciocho. Esto ayudó a establecer un modelo que otras potencias europeas emularon rápidamente: contratar a los países latinoamericanos a través de la deuda. Los Estados Unidos simplemente decidieron asumir el papel de cobrador de deudas como una forma de eliminar la influencia europea.


Desde que quedó bajo el control de los Estados Unidos en 1898, Puerto Rico ha pasado de ser un sitio de dominación por parte de los productores de azúcar con sede en los Estados Unidos a ser un escaparate de mitad de siglo para el éxito del capitalismo industrial estadounidense en el Caribe. La última fase surgió como una reacción a las presiones posguerra de la ONU para la descolonización del mundo, la amenaza de un movimiento nacionalista puertorriqueño militante que pedía la independencia, y el deseo occidental de mitigar el optimismo sobre el experimento socialista de Cuba. No obstante, a medida que el optimismo generado por la industrialización de la isla en los cincuenta se desvaneció con la recesión que hubo en los setenta, el giro hacia la globalización y el libre comercio fue la clave para el fin del Puerto Rico moderno.


Como parte del esfuerzo de industrialización, eufemísticamente llamado “Operación Manos a la Obra”, los Estados Unidos les permitieron a las corporaciones establecerse en la isla libres de impuestos, emplear trabajadores por debajo del salario mínimo, y acaparar el mercado para venderles a los consumidores puertorriqueños. Pero cuando comenzó la era del TLCAN en 1994, las empresas estadounidenses se fueron en manada a México, América Central, y más lejos, donde los salarios y los costos operativos eran una fracción a los de Puerto Rico, que ya no mantenían un beneficio competitivo. Cuando una provisión del Servicio de Rentas Internas (IRS, por sus siglas en inglés) que otorgaba exenciones fiscales a las corporaciones estadounidenses que operaban en Puerto Rico comenzó a eliminarse progresivamente entre 1996 y 2006, se aceleró el éxodo de corporaciones estadounidenses y la isla comenzó a caer en una profunda recesión. El gobierno local, que ya había tomado préstamos para cubrir servicios esenciales, participó en una sociedad nebulosa con especuladores del mercado de bonos municipales de Wall Street, agravando la acumulación de deuda, la cual eventualmente se convirtió en la actual crisis de deuda por 72 mil millones de dólares.


La crisis era mayormente abstracta, y al principio casi nadie parecía entenderla o importarle mucho. Sus complejidades se expresaron en el lenguaje exótico de las finanzas: intercambio de tasas de interés, instrumentos financieros complejos, exenciones fiscales triples. El discurso político de la isla se vio envuelto en su debate interminable sobre el estado y un intercambio continuo entre sus dos principales partidos políticos, lo que favoreció la continuación del Estado Libre Asociado o la solicitud de estadidad de los Estados Unidos. La cobertura de los medios de comunicación se limitó a los periódicos locales de San Juan y los medios de comunicación de negocios como el Wall Street Journal y Bloomberg Business, enfatizando al principio la difícil situación de los inversionistas familiares y, a medida que la crisis empeoraba, la amenaza al mismo mercado de bonos municipales. La acumulación de deuda tenía una moral ambivalente: la venta de bonos era irresponsable e imprudente, pero desde la perspectiva del gobierno de Puerto Rico, al menos podría justificarse mantener a flote los servicios públicos y salvaguardar los empleos de decenas de miles de puertorriqueños. A medida que el sector privado comenzó a tener problemas, el gobierno se convirtió en uno de los empleadores más confiables de la isla, apuntalando a su clase media débil.


La erosión lenta de la calidad de vida, la infraestructura y los servicios esenciales de la isla era el tema constante después de que se eliminaran gradualmente las exenciones fiscales a los impuestos corporativos federales del 1996 al 2006. Los empleos del sector privado se estaban evaporando a un ritmo récord y el gobierno implementó recortes de empleos por decenas de miles. Cientos de miles de puertorriqueños emigraron al continente, ya que la ciudadanía estadounidense les permitía hacerlo sin restricciones. Cuando el gobernador Padilla García determinó que la deuda era impagable, el Congreso se apresuró a aprobar un proyecto de ley llamado PROMESA, que el presidente Barack Obama promulgó en junio del 2016. Este proyecto imponía una junta de supervisión y administración fiscal no electa con la autoridad para controlar todos los aspectos de la política pública en la isla. PROMESA se instaló aparentemente como un mecanismo federal para restaurar la responsabilidad fiscal, con una misión moral de reducir los gastos e imponer un sentido de sacrificio compartido en el territorio de Estados Unidos. Sin embargo, los puertorriqueños lo vieron como una agencia de cobro de deudas muy cara, cuyo costo sería de 1,5 mil millones de dólares durante su periodo inicial de cinco años e incluso tendría que ser cubierta por las arcas del gobierno de la isla.


Nombrados por el expresidente Barack Obama basado en nominaciones hechas por republicanos y demócratas, la junta original de PROMESA tenía siete miembros, solo dos de ellos eran residentes de Puerto Rico, y todos pertenecían al sector financiero. El uso de las juntas de supervisión fiscal se remonta a la crisis financiera de Nueva York en la década de los setenta, y dichas juntas se utilizaron más recientemente para las crisis presupuestarias públicas en Detroit y Washington, DC. Pero esta junta de supervisión, que incluye a un exejecutivo del Banco Santander y un miembro del Banco Gubernamental de Fomento de la isla, instituciones que fueron ambas piezas clave en la formación de la crisis, es ampliamente percibida como un grupo de personas externas con intereses propios, una imposición obvia de la autoridad colonial. Es más, mientras los puertorriqueños sospechan cada vez más de la corrupción de sus funcionarios electos, muchos no están dispuestos a aceptar la culpa por la acumulación de deuda de la isla.


Más allá del trauma nacional que los puertorriqueños están experimentando, los cataclismos actuales también pueden provocar un golpe pernicioso en el mercado de bonos municipales de los Estados Unidos. Si bien, una de las narrativas sobre la acumulación de deuda de Puerto Rico le atribuye al gobierno de Puerto Rico el endeudamiento excesivo, que busca inculcar un sentimiento de culpa en toda la isla, la crisis financiera inevitablemente hará que los obstáculos del mercado salgan de las fronteras de la isla. La Junta de Supervisión y Administración Financiera tiene la intención parcial de prevenir cualquier efecto de la crisis de Puerto Rico que pudiera desestabilizar las crisis de deuda que se avecinan en algunos estados de la nación, como California, Nueva Jersey e Illinois, que, al igual que Puerto Rico, no tienen acceso a la protección de la ley de quiebra. Muchos economistas predicen que la recuperación lenta del desplome de 2008 probablemente signifique que habrá otra crisis financiera en el futuro, provocada por estados en quiebra y sus posiciones fundamentales en el mercado de bonos.


La relación deudora entre Estados Unidos y Puerto Rico, aunque siempre presente, ha estallado como un producto de la era neoliberal del libre comercio. Al eludir entre ser tratado como un estado de los Estados Unidos y una entidad territorial internacional, la isla se convirtió en un mercado de bonos municipales en rápida expansión, un escenario que podría pasar rápidamente de una inversión “segura” y de bajo riesgo a una deuda insolvente favorecida por inversionistas buitres. Toda esta actividad estuvo envuelta en un lenguaje misterioso y prácticas de finanzas extremas, mientras el puertorriqueño promedio solo podía posicionarse como un consumidor de productos estadounidenses o ser capaz de escapar de la isla para vivir como un ciudadano con derecho completo en uno de los cincuenta estados.


Aunque la situación de crisis de deuda de Puerto Rico, como resultado de su uso como laboratorio para la especulación de bonos y banca extraterritorial para la evasión fiscal, parece remota por su ubicación lejana en el Caribe, sin embargo, podría servir como un anticipo para la elaboración de problemas en los Estados Unidos. En el 2018, el Congreso hizo retroceder las medidas de Dodd-Frank diseñadas para regular las instituciones bancarias después de la crisis financiera de 2008, haciendo más claro que la crisis de deuda municipal, como la de Puerto Rico, sería cada vez más común en los Estados Unidos. La deuda que Puerto Rico había acumulado al pedir prestado por décadas, solo para cubrir los gastos del gobierno, se caracterizó como irresponsable, pero fue la misma estrategia de gasto público que la ciudad de Nueva York utilizó en los setenta, que causó procedimientos similares a la bancarrota en Detroit y Washington, DC, y actualmente amenaza a Illinois y otros estados con problemas.


En muchos sentidos, imponer la austeridad a Puerto Rico es una forma en que Estados Unidos puede externalizar su propio financiamiento inestable y crear su propio “excepcionalismo” al pedirle a su colonia que pague por sus propios pecados. Con la administración de Trump elevando la deuda nacional a 22 billones de dólares, es difícil argumentar que Estados Unidos es un parangón de responsabilidad financiera. Los puertorriqueños utilizan cada vez más eslóganes como: «esa deuda es inmoral», que los eximen de una deuda creada por un gobierno y un sector bancario élite en connivencia con Washington y Wall Street, lo que refleja que todos estos problemas aún pueden llegar a los hogares de Estados Unidos.


Un sonido débil que resuena por encima del lamento de los desastres naturales indica que las alarmas comenzaron a sonar en Puerto Rico. Su gobierno no ha podido recuperarse de ser percibido como corrupto e impotente, sumiendo a la sociedad civil en la incertidumbre, y muchos isleños se preparan para la resistencia activa en forma de protestas callejeras y huelgas generales. El espíritu colectivo de los puertorriqueños pronto podrá pasar de la culpa pasiva por la ineficacia de su gobierno al arrepentimiento aguerrido de no haber sido más rápidos en identificar y contrarrestar a los verdaderos autores de la decadencia de su país. Las líneas de batalla ya se han trazado en la lucha para salvar la universidad y el sistema de escuelas públicas, la infraestructura de las carreteras que decae rápidamente, y la red eléctrica que se muestra vulnerable a un colapso completo, particularmente después del huracán María. Hay una inminente crisis de atención médica, ya que cientos de médicos huyen diariamente de un sistema que lucha por atender a una población que envejece. Esta precariedad social, además de la vulnerabilidad a los nuevos desastres ecológicos, hará que cualquier recuperación sea larga, tortuosa y propensa a reveses.


Pero allende los mares, ¿qué tan pronto será antes de que los estadounidenses continentales se den cuenta de que la caída de Puerto Rico puede erosionar en gran medida el sueño americano desde adentro? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que sea obvio que el sueño original de la emancipación estadounidense del control colonial europeo está inevitablemente relacionado con la subyugación de un pueblo multirracial y “extranjero” en los Estados Unidos? Cuanto más malas noticias sobre este paraíso tropical no incorporado se exponen bajo el microscopio de los medios de comunicación, mayor la amenaza de subvertir los mejores planes de una nación que se ve a sí misma como la luz del mundo. La imposición de PROMESA, su programa de austeridad, y la tensión que esto creará entre el pueblo puertorriqueño y los tenedores de bonos de los fondos de cobertura buitres, puede fracturar aún más la primacía financiera de los Estados Unidos si el mercado de bonos municipales, una pieza clave del capital financiero en todo el mundo, es cuestionado.


Incluso antes de María, el drama agitado por la imposición de La Junta, que tomó el poder en enero del 2017, se había intensificado. Las tensiones entre La Junta y el gobierno, encabezadas por el gobernador proestadidad, Ricardo Rosselló, ya se están sintiendo en el proceso de creación de un presupuesto y un plan fiscal. Para complicar aún más las cosas, cuando el gobierno y La Junta solicitaron un procedimiento de quiebra modificado que PROMESA facilitó en mayo del 2017, una jueza del circuito de Brooklyn, Laura Taylor Swain, se convirtió en la tercera pieza clave que controlaba el destino de la isla.


A medida que se desarrolla el proceso PROMESA, el conflicto central se encuentra entre los representantes del gobierno de Puerto Rico, que administran diversos servicios e instituciones; la Junta de Supervisión y Administración Financiera, que tiene autoridad sobre todas las propuestas presupuestarias y las asignaciones de gastos; y los tenedores de bonos, que quieren la mayor rentabilidad de su deuda en incumplimiento. La Junta ejerce la aprobación final de todas las decisiones presupuestarias y representa al gobierno de la isla en el tribunal de quiebras. Las decisiones clave que tomen La Junta serán en torno a qué servicios se consideran “esenciales”, que deban dejarse en gran parte intactos, y cuáles no, que puedan reducirse drásticamente. La tarea difícil de priorizar qué tenedores de bonos se pagan y a qué tasa será decisión de la jueza Taylor Swain. Para complicar aún más las cosas, los debates sobre qué servicios y empleos se reducirán solo se intensificarán, y qué autoridades del gobierno se privatizarán, también se cuestionarán; lo que está en juego puede ser la preciada universidad de la isla, las grandes propiedades públicas e incluso las colecciones de arte de su museo.


Han surgido dos electorados principales para brindar soluciones a largo plazo en nombre de los propios puertorriqueños. Primero, está el gobierno proestadidad y sus votantes, quienes continúan presionando al Congreso de los Estados Unidos para que acepte la petición de Puerto Rico de la estadidad. En segundo lugar, hay lo que yo llamaría la sociedad civil de Puerto Rico, una coalición de estudiantes universitarios, sindicatos y varios partidos políticos de izquierda que abogan por soluciones progresistas. Esto incluiría una auditoría de la deuda para reducirla potencialmente al alterar las negociaciones con los acreedores y abogar cada vez más por la independencia de los Estados Unidos. Este segundo electorado tiende a argumentar que la culpa por la deuda es ajena a los propios puertorriqueños y considera la liberación de la deuda de la isla como una forma de justicia social.


Estos dos electorados son, en cierto modo, paralelos al panorama político de los Estados Unidos en este momento, y representan fuerzas conservadoras y liberales que se han movido cada vez más a extremos políticos en el actual clima político global. Sin embargo, ambos están impulsados por un objetivo similar: la descolonización de Puerto Rico; ya sea por su plena aceptación en la Unión o por alguna forma de autonomía de los Estados Unidos; o ya sea por la independencia total o alguna variación del estado actual. La falta de soberanía que la isla ha vivido desde que los exploradores de Colón la tomaron en 1493, ha creado una pasión nacionalista que, en cierto sentido, trasciende las divisiones entre la derecha y la izquierda. Así que, incluso cuando el partido proestadista de centroderecha, el PNP (Partido Nuevo Progresista) abarca a los benefactores republicanos, todavía exigen la descolonización de la isla.


Este rápido conflicto se produce en el contexto de una isla calurosa, húmeda y superpoblada, con infraestructura en descomposición, y un paisaje de consumidores de centros comerciales al estilo estadounidense, restaurantes de comida rápida, viviendas en zonas suburbanas y cultura automotriz. La expectativa de un estilo de vida pseudoestadounidense se ha ido erosionando durante años, y una multitud multimillonaria de dinero nuevo junto con la pobreza urbana y rural generalizada está a punto de destruir la frágil clase media. Sin embargo, la política es el deporte para espectadores número uno de Puerto Rico, por lo que, más que el escapismo nihilista que ha infectado a la mitad de los estadounidenses, los nuevos enfrentamientos y tensiones se debaten intensamente en los medios de difusión locales, en varios periódicos competidores, y la creciente ola de discusión pública en las redes sociales donde todo el mundo se puede expresar.


Tras el huracán María, los puertorriqueños enfrentan un retablo completamente nuevo. Mientras que PROMESA fomentó una especie de deterioro lento, el huracán catastrófico aceleró la crisis y la convirtió en una amenaza inmediata para la vida. La emigración probablemente se duplicará o triplicará en los próximos años, y se producirán intensos debates sobre la cantidad de deuda que se pueda cobrar, si alguna, hasta que la isla vuelva a tener una apariencia de normalidad. La creciente amenaza de una privatización a gran escala y organizada rápidamente que beneficiaría a los llamados capitalistas del desastre se debatirá constantemente en los medios de comunicación y en la vida pública.


Si bien muchos puertorriqueños temen a un proyecto de aburguesamiento masivo, en el que los estadounidenses adinerados compran terrenos de playa donde alguna vez hubo un paraíso de chozas rentables a bajo costo para festejos, perfectas para agasajos con cerdo asado y tostones, que destacaban la música y las bebidas locales, otros apuntan a una oleada de iniciativas nuevas e innovadoras, como la microagricultura y nuevas empresas verdes, incluyendo la energía solar y la eólica, así como cooperativas de alimentos. Otros buscan aumentar los lazos con el resto de América Latina. Es imposible decir cómo terminará esto, pero Puerto Rico se está enfrentando al final de su estatus de fantasía como el Escaparate Capitalista del Caribe, con la posibilidad esperanzadora de que se inicie una especie de futurismo progresista. Aun así, el espectro de un nuevo autoritarismo para reprimir la disidencia impuesta por un elemento derechista en el partido proestadidad está en ciernes.


En las páginas de este libro, quiero llevarlo a un viaje que comienza y termina con preguntas sobre el sueño americano, sobre qué significa ser estadounidense, y qué significa ser un “otro” desde adentro de ese mundo. Ese ambiguo y ambivalente sentido de energía nacional caribeña es esencialmente donde está Puerto Rico y de dónde parten los puertorriqueños, ya sea que vivan en la isla o en otro lugar. La floración y desintegración de ese sueño es algo que he vivido en mi vida, que comenzó en un momento de optimismo posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando mis padres lucharon por la inclusión, solo para desvanecerse lentamente en la amarga realidad de que el destino de nuestra patria y, posiblemente, hasta nuestra cultura y tradición, morirían lentamente en una bancarrota.


Soy hijo de una generación que llegó a Nueva York durante la llamada “gran migración de puertorriqueños”, como parte de la válvula de escape, de un campo rural desplazado para realizar los objetivos modestos de industrialización bajo Operación Manos a la Obra. Nuestra familia vivió la agitación de la era de los derechos civiles y el abandono en que participaron los blancos de Nueva York en los setenta, las identidades raciales católicas de la clase trabajadora, participando en la transición desde West Side Story hasta la década de los hispanos, pero sin perder el contacto con la isla que dejamos atrás. A mis padres les fue moderadamente bien como empleados del gobierno de cuello azul. Invirtieron en construir una casa en la isla, y regresaron después de jubilarse, solo para realizar que la fantasía de Puerto Rico como un puesto de avanzada de los Estados Unidos en el Caribe para la clase media, se esfumó en la incertidumbre. Su lucha me ayudó a entender cuando intenté aferrarme a mi identidad bicultural “nuyorican”, una que nunca abrazó por completo la “americanidad” en un país que resistía enfáticamente la diferencia racial, viéndola cada vez más como un signo de deslealtad.


Mientras Puerto Rico se encuentra en ruinas, y tanto el programa neoliberal que creó La Junta como el neoautoritarismo de Trump redoblaron cruelmente en un ciclo de negligencia, me encuentro rastreando el arco narrativo de mi propia vida, y de alguna manera me siento agradecido de que la verdad haya sido expuesta. Nosotros, los puertorriqueños, nunca hemos sido realmente estadounidenses a pesar de ser ciudadanos por un siglo, aunque a menudo, somos tan auténticos como cualquier estadounidense. El sufrimiento y la lucha de los puertorriqueños son una evidencia colosal de la herida colonial que Estados Unidos ha infligido en la mayor parte de América Latina, y un presagio persistente del posible destino de los cincuenta llamados estados.















CAPÍTULO 1



UNA HISTORIA BREVE DEL COLONIALISMO ESTADOUNIDENSE EN PUERTO RICO
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Estatua del gobernador de Puerto Rico, Luis Muñoz Marín, en Mayagüez. © Joseph Rodríguez


Nunca hubo ninguna duda de que Estados Unidos “quería” a Puerto Rico para su propio uso cuando comenzó una guerra con España cerca del inicio del siglo veinte. Cuba había estado inmersa en guerras de independencia con España intermitentemente desde 1868, y el conflicto que comenzó en 1895 parecía estar maduro para que Estados Unidos le sacara partido. El hundimiento del USS Maine, un buque naval estadounidense destruido por una explosión mientras atracaba justo fuera de La Havana, impulsó la entrada estadounidense en la guerra. Aunque hay teorías contrarias sobre la fuente de la explosión, incluida la probabilidad de que fuera causada por un incendio espontáneo en su interior, la cadena de periódicos de William Randolph Hearst hizo estallar el incidente como el catalizador perfecto para que Estados Unidos entrara en el conflicto.1


Cuando Theodore Roosevelt entró en combate con su ejército de Rough Riders*, todo el asunto llegó sin suponer ninguna sorpresa para nadie que hubiera estado prestando atención al deseo que por mucho tiempo habían expresado el ejército y los líderes del gobierno estadounidense de expandirse hacia el sur y el oeste. Y aunque la idea del Destino Manifiesto estaba en la primera línea del discurso político de este periodo, se observa con menos frecuencia que la mirada expansionista de Estados Unidos estaba saturada de lenguaje y actitudes raciales, al mismo tiempo deseadas y repelidas por la dinámica social del mestizo o mulato de América Latina. La Revolución Haitiana, al final del siglo diecinueve y comienzos del veinte, creó una obsesión estadounidense por Cuba y Puerto Rico, debido al potencial de una revuelta parecida dirigida por la raza negra en esas islas. En 1826, el senador de Virginia, John Randolph, temía que una revuelta así dejara vulnerable al sur de Estados Unidos de una invasión de cubanos que llegarían en botes de remos. Por eso, él objetó que Estados Unidos participara en el Congreso de Panamá de 1826, porque los diplomáticos estadounidenses tendrían que soportar el horror de que alguno de ellos tomara asiento en el Congreso «al lado de un africano nativo, sus descendientes americanos, las razas mezcladas, los indios, y las medias razas, sin ninguna ofensa o escándalo ante una mezcla tan variada».2


La lógica que impulsaba esta perspectiva subrayaba no solo la importancia de la esclavitud para el capitalismo emergente en el siglo diecinueve sino también, como destaca Matthew Karp en This Vast Southern Empire (Este vasto imperio sureño), el alcance hasta el cual los dueños de esclavos y sus representantes electos moldeaban desproporcionadamente la política exterior de Estados Unidos. Regresando hasta la Revolución Haitiana, el temor a una rebelión de esclavos exitosa en el recién formado Estados Unidos motivó grandemente a los políticos sureños. Como menciona Karp, hacia ese fin, los presidentes Madison y Monroe «utilizaron una fuerza abrumadora para destruir asentamientos de esclavos negros fugitivos en la Florida española». El temor a las rebeliones de esclavos también unió brevemente los intereses de dueños americanos de esclavos y élites cubanas que querían la independencia de España. No obstante, a finales del siglo diecinueve, después de la abolición, las fuerzas de Roosevelt lucharon en conjunto con ejércitos afrocubanos contra su enemigo común español.


El movimiento para arrebatar Cuba y Puerto Rico a España llegó cuando España finalmente había transigido en poner fin a la esclavitud como una concesión a los ejércitos de rebeldes afrocubanos que se habían formado para presionar por la independencia. En otro movimiento para apaciguar la agitación continuada en la isla, en noviembre de 1897, España firmó la “Carta Autonómica para Cuba y Puerto Rico”, que daba una autonomía política limitada a los gobiernos de ambas islas. Puerto Rico obtuvo representación plena en las Cortes (el parlamento español) y podía vetar los tratados comerciales españoles que les eran desfavorables a la vez que retenía el derecho de establecer aranceles a las importaciones y exportaciones. De este modo, a los puertorriqueños se les otorgaba cierto tipo de ciudadanía que permitía el autogobierno, injertado en lo que quedaba de su sometimiento a España.


Sin embargo, el 25 de julio de 1898, ocho días después de la primera reunión del recién formado Parlamento puertorriqueño, llegaron tropas estadounidenses al puerto sureño de Guánica y sustituyeron la bandera española por la de estrellas y franjas. Esta fecha sería recordada más de cincuenta años después cuando Estados Unidos finalmente dio continuidad a un proyecto para permitir a los puertorriqueños tener autonomía y autogobierno limitados. Sin embargo, aquel momento fue el final de la “espléndida guerrilla” de Theodore Roosevelt y el inicio del dilema actual sobre qué haría exactamente con la isla el nuevo dueño colonial de Puerto Rico. Aunque los historiadores están de acuerdo en que no había ningún plan preexistente para designar el estatus de Puerto Rico, existía la creencia general de que Puerto Rico sería incorporado como territorio estadounidense. Esto condujo a muchos a suponer que seguiría un camino similar a la estadidad como hicieron los exterritorios de Florida y Louisiana. Al menos recibiría, al acceder al control militar, «las ventajas y bendiciones de la civilización tolerante y cultivada», como declaró Nelson A. Miles, primer gobernador militar de Puerto Rico, tres días después del arribo en Guánica.


Como Cuba estaba muy militarizado durante sus guerras de independencia, Estados Unidos decidió concederle soberanía nacional, pensando que aún podría ejercer un control considerable sobre la economía debido a intereses de negocios existentes y un conjunto ya preparado de consumidores cubanos, quienes estaban comprando el modelo Ford T. Pero, aunque Puerto Rico había experimentado revueltas antiespañolas a mediados del siglo diecinueve, en 1898 no tenía presente el mismo nivel de movilización armada. Por lo tanto, Estados Unidos se aferró a eso, particularmente debido a su ubicación geográfica, la cual concedía a Estados Unidos una fortaleza en la punta más oriental del archipiélago caribeño. Sin embargo, los resultados prácticos que acompañaban a Estados Unidos con Puerto Rico incluido en su “órbita” fueron que, como escriben José Ayala y Rafael Bernabe en su libro, Puerto Rico in the American Century (Puerto Rico en el siglo estadounidense): «La isla sufrió de este modo un ir y venir en direcciones contrarias; cada vez más unido a Estados Unidos y definido insistentemente como si no formara parte del país».


La adquisición de Puerto Rico, Cuba y las Filipinas presentaba problemas nuevos para Estados Unidos, que tenía un historial de aceptar en última instancia como estados territorios adquiridos anteriormente y, por consiguiente, otorgar a sus habitantes los derechos de plena ciudadanía. Por primera vez en la historia estadounidense, la adquisición de nuevos territorios no llegó con ningún compromiso a conceder la ciudadanía. Comenzando con el Tratado de París, que fue firmado al final de la guerra con España, siguiendo con la Ley Foraker de 1900 y alcanzando su punto culminante con los llamados Casos Insulares de 1901, una serie de decisiones legales crearon una nueva identidad para los puertorriqueños y otros sujetos colonizados adquiridos durante la creación de un nuevo Imperio Estadounidense.




«La cuestión aquí es en cuanto al estatus legal de una gran masa coherente de personas civilizadas, que no pueden ser exterminadas, y desde luego no lo serán, y que no pueden ser asimiladas».


—Frederick Coudert, procurador general, durante una vista ante la Corte, Gonzales contra Williams, 4 de diciembre de 1903





¿Cómo podía Estados Unidos resolver el problema de absorber de repente a una gran masa de sujetos coloniales que no eran racialmente aptos para la inclusión en los derechos otorgados a los ciudadanos estadounidenses? Creando una nueva identidad que los apartara en cierto sentido. Las raíces de esta nueva identidad podían encontrarse en el modo en que los negros fueron redefinidos durante la transición de la esclavitud a la era Jim Crow, cuando a los esclavos recién libertados se les negaron los derechos, y el modo en que se evitó a los asiáticos inmigrar mediante la Ley de Exclusión de Chinos. La decisión de Gonzales contra Williams afirmó que, debido a su adquisición mediante la guerra con España, los puertorriqueños habían adquirido la nacionalidad de los Estados Unidos y no serían “extranjeros”, según la Ley de Inmigración de 1891. Esto significa que «los ciudadanos de Porto [sic] Rico, cuya lealtad permanente es hacia Estados Unidos; quienes viven en la paz del dominio de Estados Unidos… no son “inmigrantes extranjeros”».3


El concepto de “exclusión extranjera”, que definía a ciertos grupos étnicos o raciales como “extranjeros” y, por lo tanto, no merecedores de derechos de plena ciudadanía, fue una invención necesaria de terminología legal que permitía a Estados Unidos absorber nuevos territorios para la explotación económica creando una oportunidad de mercado libre dentro de su territorio y, al mismo tiempo, sin violar su propia constitución con respecto a los derechos de los ciudadanos. El Departamento de Guerra estadounidense creó la Oficina de Asuntos Insulares para administrar asuntos con respecto a nuevos territorios, adoptando el término insular de una designación que España había dado a sus colonias en islas y territorios, y a los cuales había otorgado gobierno autónomo antes de la guerra de 1898. Insular significa “ser de una isla o relacionado con una isla”.


Aplicar exclusión extranjera a Puerto Rico fue, según el erudito en derecho, Edgardo Meléndez, una «idea de que los pueblos de los territorios recién conquistados eran “extranjeros” en naturaleza y carácter para Estados Unidos y debían ser excluidos de la política estadounidense».4 Meléndez observa que el debate sobre qué hacer con los nuevos territorios surgió de los debates entre los estadounidenses a favor del imperialismo y los antiimperialistas estadounidenses. «Aunque imperialistas y antiimperialistas diferían en muchos asuntos», escribió, «compartían la creencia en que los habitantes de los territorios conquistados eran racialmente inferiores y carecían de la capacidad para el autogobierno, y por lo tanto, no debían convertirse en ciudadanos estadounidenses».


Durante estos primeros años de un nuevo siglo estadounidense, las resoluciones tomadas por la Ley Foraker, que negaba la ciudadanía, y también los Casos Insulares establecieron que la ciudanía estaría “separada” del derecho a la participación política. La Ley Foraker, creada en gran parte por el secretario de guerra, Elihu Root, establecía una forma de gobierno en Puerto Rico que era ostensiblemente democrático y, sin embargo, tenía una asignación sobrecargada de supervisores coloniales a nivel ejecutivo. El gobernador y el consejo ejecutivo nombrados por Estados Unidos constaba del cuerpo superior de la legislatura y realizaba obligaciones ejecutivas y legislativas. Solamente cinco de sus once miembros podían ser nativos de Puerto Rico; un requisito que, más de cien años después, fue replicado casi exactamente en la Junta de Supervisión creada por PROMESA, que tenía intención de reestructurar la deuda de 72 mil millones de dólares de Puerto Rico.


La nueva idea de ciudadanía y de “americanidad” fue creada haciendo una distinción entre “territorios incorporados”, que se reconocía que, en cierto modo, estaban en la senda hacia la estadidad, y “territorios no incorporados”, que no lo eran porque se consideraban poblados por personas de una raza y cultura inferiores. Una penetración previa y toma del poder organizacional del gobierno y la infraestructura de un territorio por parte de anglosajones u otros europeos parecía ser un requisito previo para ser designado como territorio incorporado. Esto quedó demostrado por el hecho de que, aunque territorios como Alaska y Hawái no eran exactamente anglosajones en origen, ambos habían experimentado cierta toma del poder por parte de inmigrantes europeos que establecieron gobiernos “occidentales” en lugar de indígenas, por lo que así, no se consideraban una amenaza para el orden racial de Estados Unidos.


Cuando Downes contra Bidwell de 1901 afirmó que Puerto Rico pertenecía a Estados Unidos, pero no era parte de él, quedó codificada la naturaleza de la ciudadanía no incorporada. Estados Unidos no quería tener “súbditos” coloniales como hizo Europa y, por lo tanto, se sintió obligado a conceder cierto tipo de ciudadanía en la cual se hace referencia a puertorriqueños (y filipinos) como “nacionales”. Estados Unidos retuvo así lo que se llamó un poder “plenario” o absoluto sobre los isleños, a la vez que concedía ciertos privilegios de ciudadanía estadounidense. Entre ellos se incluía poder viajar libremente a Estados Unidos, y en casa poder estar, en general, protegidos por la Constitución estadounidense y sus leyes, incluido el disfrute de los derechos proporcionados por el sistema judicial federal. Los puertorriqueños nacionales podían entrar en Estados Unidos como “extranjeros legales”, pero no eran ciudadanos de pleno derecho. Estados Unidos, mediante sus resoluciones en los Casos Insulares, ejercía lo que el erudito en leyes, Efraín Rivera Ramos, denominó «el poder de poner nombre» para «generar nuevas comprensiones y, por lo tanto, nuevas realidades».


Estas nuevas comprensiones fueron hechas necesarias por el cambio que hizo Estados Unidos, como país y como economía, pasando de una donde la acumulación de capital se derivaba de los beneficios de la esclavitud y la inversión en el capitalismo industrial que hacía posible la esclavitud, a su entrada en la escena mundial como potencia imperial. Dos siglos de exterminio y desplazamiento de pueblos indígenas y de esclavizar a afroamericanos, cuyo carácter racial los hacía no aptos para la libertad estadounidense, dejaron clara la separación de grupos diversos en Estados Unidos. No obstante, con la llegada de la fijación del siglo en la ciencia racial, cuyos practicantes medían los cráneos humanos para demostrar una jerarquía de “razas”, esta narrativa encontró maneras más sutiles y ambiguas de excluir grupos y culturas de un modo que oscurecía, al menos parcialmente, los aparentes excesos genocidas de sus expansiones anteriores.



LA LEY JONES: CIUDADANÍA ESTADOUNIDENSE OTORGADA A PUERTO RICO




«Los puertorriqueños ni anhelaban la ciudadanía estadounidense, ni tampoco el Congreso tenía intención de imponérsela. Como es a menudo el caso, la verdad se sitúa en algún lugar entre tesis históricas contradictorias».


—José A. Cabranes, Ciudadanía y el imperio estadounidense: Notas sobre la historia legislativa de la ciudadanía estadounidense de los puertorriqueños




Cuando yo era pequeño, tenía una sensación clara de que era ciudadano estadounidense. Como parte de una población rápidamente creciente de migrantes puertorriqueños, vivía en Nueva York entre etnias europeas y afroamericanas, todos los cuales se sentían seguros con respecto a su ciudadanía. Recuerdo la primera vez en que fui consciente de los mapas del mundo, y descubrí Puerto Rico en el Mar Caribe. Pero debajo de las palabras “Puerto Rico” había un paréntesis que decía “(U.S.)”. Pregunté a mi papá qué significaba que Estados Unidos estuviera debajo del nombre de Puerto Rico, y él dijo: «Puerto Rico es parte de Estados Unidos, pero somos una nación». En cierto modo supe que ser una “posesión” negaba nuestra soberanía nacional, pero él discrepó con vehemencia, insistiendo: «Puerto Rico es mi país». Así comenzó mi relación peculiar con la ciudadanía estadounidense: Tenía un fuerte sentimiento del significado de la nación puertorriqueña por la pasión que había en la voz de mi papá y, sin embargo, estaba claro que la cultura dominante para la cual yo era un objetivo de asimilación lo consideraba una idea adicional bastante carente de significado.


La concesión de la ciudadanía estadounidense a Puerto Rico es un asunto controversial, que se utiliza con frecuencia para apoyar dos posturas retóricas opuestas sobre la naturaleza moral de la implicación de Estados Unidos en Puerto Rico: o era inmoral imponer la ciudadanía a un pueblo, o era un acto que otorgaba un inmenso conjunto de protecciones legales y militares. La idea de que la ciudadanía fue impuesta a Puerto Rico sin el consentimiento de los puertorriqueños es, al pie de la letra, cierta, pero existen circunstancias atenuantes. Hubo muchos puertorriqueños que preferían la independencia y no querían la ciudadanía estadounidense, estaban quienes querían ser anexados como estado y tenían opiniones mezcladas sobre cómo sucedería eso, y también estaba la inmensa mayoría de los isleños que no favorecían las políticas que imponía Estados Unidos, que requerían que la mayoría de las instituciones educativas y legales realizaran sus funciones en inglés, pero que de otro modo se mantenían ambivalentes con respecto al estatus territorial de la isla.


En varias ocasiones, el Congreso estadounidense intentó conceder la ciudadanía a los puertorriqueños en las dos primeras décadas después de Guánica, y en la isla había normalmente una fuerte oposición. En 1914, la Cámara de Delegados puertorriqueña declaró que «con firmeza y lealtad mantiene oposición a ser declarados, desafiando nuestro deseo expreso o sin nuestro consentimiento expreso, ciudadanos de ningún otro país que no sea el nuestro». Quienes estaban en contra de la anexión incluso parecían aceptar estereotipos anglos afirmando que como eran «puertorriqueños, hispanoamericanos, de alma latina, imaginativos, muy nerviosos, ardorosos por motivo del sol de nuestro clima y por la sangre que corre por nuestras venas, separados de ustedes por más de cuatrocientos años y por más de cuatrocientas ligas, con un proceso histórico distinto, idioma diferente y costumbres diversas», no consentían la ciudadanía.5


Una de las principales voces políticas de la isla, Luis Muñoz Rivera del Partido Unionista, que estaba a favor de la confederación con Estados Unidos como estado pero, en su defecto, quería la independencia con la protección de Estados Unidos, objetó a la ciudadanía no porque estuviera en contra de la ciudadanía en principio, sino porque sabía que la ciudadanía que Estados Unidos ofrecía era un gesto simbólico, ya que la nación americana seguía sin interés alguno en aceptar a Puerto Rico como un estado de la Unión. Pero el debate en Puerto Rico, aunque con matices y análisis, siempre fue hipotético, con el control total de Estados Unidos. En 1917, tres años después de que la Cámara de Delegados de Puerto Rico demandara la independencia, la Ley Jones concedió la ciudadanía a todos los puertorriqueños. Estableció un comisionado residente y un representante del Congreso sin derecho a voto, y sujetó la isla a sus leyes marítimas, lo cual elevó permanentemente los precios de los productos enviados por mar a la isla.


La Ley Jones representó una evolución de la implicación estadounidense en Puerto Rico. Cuando Estados Unidos otorgó la ciudadanía, expuso inmediatamente a los residentes puertorriqueños al alistamiento en el ejército. Esto se ha utilizado como argumento para quienes favorecen la independencia, pero autores como Cabranes y Harry Franqui Rivera han destacado que incluso los no ciudadanos en territorios podrían ser reclutados.6 El momento de este otorgamiento repentino de ciudadanía, sin embargo, siempre levantará sospechas no solo entre los nacionalistas que favorecen la independencia, sino también entre la mayoría de los puertorriqueños que desean desesperadamente cierto sentimiento de soberanía nacional.


Varios miembros de mi familia extendida han servido en las Fuerzas Armadas, comenzando con mi abuelo materno, quien fue ubicado en la zona del Canal de Panamá durante la Primera Guerra Mundial, hasta varios de mis tíos, quienes sirvieron en lugares como Surinam durante la Segunda Guerra Mundial y en diversas bases en Estados Unidos continental durante y después de la Guerra de Corea. Aunque ninguno de ellos vio una acción importante de combate, el tiempo que pasaron en el ejército sirvió para crear cierto tipo de lealtad dual, con los beneficios de la red de seguridad militar y su sello de legitimación, por una parte, y con la identidad y cultura nacional de Puerto Rico, por la otra. Servir en el ejército y ser denegada la ciudadanía plena ha sido históricamente una fuerza impulsora para quienes buscan derechos civiles, al igual que fue para los soldados afroamericanos y mexicanoamericanos que regresaron de la Segunda Guerra Mundial, solo para encontrar la misma ley Jim Crow y otras leyes de segregación que tenían que enfrentar ellos y sus familias.


La celebrada unidad de borinqueños que sirvió en la Guerra de Corea consiguió que sus hazañas quedaran plasmadas para el recuerdo en un documental de la PBS que describía cómo ellos desempeñaron un papel clave durante la batalla del embalse de Chosin. Allí, aparentemente tras haber sido desplegados como carne de cañón para ganar tiempo a la llegada de más tropas, presentaron una resistencia decisiva que desempeñó un papel importante para cambiar el curso de la guerra. Para mis familiares, esto sirvió para reforzar sus sensaciones de que, al haber jugado según las reglas, se merecían cierto estatus de respeto como “estadounidenses”, aunque simultáneamente se consideraban a sí mismos esencialmente puertorriqueños, alineados con la cultura y el lenguaje nacionales, y un terreno tropical fértil.


Edgardo Meléndez argumenta que la ciudadanía se trataba menos «de los estrechos intereses estratégicos generados por la guerra o el alistamiento militar de los puertorriqueños» que de recompensar la lealtad de los puertorriqueños y hacer de la isla «un puente hacia la raza latina y la mejora de las relaciones estadounidenses con América Latina». Franqui Rivera razona que la concesión de ciudadanía a cambio de lealtad ayudó a frenar una potencial interferencia alemana en el Caribe y proporcionó al presidente Woodrow Wilson cobertura para sus sentimientos abiertamente declarados de que Europa debería descolonizar sus posesiones.7 Lo más probable es que haya algo de verdad en ambas perspectivas, pues la implicación estadounidense en Puerto Rico, al igual que en otras partes del mundo, ha sido con frecuencia una mezcla de paternalismo condescendiente y explotación controladora que puede tener resultados mezclados. Pero incluso si consideramos las intenciones de Estados Unidos bajo su luz más benevolente, no podemos eludir el contexto de que España había retenido a Puerto Rico como colonia por más de cuatrocientos años, y aún no había experimentado soberanía nacional. Por lo tanto, parte del carácter “nacional” de Puerto Rico era una mezcla ambivalente de extraer concesiones por parte de potencias coloniales a la vez que mantenía unos valores arraigados en palabras, cultura, sensaciones e interacciones con el entorno físico: un fuerte sentimiento de nacionalidad.


Es útil ver la relación entre Estados Unidos y Puerto Rico como recíproca y también desbalanceada, con varios intereses que se entrelazan a medida que Estados Unidos se convirtió en un actor en mundos fuera de sus fronteras originales del Manifiesto Destino. Entonces, al igual que en la actualidad, la participación estadounidense incluía racismo absoluto y acciones de explotación hacia Puerto Rico a la vez que presentaba cierto tipo de justificación moral retorcida para su presencia allí. También implicaba buscar maneras nuevas de crear zonas de oportunidad económica, y en Puerto Rico, Estados Unidos encontró un modo de disfrutar de los beneficios económicos de incorporar nuevos territorios a la vez que negaba formalmente la incorporación política o territorial.


Con Puerto Rico, Estados Unidos creó un nuevo tipo de zona de libre comercio donde podría evitar obligaciones de importación a la vez que también imponía aranceles sobre su territorio no incorporado. La Ley Jones prohibía que Puerto Rico permitiera que ningún barco comercial que no hubiera sido construido en Estados Unidos y ondeara la bandera estadounidense atracara en sus puertos. Todas las importaciones a Estados Unidos desde Puerto Rico se volvieron libres de impuestos, lo cual beneficiaba a los consumidores estadounidense. Sin embargo, aunque los puertorriqueños, para justificar su falta de representación con voto en el Congreso, no pagaban impuestos federales de entrada, los funcionarios de hacienda federales experimentaron con métodos alternativos y explotadores de imponer impuestos en la isla. Durante la primera etapa de la ocupación estadounidense en Puerto Rico, leyes impositivas coloniales españolas, que utilizaban los impuestos indirectos mediante sellos y embargos, fueron ajustadas para incluir impuestos más directos y crear un clima más favorable para la operación de los intereses estadounidenses en la industria azucarera. La Ley Jones también proporcionó una exención triple de impuestos en la venta de bonos del gobierno que ayudó a crear la actual crisis de deuda. Este fue el momento crucial que presagiaba la futura crisis de deuda: la exención significaba que no podía imponerse ningún impuesto federal, local o estatal a los bonos, haciendo que fueran más atractivos que los emitidos por la inmensa mayoría de municipalidades estadounidenses.


En muchos aspectos, el estatus ambiguo de Puerto Rico que cimentó la Ley Jones preparó la escena para el futuro inestable de la isla. La poca disposición de Estados Unidos para hacer de Puerto Rico un territorio incorporado fue una señal fuerte de que el gobierno estadounidense pensaba que la isla tenía una incompatibilidad racial y cultural con el continente. Al mismo tiempo, quería demostrar que era un sueño colonial benevolente, que mediante la magia lingüística intentaba crear la ilusión de que no era un colonizador en absoluto. Desde el principio, Puerto Rico fue una fantasía estadounidense.


El trato de Estados Unidos hacia Puerto Rico comenzaba a reflejar la afirmación que hizo el fraile español Bartolomé de las Casas en el siglo dieciséis en su famoso debate con Ginés Sepúlveda. De las Casas argumentaba que los pueblos indígenas no debían ser considerados menos que humanos y no debían ser condenados a ser esclavos, sino meramente adoctrinados como cristianos y dirigidos a trabajar en el sistema de encomienda regimentada del trabajo agrícola. En lugar de ser condenados a la servidumbre, como España impuso originalmente a los pueblos indígenas del Nuevo Mundo, los puertorriqueños eran aptos en cierto modo para llegar a ser pseudoestadounidenses y podían aspirar a la ciudadanía plena si emigraban al continente y pasaban sus exámenes finales de asimilación y aculturación. El experimento puertorriqueño tendría éxito en la medida en que lo tuviera la americanización.


Había algunos beneficios indisputables que surgieron de la intervención estadounidense en la isla. Indirectamente, representó una revisión en la clase criolla gobernante, de piel más clara, del resto de puertorriqueños del régimen español, quienes no estaban interesados necesariamente en la expansión de oportunidades o la redistribución de riqueza hacia su mayoría de campesinos de piel más oscura. Entre los primeros estadounidenses que visitaron la isla llegó el gigante laboral estadounidense, Samuel Gompers, quien estableció un capítulo de la Federación Americana de Trabajo en la isla que tuvo el efecto positivo de alentar la fuerza laboral puertorriqueña a que se organizara. Más adelante, desde la década de los setenta en adelante, los migrantes que regresaron a Puerto Rico volvieron a implementar ideas sacadas del Movimiento por los Derechos Civiles en Estados Unidos.


Junto con una lealtad que se consolidaba, como deseaban el Congreso y la rama ejecutiva cuando otorgaron un autogobierno limitado, la ciudadanía condicional de Puerto Rico renovó esfuerzos para desalentar fuertemente, si no prohibir, cualquier discurso o fomento de la independencia de la isla. El gobernador nombrado por Estados Unidos, E. Montgomery Reilly, rechazó los intentos de algunos residentes de hacer ondear la bandera, que fue creada mediante un esfuerzo conjunto entre revolucionarios puertorriqueños y cubanos en Nueva York en 1895 durante la batalla con España, refiriéndose a ella en 1921 como un “trapo sucio”. Aunque es cierto que Puerto Rico no fue tan virulento como Cuba en sus intentos por obtener la independencia de España, seguía habiendo una resistencia considerable cada vez mayor, ya que Estados Unidos estaba decidido a quedarse. La clave para su capacidad de hacerlo estaba en promover un programa de americanización que amenazaba la identidad nacional de la isla.


Uno de aquellos nacionalistas de Puerto Rico que había argumentado que la ciudadanía había llegado a los puertorriqueños por razones de guerra, concretamente la Primera Guerra Mundial, fue Pedro Albizu Campos. Graduado de Harvard, carismático y descendiente de africanos, Albizu Campos era la definición misma de un instigador, exhortando a menudo a las multitudes con discursos que eran en parte oratoria, en parte sermón, y siempre implacablemente despiadados acerca de la presencia estadounidense en su tierra natal. Albizu Campos era enigmático en cuanto a esto. Por una parte, él llegó para personificar el corazón y el alma del movimiento nacionalista de Puerto Rico, inamovible en su oposición a cualquiera y todas las formas de control que ejercía Estados Unidos en Puerto Rico; y, por otra parte, debido a que pasó veintiséis años, una tercera parte de su vida, en la cárcel, en última instancia estaba desconectado del pueblo al que tenía intención de liberar. Para mí, Albizu Campos es el símbolo supremo de nuestro desagrado con respecto a ser “poseídos”. Como alguien que se identifica como afrocaribeño en parte, de un estatus social poco privilegiado, y el haber obtenido mi educación universitaria en humanidades en una universidad privada en Massachusetts, me conecté con su trayectoria hasta el vientre de la bestia. Él era a la vez nuestro MLK (Martin Luther King) y Malcolm X, que soportó una vida de lucha y se encontró con una muerte prematura como resultado de su activismo.


Las contradicciones de la vida de Albizu Campos reflejaban sus circunstancias. Como súbdito colonial en el Caribe, afectado por el modo en que tales sociedades enmascaraban las desigualdades de poder raciales y sexuales, donde ser blanco era un privilegio relativamente no declarado, y las sociedades semejantes a castas ubicaban a los ciudadanos en jerarquías raciales y sexuales que a menudo determinaban sus oportunidades profesionales, él también fue bastante consciente del proyecto de imperialismo de los bancos estadounidenses, los intereses industriales y el modo en que todas esas formas de control social y económico sirven para dejar una vida así de incertidumbre. El mensaje de Albizu Campos era muy claro: la presencia estadounidense en Puerto Rico era la raíz de todos los males de la isla; era el “asesino” de los ciudadanos cotidianos a todos los niveles, y lo hacía limitando mayormente la autodeterminación de los isleños. Las autoridades siempre se proponen silenciar, exiliar o encarcelar a los verdaderos revolucionarios. En el caso de Albizu Campos, eso sucedió relativamente temprano en su carrera, con su primer arresto en 1936.


La leyenda de los primeros años de Albizu Campos está bien documentada: era el hijo ilegítimo de un recaudador arancelario de descendencia española, acomodado y casado, que se negó a reconocerlo como su propio hijo, y su mamá era una mestiza natural de Ponce que perdió el buen juicio y murió mientras Albizu Campos era aún pequeño. La lucidez de su mamá se vio claramente afectada por el modo en que la sociedad puertorriqueña prohibía las relaciones sexuales extramaritales entre criollos de piel clara y mujeres de clase más baja y piel más oscura, sin ninguna consecuencia social para el padre y muchas otras para detrimento de las mujeres. Sin embargo, Albizu Campos se convirtió en un estudiante destacado en su ciudad natal y se le concedió una beca para la University of Vermont, la cual transfirió a Harvard y fue a la facultad de derecho, convirtiéndose en uno de sus primeros graduados puertorriqueños.


Se enlistó como voluntario en el ejército durante la Primera Guerra Mundial y fue testigo de primera mano del racismo en el sur estadounidense. Esta analogía del “vientre de la bestia” resulta familiar a muchos eruditos puertorriqueños, intelectuales y, sin duda, a miembros de las clases populares que pasan parte de su juventud en Estados Unidos. Cuando sienten la discriminación contra ellos, no sienten la necesidad de tragarse su experiencia del lado oscuro de Estados Unidos, porque no van en busca de residencia permanente o estatus de ciudadanía. Asimilan la experiencia de ser inmigrante sin los obstáculos legales de ser un inmigrante y disfrutan del lujo de poder crear una crítica de la hipocresía del país que afirmaba que estaba difundiendo democracia por todo el mundo.


En cierto sentido, esta narrativa se repitió en mi propia vida, cuando mi padre sirvió en el ejército en Louisiana y Missouri, y yo estudié en la Brandeis University, una universidad privada en las afueras de Boston que me permitió mezclarme con la élite de Harvard y el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT, por sus siglas en inglés). Aunque mi padre se crió en una familia que idolatraba al Partido Liberal de Puerto Rico, que había consolidado su poder mediante Luis Muñoz Marín, el rival político de toda la vida de Albizu Campos, estaba fascinado, como la mayoría de los puertorriqueños, por los talentos de oratoria mesiánica de Albizu Campos y su llamado a demandar libertad. En mi adolescencia, mi padre trajo a casa un ejemplar de un libro de 1971 de Federico Ribes Tovar sobre Albizu Campos y, con algunas reservas, me impresionó que su voz fuera una síntesis esencial de nuestra identidad como puertorriqueños. Me aferré a ese libro como un trofeo, a pesar de haber quedado muy desgastado en mis años universitarios. Sin embargo, para mi padre, quien siempre había estado cautivo del moderado pragmático Muñoz Marín, Albizu Campos era una figura oscura cuyo mensaje estaba limitado por su intransigencia.


Mi padre no estaba solo. Albizu Campos sigue ostentando un estatus de veneración en Puerto Rico y más aún entre la diáspora en el continente, sin considerar la orientación política en los políticos estadounidenses o puertorriqueños. Su mayor fortaleza, quizá excesivamente, era su intenso nacionalismo. Al haberle sido denegada la soberanía nacional desde la llegada de los colonizadores españoles, Puerto Rico desea su identidad nacional de muchas más maneras que otros países e islas que tienen soberanía nacional. El deseo de estatus de Puerto Rico como nación es tan fuerte, que incluso los partidos que se identifican con un deseo de estadidad o estado libre asociado, una proposición difusa de una versión en evolución continua del estatus actual, utilizan en sus campañas políticas y anuncios símbolos de la nación como la bandera; “La Borinqueña”, el himno nacional no oficial; y los equipos deportivos que la isla tiene permitido enviar a los Juegos Olímpicos cada cuatro años.


Las dotes de oratoria de Albizu Campos y su dedicación sacrificada a la independencia cimentó su legado, el cual, sin duda, tiene igualmente sus contradicciones. Incluso mientras era constante en su lucha con Estados Unidos, personificaba parte de las mismas ideas patriarcales sostenidas por aquellos a quienes quería desplazar. Aunque hizo causa común con los nacionalistas irlandeses, los Cadetes Nacionales que él ayudó a crear vestían camisas negras con cruces blancas que se parecían a la forma de cruz heráldica utilizada por los ejércitos cruzados y los austrofascistas, un gobierno católico autoritario de Austria que, al final, fue derrocado por los nacionales socialistas de Alemania. En su libro sobre Albizu Campos, Ribes Tovar dice que las camisas negras simbolizaban un estado de lamento por la cautividad colonial de Puerto Rico, un simbolismo que sería utilizado después del Huracán María en una representación de la bandera puertorriqueña toda en negro.


Albizu Campos estaba preocupado por los derechos de las mujeres, a pesar de su fuerte afiliación con la moralidad católico romana. Aunque se oponía fuertemente al control de la natalidad y el aborto, él y su Partido Nacionalista fomentaban que las mujeres fueran parte de la lucha.8 «Puerto Rico será soberano e independiente cuando las mujeres puertorriqueñas se sientan libres, se sientan soberanas, se sientan independientes», insistía en un discurso en 1933.9 Albizu Campos estaba más interesado en la lealtad al catolicismo romano como pieza fundamental para el nacionalismo, similar al modo en que se utilizaba en el movimiento por la independencia irlandesa, de la manera en que el catolicismo podría percibirse para proteger la tradición local contra la fuerza globalizadora del protestantismo. Su reclutamiento de mujeres no se acercaba a ser tan radical como las tendencias anarquistas y socialistas de la organizadora sindical, Luisa Capetillo, quien murió en 1922, y su intolerancia hacia los homosexuales era obvia cuando dijo: «El sexo es un accidente biológico para la propagación de las especies, pero las personas a quienes hay que recordarles su sexo no se merecen compasión sino castigo».10 Una vez más, a pesar de su enfoque intenso en la nación, su activismo político estaba en línea claramente con un marxismo de izquierda basado en las clases, a pesar de que él nunca lo reconoció como tal. Aunque la visión nacionalista de Albizu se enfocaba más en símbolos, tradición y ética religiosa, su participación en el activismo laboral subrayó su conciencia de la lucha de clases; y la manera en que demonizaba la presencia de Estados Unidos en Puerto Rico enfatizaba mayormente el modo en que se efectuaba la hegemonía económica.


Irónicamente, Albizu Campos intentó utilizar el mismo mecanismo en el que había participado Estados Unidos para involucrar a Puerto Rico y el Caribe en una relación de deuda, mediante la venta de bonos, para fortalecer la causa nacionalista. El partido comenzó a emitir bonos desde una propuesta Tesorería de la República de Puerto Rico para «establecer la República de Puerto Rico… educar a los puertorriqueños sobre su historia, y alentar a las personas a hacer un compromiso financiero y político con la independencia».


Los bonos se emitieron decorados con imágenes de figuras nacionalistas como Mariana Bracetti y Francisco Ramírez, líderes de la revuelta Grito de Lares; José de Diego; Emerio Ramón Betances y Eugenio María de Hostos; todos ellos líderes del movimiento de independencia de finales del siglo diecinueve. Cuando los bonos aparecieron en el parqué de Wall Street, fueron la primera motivación que consideró el gobierno estadounidense para presentar cargos contra él.11


Sin embargo, la amenaza más importante para Estados Unidos que planteaban Albizu Campos y los nacionalistas era su capacidad de aprovechar el descontento de los trabajadores, particularmente en la industria azucarera, que soportaban los costos más importantes de la anexión de Puerto Rico para obtener beneficios. Algunos relatos nacionalistas de la intervención económica estadounidense son demasiado simplistas, culpando únicamente a Estados Unidos de la concentración de capital en la industria azucarera, y sin reconocer que barones del azúcar isleños también se beneficiaban de la consolidación de la cosecha única. Sin embargo, es innegable que el desmantelamiento de cualquier posibilidad de crecimiento económico autónomo comenzó casi inmediatamente después de que la Marina estadounidense llegara a Guánica.


Un impacto inmediato fue que la economía puertorriqueña fue alejada de sus dos mayores colaboradores comerciales: España y Cuba. La Ley Foraker de 1900 obstaculizaba el crecimiento de una clase empresarial indígena que había surgido durante los últimos años de gobierno español y había participado en la producción de azúcar, en la cosecha de café, y en otras formas de industria a pequeña escala, al igual que sustituyó el peso por el dólar estadounidense, creando una inmensa ventaja para inversionistas externos.


La devaluación de la moneda local, un resultado inevitable de una economía dominante que entra en contacto con otra más débil, alentó rápidamente a inversionistas estadounidenses a comprar grandes propiedades de terreno. Esto impactó particularmente a la industria azucarera rentable de la isla, cuyo sistema interconectado en expansión de ingenios más grandes y cañaverales más pequeños quedó rápidamente consolidado. En el periodo entre 1898 y 1920 solamente cuatro firmas estadounidenses poseían más de la mitad de toda la producción azucarera puertorriqueña.12


Un mayor control estadounidense sobre la agricultura en la isla también hizo descarrilar la producción de café. El café de Puerto Rico se había vendido bien históricamente en Cuba y España debido a su calidad más oscura y su sabor más robusto, pero la intervención de Estados Unidos interrumpió esos mercados de exportación. Debido a que los consumidores de café estadounidenses estaban más acostumbrados a mezclas más suaves como las que se originaban en Brasil, el café puertorriqueño no fue favorecido como importación estadounidense. El golpe final fue el Huracán San Ciriaco, que causó un daño tan extendido a los cultivos de café que la producción de café local e independiente nunca se recuperó.


La relación entre Estados Unidos y Puerto Rico en la primera parte del siglo veinte adoptó un carácter que podría describirse mejor como imperial, en el cual una economía metropolitana, que poseía una moneda superior y también un aparato de producción y distribución, ejerció dominio sobre una economía inferior y periférica. Esto creó un modelo en el que casi toda la producción en Puerto Rico fue dirigida hacia la exportación a Estados Unidos, hasta el punto de que los alimentos y otras necesidades para el consumo local tenían que ser importados de Estados Unidos. Esta situación sigue en efecto en la actualidad, donde puede ser difícil encontrar aguacates, piñas, y otros frutos de cosecha local en los supermercados puertorriqueños, que están llenos de carne y pescado congelado que llegan desde el continente.


Como parte de su política colonial, Estados Unidos participó en una forma de “imperialismo tributario” en el cual reescribió antiguas leyes fiscales españolas «para proporcionar un ambiente ideal para que las grandes corporaciones estadounidenses hicieran negocios en la isla», escribe la erudita en leyes, Dianne Lourdes Dick. La dolorosa ironía aquí es que el sistema español de impuestos en Puerto Rico era parte de una economía lentamente creciente que no solo no tenía deuda externa cuando Estados Unidos llegó a la isla, sino que a su vez había estado prestando dinero a España para ayudar a financiar la represión del movimiento de independencia cubano. «Considerando que la principal reclamación de los Padres Fundadores con Gran Bretaña concernía a la imposición de leyes de impuestos que eran perjudiciales para los intereses de las colonias americanas», escribía Dick, «nuestras intervenciones posteriores en Puerto Rico, ya fuera impulsadas por malicia, codicia, negligencia o indiferencia, son especialmente preocupantes».13


Fue la Ley Foraker la que permitió a Estados Unidos eximir a los territorios no incorporados de cumplir estrictamente con el Servicio de Rentas Internas, liberando así a los puertorriqueños de pagar impuestos federales a la vez que imponía, como consideraba adecuado para proteger a las empresas estadounidenses, aranceles que habrían sido inconstitucionales entre estados. La frase famosamente ambigua en Downes contra Bidwell, afirmando que Puerto Rico sería “extranjero en un sentido doméstico”, estaba en la raíz de esta política, la cual buscaba hacer de Puerto Rico una zona de libre comercio para las importaciones estadounidenses a la vez que encontraba otros medios para cobrar impuestos a los bienes importados a Puerto Rico desde Estados Unidos.


Albizu Campos es probable que entendiera gran parte de esta injusticia estructural y, junto con su incomodidad personal con lo que había experimentado en Nueva Inglaterra en la década de los veinte, se negó a permanecer en el vientre de la bestia, prefiriendo en cambio hacer que su meta en la vida fuera liberar a Puerto Rico de la sujeción de Estados Unidos. Cuando regresó a Ponce, se mantuvo ejerciendo la abogacía, estando en contacto estrecho con las luchas locales. Desde ese punto de vista aventajado comenzó a ver los efectos de cómo lidiaba Estados Unidos con la importante crisis de la Depresión de la década de los treinta. De este modo, Albizu Campos comenzó a ver con claridad la relación existente entre capital financiero global, representado por bancos de Wall Street como el City Bank de Nueva York y la industria de la caña de azúcar que controlaba. En un precedente que no se esperaba de las acciones que impuso La Junta en 2017, las grandes empresas comenzaron a recortar los salarios de los obreros de la caña de azúcar casi por la mitad.


La cadena de eventos que resultó de la formación del Partido Nacionalista fue decisiva a medida que Puerto Rico pasó de un dominio estadounidense casi total a su periodo semiautónomo de “Escaparate Capitalista del Caribe”, que a Estados Unidos le resultó particularmente útil durante su Guerra Fría con la Unión Soviética. Según Nelson Denis, autor de War Against All Puerto Ricans (Guerra contra todos los puertorriqueños), Albizu Campos tuvo un almuerzo con E. Francis Riggs, jefe de la Policía de Puerto Rico y heredero de la fortuna del Banco Riggs con base en Washington, DC. Según Denis, Riggs ofreció a Albizu Campos el respaldo necesario para llegar a ser el primer gobernador nativo de Puerto Rico, si él dejaba su papel de liderazgo en el creciente ímpetu de las huelgas, que se habían extendido desde los obreros agrícolas hasta el tabaco, la industria de la costura, y otros trabajadores.


Según Denis, Albizu Campos respondió diciendo: «Puerto Rico no se vende, al menos yo no lo haré», un eslogan que los activistas siguen utilizando actualmente cuando protestan contra la potencial venta gubernamental de terrenos y recursos propiedad de Puerto Rico a inversionistas privados tras la secuela del Huracán María. Esta negativa a ceder condujo a una serie de confrontaciones violentas que dieron como resultado la muerte de Riggs a manos de nacionalistas, el encarcelamiento de Albizu Campos, y la infame Masacre de Ponce de 1937, durante la cual diecisiete civiles y dos oficiales de policía resultaron muertos. Las fotografías del internamiento en prisión de Albizu Campos y también sus numerosas hospitalizaciones, donde supuestamente estuvo sujeto a tratamientos de radiación, pasaron a dominar el modo en que Albizu Campos mantiene una presencia pública. Su legado estuvo entrelazado permanentemente con la violencia del movimiento nacionalista, incluidos los famosos tiroteos de la década de los cincuenta en Washington, DC: un intento de asesinato del presidente Truman en la Casa Blair y un ataque con disparos al Congreso mismo por parte de nacionalistas como Lolita Lebrón.


Es bien sabido que Albizu Campos dio su opinión sobre otra intervención estadounidense en Puerto Rico, una cuyos efectos dañinos quedaron enturbiados en el debate. En 1937 entró en efecto una ley de esterilización favorecida por el eugenista Clarence Gamble (de la afamada Proctor y Gamble) y la fundadora de Planned Parenthood, Margaret Sanger. Albizu Campos vio la disponibilidad creciente de métodos anticonceptivos y la esterilización a veces forzada de mujeres como un ejemplo de que Estados Unidos «intentaba invadir las entrañas mismas de la nacionalidad». La ley establecía un Consejo Eugenésico, y la erudita Laura Briggs afirma que, aunque hubo muchas esterilizaciones involuntarias de mujeres en Puerto Rico, la mayoría no fueron ordenadas por el Consejo Eugenésico creado por la ley de 1937.


Las raíces de la esterilización masiva en Puerto Rico pueden encontrarse en los pronunciamientos de Thomas Malthus sobre los pobres y la sobrepoblación. Algunos escritores, como Iris Ofelia López, han teorizado que Margaret Sanger vio el movimiento eugenésico como una oportunidad para apoyar el control de natalidad de las mujeres a la vez que también creaba una división racial y de clase entre mujeres blancas privilegiadas, quienes tenían la opción de utilizar métodos anticonceptivos, y las mujeres más pobres que no eran blancas al igual que algunas que eran “débiles”, a quienes se alentaba a utilizarlos.14


La ambivalencia entre qué parte de esto era una trama genocida perniciosa y cuántas mujeres puertorriqueñas querían realmente aprovechar los métodos anticonceptivos sí que nubla el asunto: ¿Cuál es aquí el papel de la “americanización”? La Operación, un documental escalofriante de 1982 de la cineasta puertorriqueña, Ana María García, parece mostrar evidencia de que se dirigía a las mujeres hacia ser utilizadas como conejillos de indias para píldoras anticonceptivas que no habían sido probadas anteriormente. Hay una documentación considerable de campañas de esterilización verificables contra mujeres afroamericanas y mexicanas en California, que aprobó leyes de asexualidad amigables con la eugenesia, copiadas después por Virginia y Carolina del Norte. La consciencia de estos planes quizá se ha cruzado con el catolicismo en Puerto Rico y la esencia patriarcal de la administración latinoamericana para crear una narrativa militante de que la campaña Sanger/Gamble era de naturaleza genocida. Grupos nacionalistas puertorriqueños al igual que el Partido de los Young Lords, con base en Estados Unidos, ayudaron a acumular el ímpetu para condenar las prácticas de esterilización como intentos de “borrar” a los puertorriqueños.15 Los datos que documentan los índices inusualmente elevados de esterilización y el hecho de que muchas de las píldoras anticonceptivas no habían pasado los análisis de la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) son evidencia del abuso de las mujeres puertorriqueñas.


Lo que quedó claro para el gobierno estadounidense a medida que el nacionalismo militante en Puerto Rico fue en aumento a finales de la década de los treinta e inicio de los cuarenta es que Estados Unidos estaba perdiendo su agarre sobre los corazones y mentes de los puertorriqueños. Gobernadores nombrados por Estados Unidos, como Robert H. Gore y Blanton Winship, eran objetos de mofa y burla por sus diversas tácticas torpes al buscar americanizar a los puertorriqueños y reprimir los paros laborales. Como resultado, el presidente Franklin D. Roosevelt y el secretario de interior, Harold Ickes, plantaron las semillas de una nueva transición para el futuro sociopolítico de Puerto Rico.


En 1941, Roosevelt nombró como Gobernador de Puerto Rico a Rexford Tugwell, quien había trabajado en el Departamento de Agricultura bajo el ultraliberal Henry Wallace. Ganando favor con sus ideas más liberales y reformistas, Tugwell también trabajó para conseguir que nombraran a Jesús T. Piñero como el primer gobernador puertorriqueño en 1946.


Sin embargo, el nombramiento de Piñero conllevó una “ley mordaza” antinacionalista que estaba inspirada en parte por un nuevo e insidioso desarrollo en Estados Unidos: el “McCartismo”. Según esta ley, conocida como La Mordaza, que defendía la acción violenta contra el gobierno puertorriqueño en palabras o escritura, se convirtió en delito grave, haciéndose eco de la Ley Smith de Estados Unidos (alias la Ley de Registro de Extranjeros) de 1940. La Ley Smith establecía penas criminales para cualquiera que defendiera el derrocamiento del gobierno estadounidense mediante fuerza o violencia, y también requería que todos los residentes adultos no ciudadanos se registraran en el gobierno federal. La Ley Smith o de Registro de Extranjeros fue una de las muchas herramientas de McCarthy durante las vistas infames en las que sacó a la luz y deslegitimizó a miembros o simpatizantes del Partido Comunista en los inicios de la Guerra Fría.


Aunque el texto de la ley convierte en delito grave «imprimir, publicar, editar, distribuir, vender o exhibir públicamente cualquier escrito que fomente, defienda, aconseje o predique la necesidad, deseabilidad o idoneidad de derrocar al gobierno insular», los oficiales la utilizaban también para intimidar a los puertorriqueños y que no tocaran “La Borinqueña”, el himno no oficial que se tocaba en Ponce justo antes de la masacre, o mostraran la bandera puertorriqueña de una sola estrella que había sido concebida como un símbolo de colonialismo antiespañol a finales del siglo diecinueve.


Aunque ha sido denigrada, La Mordaza era parte de una estrategia que intentaba promulgar algo distinto a las formas pseudofascistas del McCartismo. Impulsado por el progreso del intervencionismo liberal de Roosevelt/Ickes, Estados Unidos estaba decidido a ponerle un rostro humano a su experimento colonial. Con la cooperación de Luis Muñoz Marín, un miembro privilegiado de la élite puertorriqueña, a quien a veces se hace referencia como “poeta del café” debido a su periodo bohemio en Greenwich Village de Nueva York en la década de los treinta, fue creado un nuevo partido político llamado Partido Popular Democrático (PPD). Fusionaba elementos de políticas socialistas, independentistas y liberales para crear una narrativa diferente que pondría un lustre benefactor a la continuada posesión de la isla por Estados Unidos a la vez que también demonizaba permanentemente al nacionalismo militante.


En México, colonizadores españoles construyeron sus iglesias directamente encima de templos aztecas y mayas, eliminando su poder espiritual mientras al mismo tiempo promovían la creación de nuevos objetos sagrados de adoración que fusionaban el catolicismo con la religión indígena. La Virgen de Guadalupe, una versión mestiza de la Virgen María, se convirtió en uno de los símbolos religiosos más poderosos en México, porque ella inspiró exitosamente una sensación de orgullo nacional mexicano. Lo mismo sucedió cuando las administraciones de Roosevelt y Truman orquestaron el surgimiento de Luis Muñoz Marín, el hijo de Luis Muñoz Rivera, el tercer comisionado residente de Puerto Rico. Un orador mediocre con conexiones con la élite literaria y del gobierno de Estados Unidos, Muñoz Marín se convirtió en el portavoz moderado perfecto para un Puerto Rico que rechazaba la violencia nacionalista de Albizu Campos, quien llevaba en la cárcel desde 1936.


Apropiándose del eslogan revolucionario mexicano de “Pan, Tierra y Libertad”, la vieja bandera nacionalista de una sola estrella (que había sido ensombrecida por el uso que hicieron los nacionalistas de Albizu Campos de la bandera de la “cruz” blanca y negra) y el sombrero de paja (pava) del jíbaro rural, Muñoz Marín creó un símbolo similar a la Virgen de Guadalupe para un nuevo Puerto Rico que creía en una coexistencia económica con Estados Unidos, que finalmente conduciría a la independencia. Para lograr esto, trabajó con la administración de Truman para crear un nuevo estatus carente de significado para Puerto Rico que no cambiaría nada con respecto a la “Cláusula Territorial” de la Constitución estadounidense, mediante la cual el Congreso seguiría teniendo una autoridad completa sobre los territorios.


Mediante los esfuerzos de Antonio Fernós Isern, quien tomó posesión del cargo con Piñero como comisionado residente en 1946, el Congreso puertorriqueño redactó la Ley Pública 600. Esta ley permitía a los puertorriqueños elegir una Asamblea Constitucional que redactaría entonces una constitución. Fernós y Muñoz Marín creían que el lenguaje utilizado en la LP 600 indicaba que la relación entre Estados Unidos y Puerto Rico sería cambiada sustancialmente. De hecho, el PPD situó gran parte de su stock político en esta idea hasta resoluciones recientes de la Corte Suprema con respecto a la capacidad de Puerto Rico de redactar su propia ley de bancarrota para renegociar su deuda.16


En realidad, el lenguaje de la LP 600 no hizo nada para cambiar algo de la Cláusula Territorial de la Constitución, que permite al Congreso un control completo sobre los territorios. La creación del Estado Libre Asociado puertorriqueño, o ELA, fue siempre una clase de fantasía cuyo propósito principal era el de resolver el problema nacionalista en Puerto Rico, y satisfacer los requisitos de la reciente formada Naciones Unidas (NU) para la descolonización. Esta fantasía era esencial para ayudar a los puertorriqueños a evitar la disonancia cognitiva entre la perspectiva que tenían de sí mismos y su estatus legal como súbditos coloniales con ciudadanía de segunda clase.


Sin embargo, hubo algunos aspectos positivos de la creación de la Constitución puertorriqueña. Contrario a la Constitución estadounidense, fue redactada después de la Declaración Internacional de Derechos Humanos y, por lo tanto, incluía algunas de sus provisiones, como una prohibición de la pena de muerte y una provisión explícita contra la discriminación por raza, color, sexo, nacimiento, origen o condición social, o ideas políticas o religiosas. Cuando los puertorriqueños eligieron a Muñoz Marín como gobernador, la isla parecía tener más autonomía y el espejismo de la autodeterminación. Pero, como era de esperar, hubo una considerable respuesta negativa del Partido Nacionalista.


En octubre de 1950 se produjo lo que muchos han descrito como una “revolución”, pero quizá un término más preciso sería “insurrección” en Puerto Rico. Con la aprobación de la LP 600, el Partido Nacionalista comenzó a reforzar su retórica, amasar armas y programar un conflicto armado. Incidentes esporádicos como una fuga de la cárcel en Oso Blanco, la cárcel más grande de la isla y ubicada en Río Piedras en las afueras de San Juan, y el bombardeo de la casa de una líder nacionalista, Blanca Canales, en la ciudad montañosa de Jayuya, se volvieron legendarios por su nivel de violencia. Pero los nacionalistas nunca tuvieron intención de ganar una pelea armada con la policía de Puerto Rico, la guardia nacional o el ejército estadounidense; más bien esperaban crear una crisis política que desalentara a las NU de reconocer el proceso que la LP 600 había puesto en marcha.


Entonces, cuando la Guardia Nacional de Puerto Rico y la Policía de Puerto Rico atacaron ciudades como Arecibo, Jayuya y Utuado, todas al oeste de San Juan, el centro de la batalla salió de la zona metropolitana. Albizu Campos había designado esas zonas occidentales, particularmente Utuado, como fortalezas en potencia, porque su base agrícola estaba intacta y era productiva, y porque cuando los caminos montañosos entre estas ciudades estuvieran asegurados, una revuelta podría controlar efectivamente el movimiento en la mitad occidental de la isla. En Jayuya, los nacionalistas declararon una República de Puerto Rico independiente, dando pie a que la Guardia Nacional bombardeara por aire la ciudad y, posteriormente, la ocupara.


Para la mayoría de los puertorriqueños, estos eventos que dieron como resultado veintiocho muertes, están olvidados casi por completo. No hay ningún día festivo nacional en memoria de ellos, ninguna visita histórica bien patrocinada de este periodo, ningún estadio o calle con el nombre de los protagonistas. Solo un documental independiente de 2018: “1950, La insurrección nacionalista”, que habla al respecto y no se distribuye en los Estados Unidos.


Sin embargo, hay una innegable sensación entre el pueblo de que hubo quienes se sacrificaron por cierta idea sobre el honor nacional, algo que no puede alcanzarse bajo el Estado Libre Asociado o la estadidad. Es cierto tipo de memoria colectiva desenfocada que fue reactivada cuando un escuadrón del FBI mató a tiros al independentista radical, Filiberto Ojeda Ríos, de las FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional) en 2005 o cuando fue liberado Oscar López Rivera, otro miembro de las FALN, cuya sentencia fue conmutada por el presidente Obama en 2016. Los fines o consecuencias políticas, resistencia militar y un deseo de autonomía nacional, parecen radicales o inalcanzables, pero el deseo de un espíritu nacional se mantiene fuerte. En la mitad occidental de la isla en particular, su relativa independencia del control colonial aún resuena en la actualidad cuando los puertorriqueños hablan de tener raíces en la zona o comprar una propiedad allí. Cuando alguien sugiere que es de Utuado; o Lares, el lugar de la rebelión de 1868 contra España; o de San Sebastián; o de Cabo Rojo; o bien hacen un sutil gesto en clave o hablan abiertamente de que su ciudad tiene fuertes raíces independentistas. Tristemente, estas ciudades estuvieron entre las más golpeadas durante el Huracán María, dándole un golpe muy fuerte a las raíces revolucionarias en la tierra occidental del potencial de reactivar la acción política.


La constitución del nuevo Estado Libre Asociado fue puesta en vigencia el 25 de julio de 1952, que era también el aniversario cincuenta y cuatro de cuando la Marina estadounidense arribó en Guánica: el inicio de la ocupación estadounidense y su control territorial. Aquel día, Luis Muñoz Marín izó la bandera puertorriqueña de una sola estrella, antes prohibida, durante su discurso y eliminó efectivamente el poder simbólico de aquella ocupación estadounidense, que los nacionalistas habían utilizado como un grito de guerra para las protestas violentas en ocasiones. Cuando los remanentes del Partido Nacionalista o independentistas desafectos se reúnen en Guánica para conmemorar la invasión, las ceremonias realizadas para celebrar la Constitución de 1952 y el Estado Libre Asociado en San Juan distraen la atención de la mayor parte de la isla. Aunque se otorgó al nuevo Estado Libre Asociado un grado considerable de autogobierno autónomo, Muñoz Marín supervisó su creación, declarándolo un medio para que Puerto Rico construyera el tipo de economía que haría posible la independencia. La etiqueta de “estado libre asociado” tenía la intención de borrar el de “colonia”, pero efectivamente aseguró que la isla siguiera siendo indefinidamente una colonia estadounidense. La economía que creó la colaboración entre Muñoz Marín y Estados Unidos se convirtió en una bonanza para las corporaciones estadounidenses, pero se reinvirtió poco localmente para asegurar la estabilidad y el crecimiento de la isla.


Parte de la creación del nuevo Estado Libre Asociado de Puerto Rico fue la implementación de la Operación Manos a la Obra, la cual transformó la economía agrícola de la isla convirtiéndola en una economía industrial. Muñoz Marín dirigió el esfuerzo para atraer la inversión empresarial estadounidense hacia la isla y establecer así operaciones de fabricación textil, de ropa y otras. Esta transformación económica también incluía un largo proceso de consolidación de la producción agrícola, el cual eliminó empleos y tierras para los residentes rurales, que estaban atados a ella mediante la paga laboral y una agricultura de subsistencia.


Aunque los estándares de vida mejoraron para muchos, el éxito de Manos a la Obra dependía de exportar a Estados Unidos el excedente de trabajo, y esto creó una oleada de obreros puertorriqueños migrantes hacia el continente. Las primeras migraciones habían visto a miles de personas migrar a Hawái para ser contratados por la Corporación Azucarera de California y Hawái, al igual que a Nueva York y Tampa (Florida) para trabajar como tabaqueros. Pero la Gran Migración de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial fue definitiva para los puertorriqueños, porque los estableció firmemente como una población creciente en centros urbanos como Nueva York, Boston, Filadelfia y Cleveland.


La Gran Migración al norte para los puertorriqueños fue similar a la de los afroamericanos, ya que los puertorriqueños llegaron para vivir en grandes centros urbanos en el norte, al igual que unos años antes, los afroamericanos comenzaron su migración para escapar a las leyes Jim Crow. Puertorriqueños y afroamericanos se convirtieron en vecinos en las mismas zonas segregadas. Como muchos, si no la mayoría, de los puertorriqueños forzados a huir hacia el norte tenían la piel más oscura y no eran parte de la élite más blanquecina de la isla, se produjo cierta mezcla cultural entre los dos grupos: ambos enfrentaban formas similares de discriminación por raza, vivían en los mismos barrios o colindantes, y comenzaron a influenciar mutuamente sus culturas. Además, como los puertorriqueños ya eran ciudadanos estadounidenses, su experiencia se alineaba más con el estatus establecido de afroamericano de ciudadanía de segunda clase que con el de inmigrantes latinoamericanos de otros países.


Aunque hubo un intercambio considerable entre puertorriqueños y afroamericanos, actitudes racistas desde la isla crearon un tipo de ambivalencia que situó a los puertorriqueños en una clase inferior entre el blanco y negro. Anteriores inmigrantes cubanos, como el músico de jazz, Mario Bauzá, habían comenzado a fusionar técnicas de jazz afroamericano con otras afrocubanas, de modo que cuando llegaron los puertorriqueños, oyeron música que les permitía construir puentes con los afroamericanos. La música de fusión como el “bugalú” combinaba música afrocubana con el R&B y era promovida principalmente por grupos puertorriqueños. Pero las variaciones en los tonos de piel de los puertorriqueños y su aspecto tenían tendencia a ser algo “distinto” a los afroamericanos, a la vez que también los distinguía racialmente de los estadounidenses blancos.


Mis padres fueron parte de esta migración, llegando a Nueva York a pocos años de diferencia entre ellos a principios de la década de los cincuenta. Provenían de distintos rincones de la Cordillera de Luquillo en la parte nororiental de la isla, siendo ambos hijos de granjeros rurales con niveles un poco distintos de riqueza acumulada. La familia de mi papá era dueña de una finca grande y próspera en una región montañosa al sur de la municipalidad conocida ahora como Canóvanas, hasta que un demandante contrariado de uno de mis tíos, tal como lo describen mis familiares, asesinó a mi abuelo. Sin mi abuelo, la granja colapsó y tuvo que ser vendida, forzando a mi papá, uno de catorce hijos de dos matrimonios, a vivir en condiciones difíciles en un barrio pobre de San Juan llamado Buen Consejo. Mi mamá era una de nueve hijos y se crió en una finca en la ladera de la montaña a poca distancia de lo que llegaría a ser la única selva tropical en el Sistema Forestal Nacional estadounidense, el Bosque Nacional El Yunque. La finca de sus padres operaba más en el nivel de subsistencia, y mi mamá se crió en condiciones casi de pobreza durante la Gran Depresión, que impactó seriamente a los puertorriqueños rurales. A mi mamá le fue bien en la secundaria y estudió en la Universidad de Puerto Rico con una beca, donde se formó para ser maestra de escuela. Sin embargo, las condiciones económicas en la isla seguían siendo desesperadas, de modo que mis padres decidieron aprovechar las bajas tarifas aéreas que proporcionaba la Operación Manos a la Obra para buscar trabajo en Ciudad de Nueva York.


Migrar o inmigrar a Estados Unidos desde Europa, Asia, África y América Latina ha sido un hilo constante en la historia estadounidense, una narrativa persuasiva mediante la cual el excepcionalismo estadounidense se fabrica y se celebra. Desgraciadamente, aunque esta narrativa habla a muchos y los alienta a sentirse esperanzados y orgullosos, no reconoce las narrativas de afroamericanos y americanos nativos: un grupo fue llevado allí forzadamente para ser esclavizado, y el otro fue expulsado de sus tierras y diezmado mediante prácticas y políticas genocidas. El caso del migrante puertorriqueño es en cierto modo único con respecto a que contiene un poco de todas esas narrativas, con un giro importante: la Gran Migración de Puerto Rico surgió de un problema anticipado con Manos a la Obra; habría demasiada fuerza laboral en la isla a medida que se hiciera la transición de una economía agrícola a otra industrial.
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