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Prefacio



por Lin-Manuel Miranda


SOY EL MÁS VAGO DE MI FAMILIA.


Se lo digo a los periodistas y sus rostros se transforman en emojis de sorpresa. «¿Tú? ¿Sr. Seis-años-escribiendo-las-20,520-palabras-de-Hamilton? ¿Sr. Banda-sonora-de-una-de-cada-dos-películas-de-Disney? ¿Sr. Acho-Mano, el-tipo-no-para?».


A lo que respondo: «Sí. Soy el vago de la familia. Deja que conozcas a mi papá».


Y si tienen la suerte de conocer a Luis A. Miranda Jr., regresan a mí con cara de asombro y no poca compasión: «Ay, Lin, no eran bromas».


Si están leyendo este libro, están a punto de entender por qué.


Como el típico prodigio que es, en verdad Luis ha escrito tres libros en este. Está la historia de su vida, tan improbable como la de su personaje favorito—la superviviente del Titanic, Molly Brown, interpretada por Debbie Reynolds—, en la que viaja desde el pequeño pueblo de Vega Alta, Puerto Rico, para encontrar el amor, una familia y un verdadero hogar en la ciudad de Nueva York. El segundo libro es un apasionante relato de primera mano sobre el creciente poder político de los latinos en la ciudad de Nueva York en la segunda mitad del siglo XX, cuando comunidades dispares de Puerto Rico, la República Dominicana, México y América Latina encontraron una causa común en la coalición con sus vecinos, y poder en la unidad. De ahí surge un tercer libro, un manual político indispensable sobre el «votante latino», ese creciente electorado, tan preciado y misterioso, que se ha convertido en uno de los temas favoritos de los comentaristas políticos en todo el mundo. Luis desacredita, interroga y separa la realidad de la ficción con la autoridad que le confieren más de cuarenta y cinco años de experiencia política.


Si son adictos a la política y su dieta consiste en grandes dosis de MSNBC, CNN, FOX, PBS, NPR, el New York Times, el Washington Post, el Wall Street Journal, o cualquier combinación de ellos, este tercer libro es una lectura excelente.


Si son aficionados a la historia y les gusta leer sobre cómo el poder, la gente y los movimientos dan forma a las ciudades y viceversa—o sea, si tienen un libro de Robert Caro en alguna tablilla en su casa—este segundo libro es una lectura indispensable.


Luego está ese primer libro, la historia de la extraordinaria e improbable vida de Luis Miranda. Una vida que, gracias a un encuentro fortuito con una futura estudiante doctoral llamada Luz Elaine Towns en la Universidad de Nueva York en 1976, es responsable de mi existencia.


No puedo ser objetivo respecto a este primer libro.


Si sus padres escribieran sobre los muchos años antes y después de ustedes, ¿qué aprenderían?


Yo aprendí mucho.


Que un hombre llamado Bernie Kalinkowitz revolucionó en silencio el sistema de reclutamiento estudiantil universitario y, al ofrecerle a mi padre puertorriqueño admisión en la Universidad de Nueva York, cambió para siempre la trayectoria de nuestras vidas.


Que décadas antes de que yo empezara a crear teatro, mi tío abuelo Ernesto Concepción actuaba con éxito en escenarios por todo Puerto Rico, inculcando en mi padre un amor por el teatro que echaría raíces y florecería de la forma más inesperada una generación más tarde.


Que mi abuelo era aún más santo de lo que yo ya creía.


Que mi madre prepara una langosta criminal, pero la sirve con una ración de humildad por el lado.


Que el éxodo irlandés estadounidense del Alto Manhattan es directamente responsable de la casa de nuestra infancia.


Que mi padre se saltó el primer grado por pura fuerza de voluntad.


También confirma algo que siempre he sabido a nivel celular: que el trabajo de mi padre es el gran amor de su vida. Su trabajo, el trabajo de su vida, es mejorar la vida de los latinos en este país. Está obsesionado con hacer todo lo que el tiempo le permita en esta única y valiosa vida. Se despierta pensando en cómo puede ser más eficaz a la hora de conseguir algo y, una vez realizada la tarea que tenía entre manos, en cuánto más puede hacer.


Cuando uno es joven, esa puede ser una lección difícil de asimilar, incluso a nivel inconsciente: aunque seamos los protagonistas de nuestra propia historia, no somos el centro del universo de nuestros padres. Y, sin embargo, Luis también se las arregla para ser un amigo leal y feroz, un padre comprometido (nunca se perdió una obra de teatro escolar, incluso mientras hacía malabares con múltiples trabajos), y un abuelo alcahuete en su tiempo libre: todo parte del trabajo de su vida.


En sus esfuerzos por mejorar la vida de los demás, me enseñó empatía y humildad hacia el colectivo humano en general. En nuestros viajes a Puerto Rico, nos conectó a mi hermana y a mí con nuestra grandiosa ascendencia. En la persecución de sus sueños, Luis me sirvió de modelo para enamorarme de mi trabajo y perseguir mis propios sueños.


Leer este libro me da ganas de trabajar más. Incluso siendo el Miranda más vago de la familia.


Están a punto de entender por qué.


Siempre,


Lin-Manuel Miranda















CAPÍTULO 1



Llegada


ATERRICÉ EN EL AEROPUERTO JFK CON UNA SOLA PIEZA DE EQUIPAJE: un gran baúl verde lleno de libros que definían mis gustos, desde la psicología hasta la América Latina revolucionaria y el Puerto Rico colonial. Era el fin de semana del Día del Trabajo de 1974, acababa de cumplir veinte años. Tras de mí, en Puerto Rico, quedaba todo lo que había sido mi hogar: mi joven esposa, mi hermoso apartamento, mi carro, mi trabajo en Sears, mis planes de estudiar derecho, mi familia, mi activismo político. El calor perenne del verano caribeño dio paso al clima más fresco de la costa este. En el avión de TWA, una canción sentimental me daba vueltas en la cabeza sin cesar: «The Way We Were», de una película de Barbra Streisand y Robert Redford que trata sobre un activista marxista, un talento desperdiciado y un romance joven condenado al fracaso. En un año me divorciaría de mi novia de séptimo grado, pero en ese momento estaba en negación y solo miraba hacia el futuro.


En el aeropuerto me esperaba mi tía, Myrta, con su pretendiente de turno, que conducía un carrito de dos puertas. Mi tía miró el baúl.


—No me dijiste que ibas a traer esa mierda—dijo exasperada.


Me apretujé en el asiento trasero, intentado hacer equilibrio con el pesado baúl en la falda, mientras nos acercábamos a Manhattan. Era un día claro y soleado, y al pasar por el cementerio de St. Michael en Queens, me sorprendió su enorme tamaño.


—Aquí todo el mundo está muerto—espeté mientras pasábamos por un pequeño pueblo de lápidas. No había ningún lugar en Puerto Rico donde hubiera tantos muertos. Unos minutos más tarde, la silueta de la ciudad se alzó ante mí. Mis ojos se sintieron atraídos por la majestuosa vista del Empire State y el edificio Chrysler. Vi con claridad la grandeza de esta ciudad, su vida y su espíritu, mucho antes de llegar a nuestro destino: el número 234 de la calle Veintiuno oeste, en Chelsea.


El vecindario me pareció muy puertorriqueño, sobre todo donde vivía mi tía. En el sótano había una mesa de billar y dominós para que la gente jugara y compartiera. Estaba abarrotado hasta tarde en la noche, y todos llegaban tan solo para pasar un buen rato. La zona estaba empezando a cambiar (a aburguesarse con vecinos nuevos, más blancos y más ricos), pero en aquel momento era una mezcla vibrante de mi vida pasada y lo que me esperaba.


Había quedado a las diez de esa primera noche encontrarme con algunos amigos, entre ellos varios recién llegados de Puerto Rico.


—¿Cual es tu dirección?—preguntó mi amigo Ismael.


—No lo sé, pero está en la calle Veintiuno después de la Séptima Avenida—le dije—. Hay una escalera de incendios frente al edificio.


Finalmente me llamó, exasperado, desde una cabina en la calle.


—Luisito, ¿entiendes que todos los edificios de la calle Veintiuno tienen una escalera de incendios?


Yo no tenía ni idea, pero aprendería pronto. Mis amigos me ayudaron a reprogramar mis expectativas y mi comprensión del lugar que ocupábamos en esta ciudad: de quiénes éramos y de qué podíamos llegar a ser. Entre esos amigos estaba Nydia Velázquez, nacida en Yabucoa y entonces estudiando en la Universidad de Nueva York (NYU), a donde yo me dirigía. Dos décadas después, Nydia se convertiría en la primera mujer puertorriqueña electa para el Congreso de Estados Unidos. Pero en esa increíble noche de septiembre, ella fue otra razón por la que supe que había tomado la decisión correcta.


En Puerto Rico, se presumía que los puertorriqueños que se iban a Nueva York—los nuyoricans—eran las masas hacinadas, los pobres que no tenían educación y que viajaban para hacer el trabajo manual que otros no querían hacer. Pero ahí estaba yo, en una cafetería con amigos de Puerto Rico y otros latinos, nacidos y criados en Nueva York, estudiando ciencias políticas y psicología, y a ninguno le faltaba educación. Eran geniales y me fascinaban su ambición y su impulso para triunfar en una ciudad con tanta energía. Eran los más inteligentes y aventureros de nuestro pueblo.


Me fascinaba aún más una ciudad en la que había tanta gente en la calle a la una de la madrugada cuando terminamos nuestro café, como a las tres de la tarde cuando llegué del aeropuerto. Regresé a casa de mi tía, donde la televisión aún estaba encendida. A medianoche, en Puerto Rico, las calles estaban desiertas desde temprano y en la televisión no se veía nada más que nieve estática. Así que me quedé despierto para ver una película, Madame X, con Lana Turner. Lloré a moco tendido ante la historia de una mujer de clase baja que se casa con un hombre adinerado, pero al final se queda sin su marido, sin su hijo y sin su identidad. Me resulta difícil distanciarme cuando veo alguna película. Puedo llorar viendo a Batman porque las películas destapan el dolor contenido que llevo dentro de mí: dolor por la injusticia que veo a mi alrededor, o por haber salido de Puerto Rico hace cincuenta años. En la vida real, se me hace mucho más fácil conectar con mi coraje que con mi tristeza. Al cabo de un día desquiciado, Madame X fue una válvula de escape para sentir la pérdida de lo que había dejado atrás y hacerle espacio a la promesa de lo que me esperaba.


A la mañana siguiente, me dirigí a NYU para comenzar mi nueva vida. Mi tía me reveló su ciencia, concisa e ingeniosa, de la geografía de la ciudad de Nueva York, basada en la raza.


—Está el uptown y el downtown—me explicó—. Sabes que vas rumbo al downtown porque se pone considerablemente «más oscuro». Y cuando vas hacia el uptown, se va poniendo «más blanco».


También me dijo que la Quinta Avenida divide el oeste del este. Y con ese conocimiento, ya estaba listo para enfrentarme a Nueva York. Por suerte, solo tenía que caminar quince cuadras para llegar a Washington Square, el corazón de la Universidad de Nueva York.


Nueva York no estaba en mis planes apenas seis meses antes. En Puerto Rico, iba a entrar a la Escuela de Derecho de la Universidad de Puerto Rico (UPR) para comenzar lo que, pensaba, sería una carrera política, cuando otra tía, la directora interina del Departamento de Psicología de la UPR, me dijo que un catedrático de NYU iba a entrevistar estudiantes.


—Voy a estudiar derecho—le dije.


—Sí, pero no pierdes nada con ir a la entrevista—respondió ella.


No lo sabía en aquel momento, pero estaba a punto de integrarme a un experimento radical de cuotas raciales. El catedrático de psicología de NYU, Bernie Kalinkowitz, planeaba aceptar a veinte candidatos al doctorado en psicología clínica: diez blancos, cinco hispanos y cinco afroestadounidenses. No entendía muy bien qué significaba eso porque, viniendo de Puerto Rico, no me sentía desaventajado. En Puerto Rico, los puertorriqueños barremos los pisos, pero también realizamos trasplantes de corazón. Las mismas personas lo hacemos todo. La noción de que las minorías étnicas estuvieran desfavorecidas era nueva para mí, no a nivel conceptual, sino en carne y hueso. Sabía de la pobreza y de las clases trabajadoras versus la clases dominantes. Pero la idea de que las minorías, más que las clases, significaran algo peyorativo era desconocida para mí. Había leído mucho sobre la forma en que se trataba a los Negros en Estados Unidos, sobre la forma en que habían conquistado a los mexicanos y sobre cómo los indígenas norteamericanos habían sufrido genocidio y habían sido relegados a reservaciones. Podía entenderlo todo a nivel intelectual, pero no a nivel emocional. Nunca lo había sentido en el corazón.


Mi primer encuentro en NYU fue con la estudiante que me había reclutado, Jeanette Rosselló, quien me recordó que yo era parte de esa política relativamente nueva para diversificar el programa. A los pocos días, fui a mi primera reunión de estudiantes minoritarios. Allí conocí a una joven llamada Kamala. Había llegado a NYU entre el grupo de estudiantes Negros admitidos, pero a mí me parecía blanca. Realmente me voló la cabeza. Junto a mí estaba una amiga nuyorican, Lillian, que era una de los cinco latinos admitidos. Le pregunté ingenuamente:


—¿Por qué Kamala es Negra?


—Creo que su padre era Negro y su madre, hawaiana—me explicó.


Kamala me parecía blanca, pero la consideraban negra por su padre.


—Okey—dije intentado conciliar todos esos nuevos conceptos sobre los que había leído en los libros, pero que, en aquel momento, me costaba entender. La propia Lillian estaba saliendo con un dominicano negro, y otro estudiante de mi cohorte, Javier, también era dominicano. De repente, la realidad era diferente de la experiencia de las primeras dos décadas de mi vida y tenía que intentar descubrir cuál era mi lugar.


No me malinterpreten. Las divisiones raciales existían en Puerto Rico: había blancos y Negros, y muchos colores de piel intermedios. Pero el color de la piel era más importante que la ascendencia a la hora de determinar la raza. En la ciudad de Nueva York, me encontré en un mundo completamente nuevo donde la ascendencia importaba, y donde no conocía las reglas del juego, tan importantes para la gente en los Estados Unidos. Allá en Puerto Rico, mi abuelo por parte de madre era Negro con el pelo ondulado y se casó con mi abuela, que era rubia y de ojos azules. Él era hijo de puertorriqueños adinerados. Ella tenía dieciséis o diecisiete años cuando se casaron y era una más entre un montón de muchachas blancas, bonitas y pobres del campo. Mi madre era blanca, aunque su ascendencia era similar a la de Kamala. De pronto aprendí que, en Estados Unidos, la raza se definía de manera abierta, rígida y permanente.


Como si la raza no fuera lo suficientemente complicada, también tuve que adaptarme para convertirme en un inmigrante hispanohablante en un país del que también era ciudadano. Compartía habitación con mis primos de ocho y cuatro años, mis primeros profesores de inglés. Se divertían muchísimo con mis errores, y me corregían entre risitas. Pero al menos podía oírlos hablar inglés todo el tiempo y podía practicarlo sin miedo con ellos. Ese hogar era un lugar acogedor para aterrizar en la gran ciudad. Mi tía les daba la bienvenida a todos a su apartamento de dos habitaciones, pero insistía en que su habitación era suya.


—Solo mis novios duermen conmigo—dijo.


Sentí el verdadero efecto de la inmigración cuando dos amigas de mi pueblo vinieron a vivir con nosotros. Dormían en la sala de estar. Un día mi tía le hizo una oferta a una de ellas. Un amigo de un amigo estaba buscando a alguien a quien pagarle para que se casara con él y así poder convertirse en ciudadano.


—Tienen que estar casados un año—les dijo—. No es necesario que tengan relaciones sexuales, pero sí tienen que vivir juntos.


Sonaba como Oprah cuando le decía a alguien de su audiencia que se había ganado un carro.


—Así, una de ustedes consigue apartamento. ¿Quién quiere casarse?


Dedicamos una buena cantidad de tiempo a conocer al futuro esposo y luego decidimos colectivamente quién se casaría con él. Esa fue mi introducción a los dilemas de la inmigración.


Cuando salí de Puerto Rico, había un puñado de dominicanos y muchos cubanos que habían llegado como refugiados y pronto ascendieron en las estructuras sociales de la isla. Pero no se hablaba de minorías inmigrantes ni había una estrategia generalizada para encontrar esposas o esposos falsos y poder quedarse.


La comunidad latina de Nueva York estaba pasando de ser, en su mayoría, puertorriqueña a algo mucho más diverso. Los hijos de puertorriqueños, junto con los cientos de miles que habían inmigrado a Nueva York a finales de los cuarenta y cincuenta, empezaban a formar parte de una comunidad verdaderamente hispana.
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EN AQUEL MOMENTO, NO TENÍA IDEA DE QUE DEDICARÍA MI VIDA PROFESIONAL a navegar en ese nuevo mundo de raza, etnia, clase e inmigración. No tenía idea de que esta ciudad sería el lugar perfecto para combinar mis instintos políticos y mis conocimientos de psicología para ayudar a los candidatos y funcionarios electos a navegar por sí mismos en ese mismo mundo. Y, ciertamente, no tenía idea de que podía ayudar a construir una comunidad—a través de organizaciones sin fines de lucro, del gobierno y de las artes—para ayudar a mis nuevos vecinos a sobrevivir y prosperar.


Mi carrera a menudo ha estado determinada por una pregunta que suena simple: ¿qué quieren los latinos? Es una pregunta que surge cada vez con más frecuencia y contundencia a medida que la demografía y la política de este país avanzan sin tregua hacia un nuevo futuro. Y se ha vuelto central para la vida en nuestras comunidades, en la medida en que los republicanos utilizan a los inmigrantes y a los latinos como fichas en sus juegos de ajedrez político. La mayoría de esta nueva nación estadounidense será una combinación de minorías dentro de las próximas dos décadas. Gran parte de ese cambio se debe al rápido crecimiento de las comunidades en las que me he enfocado durante décadas. Varios años después de mi llegada a Nueva York, el censo de 1980 mostró que el 80 por ciento de la población del país era blanca, el 11 por ciento, Negra y solo el 6,5 por ciento, latina o hispana. En dos décadas, los latinos superaron en número a los Negros. Hoy en día, la población blanca representa el 60 por ciento del país y está en descenso, mientras que los latinos y los asiáticoestadounidenses representan casi el 25 por ciento de Estados Unidos. La forma en que percibimos esos cambios se ha convertido en una medida definitoria de si somos conservadores o progresistas. No es coincidencia que un desarrollador de bienes raíces corrupto de Nueva York, formado en la política racial de los tabloides de la década de los ochenta, pudiera aprovecharse de una ola de sentimiento nativista y racista para llegar a la Casa Blanca. La mayoría de los republicanos (59 por ciento) cree que esa mayoría diversa conducirá a más conflictos raciales y debilitará los valores y costumbres estadounidenses. Es por eso que payasos como el gobernador Ron DeSantis de Florida y el gobernador Greg Abbott de Texas han provocado un caos al enviar a solicitantes de asilo a ciudades demócratas.


No se trata de cambios insignificantes, y la pregunta sobre los latinos y los votantes latinos es válida. Sin embargo, en la mayoría de los círculos, y ciertamente en los medios de comunicación, es errónea y está mal formulada. Comprender el por qué, puede ayudar a quienes toman decisiones (en la política y en los negocios) a contestársela a sí mismos. Con demasiada frecuencia, las posiciones políticas de los votantes latinos terminan situadas en algún lugar entre las de los blancos y los Negros. Acabamos siendo el promedio de múltiples variables.


De hecho, y permítanme ser un poco provocador: no hay tal cosa como un bloque de votantes hispanos. Aunque tenemos mucho en común, las comunidades que componen ese grupo son tan variadas en términos de origen, clase y raza como en el resto del hemisferio. Hoy en día existe una enorme diversidad de latinos en Estados Unidos. Ya no somos solo los mexicanos o los puertorriqueños que comenzaron a llegar en la década del cincuenta ni los cubanos que llegaron en la del sesenta. En años recientes, hemos visto nuevas oleadas de inmigrantes latinos que intentan forjarse una nueva vida en un país que cambia con la llegada de cada nueva oleada. El afán de considerarlos un bloque electoral único proviene del legado brutal y rígido de la esclavitud y Jim Crow, que borró de forma deliberada las diferentes identidades de los afroestadounidenses. El sufrimiento generacional compartido ha creado patrones de política que pueden generalizarse para hacerlos parecer más predecibles. No hay nada equivalente en la experiencia latina o hispana, y presumir que existe algún paralelo no significa que lo haya.


No son solo los votantes con vínculos familiares con Cuba; ahora también hay venezolanos que vinieron aquí por las mismas razones que las familias cubanas, con actitudes políticas similares, en busca de asilo. Llegan en un momento en el que el Partido Demócrata se encuentra en una batalla entre la izquierda, el centro y la derecha. Si bien los republicanos son un partido monolítico, alineados con Trump y activos en las guerras culturales, los demócratas tienen diversidad de opiniones y mensajeros. Algunos de esos mensajeros no son ideales para ciertas comunidades latinas. Que Bernie Sanders, una enorme figura del Partido Demócrata, hable con simpatía de Fidel Castro por diez segundos, se convierte en titular.


—Nos oponemos mucho a la naturaleza autoritaria de Cuba, pero ya sabes, es injusto decir, sin más, que todo está mal—dijo Bernie en el programa 60 Minutes en CBS—. Cuando Fidel Castro asumió el cargo, ¿sabes lo que hizo? Inició un programa masivo de alfabetización. ¿Eso está mal? ¿Aunque lo hiciera Fidel Castro?


Mientras Joe Biden intentaba unificar el partido para que los demócratas pudieran ganar las elecciones, Sanders les dio a los republicanos una oportunidad para decir: «¿Ven?, están enyuntados. El tipo que piensa que Fidel Castro es lo mejor desde que se inventó el pan de molde ahora está metido en la cama con el que dice ser del centro».


Ahora permítanme complicar un poco más el asunto: también podemos comportarnos como un bloque de votantes. Nuestras creencias políticas están determinadas no solo por nuestro origen, sino también por un idioma compartido y nuestra experiencia de inmigración una vez que llegamos aquí. En las campañas se debe hablar de nuestras preocupaciones y esperanzas y de cómo nos relacionamos con otros que estuvieron aquí antes que nosotros, y eso debe hacerse en dos idiomas. Los candidatos y expertos necesitan conocer un poco a esa audiencia antes de abrir la boca, en especial si no han tenido alguna relación con la comunidad latina. El idioma es un indicador de respeto y comprensión, de sensibilidad cultural y de aceptación de nuestra experiencia como inmigrantes. Hablar nuestro idioma de manera apropiada mueve a los latinos a comportarse como un bloque de votantes.


¿Qué pasa con los que nacieron y crecieron aquí? Puede que el inglés sea su idioma dominante, pero vivir en hogares multigeneracionales nos expone a muchos al español, ya sea en nuestra rutina diaria o a través de los medios de comunicación. Mi hogar en Nueva York, por ejemplo, incluye a una madre cuya lengua dominante es el inglés, un padre cuya lengua dominante es el español, una «abuela» que solo hablaba español y tres hijos nacidos en Nueva York. Comunicarse tanto en español como en inglés en una campaña política sería una muestra de respeto y le abriría a cualquiera múltiples puertas para hablar con todos en mi hogar.


Esto también aplica a la cuarta parte de la comunidad latina que son admiradores o partidarios de Donald Trump. Cuando Trump habla de raza y de los inmigrantes, incluso sus seguidores latinos pueden sentirse incómodos. Pero les gusta Trump porque es decidido y entretenido. Proyecta un aura de ser el que manda. Se convierte en el símbolo de lo que muchos teníamos en mente cuando migramos: ¡triunfar! Sus partidarios latinos pueden desaprobar que demonice a los inmigrantes o que diga que los mexicanos son violadores y, aun así, admirarlo porque aspiran ser parte de la riqueza del sueño americano. Cuando habla de ofrecerles un trabajo honesto en lugar de una limosna del gobierno, muchos latinos lo escuchan. Para muchos inmigrantes, los gobiernos no son honestos ni bien intencionados. Algunos latinos están interesados en lo que Trump representa porque provienen de países arruinados por dictadores corruptos. Para quienes huyen del socialismo, cuando escuchan que los demócratas son socialistas, sus experiencias de vida o sus miedos se apoderan de ellos. Advertí a mis amigos demócratas que estábamos perdiendo terreno en Florida en 2020 porque el otro lado estaba retratando al centrista Joe Biden como un socialista y señalando a Bernie Sanders como su representante. Nosotros creemos en el dicho: «Dime con quien andas, y te diré quien eres».


Las campañas deben asegurarse de que sus argumentos resuenen con los votantes. Los latinos consumimos cada vez más información a través de YouTube, Facebook y WhatsApp, y la desinformación inunda nuestras mentes. La mitad de la base de conocimientos sobre la que formulamos nuestras posiciones políticas es falsa. Uno no va al sur de Texas a hablar de fronteras abiertas. Uno va al sur de Texas para descubrir cómo hemos mantenido una relación continua con nuestros vecinos del sur y cómo nuestros nuevos vecinos pueden venir a este país de manera ordenada. Estamos construyendo un país mejor, más diverso, por lo que los candidatos deben armar a sus seguidores con sus mejores argumentos y hacerlos salir a votar. Los latinos necesitan que se les asegure la verdad: que nuestras esperanzas y sueños se verán impulsados por un buen gobierno y por el emprendimiento personal. Las luchas de los trabajadores son las mismas, ya sean blancos, Negros o de otras razas: salir adelante, darles a sus hijos un futuro mejor, pagar las facturas médicas o comprar un carro. Los líderes políticos deben hablar de esas luchas para mostrar el camino a seguir y cumplir sus promesas. Los republicanos no necesitan una mayoría de votantes latinos para ganar las elecciones; solo necesitan obtener suficientes votos para negarles la mayoría a los demócratas. El miedo y la propaganda pueden hacer eso, y la única cura es asegurarse que nuestra comunidad converse con personas confiables; que sostengan una conversación que los mueva hacia el triunfo, que demuestren que nuestros líderes saben cómo los votantes quieren avanzar. A eso nos referimos en Puerto Rico cuando decimos «pa’lante»: ese impulso para seguir adelante, para construir un futuro mejor.
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MI PROPÓSITO EN LA VIDA ERA POLÍTICO Y BUSQUÉ ALMAS CON IDEAS AFINES en Nueva York. Lo primero que hice al llegar a Nueva York fue preguntarles a mis amigos si había algún movimiento aquí. Sabían a qué me refería. Habíamos sido parte del movimiento estudiantil para democratizar la UPR, y me pusieron en contacto con otros independentistas que habían venido a Nueva York. Un par de semanas después, estaba vendiendo Claridad, el periódico del Partido Socialista Puertorriqueño, en el Lower East Side. Fue allí, en lo que llamamos Loisaida, donde conocí a otros independentistas que habían nacido tanto en Nueva York como en el archipiélago.


Pronto comprendí que el movimiento estaba dividido entre quienes pensaban que nuestro objetivo principal era luchar por la independencia de Puerto Rico en los Estados Unidos y quienes pensaban que los puertorriqueños que se habían ido tenían que unirse a otras minorías para luchar por los derechos civiles y democráticos de los puertorriqueños y otros grupos oprimidos en los Estados Unidos continentales. Mirando atrás, me pregunto por qué no pudimos hacer ambas cosas. Pero en ese momento, esa dicotomía ideológica era parte fundamental de nuestra identidad. ¿Éramos una extensión de la nación puertorriqueña o una minoría nacional oprimida, como los indígenas norteamericanos, los afroestadounidenses y otros inmigrantes? ¿Estábamos luchando por los derechos de Puerto Rico o luchando mano a mano con otras minorías por la justicia social en el país? Esto ocurría apenas un mes después de la renuncia de Nixon como presidente, pero los demócratas y los republicanos no eran mi mayor preocupación. Pasé innumerables horas debatiendo esos temas puertorriqueños, con el intelecto y la energía de los veinte años, en pequeñas salas del Sur del Bronx, El Barrio y Loisaida, donde le dábamos mil vueltas al asunto.


El mundo real de la política que me rodeaba era más dramático que Watergate. Llegué a Nueva York apenas unos años después de que los Young Lords organizaran sus audaces ocupaciones, y establecieron programas comunitarios a la vez que abogaban por la liberación de Puerto Rico y el fin de la opresión política y económica en los Estados Unidos. Eran la rama puertorriqueña de los Panteras Negras, inspirados en los movimientos estudiantiles de la década del sesenta, así como en el liderazgo de Huey Newton, Bobby Seale y Fred Hampton. Ocuparon edificios abandonados para ofrecer desayuno gratis a los niños y educación a la comunidad. Y, después del asesinato de Hampton en 1969, aprendieron que la policía y el FBI estaban más que dispuestos a acabar con todos ellos. Su momento cumbre en Nueva York fue la audaz toma del Hospital Lincoln en el Sur del Bronx, una institución local con un historial tan deprimente que la llamaban la Carnicería. El 14 de julio de 1970, un grupo de 150 Young Lords pasó doce horas dentro del edificio destartalado, exigiendo la construcción de un nuevo hospital y asistencia médica gratuita. Mientras la policía se preparaba para irrumpir en el hospital, los Young Lords desalojaron el hospital entre los médicos y el resto del personal, sin violencia, durante el cambio de turno. Luego aparecieron con una de las primeras declaraciones de los derechos de los pacientes en el país. Seis años después, el hospital sería demolido y reconstruido.


Aunque el grupo ya no estaba tan activo cuando llegué, pasé muchas noches escuchando sus historias de guerra en nuestras sesiones semanales de educación política. Fue muy gratificante conocer a líderes como Juan González, quien nació en Puerto Rico y fundó la rama neoyorquina de los Young Lords. Habían visto la opresión de sus padres y abuelos inmigrantes en los Estados Unidos y su respuesta fue directa y novedosa. Luchaban por los derechos democráticos de una minoría oprimida: asistencia médica adecuada y viviendas dignas. Con el tiempo, esas serían mis metas también. Pero me tomó varios años llegar allí.


Aun cuando los Young Lords ya estaban pasando a la historia, nuestra causa ganaba nuevas energías y atención. Un mes después de mi llegada, en octubre de 1974, se detonaron cinco bombas en Manhattan: dos en el Rockefeller Center, una en el distrito financiero y otras dos en Park Avenue, al norte del Waldorf-Astoria. Nadie resultó herido, pero sí hubo grandes daños materiales. Las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional (FALN) se atribuyeron el atentado. Exigían la independencia de Puerto Rico y estaban más que dispuestos a utilizar la violencia para alcanzar su objetivo. Durante el año siguiente, realizaron una serie de atentados incluidos uno en Fraunces Tavern cerca de Wall Street, donde murieron cuatro personas, y un día de bombardeos simultáneos en nueve ciudades, que, afortunadamente, no dejaron a nadie herido.


Yo estaba totalmente a favor de la independencia de Puerto Rico: éramos un solo pueblo, una sola nación, y nuestro trabajo era estar en las entrañas de la bestia, asegurándonos de que Puerto Rico se independizara. Sin embargo, me oponía del todo a la matanza de personas inocentes. Créanme que esa no era una postura que gozara de mucha simpatía en el movimiento. Sin embargo, nunca me interesó ganar concursos de popularidad. Esa es una de las razones por las que nunca me postulé para un cargo. En mis clases de historia de Estados Unidos había aprendido que las Trece Colonias habían obtenido su independencia mediante la lucha armada, pero creo que, hoy día, un país puede independizarse sin derramar sangre. Nunca sentí la tentación de unirme a un grupo terrorista o participar en acciones violentas. Había pasado la vida leyendo, discutiendo y debatiendo. De hecho, antes de abordar el vuelo a Nueva York, me había imaginado como abogado en el mundo de la política en Puerto Rico.


Poco después del atentado con bomba en Fraunces Tavern, fui a una manifestación a favor de la independencia y los Panteras Negras en Madison Square Garden. Mi tía me dijo que no era una buena idea a tan poco tiempo del ataque terrorista, pero al final vino conmigo a la manifestación. No sé si vino porque quería protegerme o porque la había convencido de que tenía que luchar, si no por la independencia, al menos por una vida mejor para sus hijos. En cualquier caso, el Madison Square Garden estaba abarrotado de gente. Mi único dilema era si un Puerto Rico independiente sería capitalista o socialista. Pensaba que un Puerto Rico independiente que tan solo reemplazara una clase dominante por otra no era atractivo.


Quería asegurarme de que las personas que no tenían voz ni futuro pudieran avanzar hacia una vida mejor.















CAPÍTULO 2



Orígenes


ME PUSIERON EL NOMBRE DE MI PADRE: LUIS ANTONIO MIRANDA Jr. No me gustaba ser un junior. Por eso siempre dije que cuando tuviera un hijo, no se llamaría Luis. Mi padre era una figura muy querida en el pequeño pueblo de Vega Alta, al norte de Puerto Rico, donde crecí. Era bueno en todo: deportes, matemáticas, resolución de problemas. No era fácil ser como él, entre otras cosas porque nos parecíamos mucho: nariz grande, piel clara y pelo oscuro. Era un tipo agradable y guapo que probablemente no medía más de cinco pies con siete pulgadas. Me prometí a mí mismo que no le impondría a mi hijo las expectativas de parecerse a nadie.


A diferencia de mi padre, yo era malísimo en los deportes, sobre todo en el béisbol. Mi padre era una estrella en el béisbol, primero como lanzador zurdo y luego en todas las demás posiciones que jugó con Los Maceteros de Vega Alta, nuestro equipo local. Nada le gustaba más que irse de gira por la isla cuando el equipo jugaba en otros pueblos. Cuando era pequeño, me llevaba a todos los juegos. Yo no era capaz de batear la bola, pero se me daban muy bien los fundamentos teóricos. Llevaba la puntuación a mano y podía calcular mentalmente los promedios de bateo de todos los miembros del equipo. No teníamos computadoras ni calculadoras. Mi hermano menor jugaba al béisbol y, años más tarde, aportaría una felicidad muy distinta a la vida de mi padre como ministro pentecostal. Pero yo sabía llevar la puntuación y era bueno en la teoría. Sabía cuándo convenía cambiar de lanzador porque conocía los promedios de todos. Supongo que era sabermétrico antes de que se acuñara el término.


Para distinguirme de mi padre, todos me llamaban Luisito. Al día de hoy, si alguien me llama Luisito cuando voy caminando por las calles de Nueva York, sé que es de mi pueblo.


Mi esposa, Luz, me llama Luisito solo cuando quiere burlarse de mí:


—Luisito, ¿quieres que te traiga la comida?


Fui el primer nieto por ambas partes de mi familia, así que mi vida fue bastante fácil. No tenía que hacer tareas domésticas. No recuerdo haberme servido la comida nunca. Me sentaba y la comida aparecía como por arte de magia. Hasta que me mudé a Nueva York como estudiante doctoral, no recuerdo haber tenido que lavar ropa ni averiguar cómo se almidonaban las camisas.


Una vez, recién casados, Luz preparó langosta para cenar. Agarró el crustáceo y, sin más, lo tiró en un plato de servir y me lo puso delante. Me quedé espantado.


—¿Qué se supone que haga con esto?


—Comértelo—dijo.


—Luz, no sé qué hacer con esto. Mami me servía la carne en un plato. Y tú me pones este monstruo horroroso delante.


—A partir de hoy, dejarás de ser un inútil—dijo sonriendo.


Tenía razón. Ahora cocino, lavo ropa, almidono camisas e incluso descuartizo langostas.
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EN PUERTO RICO, YO ERA UN NIÑO MIMADO. SIN EMBARGO, ESO NO SIGNIFICA que no tuviera responsabilidades. La gente esperaba cosas de mí, y pronto aprendí a esperarlas de mí mismo. Mientras que mi papá solo quería que fuéramos felices e hiciéramos lo que nos diera la gana, mi madre y su familia tenían expectativas muy altas. Para ella, sacar una nota de B en la escuela era colgarse. La segunda nota más alta era un fracaso. Así que solo podía sacar notas de A en la escuela, y fui uno de los dos estudiantes que se graduaron con cuatro puntos de promedio. Siempre me esforcé por sacar la nota más alta. Sabía que había compañeros que podían presentarse a clase sin estudiar para un examen, pero yo no era uno de ellos. Mi mamá me regañaba si me atrevía a sacar una B. Pero mi papá le pedía que no lo hiciera:


—Ave María, Evi, por favor. Lo hizo bien.


Eso no hacía que mi madre cambiara de opinión—de hecho, tampoco me hacía cambiar de opinión a mí mismo. Ella quería saber qué me había pasado, en qué había fallado. Podía explicarle que nadie había sacado A en ese examen en particular, por lo que la B era la nota más alta. Pero ella insistía en que quizás no me había esforzado lo suficiente, que tenía que esforzarme más.


Mi madre no esperaba que fuera bueno; esperaba que fuera el mejor. Mi padre, en cambio, entendía el éxito de una forma completamente distinta. Para él, el éxito se lograba cuando uno daba lo mejor de sí, sin importar cómo comparara con los demás. A él le parecía bien si yo regresaba de la escuela, jugaba al ping-pong tres horas y luego hacía las tareas. Pero mi madre quería que primero hiciera las tareas.


Ella venía de una familia de mucho prestigio en la isla. No tenían dinero, pero tenían apellido: Concepción de Gracia. Su tío era el fundador del Partido Independentista Puertorriqueño. Su otro tío era senador por otro partido. Mi madre era Eva Concepción, y con razón estaba orgullosa de serlo.


La familia de mi papá era conocida en el pueblo. Mi tía abuela (a la que yo conocía como mi abuela porque había criado a mi papá) era una empresaria que tenía un negocio y varias propiedades de alquiler. Mi abuelo era profesor y líder cívico. Uno de sus grandes logros fue el establecimiento de la cooperativa de crédito del pueblo, que años más tarde dirigiría mi papá. La casa donde me crié era la casa familiar de mi madre, que pasamos a ocupar cuando su núcleo familiar se trasladó a San Juan.


Mi madre era muy bonita, tenía la piel muy blanca y el pelo largo, oscuro y ondulado. No era la más cariñosa del mundo. Si querías amor, tenías que ir donde su mamá, mi abuela, Mamá Justa. Mi madre se ocupaba de los negocios, literalmente, dirigía su propio negocio y, durante mucho tiempo, una agencia de viajes. Y antes de eso, un salón de belleza. Tenía un sentido práctico de la vida. Un día, mi padre se enfogonó y tiró un plato contra la pared. Estábamos todos sentados a la mesa, preguntándonos qué pasaría después. Mi madre lo miró y le dijo:


—Ahora lo limpias.


Y siguió comiendo, sin hacer más aspavientos.


Todos los domingos, nos montábamos en el carro y viajábamos una hora y media hasta San Juan para ver a Mamá Justa y al resto de mi familia materna. Salíamos de Vega Alta por la mañana temprano, almorzá bamos con la familia y después, mi papá y yo íbamos al cine. A veces veíamos algo que nos gustaba a los dos. Pero otras veces me dejaba en el cine, se iba a ver otra cosa y me esperaba a la salida. Así fue como acabé viendo The Sound of Music por lo menos ochenta veces. The Sound of Music duraba más que cualquier película de John Wayne que él quisiera ver.


Tan pronto como tuve la edad suficiente, viajaba solo para quedarme en casa de Mamá Justa en San Juan y así poder ir al cine y al teatro. Los viernes por la noche, al salir de la escuela, me montaba en un carro público, luego en un pisicorre en Bayamón y, por último, en una guagua para llegar a la casa de mis abuelos en Country Club, la urbanización donde vivían en San Juan. Mi tío Ernesto se dedicaba al teatro y a mí me encantaba esa vida. Al principio de su carrera en educación teatral, Ernesto me reclutó para participar en una obra de teatro que iba a dirigir en la Universidad de Puerto Rico. Mi padre, o alguna otra persona de mi pueblo, me llevaba por las tardes, después de la escuela, a los ensayos. Así que cuando mi hijo Lin-Manuel triunfó en el teatro, su carrera siguió alimentando mi amor por ese arte que comenzó a una edad temprana.


Mi vida en San Juan giraba en torno al cine y al teatro. Eso significaba una vida llena de historias y representaciones. A mi tío Rodolfo le encantaban el cine y la música. Estaba estudiando medicina, pero esos fines de semana en San Juan, veía películas y escuchaba música conmigo. También íbamos a pequeños locales en el viejo San Juan, donde había cafés-teatro. Mi tío Ernesto tenía uno de esos locales, La Tierruca, que la familia administraba, y donde había poesía y teatro. Durante mi cuarto año de escuela secundaria, me encantaba trabajar en la barra, sirviendo tragos y empapándome de la cultura. Allí actuó Sylvia del Villard, con sus revolucionarios espectáculos sobre la cultura afrocaribeña. Cuando nadie hablaba de la influencia de la cultura africana en Puerto Rico, Sylvia mezclaba teatro, poesía y danza para contar la historia de los Negros en nuestro país. Yo solo tenía quince años y trabajaba de gratis detrás en la barra, mientras mi abuela cocinaba para los clientes. Nos quedábamos hasta las tres o las cuatro de la mañana, inmersos en esta comunidad creativa.


En uno de esos fines de semana en San Juan, conocí al gran Walter Mercado, que era actor y bailarín. Mercado creció en el teatro con mi tío, pero luego se hizo muy famoso como astrólogo en la televisión, con sus capas y atuendos vistosos. Era un personaje fascinante que te leía la palma de la mano y te explicaba lo que te decían las cartas.


Esa cultura fue como otra escuela en la que aprendí que era normal aceptar a diferentes tipos de personas: chicos trans, parejas homosexuales, personas con diferentes tonos de piel. Las guerras culturales de hoy día, lideradas por republicanos racistas, me son totalmente ajenas porque crecí aceptando la diversidad.


En mi último año de escuela secundaria, me presenté a un concurso nacional de teatro en la categoría de monólogos. Gané el premio al mejor monólogo del país, y aún conservo el galardón en mi oficina en casa. Es mi premio favorito. Por un tiempo que quise ser actor. Pero vi lo difícil que era la vida de mi tío Ernesto y cómo lo mortificaba el resto de la familia. Él quería triunfar como actor en un país donde no se valoraba el teatro. Era un actor serio que llegó a ser presidente de la Asociación de Actores, y era fantástico en ese mundo. Pero siempre tenía muchos trabajos a la vez porque tenía que mantener a su familia. Su esposa también fue una gran actriz, pero abandonó su carrera para hacerse maestra de teatro, y la presión sobre él para que hiciera lo mismo era incesante.


Me encantaba ese mundo, pero no quería tener que luchar como mi tío ni lidiar con las críticas que tuvo que soportar durante toda su vida. Si iba a hacer algo, tenía que triunfar. Por eso, nunca me dio por la música. No me gusta hacer las cosas a medias y nunca he tenido la disciplina que requiere un instrumento. Mi padre solía decir:


—Puedes hacer cosas por diversión. No tienes que convertirte en pianista o guitarrista clásico.


Sin embargo, nunca entendí qué significaba eso. Ser bastante bueno no me resultaba atractivo. Tenía que ser el mejor y sabía que no sería excelente como músico. No quería limitarme a tocar una canción.


Cuando entré en la UPR en San Juan, me fui a vivir con mi abuela Mamá Justa. Pasaba horas hablando con ella. Su historia era inspiradora y desgarradora a la vez. Venía de una familia muy pobre y vivía—en mi opinión—como la criada de la familia en la que se casó, en casa de su suegra, mi bisabuela, doña Carmen de Gracia. Toda la parentela—maridos, esposas e hijos—vivían en su casona de San Juan. Mamá Justa me contó que los sueldos de todos iban a Doña Carmen, y que ella repartía lo que le tocaba a cada uno. Estaba decidida a que sus hijos recibieran una buena educación. Fue ella quien envió a mi tío, fundador del Partido Independentista Puertorriqueño, a estudiar Derecho en Georgetown. Decidió que mi abuelo, el hijo mayor, estudiara Educación e insistió en que todas sus hijas fueran maestras porque pensaba que no debían vivir a merced de un hombre. Así que mientras sus hijos estudiaban, mi abuela se quedaba en casa lavando ropa y cocinando para todos. Era la Cenicienta. Su trabajo era servir a los demás. Cuando me contaba esas historias, me indignaba. Pero ella me calmaba diciéndome:


—Todos tenemos un papel que desempeñar en la vida. Me sentí feliz cuando se graduaron. Todos estábamos muy felices. Yo había contribuido a eso. Les lavé la ropa. Hice lo que tenía que hacer para que mi familia triunfara.


—Mamá Justa—le dije—, fuiste la esclava de todos esos niños engreídos.


—No—insistió ella—. Era una gente maravillosa, y yo hice mi parte.


Muchos años después, compartí esa historia con el equipo creativo a cargo del desarrollo de Encanto de Disney. Lin-Manuel había sido contratado para componer la música y las canciones de la historia, y yo me convertí en asesor de la película. La historia de Mamá Justa pasó a formar parte de la investigación sobre cómo América Latina depende de la familia extendida, y representa un poquito del ADN creativo de la Abuela Madrigal.


Me gusta pensar que mis primeros recuerdos son memorias familiares. Pero eso puede resultar un poco engañoso porque en el pueblito donde crecí, todo el mundo está emparentado. Mi madre pasaba casi todo el día en su pequeña agencia de viajes en el centro de Vega Alta. Incluso al final de su vida, cuando la internet estaba acabando poco a poco con las agencias de viajes, ella se la pasaba trabajando allí. Estaba en el centro de la acción y sabía lo que hacía todo el mundo en el pueblo. Era un espacio diminuto, pero mucha gente se pasaba por allí solo para charlar.


Mis padres eran parte de la fibra cívica del pueblo: el Club de Leones, los Rotarios, la Cruz Roja, la iglesia. Y, por supuesto, participaban en la política. Mi madre era independentista, pero se lo callaba. Durante un tiempo, mi padre apoyó al Partido Popular Democrático (PPD), que abogaba por el autogobierno de Puerto Rico como un Estado Libre Asociado de Estados Unidos, bajo Luis Muñoz Marín. La política era tan importante en nuestra casa que uno de mis juegos favoritos de niño era hacer caravanas con carritos de juguete y ponerle a cada uno la banderita de un partido, que yo mismo había dibujado. Con el tiempo, mi padre se desilusionó con las ideas del PPD y con los argumentos a favor de la estadidad. Temía que la identidad del país se perdiera bajo la influencia estadounidense y, al igual que mi madre, abrazó la independencia. A mí también me preocupaba. Me horroricé cuando, de adolescente, me enteré de que medio millón de puertorriqueños había abandonado la isla en un año. ¿Qué significaba eso para nosotros como país? Parecía que estábamos perdiendo una gran parte de nosotros mismos, y eso me preocupaba en lo más profundo de mi ser.


Mi padre tenía varios trabajos cuando yo era niño. Pero el que tuvo durante la mayor parte de mi vida adulta fue en la Cooperativa de crédito del pueblo, que su padre, Abuelo Ignacio, había ayudado a fundar, y de la que fue gerente durante mucho tiempo. Antes, había heredado la joyería de mi tía abuela, Mamá Suncha, y con el tiempo abrió su propia pizzería. En un pueblo pequeño como Vega Alta, la Cooperativa de crédito era el banco local, así que, por su trabajo, conocía a todo el mundo. La gente adoraba a mi padre porque se desvivía por prestarles dinero. Mi madre decía que a veces incluso ignoraba las políticas del banco para ayudar a la gente a conseguir un préstamo. Mis propios lazos con la Cooperativa de crédito eran más profundos de lo que pensé durante muchos años. Yo era el tercer o cuarto miembro porque Mamá Suncha me inscribió cuando nací y depositaba tres dólares mensuales en la cuenta sin que yo lo supiera. Solo cuando me hizo falta comprarme un carro como estudiante en la UPR me habló del dinero.


—Ve y pide un préstamo—me dijo.


Así que mi primer carro fue el resultado de lo que ella había ido guardando, poco a poco, a lo largo de mi vida.


En realidad, era más que una tía abuela. Mamá Suncha, como la llamábamos, fue la que crió a mi padre, no su propia madre. En los pueblos pequeños no es raro que otros miembros de la familia críen a niños que no son suyos. Durante mucho tiempo pensé que ella era mi abuela. No fue hasta más tarde que supe que había criado a mi padre porque nunca había tenido hijos propios. También había criado a los hijos de sus hermanas como si fueran suyos, cuidando a varios primos a la vez. Se casó mayor, con un dentista de otro pueblo que ya tenía su propio hijo. También crió a ese hijo como si fuera suyo. Era empresaria, administraba su propia joyería y atendía sus propiedades. Sobre todo, era muy católica. Yo iba a la iglesia todos los domingos por ella. Si no ibas a la iglesia, ella se enteraba de algún modo, y te llamaba durante la semana para hablar del asunto.
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