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Nunca he tenido que pensar mucho sobre mi identidad como mujer. Nunca he tenido que preguntarme quién soy o cómo el mundo me ve. Mi cuerpo, mi mente, mi corazón, incluso cuando pienso en mis primeros recuerdos, todo siempre se ha sentido conectado.


Desde temprana edad, jugué a las casitas. Siempre era la mamá acurrucando mi muñeca. Cuando mis senos comenzaron a cambiar, entendí que mi cuerpo era diferente al de mis hermanos y los otros muchachos que me rodeaban. Siempre me sentía de cierto modo delicada y de color rosa. Nunca cuestioné mis elecciones de mis colores favoritos o mi amor instantáneo por las muñecas Barbies. Nunca me hicieron sentir que la manera en que me movía, hablaba o me expresaba era ofensivo o incorrecto. La identidad de mi género me fue asignada al nacer y coincidía con mi alma; por lo tanto, simplemente era, y es, y me ha permitido simplemente ser.


Pero vivimos en un mundo en el cual a muchos de nosotros se nos dice constantemente que no podemos actuar de cierta manera porque no está “bien”.


Algunos de nosotros debemos constantemente corregir nuestros movimientos naturales, expresiones e intereses para ajustarnos mejor a lo que se espera de nosotros. Algunos de nosotros nos miramos en un espejo y la persona que se refleja ahí no es la persona que vive dentro de nosotros.


He tenido momentos en los que he odiado mi cuerpo, ya sea porque aumenté de peso o porque mi figura no coincidía con la de la mayoría de las modelos y actrices. He deseado senos más grandes, piernas más largas y esbeltas. Y también tuve momentos en que odiaba mis facciones afrolatinas. Cuando era niña, siempre me sentía fea en comparación con mis primas, quienes todas tenían piel clara y cabello bonito. Recuerdo que se quedaban mirándome o escuchaba comentarios que me hacían mirarme en el espejo y reconocer que mis facciones (mi piel, mi cara, mi cabello) eran consideradas feas. Cada vez que miraba mi reflejo, quería cambiar lo que veía. Crecí intensamente consciente de mis defectos, pensando que todos a mi alrededor creían que mi apariencia no era la “correcta”.


Pero no fue hasta que mi hermana Marizol comenzó su transición que realmente me detuve a pensar lo que ella podría haber estado sintiendo. No fue hasta que vi cuánto luchó desesperadamente por entenderse a sí misma y lo que le estaba pasando que realmente me tomé un momento para ponerme en sus zapatos.


Solo entonces me di cuenta de que había visto a Marizol sentirse incómoda y aislada gran parte de su niñez. Marizol a un lado, vacilante. Marizol decepcionada con los regalos. Marizol con equipo de futbol, incómoda y aburrida. Marizol atrapada, incapaz de vivir su verdad. Esto, por supuesto, fue cuando la conocía, no como mi hermana, sino como mi hermano, José. Recuerdo la primera vez que intenté entender estos recuerdos desde su perspectiva, para entender las emociones que ella pudo haber sentido. Al instante, estaba devastada. Solo entonces entendí que ella, como otras personas transgéneros, había estado viviendo en un estado de encarcelamiento donde algo estaba fuera de lugar. Ese “algo” es visto superficialmente por el mundo, pero profundamente sentido por la persona que está atrapada.


La realidad es que nunca habría pensado mucho en cómo sería ser transgénero si no hubiera sido por mi hermana. Esto no quiere decir que no simpatizaría con la lucha y la injusticia que las personas en la comunidad trans enfrentan diariamente, sino simplemente que probablemente no me hubiera tomado el tiempo para sumergirme completamente en las experiencias de otra persona; que no hubiera podido comprender lo que realmente significa vivir con una desconexión constante entre tu corazón, cuerpo y alma.


He sido testigo de la infancia de una persona que, a la edad de tres años, claramente tenía una desconexión entre el cuerpo y el cerebro. Antes de su transición, vi a mi hermana luchar como un niño torpe, siempre fuera de su propio mundo. Vi su tristeza en momentos que debería haber estado lleno de felicidad. Vi a un niño pequeño luchar contra su esencia natural en un intento de evitar la burla o el regaño. Vi y sentí su vergüenza más veces de las que desearía contar y, hasta el día de hoy, me atormenta.


Aunque vivimos en un mundo más receptivo que veinte años atrás, mi hermana todavía vive con temor. He estado con ella cuando alguien la “asusta” en público. Esto es, cuando alguien la llama un trans. He visto la energía de otros a nuestro alrededor cambiar cuando ella entra en una habitación. He visto las miradas.


También he visto a mi hermana completamente regocijada. La he visto sentirse hermosa, feliz y confiada. Y he visto cuán rápido, con una sola mirada o palabra, que todo eso puede ser borrado o robado de ella. Esta es la razón por la que quiero compartir con ustedes la historia de Mi hermana. Espero que vea, entienda y empatice con la jornada de Marizol. Que reconozca que ella, como todas las personas en el mundo, merecen sentirse seguras y amadas. Que ella merece ser reconocida y dirigida como la mujer que ella es y siempre ha sido.


MARIZOL Y YO creemos que las personas tienen la capacidad para tomar control de su orientación sexual y su género, y que otros deben respetar sus elecciones. También reconocemos que las realidades de obtener una plena realización de una misma y ser debidamente afirmada por los demás, puede ser un poco incómodo. Por diecinueve años, nuestra familia y amigos conocían a Marizol por un género y nombre diferentes. Ese conocimiento y los hábitos formados durante años no fueron fáciles de modificar. Otros miembros de la familia y yo patinaríamos, usando los pronombres y nombres incorrectos. Esto es especialmente complicado cuando se hace referencia a Marizol antes de su transición.


La historia que sigue, nuestra historia, se ha dividido en tres secciones: Primera parte: José; Segunda parte: Principios de una transición; y Tercera parte: Marizol. Hay un pequeño interludio de Marizol al principio de la Segunda parte. El libro cierra con un epílogo de Marizol y una lista de recursos que esperamos sea útil para aquellos que buscan ayuda y consejos para ellos mismos, amigos y familiares. En las dos primeras secciones, hablo libremente de mi hermano José y uso pronombres masculinos. Eso es incómodo para mí, incluso doloroso, porque sé que ese nombre y esos pronombres no solo son incorrectos, sino también insultantes e hirientes. Quiero aclarar que nunca está bien llamar o referirse a una persona trans por su nombre de nacimiento. Deadnaming o “la práctica de llamar o publicar el nombre que una persona trans usó antes de la transición”, según la revista de noticias y entretenimiento de LGBTQ+, The Advocate, es un acto de violencia, uno que degrada, insulta y perjudica. Después de mucha discusión y reflexión, Marizol y yo hemos decidido ser abiertas sobre el nombre que le dieron al nacer; pero fue una decisión sensible y muy personal, que no todas las personas trans tomarían. Esto no le otorga a nadie el permiso de llamarla por ese nombre o llamar a otra persona trans por el nombre o género que le asignaron al nacer.


En una nota similar: queremos ser fieles a la experiencia de Marizol cuando descubrió su identidad de género y se embarcó en su jornada de transición. Una parte importante de estas experiencias fue el llegar a conocer a otros en la comunidad LGBTQ+, incluyendo aquellos en todas las etapas de sus transiciones. En algunos casos, esto significa tener que describir a ciertas personas antes de su transición y, por lo tanto, por el género con el que se le identificó al nacer, no con el género con el que se identifican. Elegimos ser claros acerca de esta distinción, porque fue importante para Marizol ver a otros comenzar el proceso de transición y aprender que, años después, una persona que una vez conoció también había hecho la transición. Sin embargo, queremos ser explícitos que no estamos deadnaming a estas personas, sino solamente describiéndolos de esta manera debido a que fueron claves e influyentes en el descubrimiento personal de Marizol. Por el bien de la privacidad y la seguridad personal de todos, hemos cambiado los nombres de estos individuos y la mayoría de los demás que aparecen en este libro que están fuera de nuestra familia inmediata.


Al final de la Segunda parte, el nombre José y esos pronombres incorrectos (él/ella) desaparecen. Desde el comienzo de la Segunda parte, Marizol es presentada como Marizol, mi hermana, y se le refiere correctamente como tal. Dicho esto, es importante para mí aclarar, y que usted como lector entienda, que Marizol siempre ha sido ella misma. A pesar de que fue asignada varón al nacer, y conocida como “José” la mayor parte de su vida, Marizol siempre ha sido mujer. Ella, sin embargo, escondió esto de nuestra familia durante mucho tiempo, revelando su verdadero yo inicialmente solo a la familia que fue descubriendo en su comunidad LGBTQ+. Aun cuando comenzó a hacer la transición física, Marizol se camufló y se censuró a sí misma entre los familiares. Esta doble vida se explora en la Segunda parte: Principios de una transición. Marizol estaba presente en el mundo durante este tiempo, pero trató de esconderse de mí y de otros miembros de nuestra familia. Cuántas veces deseé que, durante ese tiempo, yo hubiese sido más abierta, más educada y más comprensiva.


En su mayor parte, nuestras voces están separadas por capítulos. En algunos momentos especialmente tensos, hablamos alternadamente, dentro del mismo capítulo. En algunos casos, mi recuerdo no se alinea perfectamente con el de Marizol y aceptamos esas contradicciones. Queremos permanecer fieles a la realidad de que los recuerdos tienen formas divertidas de cambiar con el tiempo, de que los detalles de las experiencias e historias de la vida dependen totalmente del que cuenta la historia.


Recientemente, Marizol y yo compartimos el mismo pensamiento: A pesar de sentirnos felices de que las conversaciones sobre los derechos y la representación de los trans son cada vez más comunes en estos días, a veces, ambas nos sentimos timadas. Timadas porque, durante muchos años, no tuvimos las palabras que describieran lo que Marizol estaba atravesando. Nos sentimos desconsoladas porque nuestra comunidad, nuestro vecindario en el Bronx, predominantemente de clase baja a media, negra y marrón, carecía del tipo de apertura que vemos cada vez más hoy; una apertura que le habría permitido a Marizol prosperar en el hogar, en la escuela y en el trabajo. Para mí, si hubiera tenido la educación y los recursos que tengo ahora, podría haber proporcionado un sistema de apoyo más fuerte. Constantemente siento que le fallé a mi hermana cuando más ella lo necesitaba, porque simplemente no sabía lo suficiente. Lamento mucho esos primeros años cuando ella estaba en sus momentos más oscuros y yo estaba tan absorta en mis propias luchas y sufrimiento que la dejé batallar sola con sus demonios. A menudo lloro pensando en esos tiempos. Pero también sé que mi apoyo ha sido un salvavidas para ella. Esto, desafortunadamente, no es siempre el caso. Demasiados jóvenes trans y LGBTQ+ carecen de familias amorosas que los apoyan; por lo tanto, tienen que luchar por sus derechos y vidas por cuenta propia. Aunque ha habido progreso, la sociedad en general todavía tiene un largo camino por recorrer para apoyar, comprender y abrazar a los que se sienten fuera de lugar.


Queremos compartir nuestras experiencias, para Marizol, como una mujer trans de color, y para mí, como miembro de la familia y aliada cercana, con el fin de reducir el estigma en torno a las personas transgéneros. Pero, en última instancia, estamos contando nuestra historia porque queremos ofrecer esperanza a otros, ya sea que estén en el proceso de transición o viendo la transición de un ser querido.


No estás solo, decimos. Es una lucha, pero es una lucha que ambos, el individuo y la familia, tienen el poder para vencer. Estamos contando nuestra historia para que la familia y los amigos cercanos puedan comprender la importancia del apoyo. Estamos contando nuestra historia para ayudar a nuestra sociedad a encontrar empatía por sus miembros que son trans. Estamos contando nuestra historia con la esperanza de que las personas trans no solo sean valoradas, sino también celebradas.


Selenis Leyva














Primera parte


JOSÉ
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Capítulo 1


SELENIS
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Cada vez que pienso acerca de José siendo un bebé, pienso en el llanto. Él no lloraba como otros bebés. Su llanto no tenía esa dulzura patética, esa ricura que te haría querer comértelo, enamorarte de él y pellizcarle las mejillas. No. Su llanto era desesperado.


Desde el primer día, José luchó con su existencia. Desde el primer día, su pequeño cuerpo estaba en crisis. Su madre era una adicta y pasó el primer mes de su vida en el hospital desintoxicándolo. Recuerdo mirarlo en la cuna, viendo todo su cuerpo temblar. Gritaba y lloraba, y su pequeño cuerpo, en furiosa desesperación, hacía temblar toda la cuna. De inmediato supe que había algo diferente en él. Y para mí, todo cambió.


CRECÍ EN UNA familia de inmigrantes tradicionales en el Bronx. Mi papá provenía de Cuba y mi mamá de la República Dominicana. Soy la mayor de sus hijos y, durante la mayor parte de mi infancia, tuve solo dos hermanos menores: Tony y Tito.


Mi padre es extremadamente trabajador e ingenioso y, a lo largo de su vida, ha tenido muchos trabajos diferentes. Trabajó como portero, carnicero y propietario. Cuando yo era muy joven, mi padre abrió su propia carnicería en Harlem. Recuerdo que era un orgullo para él: su primer negocio. Para mí, sin embargo, siendo una niña, lo odiaba. Parecía un mini supermercado con algunos comestibles a la venta, pero la carne en exhibición era la atracción principal. El olor del lugar era insoportablemente fuerte y el cuarto de atrás, con trozos de carne colgando del techo y sangre salpicada por todas partes, me parecía aterrador. Yo deseaba que mi padre tuviera un lugar menos asqueroso. Aun así, fue difícil ignorar cuán orgulloso estaba del lugar o cuán importante era para él.


Pero a veces daba miedo. Las comunidades del área estaban bastante segregadas (Harlem del este o Harlem hispano, era predominantemente latino, mientras que Harlem era afroamericano), y las tensiones eran fuertes. Mi padre, aunque habla con un acento fuerte, es un cubano de piel clara que no se ajusta a los estereotipos de cómo son las personas latinas. Su tienda estaba en Harlem en una comunidad de bajos ingresos cerca de varios grandes proyectos de vivienda. Muchas de las personas en la comunidad amaban a mi padre y él hablaba de sus clientes con amabilidad. Los niños pequeños siempre entraban y le preguntaban: “Hola, Papi, ¿cómo estás hoy?”. Las mujeres mayores del vecindario coqueteaban juguetonamente con él, lo abrazaban y le decían: “¡Te ves bien hoy, Papi!”.


Pero además de historias como estas, recuerdo haber escuchado otros tipos de historias que él y mis tíos, quienes trabajaron con él, contaban sobre la tienda. Personas que intentaban robar comestibles, o cómo una noche le robaron a punta de pistola. Después de ese incidente, mi padre decidió inscribirse para adquirir un arma propia. A mi madre y a mí esto nos aterrorizó. Ella se quedaba siempre despierta hasta tarde, esperando que mi papá volviera a casa. Puedo recordar estar acostada en la cama con los ojos abiertos esperando el sonido de su auto entrando al acceso, dejándome saber que estaba a salvo. Finalmente, durante otro atraco, el tío de mi padre recibió un disparo en la mano y mi padre se vio obligado a disparar su propia arma. Nadie resultó gravemente herido y nadie murió ese día, gracias a Dios, pero fue suficiente para que mi padre pensara en cerrar la tienda para siempre. Después de diez años, la vendió y tuvo varios trabajos para sostenernos: hizo construcción, condujo taxis y trabajó como personal de mantenimiento.


Mi madre, una ama de casa, hizo dinero extra cuidando niños de nuestro vecindario en el Bronx. Mientras crecíamos, la casa estaba siempre llena de niños. Nuestra casa se convirtió en una guardería y yo, la ayudante de mi madre. Como la mayoría de los primogénitos en familia inmigrantes, asumí un papel de autoridad desde muy temprana edad. Traducía para mis padres en los consultorios médicos, en las conferencias escolares, en todas y cada una de las citas que un familiar tuviera. Se esperaba que yo leyera y tradujera cada carta que fuera entregada a nuestra casa. También tuve que hacer llamadas telefónicas, completar formularios, escribir notas a los maestros. Como mis padres no escribían ni hablaban inglés, tuve que hacer todo lo que ellos no podían. Y como era una niña, también se esperaba que ayudara a mi madre a cuidar niños.


Al principio me gustó. ¡Estaba jugando a las casitas! ¡Y tengo que ser la mami! Cambiaba pañales, calentaba botellas. Durante la hora de la merienda, alineaba a los niños en la mesa y les repartía Cheerios y rebanadas de manzana. Pero luego estaba el otro lado: tardes soleadas en las que me quedaba atrapada adentro mientras que mis hermanos y primos jugaban en la “yardita”, y sus chillidos y risas penetraban por las paredes de ladrillo de nuestra casa. Pronto comencé a resentir el tener que pasar todas las tardes en el interior cuidando a los niños de otras personas. Comencé a odiar la traducción, la lectura de las cartas, el ir a las conferencias de padres y maestros, y sentarme entre mi madre y la maestra. Y, luego, odié el cuidar niños. Solo quería ser una niña normal.


Mami corría una nave rígida. A pesar de tener a veces en nuestro hogar hasta una docena de niños a la vez, nunca se sintió caótico. La casa siempre estaba recogida y en orden, los pisos de mi madre estaban tan brillantes que podía verse su reflejo. Como era una guardería, mi madre tenía un horario. Recuerdo cómo, todos los días, yo esperaba la serena promesa de la hora de la siesta. Y ella tenía sus reglas. Todo lo relacionado con los niños estaba restringido a la parte trasera de la casa, a la pequeña habitación que servía como salón de juguetes: el salón de juegos. Allí, instalamos la casa de Barbie, juegos de trenes y cofres de juguetes. La mitad delantera de la casa era como un museo. A nadie se le permitía ir a la sala de estar. El comedor estaba fuera de los límites. Las puertas de cristal debían permanecer cerradas. Nada se podía tocar.


ÉRAMOS UNA TÍPICA familia latina en muchos sentidos. Y al igual que muchas familias latinas, nuestras características físicas variaban grandemente. Por ejemplo, mis hermanos y yo, todos nos veíamos diferente.


Tony era un muchacho muy bien parecido con una piel hermosa color caramelo como mi madre. Pero, gracias a mis tíos, supe desde muy joven que él tenía “pelo malo”. Para sus estándares, que fueron heredados culturalmente, su cabello era demasiado rizado. Y esto, combinado con su temperamento salvaje, lo hizo parecer rebelde en todas sus formas. Afortunadamente, según mis tíos, los ojos claros de Tony fueron algo que lo “salvó”.


Cuando era niña, secretamente favorecía a mi hermano menor, Tito, más que a Tony. Tito era amable y dulce, el tipo de niño que quieres amar, abrazar y mostrarle atención. Me habían condicionado a creer que el “buen cabello” y la piel clara eran las señales máximas de la belleza y, de nosotros tres, la piel de Tito era la más clara. Y tenía “pelo bueno”, esos rizos largos, suaves y hermosos que, cuando nadie miraba, los cepillaba y ataba con cintas, como hacía con mis muñecas. Con él, podía pretender que tenía una hermanita, que era lo que siempre quise.


Yo estaba en algún punto intermedio. Mi tono de piel era más claro que el de Mami y el de Tony, pero más oscuro que el de Papi y el de Tito. Mi cabello era más malo que bueno y mis tías se aseguraron de hacerme saber que mi cabello era un problema. Muchas de ellas, en nuestra casa en reuniones familiares cada fin de semana, comentaban sobre el estado de mi cabello antes de decirme ‘hola’: “¡Ay, Dios mío, y ese pelo!”. Por parte de mi papá, todos mis primos tenían pelo bueno. Y cada vez que jugábamos afuera o íbamos a nadar y mi cabello se ponía rizado, se burlaban de mí y me bromeaban: “¿Por qué tu cabello se pone así?”.


Al ver esto, mi madre intentó ayudarme con mi cabello. “No quiero que te vean con este pelo así”, decía, queriendo que me viera presentable, así que nos poníamos a trabajar en ello los sábados temprano en la mañana. Primero, me ponía un acondicionador fuerte. Luego ponía mi cabello en rodillos. Luego venía el estiramiento de mi cabello, tanto que me dolía el cuero cabelludo y me latía la cabeza, todo para obtener el moño o trenzas perfectas. Pero luego, hubo fines de semanas cuando ella no tenía tiempo para arreglarme el cabello y cuando mis tías y primos entraban a nuestra casa escaneaban mi cabeza, haciéndome sentir que era horrible mirarme. Finalmente, comencé a temer estas reuniones, a pesar de que me gustaba jugar con mis primos. Y si mi madre los escuchaba hacer un comentario o hacer algún tipo de broma, sabía que el próximo fin de semana me despertaría mucho antes de que transmitieran los dibujos animados del sábado por la mañana para soportar otra ronda de tortura capilar.


Yo era una “mulata”. Las culturas latinas, como muchas culturas alrededor del mundo, tienen una historia de antinegro que discrimina contra aquellos con piel más oscura y facciones africanas. Ser mulata se consideraba mejor que ser “completamente” negro, pero solo un poco. Las mulatas, a menudo, se representaban como jezabeles, las tentadoras que se interponen en el camino de las relaciones sanas. E ideologías dañinas como estas se han transmitido por generaciones. Desde muy joven, estos horribles estereotipos racistas comenzaron a perseguirme. Siempre me sentí diferente, como una extraña. Mi tía, que se veía mulata a sí misma, ¡pero no se lo digas!, me daría “consejos” sobre cómo manejar y “arreglar” mi cabello. Pero nunca funcionaron y siempre me dejaron sintiéndome peor.


Hoy, muchas personas vocalizan y celebran una identidad afrolatina, y estoy orgullosa de abrazarla yo misma. Pero mientras crecía, no era un término usado en mi familia o en mi comunidad. En muchos sentidos, cualquier sugerencia de negrura o herencia africana fue rechazada en mi familia extendida. A mis padres no les preocupaba quién era más negro o quién era más blanco, pero esas palabras de mis tíos me dolieron. Me condicioné a creer que la piel clara y el cabello “bueno” eran los requisitos previos para ser más atractiva. Nunca me sentí bonita. Tampoco me dijeron nunca que era bonita. Y este tipo de racismo internalizado creó una profunda sensación de odio hacia mí misma que trajeron años y años de dolor. Es algo que todavía hoy lucho por superar.


NUESTRAS CARACTERÍSTICAS FÍSICAS no eran importantes para Mami y Papi; nos amaban y apoyaban de todos modos. Y recuerdo cómo la dinámica de nuestro hogar cambiaba cuando quedábamos solo nosotros, nuestra familia inmediata. Esto sucedía especialmente en las tardes, después que todos nuestros primos y los niños del vecindario que Mami cuidaba se habían ido. Se esperaba que mis hermanos y yo limpiáramos nuestros juguetes antes de que Papi llegara a casa del trabajo, pero siempre teníamos tanta energía a esa hora, amplificada por el aroma de la cena que llenaba el aire. Corríamos de un lado a otro, molestándonos unos a otros, riendo y peleando mientras Mami, trabajando duro en la cocina, nos pedía que nos calmáramos.


Pero de estos recuerdos cálidos y alegres, un día en particular sobresale. Tenía alrededor de ocho años y Tito no quería jugar ni correr. Él solo se acostó frente a la televisión, dejando la locura a Tony y a mí. Algo estaba mal. Lo vi en su cara y lo sentí en el aire. También lo vi en la cara de mi madre; dos líneas profundas, una señal clara de que estaba preocupada, se formaron entre sus ojos. Y la escuché por teléfono con mi padre hablando de Tito. Cuando colgó, anunció que Papi volvería a casa temprano, y esto me hizo sentir aún más incómoda.


Lo que recuerdo a continuación es ver a Tito sentado en la cama envuelto en una manta y a mi madre meciéndolo y abrazándolo. Su piel parecía la de un fantasma, y aunque solo tenía tres años, unas ojeras pesadas les colgaban bajo sus ojos. Mis padres lo iban a llevar al hospital, y cuando levantaron la manta de su regazo, vi que tenía la barriga hinchada, larga y tensa.


Los doctores dijeron que era un linfoma no Hodgkin. Terminal. Que mis padres deberían comenzar a hacer arreglos. Pero Mami y Papi se negaron a rendirse. Se negaron a dejar ir a su hijo menor sin intentar hacer todo lo que estuviera a su alcance hacer. Mis padres son personas de fe profunda y sincera, aunque lo muestran de manera diferente: para mi madre, todo se trata de la iglesia y la oración, mientras que mi padre está constantemente buscando señales. Pero ambos tienen una fuerte creencia en los milagros. Durante las primeras semanas de la enfermedad de mi hermano, no veía a mis padres con tanta frecuencia. Pasaron su tiempo en el hospital al lado de Tito. Mi madre mantuvo su fe en la oración, pero mi padre necesitaba más orientación y fue a ver a una mujer en Brooklyn que leía el tarot. Ella le dijo que los médicos querían operar, pero que no deberían hacerlo.


“No es el tiempo todavía”, dijo.


Mi padre regresó al hospital y les dijo a los médicos que esperaran. Ellos se sorprendieron e intentaron insistir. Pero Papi también se mantuvo firme, y en lugar de una cirugía mayor, realizaron una biopsia. Más tarde, después de recibir los resultados, los médicos admitieron a mis padres que la cirugía probablemente habría sido demasiado para el cuerpo frágil de Tito y que su condición podría haber empeorado.


La próxima vez que vi a mi hermano fue a través de una ventana en la unidad de cuidados intensivos pediátricos. Estaba tan delgado y sus huesos tan finos que no estoy segura si lo habría reconocido por mi cuenta. Pasó tres meses en cuidados intensivos, conectado a monitores y tubos. Durante ese tiempo, vimos a muchos niños ir y venir. Un día, una cama estaba llena. Al siguiente, era como si nadie hubiera estado allí. Tenía tanto miedo de que mi hermano algún día desapareciera como los demás.


Mis padres nunca vacilaron en su fe. En cierto modo, esos largos días en el hospital fortalecieron su fe. Oraron y llenaron a mi hermano con constante amor y cuidado. No hubo una noche que mi padre pasara lejos de esa habitación del hospital; él dormía allí, en una silla, al lado de la cama de mi hermano. Él y mi madre dialogaban de que, si Tito sobrevivía, ayudarían a otros niños de la manera que pudiesen. No sabían a qué se referían con esto en ese momento, pero se aferraron firmemente a esta promesa. Fue una promesa no solo para Dios sino también para los demás.


Una vez que Tito salió del hospital, mi padre hizo un viaje a Puerto Rico. Su amigo Héctor le había contado sobre La Virgen del Pozo. En 1953, tres niños vieron a una joven flotando en una nube sobre un manantial natural en Sabana Grande. Una corona de siete estrellas rodeaba su cabeza. Llevaba un vestido blanco, una capa azul pálido y sostenía un rosario entre las manos. Cuando la miraron a los ojos, los niños fueron abrumados por una profunda sensación de paz. Ella continuó apareciendo día tras día durante más de un mes, y la gente de todo el país acudieron al manantial. Héctor le explicó a mi padre que personas de alrededor del mundo visitaban La Virgen, personas que buscaban milagros.


Mi padre empacó con él unos pijamas de Tito. Eran de color azul claro, pantalones largos y una camisa de mangas cortas, cubiertas en pequeños triciclos amarillos. Estos pijamas eran las favoritas de Tito, lo que lo identificaba. Además de los pijamas, Papi también empacó una pequeña bolsa de monedas viejas que había recolectado a lo largo de los años.


La primera parada de Papi fue una iglesia en Ponce. Allí dejó las monedas antiguas, una ofrenda, a la estatua de La Virgen. Luego, viajó al sitio en Sabana Grande donde apareció La Virgen y donde ahora se encuentra una estatua de ella. Vio los artefactos que las personas en busca de milagros habían dejado atrás: fotos en marcos, juguetes, sillas de ruedas, un automóvil. Mi padre se arrodilló frente a la estatua, dejó el pijama de mi hermano y oró: “Si nos concedes la vida de nuestro hijo, si lo salvas de su enfermedad, prometemos ayudar a otros niños”.


Mi padre regresó de su viaje y, durante los siguientes dos años, Tito pasó por rondas y rondas de quimioterapia y radiación. Y luego, milagrosamente, entró en remisión. Estaba libre de cáncer. Los doctores no sabían cómo explicarlo. Pero mis padres sí. Y estaban profundamente agradecidos.


Mi madre había sido criada por su hermana mayor, a quien llamábamos Abuela Mora. Era una mujer bajita muy espiritual y luchadora, una partera que leía las cartas del tarot y usaba tés medicinales preparados con hierbas de su jardín para curar a todos los que acudían a ella. Ella siempre estaba sonriendo, y sus ojos reflejaban una picardía amorosa. Mi madre la amaba y la respetaba profundamente, y cuando dijo que Mami y Tito deberían ir a Higüey para rendir homenaje a La Virgen de la Altagracia, la patrona de la República Dominicana, los dos fueron. Visitaron la Basílica Catedral Nuestra Señora de la Altagracia, uno de los espacios más sagrados para muchos dominicanos, y mi madre agradeció la vida de mi hermano.


Papi tenía su propia forma de decir gracias: un día trajo a casa una estatua que había comprado en una tienda en el sur del Bronx. Era de La Virgen de la Caridad, la patrona de Cuba. Ella usa una túnica azul y dorada debajo de una corona alta y sostiene el niño Cristo en sus brazos. Ángeles la sostienen a ella, flotando sobre un pequeño bote con tres hombres, perdidos en un mar agitado, mirándola con asombro. Todas las mañanas, mi padre saluda a la estatua. Él la toca y le agradece por salvar la vida de su hijo. Cuando regresa a casa, le presenta rosas amarillas en el tallo.


Mis padres no olvidaron su promesa de ayudar a otros niños. Después de que ella regresó de la República Dominicana, mi madre comenzó a enviar cajas y cajas de ropa de niños a su pueblo para los necesitados. Ella continúa haciéndolo hasta el día de hoy. Mi padre, asimismo, ha donado al fondo de investigación de Saint Jude durante años. Pero una vez que Tito estuvo sano y en el jardín de infantes, pensaron en otra forma de cumplir su promesa.


EL CUARTO DE los juegos en la parte trasera de nuestra casa fue lo primero que cambió. De repente, los juguetes estaban afuera y entró una cuna, un pequeño juego de cajones, una cama. Mis hermanos y yo estábamos decepcionados de que nuestra sala de juegos ya no estuviera.


“¿Por qué necesitamos más niños?”, preguntó Tony.


Pero yo sabía lo que significaba: pronto tendríamos bebés en casa. Tal vez finalmente podría tener mi propia hermana pequeña.


“¿Podemos pedir por solo niñas?”, le pregunte a Mami.


“Eso no es así, Mima”, dijo, sacudiendo la cabeza. No funcionaba así.


Entró a nuestras vidas un elenco de bebés con las situaciones más precarias. Bebés que habían sido descuidados y maltratados. Niños con problemas de comportamiento. Uno tenía quemaduras de cigarrillos en los brazos. Otro con VIH positivo. La mayoría no se quedaban con nosotros por mucho tiempo y siempre era difícil decir adiós. Pero Mami siempre me recordaba: “Estos niños se quedarán con nosotros hasta que sus padres se mejoren”. El objetivo final siempre fue que los niños y sus padres terminaran juntos una vez que los padres mejoraran.


Había pasado aproximadamente un año en nuestra jornada como familia de crianza (hogar de acogida temporal) cuando José entró en nuestras vidas. Nos dijeron que su madre no abrazó a José después de que él nació. Y ella no podía amamantarlo, por supuesto, a causa de las drogas. José nunca tuvo esa sensación reconfortante de la piel de su madre en su piel, y eso me rompió el corazón. Aunque era joven, apenas una adolescente, desde el primer día hice todo lo posible para darle a José atención y cuidados adicionales. Quería asegurarme de que él conociera el amor. Le daría baños con jabones y le pondría polvo y lociones con ricos olores por todo el cuerpo. Ahora, que soy madre, tengo una simpatía aún más profunda por este bebé, nacido en el mundo sin su madre allí para sostenerlo, incómodo en su propio cuerpo, luchando por su vida. Pero en ese momento, pensé: Este bebé no tiene una mami. Cuando niña, me encantaba jugar a mamá con mis muñecas, y ahora podía hacerlo con un bebé de verdad.


Me obsesioné con José. Mi madre también se dedicaba a él, por supuesto, pero yo estaba unida a él de una manera que no había estado con los demás. Sabía que, como bebé de crianza, José podría no estar en nuestras vidas para siempre. En cualquier momento podría regresar a sus padres biológicos o enviado a un hogar de crianza diferente. Pero eso no me detuvo. Pasé todo mi tiempo con José. Él era mío. Mi pequeña pelotita de muñeca. Y él se apegó a mí también. Cada vez que iba a la escuela o a la casa de un amigo o incluso al final de la cuadra, tenía que dejarlo con una camisa o una prenda que oliera a mí para que pudiera dormir. Muy rápidamente, se convirtió en un bebé gordito y feliz. Se convirtió en parte de nuestra familia. Y yo lo protegía.


El padre de José estaba en prisión, pero cada semana su madre estaba programada para asistir a la agencia a visitar al bebé. Ruth era una mujer muy bonita con cabello negro rizado y un toque de lápiz labial rojo brillante. No quería que me agradara, y no simplemente por lo que le había hecho a José. No quería que me agradara porque era una amenaza. Sería ella quien se llevaría a José, este bebé que amaba tan profundamente, lejos de nosotros. Mi madre no la veía así. En cambio, vio a una mujer que estaba luchando, una mujer que necesitaba ayuda. Mami siempre fue amable con Ruth. Amigable, incluso. Yo no. Odiaba la forma en que siempre parecía nerviosa. Odiaba la forma en que estaba constantemente sudorosa (señales, por supuesto, de que una vez más estaba usando, aunque no lo sabía en ese momento). Odiaba la forma en que trataba de ser cariñosa con José, besándolo y abrazándolo. Odiaba cómo ella comentaba lo lindo que estaba vestido o lo bien que olía. Odiaba que cuando volviera a casa de esas visitas, su ropa oliera al perfume de ella y su rostro estuviera cubierto de lápiz labial rojo.


Mirando hacia atrás, creo que estaba avergonzada. Ella no tenía una conexión con este bebé; debido a que estuvo drogada durante la mayor parte de su embarazo, no creo que pudo desarrollarse ese tipo de conexión. Y estas grandes muestras de afecto parecían ser una forma de compensar lo que no estaba allí. Además de esto, creo que Ruth sabía que yo protegía a José (y dudo que yo haya hecho un gran trabajo para ocultar mis sentimientos hacia ella), y estoy segura de que eso la hizo sentir incómoda o incluso más avergonzada. A menudo me decía: “¡Es como si fuera tu muñequita!”.


Sí, pensaba. MI muñeca.


Con el tiempo, José se volvió cada vez menos tolerante con el afecto de Ruth. Estaba claro que se estaba formando un vínculo con nosotros, los que lo cuidaban, y cada vez que ella intentaba abrazarlo, él se alejaba. Si yo estaba en la habitación con ellos, él se ponía inconsolable hasta que volviera a estar en mis brazos, a salvo. No ayudó que, con el paso del tiempo, sus visitas se volvieron poco frecuentes. Ella comenzó a faltar a las citas, a veces durante semanas seguidas.


En respuesta a este rechazo de su propio bebé, Ruth se volvió enojada y fría. Esto hizo que José quisiera estar aún menos cerca de ella. Después de algunas visitas, mi madre me dijo que dejara de venir. Sería más fácil para todos nosotros, dijo, incluyendo a José, si yo no estuviera allí. “Cuando tú estás, él no quiere estar con ella”, dijo, indicando que José me prefería más que a Ruth, pero que ella merecía una oportunidad con su propio bebé.


Está bien conmigo, pensé. No quería ver a esa mujer de todos modos. Fue difícil para mí pretender que me gustaba.


Ruth se volvió más inconsistente con sus visitas. Después de varios meses de no presentarse, mis padres comenzaron el proceso de adoptar legalmente a José, que se estaba volviendo cada vez más una parte integral de nuestra unidad familiar. Pero cada vez que se acercaban a finalizar la adopción, Ruth reaparecería, queriendo ver a su hijo. Emocionada, abrumada y angustiada, mi madre no podía imaginarse cuidando a otro bebé en este momento. Llamó a la agencia y les dijo que ya no podíamos recibir más niños.


UNA NOCHE, A principios de los noventa, sonó el teléfono. Ya estaba en la cama, pero sentía curiosidad. Caminé por el largo pasillo desde mi habitación hasta el pequeño comedor, donde el teléfono de la casa estaba sobre una mesita.


“¿Hola?”.


Era la Sra. Hernández, la trabajadora social. La conocía bien por todos los niños que habían pasado por nuestra casa. Ella siempre fue amigable y cordial. Esa noche, ella pidió hablar con mi madre.


“Pero ella está dormida”, le dije.


“Es una emergencia”.


Regresé por el pasillo hasta la habitación de mis padres para despertar a mi madre. Había un teléfono en su habitación, pero ella no atendió la llamada allí para no despertar a mi padre. Caminé con ella de regreso al comedor y escuché mientras hablaba.


“Oh, una niña”, dijo Mami.


¡Era una niña! Comencé a agitar los brazos, haciéndole señas: ¡Por favor, di que sí! Pero ya entonces, vi el agotamiento en su rostro.


“Lo siento”, respondió, mirándome a los ojos, “pero no puedo en este momento”.


Colgó el teléfono, y las dos nos quedamos allí, mirándonos la una a la otra.


“¡Mami, es una niña, una bebé!”. Tenía tantas ganas de tener una hermanita. “¿Por qué dijiste que no?”.


“Es que no puedo más”, respondió. Estaba cansada, y todo lo que había estado sucediendo con José era demasiado.


“Lo sé, mami. Pero la niña necesita a alguien. Te ayudaré, lo prometo”. Sabía que lo estaba poniendo difícil.


“Está bien”, asintió finalmente, y volvió a llamar a la Sra. Hernández. Me paré justo al lado de ella, con mi oído al teléfono para poder escuchar.


“Oh, bueno, gracias”, dijo Hernández, “ya la hemos colocado. Pero acabamos de recibir una llamada sobre otra niña, ¿estás dispuesta a aceptarla?”.


“Sí, por supuesto. La aceptaremos”.


La agencia tardó varias horas en procesar todo y hacernos llegar la bebé. No sabíamos nada más que fue retirada de su madre y que tenía nueve meses. Isalyn llegó mucho después de la medianoche, una niña larguirucha y hermosa. No tenía nada más que la ropa que llevaba puesta, pero tenía curiosidad, con grandes ojos redondos y marrones que me miraban fijamente. Ella agarró mi cabello y no lloró ni una vez. Más tarde, en mi cama, estaba tan emocionada que no podía dormir. Estaba tan feliz de finalmente tener una hermanita.


LA ADICIÓN DE Isa a nuestra casa significaba que teníamos que cuidar a dos bebés. Y por un tiempo, todo parecía estar bien. Isa y José hicieron un vínculo con nosotros, y todos nos sentimos muy afortunados de tener a estos hermosos bebés en nuestras vidas. Pero entonces, las cosas dieron un giro. Después de desaparecer durante varios meses, una vez más Ruth reapareció de repente con el padre biológico de José. José padre finalmente salió de prisión y estaban tratando de ser una familia. Con una niña en camino, incluso.


Mami los invitó a nuestra casa. Eso no era algo común. Por lo general, todas las visitas eran organizadas exclusivamente a través de la agencia. Pero debido a la confianza, la amabilidad y el amor de mi madre por bebé José, ella les dio más acceso. Ahora reconozco que ella hizo esto como una forma de mantener una conexión con ellos y así proteger a José. Ella sabía cómo funcionaba el sistema. Sabía que la agencia tenía la reputación de entregar a los niños a sus padres biológicos mucho antes de lo debido. Y en muchos sentidos, su amistad con esta pareja funcionó: cuando José fue bautizado, Ruth y José padre le pidieron a Mami que fuera su madrina.


Sin embargo, yo no tenía tanta paciencia. De inmediato, desde el momento en que entró en nuestra casa, no me gustó José padre. Estaba lleno de machismo, reclamando su territorio y dando a conocer su presencia. También era demasiado amigable, pero no de una manera sincera. Estaba haciendo un show. Se reía mucho y hablaba muy alto. Estaba nervioso. No confiaba en él.


Todos nos sentamos torpemente en la sala de estar. Los pisos brillaban y las frescas rosas amarillas adornaban la estatua de la Virgen de la Caridad de mi padre.


“Ven y dame un beso”, le dijo José padre al bebé. “¡Yo soy tu padre! Llámame Papi”.


José giró la cabeza e intentó alejarse.


Ruth, luciendo plena y saludable en su embarazo, parecía avergonzada por el rechazo. “Está bien”, dijo. “Déjalo quieto”.


“No, soy su padre. ¡Papi! Ven a saludar a tu padre”. José padre se acercó al bebé José y lo abrazó para que no pudiera irse.


José gritó. Él no los conocía. No quería ser abrazado, besado o tocado por ellos. ¡Nosotros somos su familia!, pensé. ¡No ustedes! Las lágrimas corrían por las mejillas de José. Pero José padre insistió.


“¡Soy tu padre!”.


Siempre amable, mi madre trató de convencerlo. “Compai, tienes que calmarte. Él está asustado”.


“¡Pero amo a mi hijo!”, reclamó José padre, finalmente dejando ir al pequeño José. “¡Solo quiero que mi hijo nos ame!”.


“Lo sé, compai. Lo sé”.


Cuando llegó el momento de irse, Ruth no obligó a José a venir a despedirse. Besó y abrazó a mi madre y luego, sosteniendo su vientre embarazado, dijo: “Está feliz contigo”.


Después de que nació su segundo hijo, Ruth y José padre comenzaron a hacer que José se quedara con ellos para visitas nocturnas sin supervisión. Esto nos puso a todos nerviosos. Sabíamos que no era una buena idea, y ninguno de nosotros podía entender por qué, después de años de que Ruth no pasara las pruebas de drogas y desapareciera durante meses, el sistema de repente confiara en que cuidaría a un niño que no conocía. Para nosotros estaba claro que la agencia no estaba consciente de que José padre estaba viviendo con Ruth, que no estaban haciendo un seguimiento de visitas o consultas. En retrospectiva, me pregunto cómo era posible que pudieran olvidarse de José y no monitorear la situación con su madre biológica. A lo largo de los años, he escuchado demasiadas historias de terror sobre niños en el sistema de hogares de crianza que sufrieron. Me pregunto a menudo sobre los muchos otros casos que también pasaron desapercibidos.


Cada vez que se acercaba una visita y mi madre se lo mencionaba a mi padre, yo me oponía y me enojaba. Y Mami se volvía hacia mí, luciendo derrotada, y decía: “Yo no puedo decirles que no”. El tribunal había tomado su decisión y teníamos que seguirla.


Más adelante, después de haber cuidado a José durante tres años, el sistema lo devolvió a su familia biológica. Era solo un niño pequeño. Odiaba que se hubiera ido, que ya no fuera parte de nuestra familia. Mi madre también lo detestaba, pero había hecho lo que había prometido: se había preocupado por José mientras Ruth y José padre se unían, y ahora tenían la oportunidad de ser una familia.


Durante unas semanas, no supimos nada de Ruth o José padre, pero había pasado un mes cuando la madre de Ruth llamó a mi madre.


“Tienes que venir a buscarlo”, dijo, con la voz temblorosa, sin aliento. “Tienes que venir a buscarlo, porque esto no es bueno para él”.


“Llora todo el tiempo”, contó. “Él está triste”.


Así que mi madre y mi padre fueron a buscarlo. Cuando lo llevaron a casa, mi madre y yo bañamos a José, como siempre lo habíamos hecho. Estaba enojado y llorando, salpicando el agua de la bañera. Y de la nada, José abofeteó a Mami en la cara.


Algunos de los niños con los que nos quedamos tenían problemas de conducta. Algunos de ellos estaban enojados y atacaban físicamente. Lanzaban cosas. Gritaban o golpeaban. Pero no así José. Siempre había sido un bebé feliz. Un bebé dulce, amoroso y cariñoso. Esto era algo nuevo.


Mami dejó de lavarlo y jaló a José contra su pecho, arrullándolo de un lado a otro mientras lloraba.


“Está bien, bebé”, dijo. “Está bien. Nunca te irás de aquí”.


Más tarde, mi madre notó un hematoma en la pantorrilla de José, justo detrás de la rodilla, que tenía un parecido distintivo con la marca que dejaría un cinturón.


“¿Quién te hizo esto?”, preguntó ella.


José la miró por un momento, con los ojos muy abiertos y llenos de miedo. Finalmente, dijo: “José”.


Inmediatamente, Mami llamó a José padre. “Vi el moretón”, amonestó. “Solo sé que esto no volverá a suceder porque si sucede, llamo a la policía”.


“Oh, ¿cómo puedes decir eso, Comai? Lo amo, ¡es mi hijo!”.


“Solo te lo estoy haciendo saber”, dijo, y colgó el teléfono.


Ella estaba haciendo todo lo posible para proteger a José, y yo quería hacer lo mismo.
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