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      Los bandidos llegaron al pueblo en el peor momento. Claro que nunca es buen momento para que lleguen los malosos, pero Tres

         Camarones estaba sin resguardo aquel día de verano en que tantas cosas cambiaron… y en que todo estaba a punto de cambiar

         para siempre.

      


      A nadie en el pueblo le gustaba el cambio. Se había hecho necesario reunir grandes manifestaciones de apoyo para que se aceptara

         introducir la electricidad en el pueblo. Hasta 1936, el hielo llegaba en enormes camiones. La gente llevaba a sus hijos a

         ver los bloques transparentes deslizarse por aquellas grandes rampas. Fue un alcalde visionario, el primero de los García

         García, quien percibió el potencial de la energía eléctrica, pero tuvo que batallar durante dos años para que finalmente llegaran

         las líneas desde Villa Unión.

      


      Aún así, a diez años de que en Tres Camarones empezara a brillar esa luz amarilla, todavía quedaban algunas casas sin ella.

         Ésas se alumbraban con velas, lámparas de petróleo, o prendían pequeñas fogatas en las calles. La lumbre, aunque festiva,

         entorpecía el paso de los camiones de cerveza y de carne, de modo que García García se vio obligado a prohibir las hogueras

         en las calles. Ello le valió ser tildado de emisario de Satanás y perder las siguientes elecciones.

      


      Después fue reelegido, a pesar de que sus políticas eran demasiado modernistas para algunos. Los “trescamaronenses” se dieron

         cuenta de que elegir un nuevo presidente Municipal significaba cambio, y cambio era lo último que deseaban. Intuían que el

         progreso era inevitable, pero no por ello iban a dejarse.

      


      Cierto que los ciclones arrasaban con la vegetación de aquellas tierras semitropicales y cambiaban la forma de las playas.

         La furia desatada de la naturaleza anegaba partes del Pueblo y se llevaba la tierra de las calles hasta el mar. Pero el reloj

         interno de Tres Camarones estaba ya adaptado a esos cataclismos; no constituían sorpresa, no se percibían como cambio.

      


      Los viejos deseaban que cortaran la electricidad, pero las mujeres del Pueblo no iban a renunciar a su refrigerador, a su

         abanico o a su plancha. Era demasiado tarde para volver al pasado.

      


      Luego el peso se devaluó y de repente se acabó el trabajo. Todo el camarón se mandaba al norte, las tortillas subieron mucho

         de precio y la gente empezó a pasar hambre. Los viejos sentenciaron: “¿No les dijimos que los cambios eran malos?”.

      


      La palabra “migración” significaba para los de Tres Camarones la temporada en que el atún y las ballenas pasaban rumbo al

         norte por la costa, o cuando las guacamayas llegaban del sur. No sabían de otro significado. Pero igual los hombres empezaron

         a irse “al norte”. Nadie supo qué decir. Nadie supo qué hacer. La época moderna había llegado de alguna manera a Tres Camarones

         y esa tormenta había encontrado el modo de llevarse a los hombres lejos de sus camas, a una tierra muy lejana; hacia el siguiente

         siglo.

      


      [image: art]


      Los malosos llegaron al amanecer por el mismo camino que otrora trajera los camiones de hielo. Eran dos. Habían tenido que

         manejar desde Mazatlán, como una hora y cuarenta minutos al norte. Se desviaron de la carretera y tomaron la brecha hacia

         la costa. Viajaron entre la llamarada esmeralda de los pericos, las oleadas cromáticas de las mariposas y las chuparrosas,

         que avisaban de su llegada sin que los tipos se percataran.

      


      Uno era agente de la Judicial, el cuerpo policíaco más temido de Sinaloa. Como policía ganaba $1.500 pesos al mes, pero los

         narcos le pagaban $2.500 mensuales como cuota “de asesoría”. En diciembre le daban otros $15.000 de aguinaldo.

      


      El otro era un narquillo de baja ralea, y sin embargo era jefe del policía. Pensaba éste que lo que realmente le hacía falta

         para ascender en su profesión era tener su propio territorio, pero el cártel tenía bien repartido el estado y ya no quedaba

         lugar para él ni en Baja California, Sonora o Chihuahua. Había llegado al tope y saberlo lo ponía muy de malas.

      


      Le gustaba que le dijeran “el Caracortada”. A pesar del terrible calor y la pegajosa humedad de las lagunas costeras, llevaba

         un saco sport blanco. Veía el mundo a través de lentes oscuros y chupaba un palillo sabor canela.

      


      A ninguno de los dos le hacía gracia tener que adentrarse en las marismas, pero al de la chaqueta blanca le habían avisado

         por el celular que había gringos surferos acampando en la playa y que andaban procurando hierba. Meneó la cabeza mientras

         miraba las chingadas huertas de mangos. ¡Tanto relajo por una pinchi bolsa de marihuana!

      


      “Bueno, es un jale”, dijo el Caracortada. El Judicial nomás soltó un gruñido.


      El Caracortada traía su .45 automática en una funda colgada del hombro. El calor del cuero le convertía la axila en un río

         de sudor que le bajaba por las costillas. Portar armas era ilegal pero a él le valía. El policía iba uniformado y cargaba

         una pesada Bulldog calibre .44 en una funda Sam Browne.

      


      Al narquito le daba el olor a cuero de la funda. El rechinido de ésta era preferible al sonido del radio, que en esta zona

         sólo tocaba música ranchera en AM. Los ruidos que hacía el carro al pasar por los baches del camino lo ponían de mal humor.

      


      “A mí me gusta Kanye West”, dijo al tiempo que apagaba el radio.


      El Judicial le contestó: “Pos a mí se me hace que Diddy es mejor”.


      “¿Diddy?”, se asombró el Caracortada.


      Discutieron el punto un rato, aburridos. Pronto volvieron a quedarse callados. El Judicial le subió al aire acondicionado.

         Su cinturón chirrió.

      


      “¡Me cae de a madre que odio el pinchi campo!” maldijo el Caracortada.


      Llevaban las ventanas cerradas pero aún así les llegaban los efluvios del lodo y los ostiones y los chiqueros y los renacuajos

         que se revolcaban en los verdosos charcos. Nomás arrugaban las narices.

      


      “¿Qué es esa peste?”, preguntó el policía, “huele como a mangos hervidos”. Los dos menearon la cabeza tratando de escapar

         al ofensivo olor.

      


      “Creo que son los excusados de pozo”, se burló el Caracortada.


      ¡Increíble! Estos chingados pueblos estaban tan atrasados que no les sorprendería si de repente se apareciera el mismísimo

         Emiliano Zapata al frente de un grupo de revolucionarios. Los criminales eran de una generación que no conocía los excusados

         de pozo, se burlaban de los perros flacos y los absurdos gallos muertos de hambre que salían corriendo mientras el carro remolía

         las conchas de ostión del camino, entre plantíos de caña de azúcar y enredaderas de Maravilla.

      


      Por lo visto estos cabrones rancheros de por aquí no habían oído hablar del asfalto. Eran puras brechas y empedrados. Cero

         turistas. Les dio gusto y hasta un poco de envidia ver que una de las casitas tenía antena parabólica.

      


      Como en la mayoría de los pueblos tropicales, las casas empezaban a la orilla de la calle; las paredes eran onduladas y de

         una cuadra de largo, con varias puertas, cada una de las cuales era la entrada de un domicilio diferente. Las ventanas tenían

         grandes rejas de hierro y contra ventanas de madera.

      


      Las buganvilias caían en colorida cascada desde los techos. Se observaba gran profusión de trompetillas. Los bandidos sabían

         que atrás de cada casa había un patio con un árbol en medio, una que otra iguana hacía su hogar en él, profusión de gallinas

         moraban a su sombra, un chingo de ropa yacía allí tendida al sol y al fondo se veía una cocina al aire libre. Del lado de

         la calle las paredes estaban pintadas en Technicolor, la de acá blanca, la de allá azul claro y la siguiente de un rojo brillante pero con la puerta púrpura. A veces, dos colores

         estaban divididos por el tubo verde de la canaleja o por una raya que hacía contrastar tanto los colores que te empezaban

         a bailar los ojos.

      


      El carro de la policía, un larguísimo LTD, rodaba por las calles cual jaguar husmeando su presa. El vehículo surgió de un

         callejón al amplio espacio ocupado por la plazuela, con su kiosco oxidado y un montón de árboles con troncos blanqueados con

         cal. Al otro lado de la plaza vieron un restaurante llamado TAQUERíA E INTERNET: LA MANO CAíDA.

      


      “¿La mano caída? ¿Pos qué nombre es ese?”, preguntó el Judicial.


      “También es café de Internet”, le recordó el narquillo.


      “¡En la madre! ¡Vámonos!”, le dijo su compañero. “Quiero llegar al juego de béisbol en Mazatlán hoy en la noshe”. Escupió su palillo.

      


      “Vamos a comer”, dijo el Judicial. Pararon el auto y antes de abrir las puertas ya se escuchaba la música proveniente de La

         Mano Caída.

      


   

      Capítulo dos
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      Ay venía la Nayeli, otra vez tarde, bailando por las calles del pueblo rumbo a La Mano Caída.

      


      No es que quisiera bailar, es que siempre se andaba balanceando de un lado a otro y apenas podía contener las ansias de salir

         corriendo. Había sido centro delantero estrella del equipo de futbol femenil durante cuatro años y aunque hacía un año que

         había salido de la prepa, todavía tenía buena condición física.

      


      Sus largas piernas estaban duras, musculosas, aún usaba la faldita del uniforme para que todos la admiraran. Además, la ropa

         no se daba en los árboles, había que aprovecharla.

      


      La Nayeli iba soñando otra vez con irse del pueblo. Deseaba ver el mundo, ver todo. Ir allá donde las luces cambian de color,

         donde los aviones pasan sobre tu cabeza y las paredes de los edificios están cubiertas de pantallas de televisión, como en

         aquella película japonesa de Bill Murray que habían visto en el Cine Pedro Infante la semana pasada. Quería ver sinuosas filas

         de tráfico bajo la lluvia citadina. Ansiaba asistir a un concierto, viajar en tren, usar ropas sofisticadas y tomar exóticos

         cafés en un boulevard cubierto de nieve. Había visto elevadores en mil películas y soñaba con subirse a uno, pero no en el

         techo como Jackie Chan.

      


      A veces, soñaba con ir a los Estados Unidos, “Los Yunaites”, como los llamaba la gente del pueblo, a buscar a su pa dre, quien

         se largó para nunca volver. Había cambiado a su familia por un empleo y luego había dejado de escribir y mandar dinero. No

         le gustaba pensar en él. La gente le daba carrilla porque nunca dejaba de sonreír y eso la hacía verse coqueta, pero en cuanto

         pensaba en él se le borraba la sonrisa. Apuró el paso.

      


      Venía de las oficinas de campaña de la tía Irma, ubicadas en la asfixiante cocina de la casa de la Madero. Irma, harta del

         anciano presidente Municipal de Tres Camarones (se quejaba frecuentemente de “¡ese viejo apestoso!”), andaba haciendo historia

         presentándose en la contienda para reemplazarlo en la ya próxima elección. Sería la primera vez que una mujer, ella, Irma

         García Cervantes, fuera presidente Municipal de Tres Camarones. Sonaba muy bien. Tenía experiencia en organizar y mandar,

         era campeona retirada de la liga femenil de boliche y estaba acostumbrada a las atenciones públicas y a ser una celebridad.

         Teorizaba que si el poder público no fuera su destino, entonces la Virgen misma habría sentenciado a México a deslizarse hacia

         el caos y la ruina.

      


      Una de las tareas de la Nayeli era escribir con gis grueso por todo el Pueblo: “¡La tía Irma para presidente!”. Como jefa

         de campaña ganaba veinte pesos a la semana, lo cual comprobaba que la tía Irma padecía de aquello que los sinaloenses detestaban,

         pero que era una epidemia: Era “codo duro”, le costaba gran trabajo mover el codo cuando de dar dinero se trataba.

      


      ¡Veinte pesos! Ya ni para comprar tortillas alcanzaba con veinte pesos. Los pinchis gringos estaban comprando todo el maíz

         para usarlo como combustible y ninguno de los rancheros podía darse el lujo de destinarlo a la comida. El poco grano que se

         quedaba en el país estaba carísimo.

      


      Y por ay iba la Nayeli bailando al caminar, rumbo a su otro trabajo que era servir tacos y refrescos en La Mano Caída.


      Los malosos ya estaban impacientes esperando a los condenados surferos gringos que no aparecían. Traían un ladrillo de mota

         en la cajuela del carro y el tiempo estaba corriendo. Entraron a La Mano Caída.

      


      El Judicial tocó en la barra. El Tacho, el taquero maestro de La Mano Caída le lanzó una mirada furiosa.


      “¿Qué tienes de comer?”, le preguntó el policía.


      El Tacho estaba harto de esos canijos. Pinchis presumidos.


      “Hay comida”, les dijo.


      El narquillo sonrió.


      “¡Para ser joto eres bastante hocicón!”


      El Tacho nomás se encogió de hombros.


      “¿A poco es joto?”, preguntó el policía.


      “Pos anda bien maquillado”, contestó el Caracortada.


      “¡Jíjole! y yo que creí que era uno de esos chavalos emo que andan tan de moda”, dijo el policía.


      “¡Guácala con los emo!”, masculló el Caracortada.


      “A mí me gusta Diddy”, le recordó el Judicial.


      Ya habían hartado al Tacho, pero antes de que reaccionara, de pronto se abrió la puerta y entró la Nayeli.


      “¡Llegastes tarde!”, le dijo el Tacho.


      “Lo siento Tachito, mi amor”, le contestó ella muy coqueta. “Tachito, mi machito, mi angelito”.


      Los pistoleros se vieron uno al otro. ¿Machito? Como que ya era el chingado colmo. Se codearon burlones.


      “¿Con que eres macho, eh? ¡Un ángel macho!” Se rieron.


      “¿Oyes, eres joto?” le preguntó el narco. Si la morrita le hablaba así a lo mejor no era puñal, pensó.


      El Tacho le hizo ojos a la Nayeli y ella se apuró a ponerse el delantal blanco. De reojo vio asomándose debajo del saco el

         reflejo plateado de la .45 del narco.

      


      “Tomen una mesa”, les dijo el Tacho, “no hay razón para que caballeros como ustedes se tengan que sentar en la barra”.


      Les sonrió a los dos. Más que sonrisa lo que hizo fue una mueca, como si le estuvieran sacando una muela, pero cualquier cosa

         con tal de mandarlos al otro lado del comedor. No los quería tener cerca porque le daba el olor de sus lociones corrientes.

         ¡Uno de ellos usaba Old Spice!

      


      Se sentaron en una de las guangas mesitas de metal con el logo de la Carta Blanca.


      “¿Qué nos recomienda?”, preguntó a la Nayeli el Judicial.


      “Bueno, las tortas de ostión frito que hace el Tacho son famosas”, le contestó ella.


      “Pos suena bien”.


      Ella se dio la vuelta para ir a la cocina, pero el policía la agarró de la mano y la regresó.


      “¡Dese presa, señorita!”, le dijo.


      A la pobre Nayeli la invadió un pánico frío.


      “¿Cómo?”


      “¡Se le acusa de robo!”, le dijo burlonamente.


      “¿Qué qué?”, balbuceó asustada la chica.


      “¡Que se ha robado usted mi corazón!”, remató triunfante el Judicial.


      La soltó y la dejó ir al tiempo que sus carcajadas la seguían. La Nayeli sentía la cara caliente de la vergüenza. El Tacho

         masculló: “¡Viejo feo!”; era uno de sus insultos favoritos.

      


      “Estuvo buena esa”, dijo el narquillo.


      Siguieron riéndose hasta que se les salieron las lágrimas, que se limpiaron con las mangas.


      “¡Hey!”, gritó el narco, “¡traigan algo de beber!”


      El Tacho suspiró: “¡Ay!, parece que va a ser uno de esos días”.


      La Nayeli sacó dos cervezas de la hielera al final de la barra. Le daban miedo los tipos esos. Siempre que estaba tensa o

         tenía miedo trataba de pensar en otras cosas, en mejores días, por ejemplo en tiempos idos, antes de que todo se volviera

         tan triste, antes de que todo mundo se quedara tan pobre.

      


      Abrió las botellas de cerveza, las sirvió y se regresó de volada al final de la barra, mientras el Tacho comenzaba a freír

         los ostiones.

      


      El narquillo sacó su pistola de la funda y la puso sobre la mesa. Se abrió el saco y se abanicó con él. Volteó a ver a la

         Nayeli, acarició la pistola y le sonrió.

      


      “Está buena la chaparrita”, comentó.


      El Judicial volteó a ver si la Nayeli estaba en verdad tan bien dotada. Los dos observaron las famosas piernas. Los blancos

         dientes de la muchacha hacían contraste con el color canela de su piel y su sonrisa irradiaba luz como de luna en el agua.

      


      “Un poco prietita, pero pasa”.


      Le guiñó un ojo a la Nayeli y tomó un sorbo de cerveza.
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      Nadie sabía a ciencia cierta si Tres Camarones quedaba en Sinaloa o Nayarit. La línea fronteriza entre los dos estados cruzaba

         por los manglares y los esteros de la región. No había caminos por ahí, no había estación de policía, ni supermercado. La

         escuela preparatoria estaba en Villa Unión, lo que significaba un largo viaje en autobús sin aire acondicionado. La iglesia

         era minúscula, como capilla, llena de chinacates. Había, por supuesto, un depósito de Carta Blanca, pero hasta eso habían

         cerrado cuando los hombres empezaron a irse a trabajar al norte.

      


      Era más fácil ir en panga por los arroyos tributarios del Río Baluarte que por las polvorientas brechas que corrían al suroeste

         de la carretera a El Rosario. De todos modos nadie se había preocupado nunca por elaborar mapas. Tres Camarones ni siquiera

         aparecía en las guías oficiales de Pemex.

      


      Los gringuitos que empezaron todo esto cuando llamaron a su conexión en Mazatlán buscando unos frajos andaban en vacaciones

         de primavera de una de las universidades de California. Se habían ido costeando hacia el sur, buscando lugares para surfear

         y parrandear y habían cometido el error de escoger las blancas playas de Tres Camarones para acampar.

      


      Los lugareños podrían haberles advertido, pero no lo hicieron, que las bellas playas escondían una hondonada brutal y que

         las olas reventaban contra una pared vertical de lodo submarino. Y no era el único peligro, de hecho los peligros abundaban.

         La playa más popular se llamaba El Caimanero, porque estaba poblada de grandes caimanes que acechaban en los esteros de agua

         dulce detrás de la costa. No era un buen lugar para chacotear.

      


      Barcos portugueses navegaban por ahí todo el verano, pescando lo que podían. Había un esqueleto podrido de tortuga en la playa

         como testigo de sus acciones. La mejor agua salada de la región estaba en las lagunas, donde las mujeres se iban a sacar jaibas

         en canastas flotantes en las que navegaban hasta antes del reventadero, pero en las lagunas no se podía surfear.

      


      No es que los vecinos nunca hubieran visto un gringo.


      Montones de misioneros provenientes del sur de California habían aterrizado en Tres Camarones, pero la escuelita “Jesús es

         mi amigo fiel” y el “Templo evangélico de los Últimos Días” finalmente habían cerrado sus puertas por falta de conversos.

         El centro “juvenil” volvió a ser taller de mofles, después de que lo habían cerrado porque el dueño se fue a la Florida a

         la pizca de naranjas. Durante un tiempo hubo una comuna al norte del pueblo, dirigida por una mujer de Wisconsin llamada Cristal

         que decía estar en contacto directo con el ovni-nauta venusino P’taak. Algunos albañiles locales se habían ganado su buena

         lana construyendo una pirámide rosa para Cristal, en las cuarenta hectáreas llenas de matorros y nogales que ella había rentado.

         Pero las lluvias torrenciales habían acortado la misión de P’taak en este mundo y Cristal se había regresado corriendo a Sheboygan

         atacada de amibas y fiebre tifoidea. Después de la graciosa huída de Cristal, los Testigos de Jehová tuvieron que abandonar

         el pueblo cuando la heróica campeona de boliche, la tía Irma, desencadenó toda su ira en contra de ellos, apodándoles “Los

         testículos” de Jehová. Profundamente ofendidos empacaron todos sus ejemplares de La Atalaya y abandonaron a los infieles a

         su triste suerte.
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      El Caracortada hizo a un lado la servilleta. El limón y la salsa guacamaya saben mejor cuando se chupa uno los dedos. La mesa

         había quedado atestada de platos vacíos. Se levantó.

      


      “¡Onde andan esos pinches gringos!”, gritó.


      El Judicial revisó su reloj, dejó su cerveza y volteó enojado a ver al Tacho, como si el dueño de la taquería fuera el secretario

         de los surferos.

      


      “Nosotros estamos muy ocupados”, aclaró el Tacho.


      “¡Chingado! ¡Ya llevamos una hora aquí!”, se quejó el Caracortada.


      El Tacho nomás se encogió de hombros.


      “Pos ya saben cómo son los gringos, siempre se toman su tiempo, siempre llegan tarde”, les dijo, como queriendo revirar la

         frecuente acusación que los gringos enderezaban contra los mexicanos.

      


      El Caracortada pateó la silla y agarró su pistola. La mantuvo de lado, como tratando de decidir si el Tacho y la Nayeli necesitaban

         ser despachados. “Si llegan los surferos, diles que la próxima vez que los veamos les vamos a pegar un tiro en la cabeza a

         cada uno, ¿entendiste? A mí nadie me deja esperando”.

      


      “Sí, señor”, respondió la Nayeli.


      Los malosos salieron y se subieron a su carro. El Caracortada se sacó de la bolsa un palillo de canela, le quitó la envoltura

         de celofán, la tiró al suelo y se metió el palillo a la boca, paseándolo de arriba a abajo. “Qué bonito pueblo”, dijo, “sin

         policías”.

      


      Se ajusto las solapas.


      “¿Tampoco hay hombres, te fijastes?”, sentenció burlón el otro.


      Sonrió maliciosamente.


      “Un bato como yo podría arrasar aquí”, dijo.


      Limpió sus lentes oscuros con la camisa y se los volvió a poner.


      “Cuídense”, dijo por la ventana.


      Se fueron sin pagar.


   

      Capítulo tres
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            Mientras los bandidos merodeaban por el pueblo y sus alrededores, el Tacho y la Nayeli siguieron en lo suyo, que era trapear

         el piso de cemento, barrer la banqueta, partir limones y pelar mangos. Pero más que nada, hicieron lo que todos los moradores

         de pueblos chicos hacen para matar el aburrimiento: Contar su historia.

      


      La Nayeli se quedó pensando en los misioneros. Bueno, pensaba en uno de ellos, el santo misionero Matt. Todas las amigas de

         la Nayeli estaban enamoradas del misionero Matt. Era el primer güero que habían conocido en persona. Decían que ni la guapura

         del Brad Pitt o del Estip McQueen les impresionaba, pero ya viendo de cerca un ejemplar, la cosa cambiaba. Un muchacho güerito,

         de ojos azules, en la vida real era como su propia telenovela romántica. La nariz se le descarapelaba al muchacho cuando se

         asoleaba y ellas nunca habían visto una nariz descarapelada. Era como un tesoro. Matt se escapaba de sus deberes religiosos

         todas las noches para irse al Cine Pedro Infante. El grupo de la Nayeli y sus amigas no eran las únicas que se inquietaban

         en presencia de Matt y soltaban unas risitas disimuladas ante la más sangrona de sus bromas. Hasta las mamás y las tías suspiraban

         y decían, “¡Ay Mateo!”, cada vez que él decía algo.

      


      Al chico le encantaban las películas.


      Matt se había ganado a la mayoría de las muchachas del pueblo porque, para aprenderse sus nombres, los había escrito fonéticamente

         en unas tarjetas. Cuando se marchó, dejo tras de sí centenares de corazones rotos. Les repartió a todas esas tarjetas, con

         su dirección y número telefónico de Estados Unidos escritos al reverso.

      


      Esa tarjeta era lo más cercano a una carta de amor que la Nayeli jamás hubiera recibido en su vida. La llevaba siempre consigo

         y a menudo la sacaba para inspeccionarla. Decía:

      


      “nah / YELL / ee”


      Y abajo:


      Love, Matt!


      Y del otro lado una dirección y un número telefónico que empezaba con 858.


      Love, Nayeli, pensaba ella. El poco inglés que sabía apenas le alcanzaba para saber lo que love significaba. Love. ¿Era love amor? ¿Como AMOR? ¿O era nomás cariño, como “el cariño que le tengo a mi amigo Mateo” o como quiero a mi hermana, o a mi

         perrito, o como me fascina la nieve de chorro?

      


      “¡Hey!”, le dijo el Tacho. “Es para ahora ¿eeeh?”


      “¡Ay, tú!”, le contestó, todavía ensimismada.


      El Tacho levantó los brazos como elevando una plegaria al universo.


      La Nayeli llevaba la tarjeta de Matt en uno de sus calcetines, junto con la única postal que le había enviado su padre, ya

         toda arrugada, enviada de un lugar llamado KANKAKEE, ILLINOIS. Traía la imagen de un guajolote de mirada paranoica, con la

         cabeza asomándose por entre una fila de plantas de maíz. Antes de irse a KANKAKEE, Don Pepe había sido el único policía en

         Tres Camarones.

      


      Lo que hacía era dirigir el tráfico e inspeccionar uno que otro accidente que ocurría en el camino del oriente. El papá de

         la Nayeli se había ido hacía tres años. Cuando hacía mucho calor, dejaba las tarjetas en el espejo de su casa, temerosa de

         que el sudor de sus pies borrara la tinta.

      


      Salió a la banqueta y empezó a barrer distraídamente. La poca brisa que venía del río le volaba la faldita. Los muchachos

         le chiflaban al verla pasar, pero últimamente había empezado a notar que la acompañaba más y más el silencio. Tal vez ya estaba

         vieja a sus diecinueve años. Todo estaba cambiando para ella. No había opciones para una campeona goleadora. Y ni pensar en

         irse a Culiacán a estudiar a la universidad, salía carísimo. Su mamá lavaba ropa ajena. Pero bueno, todas las señoras grandes

         de Tres Camarones lavaban ajeno. Con tanta oferta, la industria del lavado de ropa ajena sólo sobreviviría si se multiplicaba

         la gente floja y sucia. Afortunadamente la Nayeli y su mamá recibían asistencia de la formidable tía Irma, la futura presidente

         Municipal.

      


      Las ganancias de la tía Irma como Campeona Mundial habían sido tantas que le alcanzó para invertir la mayor parte de su dinero.

         Además, recibía una pensión por los años que trabajó en las empacadoras de San Diego.

      


      Los cheques eran modestos, pero no necesitaba más que para sus cigarros Dominó, una que otra botella de Presidente y su dieta

         consuetudinaria de tacos y tortas de la taquería del Tacho.

      


      Había sido la tía Irma, conocida entre sus amigas como “La Osa”, quien había animado a la Nayeli a jugar futbol. Ella y Don

         Pepe habían inscrito a la Nayeli en la escuela de artes marciales del doctor Matsuo Grey, mientras sus amigas estudiaban baile

         para salir en los desfiles y en los bailes del Club de Leones. La tía Irma decía que el karate era muy bueno para fortalecer

         las piernas y tener más poder en el campo de futbol, pero a la Nayeli no la hacían tonta, para La Osa, la vida y el amor eran

         una guerra y esperaba que la Nayeli ganara todas las batallas, por eso procuraba darle más armas.

      


      La tía Irma quería que fuera capaz de derrotar a los hombres.


      El misionero Matt le había enseñado un nuevo término, decía que La Osa era “muy hardcore”.

      


      “¡Ay, Mateo!”, suspiraba la Nayeli. Seguramente andaba él ahora por allá en alguna de esas bellas playas de California, ¡y

         ella metida aquí en la taquería del Tacho! Por lo menos tenía trabajo y ganaba lo suficiente para comprarse zapatos y boletos

         para el cine. Como Matt le había donado al Tacho su computadora cuando se fue, ahora la taquería era también un café de Internet.

      


      La Nayeli entró y aventó la escoba en una esquina.


      “Voy al Internet”, le dijo al Tacho.


      “¿Y tú crees que te pago pa’ que te pases todo el día en la computadora?”, la regañó el Tacho.


      “Pues sí”.


      “¡Cabrooona!”


      El Tacho era así con todas las muchachas, era parte de su rutina.


      Un hombre como él tenía que aprender a sobrevivir en este medio. Había aprendido a transformarse vistiéndose con pura ropa

         de colores brillantes y adoptando actitudes de bravucón; era ya un personaje apreciado en el pueblo.

      


      Si uno quería alcanzar la inmortalidad, o por lo menos la aceptación en Tres Camarones, tenía que convertirse en algo especial.

         Ser un bueno para nada era prueba de machismo, aunque fueras homosexual. Por eso los misioneros no pegaban. Ser humilde no

         era de machos. Nadie se hacía famoso así. Durante muchos años, la broma acerca de los del “gremio” del Tacho, los “jotos”,

         era que sufrían el mal de “la mano caída” como los pintaban en las caricaturas. Escuchar esa frase hacía que la gente se carcajeara,

         bueno, todos menos el Tacho. No aceptaba que nadie lo llamara joto, excepto sus muchachas, pero no sentía que se le cayera

         la mano de ninguna manera. Así, retó a todo el pueblo al ponerle a su taquería La Mano Caída. ¡Fue un toque genial! Hasta

         los más machos en el pueblo lo habían aceptado inmediatamente pues demostraba ser más chistoso que ellos y, por ende, más

         macho.

      


      Pero eso había sido años atrás. Ahora la clientela de La Mano Caída era sólo de señoras ya mayores, aburridas y con poca lana,

         o las revoltosas amigas de la Nayeli, que nunca compraban nada. Lo único que querían las morras era ver gringuitos en Internet.

      


      Suspiró el Tacho. ¡Qué vida! Bueno, por lo menos tenía la venta de zapatos en la recámara de atrás de su casa. ¡La Nayeli

         no era la única que le sabía a la computadora de Mateo! El Tacho había descubierto eBay y había empezado su segunda carrera

         con la ayuda de la tarjeta American Express de la tía Irma. Gracias al Tacho, el pueblo de Tres Camarones recibía mensualmente

         la visita del camión amarillo de DHL, exótico toque que hacía sentir cosmopolitas a sus habitantes.

      


      El Tacho y la Nayeli compartían el deseo de irse a una ciudad grande, la que fuera. Usaban la computadora para echar vistazos

         a Nueva York, Londres, Madrid y París. A veces, después de cerrar, se subían al techo a ver pasar los chinacates. Hacían de

         cuenta que las nubes eran el perfil de Manhattan.
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      ¡Ay noooo!, ¡Ay vienen las demás!”, se quejó el Tacho.


      Las famosas amigas — lo que quedaba de ellas —, venían llegando por la banqueta. A su paso iban diciendo “¡Adioooos!” a quien

         se cruzara con ellas en la calle. La gente de Tres Camarones no decía “¡Hola!”, decían “¡Adiooos!”.

      


      La Nayeli volteó a verlas y sonrió. Sólo quedaban tres, pero les gustaba presumir de que ellas representaban lo más selecto

         del grupo. Cuquis Cristerna se había ido a vivir a Culiacán. Sachiko Uzeta Amano se había ido al DF a aprender a hacer películas.

         María de los Ángeles Hernández Osuna estaba estudiando medicina en Guadalajara. Ahora nomás quedaban la Nayeli, la Yoloxóchitl

         y la Verónica.

      


      La tarjeta fonética del misionero Matt convertía el nombre de la Yoloxóchitl en:


      “YO-LOW / SO-sheet”


      Él le decía “Yo-Yo” y eso le hacía mucha gracia. Los padres de ella tenían manía por lo autóctono, cosa nada rara entre los

         liberales con educación universitaria. Su papá había hecho un año de universidad y con ello se había reconectado con su pasado

         tolteca, de modo que él y su esposa habían decidido bautizar a sus hijos con nombres nahuas. Afortunadamente sólo habían tenido

         dos. Desafortunadamente para el hermano de la Yoloxóchitl, a él le habían puesto Tláloc, lo cual le daba muina pues no le

         gustaba saber que su nombre representaba al dios de la lluvia y porque cada vez que orinaba, sus amigos le daban despiadada

         carrilla. Antes de irse al norte, se cambió el nombre y se puso Lalo.

      


      El Matt ya sabía cómo decir Verónica, pero para no hacerla sentirse menos que sus amigas, le había hecho una tarjeta que leía.


      “ver-OH! / knee-kah”


      Últimamente, Yoloxóchitl había estado trabajando en el boliche de tres líneas que estaba por allá por la estatua de Benito

         Juárez. La Verónica trabajaba pelando camarón en las granjas acuíferas al norte del pueblo. Ninguna de ellas estaba contenta

         con su trabajo, sudaban demasiado.

      


      Yoloxóchitl traía puesta su camiseta del Tri, ya borrosa de tantas lavadas, y unos pantalones gauchos que el Tacho le había

         vendido a medio precio. Su mamá había ahorrado durante años para cambiarle los anteojos por lentes de contacto. Con eso se

         había despertado su pasión por la moda. Siempre andaba cargando un libro. La Yolo, como la llamaban sus amigas, siempre estaba

         leyendo.

      


      Como de costumbre, todo mundo se le quedaba viendo a la Verónica, la única plebe gótica en todo Sinaloa. Se empalidecía la

         cara con cremas y ungüentos, se pintaba sombras muy oscuras, los labios negros y las uñas también negras. Llevaba una falda

         negra, larga, que debía ser agobiante en aquel calorón, pero irradiaba frescura. La Verónica se planchaba el cabello para

         que le cayera como sábana de satín. Su pelo era naturalmente negro, pero aun así se lo pintaba con enjuague negro número 1,

         tal como sus héroes del grupo Tipo O Negativo, cuyos videos había visto junto con la Nayeli en YouTube.

      


      Era más difícil para esas muchachas ser personajes notables en la cultura de Tres Camarones. Si eran excéntricas, se les veía

         como monstruosas, pero es que cada salida de la Verónica era un impacto visual público. Ya llevaba tres meses de gótica; antes

         de eso soñaba con ser cantante de pop vestida con shorts súper cortitos y blusas transparentes en un show de variedades. Se

         iba a pintar el pelo de ese color cobrizo que pasa por rubio entre las estrellitas que salen en la tele. Solamente las amigas

         notaron que le había dado por lo gótico imediatamente después de que su padre y su hermano se marcharan.

      


      Todos le decían La Vampira.


      Las muchachas irrumpieron por la puerta tronando chicle y sonando sus pulseras.


      “¡Tachito, mi flor!”, le dijo la Yolo.


      Normalmente, el Tacho le hubiera dado un chicotazo con el trapo secador a cualquiera que le llamara flor, pero a ella le contestó

         con un cariñoso: “¡Quihubo putita!”.

      


      “¡Hey, Yolo!”, gritó la Nayeli.


      “¿Qué onda, morra?”, le respondió la Yolo, feliz de usar el caló juvenil. Le parecía que hablar como los cholos la hacía ver

         más rocanrolera. En la prepa había sido la mejor estudiante y si hubiera podido se habría ido a la universidad a estudiar

         para dentista. Ella también era estrella del equipo de futbol, aunque en el campo la Nayeli la hubiera opacado.

      


      “¡Epa Nayeli!” saludó la Vampira.


      “¡Esa Vampi!”, respondió la Nayeli. “¿Qué es de tu vida?”


      “¡Aquí tristeando!”, le contestó la Vampira. Sacó un rosario de su bolsa negra de cuentas (adquirido en el Emporio de la Moda

         del Tacho a 155 pesos). Las cuentas del rosario sonaron al pegar en la mesa. “Ya no aguanto”.

      


      La Yolo y la Nayeli voltearon a verse y alzaron las cejas. El Tacho, siempre encantado con la rutina gótica, preparó un plato

         de mango y piña picados con rebanadas de naranja, rociado con chile en polvo y se sentó con la Vampira al tiempo que ensartaba

         palillos en la fruta.

      


      “Come, tienes que comer, mi angelito”.


      “¡Ay, Tacho!”, le contestó ella respirando hondo y palmeándole la mano.


      “Pues sólo que sea el ángel de la muerte”, masculló la Nayeli.


      La Yolo nomás resopló.


      “Resoplaste”, le dijo la Nayeli.


      “Claro que no”.


      La Nayeli picó algunas teclas y abrió un video en Google de un patineto golpeándose las partes nobles con su tabla. Hizo un

         gesto de disgusto y cambió el sitio. ¡Ah! ¡el Capitán Sparrow! La Yolo se inclinó para ver por sobre el hombro de la Nayeli.

         Se volteó hacia la Vampi y le dijo: “Oye Vampi, la Nayeli se va a casar con Johnny Depp”.

      


      “Mmmm, el Capitán Yack Esparrow”, dijo la Vampi.


      “¡Aayy sí!”, dijo el Tacho imitando a los gringos. “¡El capitán Yack es muy caliente!”


      La Verónica hizo un gesto de asco.


      “Me encanta”, dijo la Nayeli, “Lo amo”.


      “Yo también”, dijo el Tacho.


      “A Yack Esparrow lo que le hace falta es bañarse”, dijo la Vampi haciendo un ademán displicente. “Además, hay sólo un hombre

         con el que me puedo casar”.

      


      “¡Oootra vez!”, masculló la Nayeli. Luego murmuró algo y se pasó a YouTube.


      La Verónica no había visto nunca gente gótica, bueno, nunca antes de que la Nayeli se las mostrara en la computadora, pero

         tan pronto como vio muchachos paliduchos con rímel, se perdió. El grupo Tipo O Negativo era fantástico, “chido”, como decía

         ella. Las hermanas de la misericordia de plano la enloquecían. Y ahora esto. La Nayeli rezongó y puso “Los 69 ojos”, pensando ¿Por qué hago esto?

      


      “¿Y eso qué quiere decir?”, pregunto el Tacho.


      “Ese bato ha de tener sesenta y nueve ojos”, dijo la Yolo.


      “¿Quién?”


      “Ése”, dijo la Nayeli apuntando hacia el grupo en la pantalla, que se mostraba con un cadáver sentado en medio de ellos.


      “Siempre usa lentes oscuros”, se maravilló la Vampi. “Se llama Jyrki”.


      “Pues sí, para taparse el montón de ojos”, dijo la Yolo.


      “¿Que qué?”, preguntó el Tacho.


      “Ay les voy”, dijo la Nayeli, moviendo el mouse para poner la canción favorita de la Vampi: “Gothic Girl”.


      Las chavas empezaron a bailar. El Tacho pensaba que este tal Jyrki sonaba como si estuviera muerto, pero a pesar de ello se

         veía cómodo en su papel de cadáver, hasta parecía estar feliz de serlo.

      


      “Baila conmigo, chiquillo”, le dijo la Nayeli.


      El Tacho tomó la mano de la Nayeli y trató de bailar cumbia al son de la extraña música. La Vampi se volvió medio loca, saltando

         y moviendo la cabeza de lado a lado. En su inglés mal hablado cantaba “I love my gothic girl”. Bueno, lo que ella decía era

         “Ay lob mai godic gorl”. Todos se rieron.
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      La Nayeli llegó a su casa como a las diez de la noche. En cuanto entró, su madre le reclamó: “¿Qué andabas haciendo?”


      “Nada, mami, sólo un día de trabajo, es todo”.


      “Y el Tacho, ¿cómo está?”


      “Bien”.


      La Nayeli cenó leche con calabaza enmielada y se fue a recostar frente a su viejo abanico. Las cachoras le tiraban besos desde

         lo alto de la pared de su cuarto.

      


      “Mañana vamos a ir a la laguna”, le dijo su mamá.


      “¡Qué chido!”, contestó la Nayeli. “Buenas noches, mami”.


      “Buenas noches, mijita”.


      La Nayeli volteó la almohada y se durmió inmediatamente. Soñó que vivía en una casa blanca, grande, rodeada de árboles y fuentes.

         A lo lejos se veían montañas coronadas de nieve. Sus caballos eran blancos y los cisnes en su lago flotaban serenamente mientras

         sus empleadas servían el té. Ella comía bollitos con mermelada de fresa que tomaba de una charola de plata y hablaba un inglés

         perfecto.

      


      Llevaba un vestido largo y, después de los bollitos, comía nieve. Su esposo Johnny Depp tenía dientes de oro, los ojos pintados

         con delineador negro y el cabello hasta la cintura. “Mañana vamos a Kankakee”, le decía con su sonrisa metálica.

      


   

      Capítulo cuatro
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     La tía Irma desfilaba por la calle cual carro alegórico, mientras la Nayeli y su mamá se apuraban para emparejarse con ella.

      


      “¡Día de sacar jaibas!”, le decía a la gente que se encontraba. Todos le sonreían a la Nayeli, pero Irma creía que las sonrisas

         eran para ella.

      


      Pescar jaibas era para ellas como subir al cielo. Todo el día metidas en esa agua transparente de la laguna, con barriles

         llenos de hielo enfriando la cerveza y los refrescos. Las palapas se aferraban a la arena, esperando las hamacas que cobijarían

         en sus regazos para dejarlas mecerse en el viento. Ya estaban allí las ollas para hervir las jaibas que después se comerían

         en tostadas. No había nada mejor que ir a pescar jaibas.

      


      Abordaron las dos lanchas en el muellecito disparejo. La


      Nayeli se había detenido ante las tumbas de sus abuelos para arreglarlas un poco, arrancó algunas hierbas y vio algunas tarántulas

         escurriéndose entre las losas.

      


      El agua del río se veía verde oscura y espesa, llena de polen y hojas. Las orillas aquí eran de lodo oscuro, salpicadas con

         el blanco de las conchas por allí y por allá. Por doquier se veían esas ranas verdes y gordas que parece que siempre están

         sonriendo, de ésas que venden disecadas a los turistas, acomodadas en poses extrañas y con sombreros de mariachi, tocando

         instrumentos de juguete. Nadaban plácidamente en donde daba la sombra. Las grullas azules y las garzas blancas pescaban entre

         los carrizos.

      


      La Osa se instaló en la primera lancha, ladeándola peligrosamente, sin notar el revuelo que causaba. Llevaba un anchísimo

         sombrero de palma y se puso a tomarle otra foto a una orquídea, la número diez mil de su vieja cámara Kodak. “Cada flor es

         tan única como es distinto cada copo de nieve”, les dijo. Claro que nadie había visto nunca un copo de nieve.

      


      La mamá de la Nayeli, reconocida hipocondríaca desde que su esposo se fue, se sentó atrás de la tía Irma.


      “María, ¿cómo estás?”, le pregunto la tía Irma.


      “Pues no muy bien”, contestó la mamá de la Nayeli.


      Irma le dijo: “Tienes años muriéndote, ¿por qué no te mueres de una buena vez y ya sales de eso?”.


      En una hora llegaron a la curva del río donde podían bajar de las lanchas y amarrarlas en los arbustos. El grupo desembarcó

         y subieron las lanchas por la cuesta. De repente, asombrosamente, el paisaje cambió del oscuro de la selva al brillante blanco

         de una ensenada que tenía en su centro una larga laguna azul turquesa.

      


      Más allá, del otro lado de la laguna, podían verse y oírse las tremendas olas azotando sobre la playa, olas oscuras que explotaban

         en espuma y rocío con un rugido incesante. Todo parecía tejido con luz de sol. Las palmas se mecían, con sus verdes cocos

         a guisa de arracadas, anidados entre las sedosas frondas. Más allá de los cocoteros, obeliscos de 6 metros de alto llenos

         de flores carmesí teñían alegremente la mañana. Las palapas se inclinaban en diversos ángulos, la Nayeli no perdió tiempo

         en llegar hasta ellas, abriendo las cajas y sacando las hamacas. La brisa juguetona se escurría entre todo. Milagrosamente,

         nadie se daba cuenta del calor que hacía, de cuanta humedad mojaba el aire. Ocasionalmente, el olor a tortuga podrida echaba

         a perder el efecto paradisíaco, pero con todo era evidente que habían llegado al lugar perfecto del mundo.

      


      Irma le dijo a su hermana María: “Tu marido debió haber venido aquí antes de irse. De haberlo hecho así se hubiera quedado

         en este ¡México Lindo!”.

      


      “Pues sí, pero no te puedes comer lo lindo”, respondió María.


      La Yolo y la Nayeli se metieron a la laguna. El agua les llegaba a las caderas. Minúsculos pececillos se acercaban y les mordían

         los muslos. La Nayeli se había recogido el pelo en una cola de caballo. La Yolo traía el pelo corto por el verano. En la blanca

         arena, el Tacho encendió la lumbre y puso a hervir agua con cebollas y unos ingredientes secretos. La Yolo atrajo la atención

         de la Nayeli con un codazo: El Tacho llevaba un trapo amarrado a la cintura como si fuera sarong. Las chicas se rieron. Se

         adentraron más en la laguna. Veían sus vientres y caderas distenderse en el agua. El reflejo del agua hacía que la piel se

         les viera blanca. La Nayeli vio esos efectos especiales con agrado.

      


      La Yolo le dijo: “¿Te acuerdas cuando el misionero Mateo vino aquí con nosotros?”.


      “¡Ay, Matt!”, suspiró la Nayeli.


      “¡Qué guapo estaba!”, dijo la Yolo.


      “Y la jaiba que le mordió el dedo”.


      “Y se puso a gritar”.


      “Tuve que morderle la pata a la jaiba para que lo soltara”.


      “Si, tú siempre has sido la más fuerte de todas”.


      “¿Tú crees que se acuerde de nosotras?”


      “La Yolo se puso las manos en la cadera y balanceándose coqueta exclamó: “¿Quién puede olvidarse de todo esto?”.


      Pero la Yolo no estaba ciega, en aquella ocasión se había dado cuenta de cómo los ojos del Matt intentaban no checar a la

         Nayeli.

      


      “Tú le diste un beso”, le dijo la Yolo picándole el brazo.


      “¡Yo, no!”


      “¡Claro que sí!”


      “¡Claro que no!”


      “No seas simple, todo mundo sabe que besaste a Mateo”.


      La Nayeli nomás sonrió.


      “¿Y?”


      La Yolo empezó a salpicar a la Nayeli: “Entonces es verdad, ¡sí lo besastes!”.


      La Nayeli levantó un hombro.


      “Pueque”.


      Matt recordaría aquel beso, estaba segura. Su boca era deliciosa, con los labios cubiertos de manteca de cacao sabor cereza.

         Labios mullidos. Y también sus rizos suaves que olían a jugo de manzana como el champú que usaba. Le gustaba pensar que los

         labios de Matt eran americanos. Era como una balada de Maná.
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      Las comadres de La Osa atravesaban el agua rumbo a ellas. Todas andaban pescando jaibas. Cada una llevaba unos palos picudos.

         Entre cada par de mujeres flotaba una canasta grande de paja. En la canasta de las amigas ya iban diez jaibas agitándose furiosamente.

         Las criaturas luchaban unas con otras y cuando parecía que una iba a salirse de la canasta y escapar, las otras la jalaban

         de regreso a la interminable batalla.

      


      “Míralas, nunca se pueden salir”, dijo la Yolo.


      “Así somos, así es México”, le respondió la Nayeli.


      “Que no te oiga tu tía”.


      Arrastraban los pies por el fondo, levantando blancas nubes de arena que se les enredaban en las piernas. De repente, una

         enorme jaiba salió de la arena y se escurrió por el fondo. Las muchachas gritaron y se sumergieron en el agua. La Nayeli agarró

         la jaiba primero y le puso el palo en la espalda fijándola en el fondo. La tomó cuidadosamente por la parte de atrás, manteniendo

         la mano lo más lejos posible de las poderosas tenazas y la sacó del agua.

      


      Agitó la cabeza para sacudirse el agua de los ojos y exclamó: “¡Mira nomás esto!”.


      “¡Hey, es hembra!”, dijo la Yolo.


      Era verdad. La jaiba llevaba una gruesa franja de huevos pegados a su concha. El Tacho se iba a encantar. Con la hueva de

         jaiba se hacía una pasta que le fascinaba y le proporcionaba un placer casi orgásmico cuando la untaba en una tortilla y la

         aderezaba con limón y salsa verde. Nayeli la echó en la canasta.

      


      “¿No te da vergüenza matar a una futura madre?”, le dijo la Yolo.


      “¿Qué, te sientes solidaria con una jaiba?”, le respondió la Nayeli. La Yolo siempre andaba con sus teorías revolucionarias.


      “Pues es que es como si fuera nuestra hermana”, insistió.


      El problema con las estudiantes que sacan buenas calificaciones es que siempre salen con unas ideas locas para defender sus

         preferencias políticas.

      


      “Esta jaiba no es mi hermana, Yolo, es mi comida”.


      La Nayeli trató de recordar si había ahorita alguna mujer embarazada en Tres Camarones.


      “Esta no es mi hermana, yo no estoy embarazada. Si acaso, será hermana de… no sé quién. ¿Quién está embarazada?”


      La Yolo resopló. Le encantaban estas discusiones ridículas que tenía frecuentemente con la Nayeli. Se podían pasar horas enteras

         discutiendo si el rock en español era mejor que el reggaetón, o si el beisbol era mejor que el futbol. Ponían a la pobre Vampi

         al borde del suicidio por aburrimiento cada vez que se engarzaban en una de esas interminables discusiones.

      


      “¡Jaiba!”, gritó la Nayeli apuntando al fondo. Esta vez la Yolo llegó antes que ella. Se zambulló rápidamente y maniobró con

         su palo. Era un macho pequeño, pero una jaiba, aunque sea chica, es sabrosa.

      


      “Ya llevamos una docena, hay que llevárselas al Tacho”, dijo la Nayeli.


      “Sí, vamos a comer”.


      Con su inglés atroz, la Nayeli le respondió: “O yea, beibi”.


      Mientras iban hacia la orilla, insistió: “¿Pero quién está embarazada?, ahorita no me acuerdo de nadie”.


      La Yolo se puso a pensar. Salieron del agua, cargando entre las dos la canasta de jaibas. La Yolo se encogió de hombros.


      “Yo tampoco me acuerdo de nadie”.


      [image: art]


      Las mujeres y el Tacho se sentaron en cuclillas y devoraron las jaibas. Los camaroneros y sus muchachillos estaban al otro

         extremo de la laguna comiéndose sus tacos de frijoles.

      


      Ocasionalmente, el Tacho chiflaba y uno de los plebillos venía corriendo, abría unas cervezas y sacaba más jaibas de la olorosa

         olla. La Osa hizo que el Tacho les diera a los plebes tres jaibas gordas para que ellos también comieran. En momentos como

         ése, La Osa se acordaba de Benito Juárez. Se hinchó de afecto por sí misma.

      


      La Nayeli esperó el momento adecuado para preguntarle a las mujeres: “¿Quién está embarazada?”.


      “Pues yo no”, dijo el Tacho.


      Le aventaron unas servilletas y patas de jaiba.


      “¿Tú dices de las que estamos aquí?, porque para mi comadre y para mí ya es un poco tarde”, dijo La Osa sobándose la panza.

         Las mujeres se rieron. “Más te vale que no estés tratando de decirnos algo”, le advirtió. “Más te vale”, y le aventó una pata

         de jaiba.
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