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[image: art]INTRODUCCION


¡Ya lo terminé! Me parece increíble que, después de pasar dos años poniendo mi vida en papel, finalmente ahora esté sentada escribiendo la introducción de mi autobiografía que, aunque es lo primero que se lee cuando se abre un libro, es lo último que se escribe.


Nada de lo que yo he hecho en mi vida es normal, y este libro tampoco tenía por qué serlo. Durante dos años se lo dicté a tres personas que transcribieron decenas de casetes con fragmentos de mi vida dictados por mí en los lugares más increíbles, debido a mis constantes viajes. Esas personas también se clavaron de cabeza en una verdadera piscina de papel hecha con todas las entrevistas que he realizado durante mi carrera periodística, y las que me han hecho a mí. Leyeron, espulgaron, preguntaron, y finalmente — como si se tratara de un rompecabezas— organizamos cuarenta y nueve años de mi vida en las páginas de este libro.


Tal vez si hubiera esperado llegar a los setenta para escribir mis memorias, no me hubieran quedado igual. Pienso que lo hice en el momento ideal de mi vida, en mi momento cumbre, meses antes de cumplir mis primeros cincuenta años.


Cuando las mujeres somos jovencitas, nos sentimos invencibles; somos capaces de comernos el mundo a mordiscos. Pero las hormonas se convierten en los baches del feminismo y se nos vuelve el doble de complicado que a un hombre convertirnos en hembras de éxito.


Este libro fue un proyecto hormonal. Mientras estaba involucrada en él, fui entrando en la menopausia, y los calores, mareos, ansiedades y mal genio se volvieron casi como de la familia. Lo curioso fue que Diana Montané —periodista veterana igual que yo, a quien le dicté la mayor parte de este libro y quien me ayudó a organizar todo el material— decidió acompañarme en mi viaje menopáusico, y, juntas, mientras trabajábamos, nos la pasamos comparando síntomas.


Al mismo tiempo, Luz María Doria, la directora de mi revista, quien pertenece a la nueva generación de mujeres periodistas, y a quien yo llamo mi hija postiza, quedó embarazada de Dominique, su primera hija. En su último mes de embarazo, y en pleno proceso de gestación de la segunda parte del libro, Luzma desarrolló una alergia que la obligaba a darse baños de avena para poder trabajar.


Así, entre picazones y menopausia, por teléfono, vía fax, por correo y desde habitaciones de hoteles, nosotras —tres mujeres profesionales— fuimos dándole vida a esto que es mi vida en papel.


Cuando ya teníamos la autobiografía casi lista, apareció por obra de la casualidad (que estoy convencida que es el idioma que los ángeles utilizan para comunicarse con nosotros), mi segundo jefe, Frank Calderón. Una noche, mientras cenábamos en casa, él me pidió que le dejara leer el libro, y así fue como Frank entró a formar parte del proyecto, como editor. Frank vive en el estado de Vermont, y los diskettes se iban vía Federal Express al frío del norte, llevándole el calorcito de Miami. Curiosamente, en pleno proceso de edición, Frank tuvo que someterse a una operación de corazón abierto.


A los tres —a Diana, Luzma y Frank— les quiero dar las gracias, desde estas primeras páginas, por las páginas que siguen. A Frank, gracias por enseñarme, cuando yo era joven, a ser periodista; y ahora que no somos tan jóvenes, a darle un empujón a esta nueva etapa de mi carrera.


También quiero agradecer a la jovencísima Diane Stockwell, mi editora de Warner Books, por su paciencia y nervios de acero, y por esperar durante dos años por lo que debí haberle entregado en uno. ¡Gracias Diane por controlar tus hormonas y no enfurecerte ni un solo día, aunque te jugaste el puesto durante un año y medio sin que te llegara una página!


Antes de terminar quiero darles otras gracias muy especiales a cuatro personas que han sido la inspiración total en mi vida para seguir luchando contra viento y marea: Helen Gurley Brown, Gloria y Emilio Estefan, y Celia Cruz.


Y, por supuesto, no podía escribir mi último párrafo sin agradecer a los televidentes todo el apoyo y el cariño que le han dado a El Show de Cristina. Los quiero mucho, y aquí les entrego mi vida.


P.D. Y una última recomendación: si ha llegado hasta aquí, y está parado frente al estante de una librería, hojeando este libro, por favor vaya hasta la caja registradora… y ¡cómprelo!
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De pequeñita yo no veía televisión. No me interesaba, en lo absoluto. Creo que era la única niña entre todas mis amiguitas que no tenía un televisor en mi habitación. Eso sí, leía mucho y lo escribía todo, pero no me llamaba la atención la televisión. ¡Jamás me imaginé que el destino me depararía un espacio dentro de esta cajita mágica!


Siempre tenía a mi lado una libreta que había designado como diario, donde entablaba tremendas conversaciones conmigo misma. Supongo que aquello era el equivalente a ser un poco loca, pero con literatura y poesía. Y es que desde entonces sentía la necesidad imperiosa de escribir todo lo que me sucedía y todo lo que me preocupaba, porque hasta que no lo veía por escrito, y no lo volvía a leer y releer, no era capaz de analizarlo debidamente. Todavía conservo muchas de aquellas libretas de mi niñez… con todo lo dicho y por decir… porque considero que soy, básicamente, una escritora. Actualmente al hacer Cristina, el programa de televisión, escribo los temas que se me van ocurriendo, anoto mis pensamientos, esbozo mis ideas, e inclusive preparo listas con todas las cosas que debo hacer para llevar a cabo lo que planifico.


Irónicamente, uno de los precios más altos que he debido pagar por estar presente en esta cajita de sorpresas que es la televisión, ha sido renunciar por completo al tiempo y al espacio que se requieren para escribir. No obstante, debo confesar que siento una constante necesidad física, espiritual y emocional de llevar mis pensamientos al papel. He incorporado a mi vida el proceso de compartamentalizar todo lo que aprendo por el camino, porque sé que voy a ter minar mi vida escribiendo otra vez, igual que como la empecé. Y pienso que en todo momento estoy acumulando vivencias y experiencias para narrarlas después.


Esta es la primera vez, desde que comencé Cristina, que me dedico a organizar mis pensamientos en papel acerca de todo lo que me ha sucedido en la vida hasta el momento actual. Es un proceso de reflexión y análisis, pero también de orientación. Y lo que quiero comunicarles a ustedes —sobre todo a los jóvenes— es el poder formidable de la voluntad, y las repercusiones a largo plazo de las decisiones y las acciones que tomamos en la vida.


Siempre se nos dice que “Querer es poder”, pero nadie nos explica cómo y de qué forma es posible querer hasta poder. Nadie nos cuenta cómo se hizo rico, cómo llegó a ser famoso, o cómo alcanzó un grado relativo de felicidad en la vida. Yo quiero contarles cómo yo lo hice. Y si alguien quiere seguir el camino que ya yo he andado, ¡aquí está!


No solamente está lleno de gloria y de fama, de riquezas y de situaciones bellas.


Está lleno de baches, de espinas y a veces hasta de lodo.


¡Está lleno de temores!


Está lleno… de todo.


Pero esa es la vida.


Prepárate para aprender y para cambiar. Y prepárate bien, porque no es fácil lograr las metas que nos trazamos en la vida. ¡Para nadie!


Pero sí te garantizo que vale la pena, tomando en consideración las alternativas. Y lo digo porque yo tuve que aprender y cambiar… y hoy quiero comunicarles mis experiencias con toda la comprensión y el amor del mundo.


¡Adelante!
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DOBLE EQUIPAJE ANCESTRAL


Es difícil ser rico. Todo el mundo quiere que las personas que lleguen arriba hayan empezado desde abajo. Yo no empecé desde abajo, debo admitirlo. Mi abuelo era millonario. En Cuba le llamaban el zar del papel, porque era copropietario de las revistas Bohemia, Carteks y Vanidades, que fueron las pioneras y las más importantes de la isla, además de tener el monopolio absoluto de la venta de todo el papel para publicaciones en Cuba.


Nací en Miramar, un suburbio soñoliento, idílico y ricachón de La Habana, donde la mayor preocupación de todos era arrimar los yates al club al que pertenecíamos en época de huracanes. Allí crecí hasta que nos vimos obligados a emigrar a Miami (Estados Unidos), en 1960, poco después de haber triunfado la revolución de Fidel Castro que derrocó a Fulgencio Batista. Desde entonces Miami es Cuba en el exilio, y el corazón del exilio cubano. Yo soy cubana exi liada, y miembro de ese grupo minoritario dentro de una minoría: el 6 por ciento de los hispanos que residen en los Estados Unidos… un grupo con una idiosincrasia muy definida, nacionalista, y — como todos los que nos conocen saben— extremadamente verbal.


Pero si los cubanos somos supernacionalistas, aunque sólo somos nación desde principios del siglo XX, los vascos lo son por tradición milenaria. Yo no provengo directamente de los trópicos ni de la islita paradisíaca de las palmeras, del tabaco y del ron; mi familia es solamente una segunda generación de cubanos. En verdad somos vascos por los cuatro costados, y aunque yo me aferro a mi cubanía, no hay duda que heredé los genes y el carácter de mi casta.


Ser vasco es, de por sí, controvertido, complicado, singular… Y no me refiero únicamente a la época en que estamos viviendo —la época de la ETA (Euskadi ta Askatasuna, o Movimiento Pro-Libertad de la Patria Vasca), el grupo extremista que asesinó al primer ministro español en 1973— sino desde mucho antes. Los vascos constituyen una raza aparte, cuyos orígenes aún se desconocen, que sobrevivieron decenas de invasiones hasta que se afincaron en los Pirineos, la enorme e imponente cordillera que separa España de Francia. Es una sociedad a la inversa, donde los hombres cocinan platos gourmet en sociedades gastronómicas, las mujeres son tercas y duras como las piedras, y donde todo el mundo —hasta las vacas y las ovejas— sobrevive a base de obstinación y pura tenacidad. En esta sociedad sui gentris existen tres personajes fundamentales: el cura, el practicante (o enfermero) y el maestro; los tres son los que dictan las normas principales de la comunidad.


Con esa herencia vasca nací en el Caribe y vine a radicar en la Florida.


Pero mucho antes de que eso sucediera, mi abuelo preparó el terreno.


ENTRE SALVAJES Y SANTOS


Abuelo, Francisco Saralegui y Arrizubieta, se crió en un caserío vasco, en un pueblito llamado Lizarza, que está enclavado en la falda de los Pirineos. Estos son pueblitos rústicos perdidos en el tiempo, donde la gente venera a los espíritus de la naturaleza (lo mismo que los druidas), donde mezclan la brujería y la superstición con el catolicismo, y donde llaman lobos a los extraños. Los vascos son gente muy trabajadora, al punto de que en España se dice que “el Norte trabaja mientras que el Sur baila el chotis”, lo que significa que los del Sur de alguna manera chulean a los del Norte, una situación muy parecida a la que se presenta en la fábula de la cigarra y la hormiga.


La presión del trabajo y la gravedad de la misma tierra han hecho que los vascos sean firmes, fornidos, recalcitrantes con el tiempo y la temperatura. Hasta las vacas y las ovejas tienen que pararse en seco para poder comer, porque los pueblitos y los caseríos prácticamente cuelgan de las montañas.


En la patria vasca, un caserío es una unidad, una casa grande, compuesta de la vivienda y un almacén-granero en la barbacoa o ático, montado todo sobre un sótano que alberga los animales, y aparte un conjunto de tierras: tierras de madera, de trigo, de vegetales, como pequeñas fincas que pertenecen a esa unidad. Todavía existe el caserío donde se crió mi abuelo, en la parte más alta de los Pirineos, en un pueblito llamado Lizarza cuyo primitivismo se puede calificar como pintoresco, o permanente e imperecedero como la misma montaña de la que cuelga.


En la idiosincrasia de los vascos hay una línea divisoria invisible, pero muy bien trazada, que distingue las faenas apropiadas para hombres y mujeres. Las mujeres preparan la comida diaria en la casa; los hombres trabajan en el campo, aunque las mujeres también los ayudan en estas faenas agrícolas, de la misma manera en que los hombres participan en la cocina. Cocinar, evidentemente, es una actividad fundamental para los vascos. La típica dieta vasca es la ruta del colesterol: angulas y sardinas, todo en aceite; chistorras o salchichas de chorizo, y morcillas. Con esos alimentos me criaron, y es por ello que hoy me cuesta Dios y ayuda hacer dieta y desviarme de la ruta del colesterol que emprendí desde muy pequeña.


Entre los vascos, los hombres son los que rigen e integran — única y exclusivamente— las sociedades gastronómicas, en las que no se permiten mujeres. Cuando mi abuelo era niño, el cura del pueblo (que era como el alcalde) se encargaba de organizar estos festines de hombres solos, los cuales se reunían en un recinto que consistía básicamente de la cocina y un fregadero, con dos o tres criados para que los atendieran. Cuando uno de estos festines ocurría, todos llegaban temprano en la mañana y empezaban a beber vinos y coñac que el cura mismo había elegido para los comensales. Después probaban un plato tras otro, diferentes tipos de vino, y postres de todas clases… hasta que caía la noche y, probablemente, también caían ellos.


En época de mi abuelo y mi padre, el deporte de estos señores —lo mismo que el del santo cura— era cazar alondras cuando a estos infelices pajaritos se les ocurría emigrar en el invierno. La costumbre se mantiene vigente, y también hoy los atrapan con grandes redes, y son llevados a granjas donde se les engorda hasta que desarrollan un dedo de grasa y llega el momento que de la gula no pueden ya volar. ¡Ay, pobres pajaritos gordos!


El pueblo de Cognac se halla en una de las provincias vascofrancesas, y de ahí proviene el potente licor del mismo nombre, que el cura igualmente se encarga de proveer a los pajaritos enjaulados. En ese coñac virgen, aún sin destilar, finalmente ahogan a las alondras. Luego las despluman, y, en un enorme caldero, con salsa de coñac y vino, cocinan las avecitas a fuego lento. Ya cocinadas, los comensales introducen de una vez un pajarito entero en la boca, sacando solamente los huesos. Y en el pueblo de mi abuelo, una vez que devoraban la fuente entera de las alondras que ahogaron en alcohol, ofrecían una misa de acción de gracias a Dios por la deliciosa comida. ¡Era una especie de santa salvajada! Pero así somos los vascos, entre salvajes y santos… gente realmente maravillosa.


MI ABUELO, EL EMIGRANTE


En el país vasco, en la época de mi abuelo, la tradición dictaba que el hijo mayor era el que heredaba el nombre y el patrimonio de la familia. El segundo —ya fuese de crianza o adoptado— debía ser cura. Y el tercero tenía que emigrar a América para enviar fondos a la familia. A los siete años de edad, mi abuelo también emigró a América; hasta aquel momento había sido el monaguillo del cura en el orfelinato en que su padre lo había dejado, a raíz de enviudar, y donde vivió hasta que lo adoptó la familia de Lizarza.


Siguiendo la costumbre arraigada, a mi abuelo —que casi no hablaba español, ni lo leía o escribía— lo mandaron en un barco hacia la Argentina, con unos amigos vascos de la familia, los cuales tenían un almacén de víveres en Buenos Aires; solamente lo acompañaba un bulto con poca ropa. Desde el mismo momento en que desembarcó en tierras americanas, lo pusieron a trabajar como un demonio, de sol a sol.


Mientras tanto, su padre se había establecido en Cuba, y a puro pulmón se había convertido en un hombre muy poderoso y rico, al punto de que llegó a tener dos ingenios azucareros en la provincia de Oriente, al este de la isla. Al enterarse que su hijo estaba en la Argentina, lo mandó a buscar para rescatarlo de la miseria en que se encontraba. Habían transcurrido cinco años y ya abuelo tenía doce años de edad cuando su padre le enseñó a leer y a escribir. Sólo que en vez de matricularlo en un colegio, lo puso a trabajar en la bodega de uno de sus ingenios sin preocuparse más por su educación. Entonces abuelo se cansó del abuso de su padre, y se marchó a La Habana donde empezó a trabajar en los muelles. Allí conoció a otro vasco, Jesús Azqueta, y juntos se colocaron como estibadores, cargando sacos de azúcar que pesaban 325 libras cada uno. Por eso fue siempre un hombre fornido como un mulo, y así lo recuerdo, como un Santa Claus… chiquitico, con una sonrisa muy linda e infecciosa, y gordo como mi padre, aunque duro como una piedra. Azqueta llegó a convertirse, con los años, en uno de los industriales azucareros más poderosos de Cuba. Pero en aquellos primeros tiempos en La Habana, por las noches ellos estudiaban en las asociaciones regionales españolas que existían en Cuba (como el Centro Gallego), y abuelo inclusive llegó a graduarse de Perito Mercantil de la Universidad de Boston, por correspondencia.


En un trabajo secundario, abuelo se colocó como mozo de ascensor en un edificio de oficinas, donde conoció a varias personas importantes a las cuales subía y bajaba en ese elevador, incluyendo a varios hombres de negocios. Un día, uno de ellos necesitaba dinero urgentemente y abuelo, con los ahorros que había logrado acumular, le compró su participación en un negocio de representación de compañías extranjeras, dedicado básicamente al papel, a los seguros y a los implementos de ferretería. Los vascos son muy ahorrativos, y abuelo guardaba gran parte del dinero que ganaba; con ese dinero iba comprando acciones. Fue entonces que conoció a mi abuela.


LA ABUELA MOÑOÑA


Abuela también era española; pertenecía a una familia asturiana (de Gijón) que emigró a Cuba cuando ella tenía apenas tres años de edad. Mi bisabuelo, su padre, se estableció en la provincia de Camagüey (adyacente a Oriente), y siempre dispuso de recursos económicos. Abuela se llamaba Amalia Alvarez, pero le decían Amalita. Nosotros, sin embargo, la llamábamos abuela moñoña, mientras que a abuelo, Don Pancho, le decíamos abuelo aitá, que en vasco quiere decir papá.


Cuando llegó el momento, la familia mandó a Amalita como alumna interna al colegio de Mariana Lola Alvarez, en La Habana, exclusivo para señoritas. Fue durante una de esas escapadas de muchachitas que Amalita, la niña rica, se empató con el campesino Saralegui. Mi abuelo, obstinado como de costumbre, quería casarse en seguida, pero la familia de mi abuela no estaba de acuerdo con el matrimonio. No obstante, él insistió hasta que se salió con la suya: se ganó al padre de mi abuela, quien lo admiraba después de todo por lo trabajador que era, y apenas Amalita terminó sus estudios, se casaron celebrando una boda muy bonita. Poco después nació mi tía Panchita, la cual murió de tifus.


Abuela Amalita salía embarazada cada dos años, porque criaba a pecho a sus hijos, y cuando les quitaba la teta quedaba de nuevo en estado. Así, cada dos años, nacía un Saralegui: después de Panchita, siguieron Marta, Bebo (mi papá) y tío Jorge. Los abuelos, ya con una familia numerosa, empezaron a trabajar como fieras, al punto de que cuando nació mi papá ya tenían casa propia. Recuerdo que mi abuela moñoña era la mujer más ahorrativa del universo, capaz de hacer una tortilla española utilizando solamente un huevo… ¡y le quedaba divina! Mientras tanto, ya se sabía que “el vasco siempre tenía dinero”, y abuelo continuaba comprando acciones de la empresa hasta que en el año 1929 llegó a ser el accionista mayoritario de la misma.


EL “ZAR DEL PAPEL”


Cuando se comenzó a desarrollar el reparto Miramar en La Habana, abuelo aitá se construyó su primera mansión. No obstante, en el verano de 1930, la familia entera se trasladó a España, en barco, porque abuelo quería que sus hijos aprendieran a hablar vasco. El viaje tardó treinta y un días, y cuando por fin todos arribaron al pueblito de Lizarza, lo primero que hizo abuelo fue llevar a su esposa y a sus hijos a su caserío para que todos los conocieran.


Abuelo decidió que su esposa y sus hijos permanecerían en España, mientras que él se pasaría seis meses en Cuba y seis meses en el país vasco. Esto significaba que estarían separados durante seis meses del año, pero tanto abuelo como abuela eran muy sacrificados, y los dos estaban de acuerdo en preservar las raíces familiares vascas. La familia se mudó a San Sebastián (donde los reyes de España tenían su casa de veraneo, y que en la actualidad es la joya de la costa vasca, frente a la Bahía de Vizcaya), ocupando un piso en la calle Miraconcha 14. Mi papá iba al colegio exclusivo Los Marianistas, al lado del Palacio del Rey y junto a la Playa de la Concha, Y una vez que terminaba el curso, su abuela lo recogía para llevarlo al caserío, donde se pasaba todo el verano. En San Sebastián residió la familia Saralegui desde el año 1930 hasta 1936.


Durante una de las visitas que abuelo hizo a San Sebastián, desde Cuba, llevó consigo a un afrocubano, entrenador de boxeadores —quien había entrenado al famoso Kid Chocolate— y cuando se apareció en el caserío con aquel señor negro, al que exhibió en un automóvil convertible que tenía, mi bisabuela pensó que estaba viendo a un espíritu, ya que nunca antes había tenido contacto con una persona de color. Durante aquellos veranos, abuelo llevaba a sus hijos a recorrer toda Europa, porque él opinaba que no bastaba con leer y estudiar, sino que había que “tocar y probar” lo que se había estudiado durante el año. ¡No quedó un museo por ver, ni un restaurante por conocer, ni una comida sin probar por mi padre y mis tíos en las grandes capitales europeas!


Mientras tanto, la empresa de mi abuelo en Cuba se iba haciendo cada vez más grande, hasta que llegó a convertirse en la número uno en su giro en toda la isla; el papel para imprimir era importado de Canadá, y se lo suplía a todos los periódicos e imprentas del país. Así llegó a tener el monopolio de papel en Cuba, y fue por ese motivo que le apodaron el zar del papel


ESTALLA LA GUERRA CIVIL EN ESPAÑA


En 1936 se desató la guerra civil en España, y el conflicto sorprendió a mi abuela, sola con sus hijos, en España; abuelo aitá estaba en Cuba en esos momentos. Mi bisabuela adoptiva podía hacer poco por la familia, pero se ocupaba de llevarles alimentos del caserío para que pudieran sobrevivir la escasez total que existía en toda España. Abuelo no tuvo otra alternativa que regresar a la frontera española para ayudar a rescatar a su familia, ya que él no podía entrar en el país por su afiliación política. No hay duda de que aquélla fue una época difícil, para todos.


Ya arraigado en el poder, y con el propósito de aplastar la herencia y la evidente hegemonía vasca, el Generalísimo Francisco Franco prohibió el uso del idioma vasco, cerró colegios y periódicos, y arrestó a cientos de intelectuales. Como última medida contra los vascos, Franco recurrió a la Luftwaffe alemana de Adolfo Hitler para acabar con el pueblo vasco y cometió la atrocidad que Picasso capturó en su famosa pintura Guernica. En 1939, bombarderos nazis arrasaron con el histórico pueblecito llamado Guernica, bastión histórico de la supremacía vasca, y mientras que los aviones ametrallaban a la población civil, centenares de mujeres y niños huían aterrorizados.


Mi abuelo no podía entrar en España porque era nacionalista vasco y opuesto a Franco; si hubiese sido sorprendido en su propio país, no hay duda de que cuando menos habría sido encarcelado. Pero tenía a su mujer y a sus tres hijos en San Sebastián, y era preciso sacarlos del país para que pudieran regresar a Cuba con él. En aquel entonces, un hijo del dueño de los tabacos Partagás, en Cuba, quien conocía a mi bisabuelo, estaba estudiando medicina en la Universidad de la Sorbona en París, Francia. Abuelo logró que este hombre viajara hasta la frontera, se infiltrara en España, y rescatara a su familia. La operación rescate resultó un éxito total. Y una de las grandes sorpresas del destino es que este mismo hombre, una vez médico y ejerciendo en Cuba, fue el obstetra de mi madre cuando nací yo.


DE REGRESO A CUBA


Ya de regreso a Cuba, abuelo consideró que sus hijos estaban creciendo, que necesitaban hacer deportes, y decidió construir una nueva residencia, la que yo recuerdo, con dos piscinas y una cancha de tenis. También se le metió en la cabeza que sus tres hijos tenían que aprender inglés. En el caso específico de mi papá, en aquel momento ya tenía doce años, era muy maldito y rebelde, y no le gustaba el inglés. Pero como mi abuelo opinaba que “el que no hablara idiomas era un burro”, a la fuerza lo matriculó en el Ruston Academy, un colegio americano en La Habana. Del Ruston lo echaron por incorregible, y después que pasó por una serie de escuelas, abuelo le informó que lo iba a “poner preso” en una academia militar en los Estados Unidos. Así fue cómo Bebo Saralegui llegó a la Academia Battle Ground, en Tennessee, en 1938, donde no sólo aprendió a hablar inglés, como abuelo quería, sino que llegó a graduarse segundo en su clase.


Mientras tanto, abuelo siguió su carrera ascendente como hombre de negocios en Cuba, no sólo en el mundo del papel, la tinta y todo lo relacionado con la impresión de periódicos y revistas, sino que se involucró en su primera actividad política: ocuparse de la colonia vasca en Cuba. Fue en esa época que lo nombraron presidente del Centro de Dependientes (una de las tres grandes instituciones españolas, además del Centro Gallego y el Centro Asturiano), lo cual tenía 90,000 asociados. En estas instituciones, sus miembros pagaban una módica cuota mensual, y entre los muchos beneficios que recibían se hallaban desde la educación de los niños, hasta los servicios médicos para toda la familia, e inclusive el entierro. Sus centros de salud eran excelentes, y en ellos ejercían su profesión cientos de médicos prominentes.


Abuelo se dedicó a mejorar todos los servicios que ofrecía la asociación, y de su propio bolsillo construyó la Escuela Saralegui, la cual llegó a ser muy prestigiosa como centro educacional. La asociación, en agradecimiento, le erigió un busto de bronce… que ya no existe: con esa ironía perversa que es clásica del régimen de Fidel Castro en Cuba, un joven de apellido Ordóñez —a quien mi abuelo protegió desde que se graduó de medicina, al punto de que llegó a ser médico no sólo de la asociación, sino de toda la familia Saralegui— lo destruyó a mandarriazos en un acto de repudio una vez que el gobierno castnsta confiscó todos los centros regionales españoles.


LA PELOTERA Y EL NIÑO RICO


La familia de mi mamá nunca tuvo los mismos recursos que la de mí papá; cuando ambos se enamoraron, prácticamente sucedió lo mismo que cuando mi abuela se enamoró de mi abuelo. ¡No hay duda de que en mi familia la historia siempre se repite!


Mi papá asistía a la Universidad de La Habana con un amigo, Julio Paniagua, que era novio de una joven llamada Terina Santamarina. Mientras que Julio era el clásico bonachón, incapaz de serle infiel a su novia, mi padre era un niño bonitillo y rico, muy inquieto en cuestiones de mujeres, por lo que no es de extrañar que a mi abuela la asediaran sus amigas para que el bebito de oro escoltara a sus hijas a las grandes fiestas habaneras. Mi padre, por su parte, prefería irse de juerga con sus amigotes a Varadero (la fabulosa playa en la provincia de Matanzas), y siempre lo acompañaba su amigo Julio, cuya familia era menos pudiente. También siempre se les atravesaba en el camino Terina, quien no quería que Julio saliera con mi papá porque consideraba que era una mala influencia.


Terina tenía una hermana mayor, Cristy. Y mi papá hoy recuerda que Julio con frecuencia le decía: “Chico, quisiera presentarte un día a la hermana de mi novia, que es una muchacha muy inteligente y muy preparada”. Mi padre le respondía que a él le sobraban las mujeres, y que no necesitaba conocer a nadie más… hasta que un día fueron los dos juntos al Vedado Tenis, un exclusivo club donde mi mamá pertenecía al equipo de softball. En aquella ocasión las muchachas jugaban pelota, y de repente mi padre se fijó en una que corría en ese instante:


“Chico, ¿quién es esa culona?”, le preguntó a Julio con marcado interés. Evidentemente, como cubano al fin, ésa era la parte de la anatomía femenina que más le llamaba la atención.


“Esa es la hermana de Terina”, le respondió Julio con orgullo.


El solterito codiciado quedó inmediatamente fascinado con el atributo de la hermana de Terina, y a partir de ese momento se puso en efecto el plan para presentarle a Bebo la niña del enorme trasero que jugaba tercera base. Se la presentaron. Y ella, que no era nada impresionable, lo miró de arriba abajo, y le dijo:


“¿Tú eres el famoso Bebo Saralegui? ¡Buena porquería!”


Ese fue el primer encuentro de mis padres.


Pero él ya estaba flechado y más empecinado aún con el rechazo criollo. Se buscó un libro de las cartas del emperador francés Napoleón a su amada Josefina, todos los días copiaba un poema diferente y se lo enviaba a mi madre con una orquídea… sin mencionarle, por supuesto, el plagio que estaba cometiendo. Para una niña del Vedado, que le llegara una orquídea diaria de un niño de Miramar, debe haber sido un halago de grandes ligas. No obstante, al principio ella no le prestó mayor atención, al punto de pedirle que no la molestara más… hasta que por fin cayó en las redes de Bebo Saralegui.


Sus encuentros no fueron tan fáciles como habrían podido ser hoy, porque en aquel entonces existía el problema de las chaperonas. Todavía en la época en que yo vivía en Cuba, las muchachas no podían salir solas con un pretendiente. Tenían que ser acompañadas por una persona mayor… tal vez una tía o inclusive un hermano que las protegiera de cualquier eventualidad. La chaperona de mi madre fue su tía Tita, quien —como más adelante les contaré— también fue la chaperona que me engancharon a mí por los siglos de los siglos, amén.


Al fin la familia de mi madre permitió que mi padre la visitara, oficialmente, como novio, y por la noche. Debo mencionar que a mi abuela materna le encantaban los animales, y siempre los dejaba sueltos por toda la casa. Tenía, por ejemplo, un cerdito rechoncho, rosado y retozón, así como una cotorra bastante ordinaria, llamada Chachita, que desarrolló un odio feroz hacia mi papá, tratando de picarlo cada vez que podía. Un día en que mi papá cenaba en la casa de su nueva novia, se sentó a la mesa con toda la familia frente a un plato de espaguetis. De repente, Chachita aterrizó en la mesa y comenzó a sacar todos los espaguetis fuera de la fuente. La familia continuó cenando, sin prestar mayor atención a las travesuras de la cotorra ni al hecho de que el cerdo también se paseaba tranquilamente entre los pies de los comensales como si fuera un perrito.


Cuando mi papá regresó a su casa y contó lo acontecido, abuela moñoña, con esa propiedad que es característica de las españolas, le dijo:


“Esa familia no es de nuestro nivel. Todos los cubanos son así. Siempre tienen animales rondando por las casas”.


Cuando finalmente murió Chachita, le echaron la culpa a mi papá de haberla envenenado con perejil.


MI MAMA FUE UNA MUJER FUERA DE EPOCA


Mi mamá, por su parte, fue también una persona poco usual para su época, porque cuando era joven —durante la segunda guerra mundial— las mujeres no trabajaban y no conducían automóviles. Ella, sin embargo, tenía un carrito Fiat Topolino, que parecía un Kuevito, y lo manejaba desde los dieciséis años. En cuanto se graduó obtuvo un empleo en la Pan American, como anfitriona de personalidades y celebridades que viajaban en la aerolínea. Incluso, una vez, ya siendo novia de mi papá, se rebeló ante tantos convencionalismos que regían la vida de las cubanas, y decidió dar un viaje a Miami, con él y con un grupo de amigos… ¡y sin chaperona!


Con todo esto la familia de mi papá ní siquiera quería conocer a aquella joven en cuya casa cenaban con una cotorra y un cerdito. Todos insistían en casar a Bebo Saralegui con una joven de sociedad, o con la hija de uno de los socios de mi abuelo. Pero el bebito de oro ya tenía veinte años y sabía lo que quería en la vida. Por lo tanto, les informó que se casaba con “la pinareña”… porque mi mamá nació en la provincia de Pinar del Río, la más al oeste de la isla, donde se fabrican los mejores tabacos del mundo.


Mis abuelos se negaron rotundamente al matrimonio, pero mi papá les advirtió que tan pronto cumpliera los veintiún años, y fuera mayor de edad, se casaría. Y en efecto, tan pronto los cumplió, les envió la invitación de la boda por correo. No es de extrañar que a abuelo aitá y a abuela moñoña les diera un verdadero arrebato. Pero una vez que la sorpresa pasó, no les quedó otro remedio que acceder a la voluntad de mi papá, y entonces les hicieron una boda por todo lo alto en la iglesia de Santa Rita, en Miramar.


DOS SERES INOLVIDABLES EN MI VIDA: MAMAMIA Y ABUELO PELUSA


A mi abuelo por parte de madre, José Santamarina, le decían Pepe, pero nosotros le llamábamos abuelo Pelusa, porque no tenía pelo; a su esposa, que se llamaba Águeda Díaz, le decíamos Mamamía. Abuelo Pelusa era publicista, el creador de las grandes campañas de publicidad para infinidad de productos que se consumían en Cuba, entre los que se encontraba la famosa Cerveza Cristal, cuya campaña basada en “el meneíto de la Cristal” estremeció a Cuba de un extremo a otro. La mayoría de los lemas publicitarios que pegaban en la isla surgía en la cabeza de mi abuelo, que dormía — como lo hago yo ahora— con una libreta de escribir sobre la mesa de noche para anotar cualquier pensamiento que pudiera surgir en su mente, sin dejar que se le escapara. Abuelo fue un verdadero pionero de la televisión en Cuba, junto a Gaspar Pumarejo, el visionario productor que llevó la televisión a la isla creando infinidades de programas que se anticiparon a su época.


Mamamía era ama de casa, aunque sus hobbys eran jugar al póker y al dominó… además de gritarle a mi abuelo, porque no hay duda de que quien mandaba en casa de Mamamía era Mamamía.


Inmediatamente después de la boda, mis padres se fueron de luna de miel a Argentina y a Brasil; yo fui concebida en Buenos Aires. Años más tarde, cuando asistí al lanzamiento de la revista Cosmopolitan en la Argentina, tomé una foto del hotel donde me fabricaron, la cual mis padres todavía conservan colgada en una pared de su habitación.


Se me hace ahora curioso comprobar, al hacer este recuento, que yo crecí a la par que la televisión en Cuba, y que aunque de más gran decita la rechacé debido a que mis preferencias eran otras, de bebita me sentaba delante del televisor a mirarlo con curiosidad. Recuerdo que entonces mi mamá me decía: “No mires eso tan de cerca, que te va a dar cáncer en los ojos o el cerebro, porque este descubrimiento es demasiado reciente para saber lo que puede producirle a un ser humano”. Bueno, mi mamá en ese sentido siempre ha sido un poco peculiar, porque cuando salió al mercado el horno de microondas, yo insistía en comprarle uno para que su vida fuera más fácil, y no llegó a tener uno hasta hace aproximadamente dos años…, ¡También tenía el concepto de que toda la comida que fuera preparada en el microondas producía cáncer!


SURGE EL IMPERIO DE LAS REVISTAS


Aunque mi abuelo ya se había convertido en el zar del papel —un apodo que le habían otorgado parte en broma y parte debido al control que ejercía sobre la industria— tenía la idea fija de que un hombre como él no necesitaba asociarse con la parte periodística y editorial en el mundo de los impresos. El era solamente el negociante que suplía el papel, y el administrador de su empresa.


En esa época ya yo había nacido. Mi abuelo había dejado a sus dos hijos —Bebo y Jorge— con poderes totales en Cuba, mientras que él pasaba seis meses del año con mi abuela en España. En aquel entonces, Miguel Angel Quevedo era un periodista joven, único hijo de una familia de periodistas, y se había acercado a mi abuelo para que no sólo le brindara su apoyo moral, sino que financiara el imperio editorial que él anhelaba crear. Su sueño era asociarse con mi abuelo para que éste manejara la parte administrativa de la revista que dirigía, Bohemia, que llegó a ser la publicación noticiosa y de interés humano más importante de Cuba, conocida y respetada mundtalmente.


Un buen día, durante uno de esos viajes de mi abuelo a España, Miguel Angel Quevedo llamó a mi papá y a mi tío Jorge para decirles que le acababan de proponer la compra de Artes Gráficas, S.A., la empresa propietaria de las revistas Carteles y Vanidades, publicaciones de interés general y femenino, respectivamente. La venta incluía también la revista Bohemia, además de la parte comercial encargada de la impresión de todas estas publicaciones, la maquinaria e inclusive un edificio que ocupaba una manzana completa. Tanto mi papá como mi tío comprendieron que se trataba de un buen negocio, firmaron los contratos necesarios, buscaron el dinero, y la operación quedó cerrada. Mi abuelo se enteró de la compra una vez que regresó de España. “Algún día se lamentarán”, les reprochó a sus hijos. “Una cosa es venderle papel a esta gente, pero ustedes no los conocen como los conozco yo”.


Es evidente que mi abuelo se mostraba intransigente a entrar en negocios con periodistas; sencillamente, no quería involucrarse en el aspecto editorial del negocio. Pero como sus hijos ya habían firmado el trato, había que cumplirlo, y sacarle el mejor provecho posible. Fue así como mi abuelo se asoció, en 1954, con la parte editorial de lo que se llamó PUSA, convirtiéndose en condueño de Publicaciones Unidas, S.A. No obstante, reacio aún, mi padre hoy recuerda que abuelo les dijo, a él y a mi tío Jorge: “Como ustedes me metieron en este rollo, ustedes me tienen que sacar”… y los mandó a los dos a trabajar la parte editorial. También fue de esta manera como mi papá se involucró directamente con Vanidades y Carteles, reorganizando los talleres de impresión, y como mi tío Jorge participó en la parte de edición y de impresión de las tres revistas.


Mi papá, que era ingeniero, emprendió de repente una carrera nueva. Se tuvo que hacer experto en rotativas y en separación de colores, pero también construyó el formidable edificio de Bohemia en la Plaza de la República, en La Habana. Viajó a Alemania, y compró la mejor y más moderna planta de huecograbado que existía en aquel entonces, la cual fue la primera en todo el Caribe, y se metió de lleno en el mundo de las publicaciones. Es importante mencionar que cuando mi familia compró Vanidades, la revista tenía una circulación de 17,000 ejemplares certificados. Al emigrar de Cuba, en julio de 1960, la circulación sobrepasaba los 170,000 ejemplares por edición. Miguel Angel Quevedo, brillante para el periodismo, terminó suicidándose, lo mismo que años antes había hecho su padre.


Vanidades también emigró de Cuba con mi familia… no como posesión material, ya que Castro no nos permitió sacar nada de nuestro país, sino únicamente como un pequeño papel de registro del nombre y propiedad de la revista, así como con el espíritu y la visión de mi padre y de mi tío, quienes en todo momento estuvieron listos para comenzar de nuevo.


LA CASA DE ABUELO AITA


La casa de abuelo aitá en Cuba era de estilo mediterráneo, frente al mar. Cuando los vecinos construyeron sus primeras piscinas, las mismas eran verdaderos huecos entre los arrecifes, a los que penetraba el agua del mar. Mi abuelo —como hombre revolucionario al fin, y anticipándose a la época— construyó dos piscinas con los sistemas más modernos en aquella casa que hoy sigue viva en mi imaginación: una de dimensiones olímpicas, con trampolín; otra exclusivamente para los niños.


Esa casa formidable en Miramar fue convertida por Fidel Castro en un hotel para turistas. Unieron la planta baja con la de la casa de al lado (que pertenecía al senador de la República José Suárez Rivas), y la abrieron, no al pueblo cubano, sino al extranjero… y por dólares. En diciembre de 1995, mi primo Alvaro Saralegui, que es gerente general de la revista Sports Illustrated, regresó a Cuba por primera vez, desde que emigró a los cuatro años de edad. En La Habana, en los archivos de Bohemia, encontró una fotografía de mi abuelo cuando tenía veintiocho años, y lo que más le fascinó de la misma era que abuelo aún tenía pelo, porque él lo recuerda ya calvo, a los cincuenta años de edad.


Alvaro y un compañero escritor de la revista, Scott Price, también visitaron la casa de mi abuelo. “Es un desastre”, resume mi primo en un recuento que publicó de su viaje en la revista. “Hay escombros en las canchas de tenis”. Las dos piscinas (aunque vacías), y la vista al mar, no obstante, le refrescaron la memoria, y recordó cuando a los tres años capturó un pequeño pulpo que empezó a echar tinta sobre las lozas blancas de mi abuelo, mientras mi abuela le gritaba, “¡Dios te libre, niño!” La loza todavía está en el patio de la casa, manchada.


Price, tratando de suavizar una situación dramática, le dijo a mi primo Alvaro: “Te invito a una cerveza en tu propia casa”.


Alvaro se rió y aceptó la cerveza, sin evitar pensar que era el colmo que le vendieran un trago en el patio de la casa de su propio abuelo. Aquel patio era un centro de reunión para toda la familia. Mis abuelos daban fiestas todos los domingos en lo que ellos llamaban simplemente “la piscina”, un área que incluía un bar donde mi abuelo servía tragos a todos sus invitados: artistas y productores de cine, escritores famosos y cuanta celebridad llegaba a Cuba. Todo el mundo pasaba por la piscina de mi abuelo, también centro de diversión para él, sus hijos y sus nietos.


Y que conste que mi abuelo era un hombre muy religioso. Todos los domingos se subía a su Cadillac negro cola de pato, con su chófer negro vestido con traje almidonado. Todavía lo recuerdo, se llamaba Prudencio. Entonces iba casa por casa, a recoger a sus nietos para llevarlos a misa en la iglesia de Santa Rita, donde se casaron mis padres. Abuelo nos sentaba a todos con él, y nos entregaba una peseta (veinte centavos cubanos) o un quarter americano, para que lo echáramos en el cepillo de la iglesia. Después de misa nos llevaba a todos a una juguetería muy conocida, en el centro comercial La Copa. Allí permitía que cada uno escogiera el juguete que más le gustara, y así nos malcriaba.


Seguidamente almorzábamos en su casa, cada niño con su tata, vestida también con un traje blanco almidonado. El comedor era muy español, con una mesa muy grande con sillas de cuero en las que cabían tres nietos en cada una, lo que permitía que nos sentáramos hasta dieciocho personas a la mesa. Abuelo se sentaba a una de las cabeceras de la mesa; en el otro extremo, mi abuela. Recuerdo que ella insistía en que nos pusiéramos unos baberos que nos había hecho y que decían COME Y CALLA, porque no le gustaba que habláramos durante la comida; decía que “la comida era de Dios”. También cada nieto tenía un plato plástico de diferente color, con varios compartimientos y un círculo en el centro, donde invariablemente había un huevo frito.


Yo era la nieta mayor, y mi abuelo me llamaba Tetina; siempre tenía demostraciones insólitas de cariño conmigo. Era un hombre muy elegante, siempre vestido con un traje de dril cien blanco, y con un sombrero Panamá. Fumaba tabacos cubanos, y cuando yo solamente tenía un año, abuelo mojaba en coñac el puro que se estaba fumando, me lo ponía en la boca… ¡y mi madre se ponía histérica! También tomaba su cuchara de sopa, la metía dentro del potaje, y con esa misma cuchara me daba de comer a mí. Así crió a todos sus nietos.


Recuerdo que abuelo aitá tenía un jazmín en el jardín de su casa, y todas las mañanas cortaba cuidadosamente una flor que coloca ba en la solapa de su traje de dril cien. Siempre olía a jazmín, y su colonia preferida era la Guerlaine Imperial, con la botella de cristal cortado. Mi papá usaba la misma colonia, y a medida que fui creciendo llegué a desarrollar una verdadera aversión hacia ella. Padecía de migrañas y mi papá insistía en que no me dieran calmantes porque, según él, “a los niños no les podía doler la cabeza”. En vez de calmante, me entregaba un pañuelo empapado en esa colonia, la cual hasta el día de hoy me sigue oliendo a migraña.


¿PARA QUE SIRVEN LAS CASTAÑUELAS?


Yo fui la hija mayor de mis padres, la primera nieta de todos mis abuelos y la princesa de la familia. Cuando nacieron mis cuatro hermanos menores y mis primos, como ellos eran más pequeños y no podían pronunciar mi nombre, María Cristina, me decían Matitma, y de ahí lo acortaron a Mati. Todas las personas allegadas a mí, desde amigos hasta empleados que me conocen desde hace mucho tiempo, me dicen Mati. Cuando me convertí en “Cristina, la de la televisión”, de repente me surgieron muchas amistades y supuestas familiares que jamás he conocido, y que llaman constantemente a mi oficina tratando de comunicarse personalmente conmigo. Pero todos preguntan por Cristina, una pista que le dice a mi secretaria que no me conocen de verdad. Imagino que a partir de ahora, cambiarán de táctica y de nombre.


Recuerdo que en esa época en que almorzábamos todos los domingos en casa de mi abuelo aitá, a las niñas cubanas nos vestían con ropa de una tienda que se llamaba La Cigüeña de París, que importaba ropa europea (española y francesa), con encajitos y piqué. Asimismo, todas las señoras tenían costureras, y éstas a su vez tenían a su alcance todas las revistas de moda, como Vague y revistas francesas. Cada señora escogía su modelo de una de estas publicaciones, le entregaba su tarjeta personal a la costurera, la costurera compraba la tela, cortaba, hilvanaba el vestido, lo probaba, y lo terminaba. Curiosamente, todas tenían la misma costurera, que se llamaba Olga… y muchas veces llegaban tarde a las fiestas a las que asistían porque o bien estaban con Olga, o esperando a que Olga les entregara el vestido. Pero así era Olga… y Olga tenía las mejores revistas.


El sueño de mi madre era vestir a todas las niñas de la familia iguales, como en el cuadro Las Meninas… y mi hermana Vicky y yo fuimos víctimas de esa preferencia, al punto de que todo el mundo pensaba que éramos gemelas, porque teníamos la misma estatura, además de que las dos éramos rubias. A mi pobre prima Maritere, que era trigueña, la vestían igual que a nosotras, con la diferencia que si a Vicky y a mí nos vestían de rosado, a ella le ponían el mismo modelito, pero en amarillo. Vicky siempre ha sido más inteligente y con más chispa que yo, y cuando ya estábamos un poco creciditas, un día me preguntó: “¿Qué vestido te vas a poner tú?”… para ponerse ella uno diferente, y no parecer dos idiotas vestidas de gemelas cuando en verdad no lo éramos. Ese fue el último día que nos vistieron iguales. Gracias a Vicky, Maritere también se salvó de aquella arbitrariedad. ¡Los caprichos de las mujeres de la sociedad cubana con los niños no conocían límites!


En Cuba todo era cíclico, y por temporadas, para evitar el tedio. Durante la época de carnavales, los clubes privados ofrecían fiestas y bailes especiales. En una ocasión a mi mamá se le ocurrió vestirme de holandesa, y me llevó con Olga, la famosa modista, para que me hiciera mi vestido. ¡Mi madre llegó hasta comprarme unos suecos de madera auténticos! Para colmo de males, yo tenía un color de pelo rubio oscuro, y mi mamá tuvo que mandar a hacer unas trenzas especiales, con diferentes tonalidades de rubio, para que fueran iguales al color de mi cerquillo. También las señoras de la sociedad cubana insistían en poner a sus hijas a dar clases de ballet, clases de piano y clases de baile español. Yo di ballet, pero también tomé clases de baile español, y aprendí, bastante bien, a tocar las castañuelas. A fin de año la escuela daba fiestas de fin de curso en las que bailábamos la jota aragonesa y tocábamos las castañuelas. Siempre he pensado que todo lo que se aprende en la vida ha de servir un propósito en el futuro. ¡Pero todavía estoy esperando a ver para qué me van a servir las castañuelas!


LA QUE MATO A GOYA…


Cuando nací, me cuidó una tata que había sido la tata de mi mamá y de mi abuelo Pelusa. Era una señora negra llamada Goya, cuyo padre había sido esclavo de la familia de mi mamá. En aquellos días Goya ya tenía casi cien años de edad, y la familia todavía me acusa de haber causado su muerte, porque como en 1948 aún no había aire acondicionado, y las ventanas de la casa tenían que permanecer abiertas noche y día, Goya se sentaba al lado de mi cuna con una penca de guano para echarme fresco durante toda la noche, para que no me picaran los mosquitos.


Goya formaba parte de nuestra familia. Mi papá me cuenta que cuando enamoraba a mi mamá, Goya le pegaba si él le decía cualquier cosa que a ella le pareciera impropia, y mucho más fuerte si la tocaba. Goya murió por su edad, desde luego, y entonces tuve otra tata más joven, jamaiquina, llamada Lili. Lili se estiraba su pelo con un peine de metal que calentaba sobre un reverbero. Yo vivía prácticamente en la habitación de Lili, y cuando ella se pasaba el peine caliente por el pelo, yo me le ponía delante con mi pelo largo y lacio y le decía: “Lili, ¡ahora yo!”… Y ella me complacía, pasándome el peine… frío.


En Cuba siempre hubo libertad de religión. Existía la religión Yoruba, sincretismo de la que practicaban los esclavos de Nigeria que llevaron los españoles a la isla. Los ñáñigos formaban una secta de hombres brujos con supuestos poderes sobrenaturales que practicaban el abakuá, una religión derivada cuyos ritos eran secretos. Según la leyenda, un tambor abakuá que hablaba contó que el secreto de esa religión residía dentro de un pez… y como una mujer repitió lo que dijo el tambor, a las mujeres se les prohibió volver a entrar en el abakuá.


Los ñáñigos castigaban con sangre, y cortando a la persona que violara los secretos de sus ritos. Supuestamente, durante una época del año, se robaban a un niño blanco y rubio para ofrecerlo en sacrificio a sus dioses africanos. Mi mamá no estaba tan al tanto de estas cuestiones, pero mi tata Lili tenía pánico de salir a la calle durante esa época del año con mi hermana y conmigo, temiendo que nos fuera a robar un ñáñigo. Jamás se supo si estas creencias eran folklore o realidad, pero mi tata estaba convencida de que estábamos en peligro de ser robadas, y pasaba las de Caín tratando de proteger a sus niñas rubias.


Mi hermana Vicky y yo asistíamos a la escuela Las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, en Miramar, sólo que las “esclavas” éramos nosotras las alumnas, ya que las monjas mantenían una disciplina férrea. Recuerdo que la supervisora de nuestro grupo era una monja que se llamaba Juana María, a quien nosotras en broma llamábamos Guanajería, Había comunión todos los días, y si una no comulgaba, las monjas insistían en saber por qué y qué pecado había sido cometido. Todos los días comenzaban con comunión y un desayuno, y nuestro desayuno consistía en un plato de sopa lleno de mermelada de guayaba con galletas blancas. ¡Qué cantidad de azúcar para empezar el día!


Mi ambición suprema en aquel momento era llegar a ser un día una más de las “niñas mayores”. Las “niñas mayores” eran las que se ponían, en vez de escarpines blancos, medias largas color carne y hasta las rodillas. Llevábamos unos uniformes con faldas de tachones grandes, de color marrón, y con blusas blancas y corbaticas también marrón. En el momento en que toda mi familia salió de Cuba, yo pertenecía al equipo de baloncesto de mi escuela. Mi maestra de inglés era Mrs. Rogers, a quien yo le decía Mom… ¡me quería muchísimo! Como a mí me encantaban las películas de vaqueros, y los episodios de Hopalong Cassidy eran mis preferidos, y con la influencia de Mrs. Rogers, ya hablaba bastante inglés en aquel entonces.


Mi hermano tenía una tata morenita clara que se llamaba Martina, flaca como una vara de pescar, pero muy enamorada y muy bailadora. Todos los días, a las doce del día, presentaban en televisión El Show de Benny Moré, con el legendario cantante, y Martina agarraba a todos los niños, nos plantaba delante del televisor, y nos enseñaba a todos a bailar el cha-cha-chá, de moda en aquella época. Hoy pienso que de mayor nunca hubiese podido aprender a bailar porque la realidad es que no soy muy agraciada en ese aspecto. ¡Gracias a la tata Martina!


VERANOS EN VARADERO Y LOS EPISODIOS DE EL LATIGO NEGRO


En los veranos, las familias cubanas que podían se iban para las playas a pasar los tres meses de vacaciones. A nosotros nos llevaban a Varadero, la favorita de mi padre desde muy joven y sin duda la mejor playa de Cuba. En Varadero el agua del mar era tan transparente que parecía de cristal; se podían ver las estrellas de mar en la arena y tomarlas con la mano. Los peces voladores nos saltaban alrededor, y las sardinitas nos mordisqueaban los dedos de los pies. Eran veranos idílicos aquéllos que pasábamos en Varadero. Allí aprendí a esquiar desde los seis años, en un solo esquí.


Nos quedábamos aquellos meses en un lugar muy lindo que se llamaba Residencial Caguama, en un área de la playa donde esas tortugas gigantescas salían del mar en la noche a depositar sus huevos en la arena, cavando con sus aletitas. De esos huevos salían unas sesenta caguamitas que buscaban otra vez el mar, aunque los niños se llevaban algunas para la casa, en cubos llenos de agua salada, para criarlas como mascotas. No lejos estaban los manglares, a los que mi papá llevaba a todos niños de la familia para enseñarnos a recolectar ostiones con un cuchillo. Luego nosotros mismos los abríamos, los poníamos en una copita, les echábamos salsa picante y catsup, y los comíamos como un coctel…


A los diez años, tuve mi primer novio, Kiki… “un hombre mayor”, de doce años. Su familia lo llevaba a otra playa, que quedaba como a una hora de Varadero, pero como nosotros teníamos lancha, yo hacía que el marinero que la manejaba me remolcara en mis esquís hasta esa playa, solamente para decirle adiós al grupito en el que habitualmente estaba mi novio. Esta precocidad, en todo, se manifestó desde bien temprano. Es más, al cumplir mi primer año, ya yo hablaba. Un día, una amiga de mi mamá —llamada Estercita— llegó a casa de mi abuelo, y yo comencé a hablar. “Mamita, ¿cómo se llama esta señora?” le pregunté. Estercita, alarmada, le gritó, “Crísty, ¿es una niña o una enana…?”.


A medida que fui creciendo debo admitir que también me fui convirtiendo en marimacho. Me disfrazaba, de pies a cabeza, como un personaje de la televisión americana que se llamaba El Látigo Negro… camisa negra, pantalones de vaquero negros, botas negras y un sombrero de cowboy también negro. Mi mamá tuvo cuatro hijos más, y en aquella etapa en que me creía un cowboy americano, acababa de nacer mi hermana María Eugenia, la cuarta de mis hermanos. Recuerdo que usaba unas camiseticas de algodón que tenían unos botóncitos mínimos en la parte de atrás… y yo me las robaba para usarlas como antifaz. Vestida toda de negro, con un látigo y mi antifaz, yo era El Látigo Negro.


Seguí creciendo, y mi sueño más grande se convirtió en manejar una motocicleta. Me imagino que aquel interés se debía al hecho de que mi papá, de joven, tenía una Harley Davidson, y cuando mi hermana Vicky y yo éramos apenas unas bebitas, se lanzaba a la aventura con sus dos niñas en la moto, mientras que a mi madre le daban verdaderos ataques de nervios temiendo por nuestra seguridad. Con el cuento de la motocicleta también me engañaban para que no me chupara más el dedo pulgar de la mano derecha, lo cual hacía desde que nací. Mis padres me prometían que tan pronto me dejara de chupar el dedo me iban a comprar una bicicleta con motor. Nunca me llegaron a comprar esa bicicleta, pero por las noches yo soñaba que manejaba mi propia motocicleta vestida de Látigo Negro.


Desde luego, me seguí chupando el dedo. Me lo chupé tanto que me creció más que el de la mano izquierda. Mi mamá, para que dejara aquel hábito, había tratado todos los medios excepto recurrir a los procedimientos de la Inquisición. Un día decidió comenzar a untarme una sustancia muy amarga en el dedo, alzíbar, y seguidamente me ponía un pequeño guante. No obstante, a media noche, en mi desesperación me quitaba el guante, comenzaba a chuparme el dedo hasta que eliminaba la sustancia amarga, y entonces continuaba chupando tranquilamente. Este proceso continuó hasta que cumplí los diez años y tuve novio. Entonces, mi mamá, muy siniestra, se me aproximó un día y me dijo: “¿Sabes lo que voy a hacer si no dejas de chuparte el dedo..? Se lo voy a decir a tu novio”. Me dio tal vergüenza que dejé de hacerlo de la noche a la mañana.


Debido a la costumbre de chuparme el dedo, se me deformaron los dientes, por lo que me tuvieron que poner unos aritos de metal para corregir la situación. Ya a punto de salir de Cuba le pedí a mi mamá que me quitara los aritos, a lo cual se negó porque todo el que se iba de Cuba lo hacía muy secretamente, sin decírselo a nadie; ella prefería que no llamáramos la atención. La situación política ya era difícil en aquellos días; los tiroteos eran frecuentes, y a pesar de nuestra vida fácil y privilegiada, también vivíamos constantemente expuestos al peligro. No obstante, mi obsesión con los aritos no cedía. Y como el ortodoncista siempre le advertía a los niños que con los aritos no se podían comer caramelos, porque se despegaban los aritos de los dientes, comencé a comer unos caramelos que se llamaban pirulí (en forma de cono y sumamente pegajosos), para tratar de quitármelos. Mordí uno de aquellos pirulís con gran fuerza, y cuando logré abrir la boca, con el pirulí también salió el arito de un lado. Repetí el movimiento del otro lado, y también me libré del otro arito. ¡Así salí de Cuba, con mis dientes limpios!
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EL CARNAVAL DE LAS DICTADURAS TROPICALES


Mientras que la década de los años cincuenta transcurría apaciblemente para algunos en Cuba, el cambiante clima político iba poco a poco preparando el terreno para que llegara al poder Fidel Castro, Fulgencio Batista y Zaldívar, un sargento del ejército que dio dos golpes de estado durante dos presidencias distintas (la primera en 1933, para derrocar al dictador Gerardo Machado; la segunda en 1952, para derrocar a Carlos Prío Socarrás, el presidente constitucional de la república), llegó a crear un estado policial lleno de injusticias y regido por el terror, hasta que, en 1958, el presidente de los Estados Unidos, Dwight D. Eisenhower, se negó a venderle más tanques para que los utilizara contra su propio pueblo.
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