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La verdad es todo

No le temo a la verdad

La verdad no puede dar vergüenza

—TERESITA URREA




Para los tiranos, la verdad es la más terrible y 
cruel de las ataduras; es como tener en el pecho un 
hierro incandescente. Incluso produce mayor agonía 
que un hierro al rojo vivo, pues éste sólo quema la carne, 
mientras que la verdad quema hasta el alma.

—LAURO AGUIRRE





Libro I


EL INICIO DE LOS 
SOÑADORES


Hija de Amapola, hija de Marcelina. De Marcelina nació Tula, de Tula, Juana. Juana tuvo a Anastasia, quien tuvo a Camilda. Camilda de Rosalío dio a luz a Nicolasa; Nicolasa a Tolomena y Tolomena a Rocío. Rocío a Dolores, quien tuvo a Silvia María. Silvia María a Dominga, que tuvo a Epifanía que tuvo a Agustina y ésta a María Rebeca, que tuvo a esa puta Cayetana que a su vez trajo al mundo a Teresa, llamada “de Cabora”.

—BRIANDA DOMECQ,

La insólita historia de la 
Santa de Cabora






Uno


AQUEL FRESCO DÍA DE OCTUBRE en que Cayetana Chávez dio a luz a su bebé, empezaba en Sinaloa la temporada en que las tormentas húmedas del verano dan paso finalmente a las brisas y las hojas muertas, mientras los pajaritos colorados planean por entre los corrales y a los perros les crecen nuevos abrigos de pelo.

En el gran rancho Santana, La Gente nunca había visto calles pavimentadas o iluminadas, ni un tranvía, ni un barco. Para ellos los escalones eran inventos de fuerzas ocultas, mientras que las escalinatas eran las primas malvadas de las escaleras y ambas debían de plano evitarse. Incluso las calles de Ocoroni, muy transitadas ciertos domingos cuando La Gente dejaba la seguridad de la hacienda para peregrinar rumbo a misa, eran de tierra o empedradas, nunca pavimentadas.

La Gente creía que en todas las grandes ciudades se veían puercos en las calles y que caudalosas corrientes de meados de mula atraían nubes de avispas histéricas y que todo estaba hecho de lodo y paja. A la pequeña Cayetana le llamaban “la Chuparrosa”, aunque en La Lengua le decían “Semalú”.

Ese día de octubre era el quince y La Gente había empezado ya los preparativos para la celebración del Día de los Muertos, distante de tan sólo dos semanas. Empezaban a preparar los platillos favoritos de sus muertitos. Tamales verdes para los fallecidos tíos que casi nadie recordaba, aunque el calor y las moscas dejaran a los tamales todavía más verdes. Había vasitos con tequila, o ron o rompope, siempre del gusto de los muertos. Como al tío Pancho le gustaba la cerveza, una tinaja de cheve aguada de Guaymas agotaba su efervescencia frente a la tétrica imagen del altar familiar.

Los trabajadores del rancho llevaban calabaza enmielada, dulces de nopal y guayaba, mermelada de mango, machaca de chivo y chorreantes quesos blancos, que les hubiera encantado consumir, pero que respetarían conscientes de que los inquietos espíritus andaban famélicos y ninguna familia podía darse el lujo de aliviar su hambre a costa de insultar a los muertos. ¡Jijos!, cualquiera sabe que estar muerto te pone muy de malas.

La Gente colocaba allí los cigarrillos de hoja de maíz que preferían los muertos, y si no podían comprar tabaco, los rellenaban con machuche, que ardía muy bien y sólo hacía toser al fumador un poquito. El dedal de la abuela, las viejas balas del abuelo, fotos de papá y mamá, el cordón umbilical de un bebé abrigado en una bolsa de punto de cruz. Ahorraban sus centavos para comprar pan de muerto y calaveras de azúcar con los nombres de los muertos que deseaban honrar, escritos con betún azul en la frente de las calaveras, aunque no supieran leerlos; también los reposteros eran analfabetos.

El alfabeto caía al vacío.

Tomás Urrea, el patrón del rancho, se reía junto con sus vaqueros de los errores gramaticales cometidos al escribir los nombres en las calaveras: Martia, Jorsé, Ovtablio. Los pícaros vaqueros se carcajeaban aunque la mayoría tampoco sabía leer, pero no fuera a creer Don Tomás que eran brutos, o peor, pendejos.

—¡Un verso!—anunció Tomás.

—¡Nooo!—exclamó su mejor amigo Don Lauro Aguirre, el gran Ingeniero que estaba de visita.

—Hubo una vez un joven de Guamuchil—recitó Tomás—que se llamaba Pinchi Inútil.

—¿Y?—preguntó Don Lauro.

—Todavía no le agarro bien la onda.

Tomás cabalgaba en su terrible corcel negro por entre la escarcha luminosa que despedían las estrellas y que pintaban de azul y gris pálido al rancho, como si del cielo hubiese lloviznado azúcar en polvo sobre los mangos y los mezquites. La mayoría de los habitantes de Sinaloa jamás había vagado más allá de 100 kilómetros; él había viajado más que nadie, 150 kilómetros, un recorrido épico emprendido cinco días antes, cuando él y su mayordomo, el Segundo, habían llevado hasta Los Mochis y más allá hasta el Mar de Cortés, a un escuadrón de colonos armados. Todo para recibir a Don Lauro Aguirre, quien llegó por barco del lejano Mazatlán, y con él trajo un cargamento para el rancho, cuyo transporte encargaron a una conducta de carretas con su escolta de caballería.

En Los Mochis, Tomás había visto ese legendario objeto llamado “el mar”.

—Es más verde que azul—había notado a sus compañeros, ya todo un experto a primera vista—. Los poetas están equivocados.

—¡Pinchis poetas!—escupió el Segundo, que odiaba a todos los versificantes y los salmistas.

Habían ido hasta el muelle a recibir al Ingeniero. Éste saltó del bote haciendo grácil pirueta, feliz de encontrarse de nuevo entre los rústicos brazos de su bon ami très enchanté. Bajo el brazo, cuidadosamente envuelto en una manta, Aguirre llevaba un ejemplar empastado en piel del Tratado sobre energía y magnetismo de Maxwell. Según él, ¡ese escocés había escrito un clásico! Don Lauro tenía la molesta sospecha de que la electricidad, esa fuerza oculta; y el magnetismo, sin duda un poder espiritual, podían usarse para localizar e inclusive afectar el alma. Aguirre traía escondida en el bolsillo una maravilla aún mayor: un paquete de chicles Adams, de esos Black Jack de indescriptible sabor a licorice. ¡Nomás deja que los pruebe Tomás!, pensaba.

Al Segundo el barco se le figuraba como un pájaro gordo con alas grises que después de devorar un pez, nomás estaba flotando ahí. Muy orondo, apuntó al barco y le dijo a un bato: “Es un pájaro gordo. Se tragó un pescado. Nomás anda flotando por ay”. Encendió un puro y su sonrisa mostró dientes y encías taponados con hebras de tabaco.

El Segundo tenía cara de ídolo azteca, con ojos achinados y frente aplastada como las de los mayas. La nariz parecía una hoja de navaja curva y colgaba sobre un bigote caído, como los de los bandidos. Se creía guapo. Pero si hasta Aguirre se creía guapo, a pesar de tener esos cachetes rechonchos que se suponía eran la maldición de los Urrea. Trataba de sumir los cachetes sobre todo cuando lo comparaban con su amigo Tomás Urrea. A Don Tomás se le habían desaparecido los cachetes, tanto que con luz de día los pómulos hacían sombra, como si fueran de guerrero indio. ¡Y esos ojos! Urrea tenía un brillo feroz en la mirada, encandilaba. A los hombres, su mirada les parecía desquiciante; a las mujeres, fascinante. Eran los únicos ojos verdes que Aguirre había visto en su vida.

—¡Ponte a trabajar, huevón!—dijo Tomás.

Los Urrea le pagaban generosamente a Aguirre por el privilegio de usar su educación para crear complejos planos hidrológicos y de construcción. Había diseñado redes de ventilación que alejaban los malos olores de los excusados revolucionariamente ubicados dentro de la casa. Incluso los había asombrado cuando construyó cañerías que acarreaban el agua hacia arriba.

Pensando en líquidos, no les llevó mucho tiempo tropezar con la famosa cantina “El Farolito”. Ahí devoraron mariscos crudos, tan frescos que boqueaban cuando les caía el limón y la salsa picante, cubiertos de sal en grano que nomás tronaba cuando la masticaban. Unas mujeres encueradas se retorcían al ritmo de una tuba y un tambor. Aguirre hubiera querido sentir remordimiento por gozar de aquel espectáculo; ¡pero los hombres lo disfrutaban alegremente! El Teniente Emilio Enríquez, encargado de la conducta de carretas, llegó hasta su mesa.

—¡Teniente!—le gritó Tomás—. ¿Qué se dice por ahí?

—Señores—dijo Enríquez, apartando su espada para sentarse—. Hay disturbios en la Ciudad de México.

Aguirre tuvo que admitir que aquel soldado, con todo y ser un represor de los oprimidos, se veía apuesto y elegante con su túnica de adornos cobrizos y sus medallas.

—¿Cuál es el problema?—preguntó, siempre esperando escuchar que el gobierno había sido derrocado.

Enríquez se retorció el bigote y con un movimiento de cabeza ordenó al cantinero un tarro de espumosa cerveza.

—Grupos de inconformes han desenterrado otra vez la pierna de Santa Ana—suspiró.

Todo mundo rió de buena gana.

Hacía algún tiempo, un cañonazo le había volado la pierna al viejo dictador y la habían sepultado con honores militares en la capital.

—Cada año, alguien desentierra la pierna y la agarra a patadas—agregó Enríquez.

Tomás levantó su tarro.

—Por México—dijo.

—¡Por la pierna de Santa Ana!—declaró Enríquez.

Todos levantaron sus vasos.

—Los canadienses han creado una policía montada. Ellos sí controlan a sus indios—señaló Enríquez mientras se servía otro vaso de cerveza.

—¿Y a los bandidos?—preguntó Tomás.

El propio padre de Tomás Urrea había sido emboscado por unos bandidos camino a Palo Cagado. Los asaltantes eran unos desarrapados al parecer bajados de la sierra de Durango, que andaban tras la plata. Se decía que el padre de Tomás, Don Juan Francisco, llevaba barriles de monedas para pagar el sueldo de los trescientos trabajadores del rancho de miles de hectáreas que su hermano tenía al sur de Culiacán. Pero cuando los forajidos descubrieron que no llevaba plata, lo recargaron en un álamo y lo acribillaron noventa y siete veces. Tomás tenía nueve años en aquel entonces. Sin embargo, su odio creció tanto mientras que él también crecía en el rancho, que se convirtió en una verdadera fascinación, al grado de rumorarse que él mismo deseaba secretamente ser un bandido.

—No hace falta decirlo, señores, ¡a los bandidos también!—dijo Enríquez—. Aquí en México ya hemos arrancado un programa de policía rural para acosar a nuestros rufianes.

—¡Esos gringos siempre nos copian!—declaró Tomás.

—Los Rurales—brindó Enríquez—, La Policía Rural Montada.

—Por los Rurales—dijo Tomás.

Todos brindaron.

—Por los bandidos—dijo el Segundo.

—Y los apaches que aseguran mi trabajo—agregó Enríquez.

Bebieron cerveza tibia, orinaron en el patio trasero y les aventaron monedas a las bailarinas para que siguieran danzando. De repente, Tomás agarró una guitarra y empezó a cantar la triste historia de un muchacho que amaba a su maestra pero no se animaba a decirle nada. En lugar de declarar su amor, le escribía recaditos amorosos diarios y los escondía en un árbol. Cierto día, mientras escondía su recado le cayó un rayo al árbol y no sólo murió el pobre enamorado, sino que además se quemó el árbol con todo y recados. La maestra llegó corriendo al árbol justo a tiempo para presenciar el desastre. La canción terminaba cuando la melancólica maestra, solitaria y sin amor, arrancaba de su pelo las cenizas de aquellos recados que nunca leyó, apagaba la lámpara y se disponía a dormir sola una vez más. Las bailarinas encueradas se taparon sus impudicias y sollozaron.

Muy tempranito, partieron dejando atrás al espantosamente crudo cantinero y sus bailarinas, y comenzaron la larga cabalgata tierra adentro, hacia donde los cerros empezaban a elevarse y las iguanas crecían más que víboras de cascabel. Ya habían empezado a olvidar el color del mar.
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Cayetana saludó aquel amanecer con una bebida caliente hecha a base de granos de café y granos de elote tatemados. Mientras la luz chorreaba del mar del este y salpicaba las ventanas de costa a costa, los mexicanos se levantaron y se dirigieron a sus millones de cocinas y fogatas con el fin de servirse su primera ración de café. Un verdadero maremoto de café avanzaba hacia el oeste y oscilaba de una cocina a otra, de una fogata a la siguiente, de una enramada a una cueva. Unos bebían el café en vasos gruesos. Otros lo sorbían de coloridos jarros, o de rústicas ollas de barro que se iban disolviendo conforme bebían su contenido, o incluso de conos hechos con hojas de plátano.

Café negro, café con canela, café con leche de chiva, café con un cono de piloncillo dorado derritiéndose adentro cual pirámide rodeada de una inundación negra. Café tropical, con un piquete de ron de caña que se enrosca adentro como víbora caliente. Café amargo de los altos que te espesa la sangre. En Sinaloa, café con leche hervida, con una capa de nata flotando encima como piel de ampolla reventada. Los que tienen mirada pesada se miran en los espejos redondos de sus tazas y contemplan sus negros reflejos.

Cayetana Chávez también levantaba su taza de café, recocido de los asientos de ayer, endulzado con miel de caña y rebajado con leche bronca de una vaca del patrón ordeñada a escondidas. Aquella mañana occidental todos los mexicanos soñaban el mismo sueño: soñaban que eran mexicanos; y serlo era el misterio mayor. Sólo los ricos, los soldados y algunos indios se habían alejado del hogar lo suficiente como para captar la terrible verdad: México era demasiado grande. Tenía demasiados colores, era demasiado ruidoso. La voz del Atlántico discrepaba de la del Pacífico. Una era aguda, acongojada, siempre reclamante; la otra era estridente, proclive a tornarse frenética. Los ricos, los soldados y los indios, sabían que el aire en el oriente estaba preñado de verde, con profusos aromas de fruta madura y flores, y de cerdos, de sudor y sal y lodo. En el oeste era púrpura profuso. Las pirámides se elevaban de los llanos polvorientos y de las selvas túrgidas. Serpientes tan largas como caminos rurales nadaban mansas entre las canoas. Los volcanes lucían sus sombreros de nieve. Bosques de cactos se elevaban más altos que árboles. Los chamanes comían peyote y volaban. En el sur, algunas tribus todavía andaban en cueros, sus mujeres llevaban flores rojas en el cabello, con falditas azules mientras sus senos colgaban libremente. Fuera de la gran Ciudad de México, comían tacos de hormigas con alas que se escapaban volando si no las devoraban rápido.

¿Pues qué eran? Los mexicanos eran todos indios diluidos, mezclados con leche como el café en la taza de Cayetana. Amedrentados por sus propias envolturas cafés después de la conquista y la inquisición, se coloreaban el rostro con talco, se cubrían la piel con perfumes, con sedas europeas y prendas americanas. Y sin embargo, con todo y sus gorras de castor y sus velos de encaje, los finos habitantes de las grandes ciudades sabían que nada se comparaba con el venerable plumaje de un quetzal. Ningún cacique anduvo jamás en la cúspide de algún templo cubierto con pieles de Jaguar. Crinolinas, sacos. Óperas, misas, café au lait servido en tacitas demitasse en reposterías de banqueta. Intentaban ahogar a los dioses con pantaloncillos de Nueva York y fondos parisinos. Pero de todos modos los fantasmas desterrados susurraban por los rincones y los sótanos. En la Ciudad de México, la grande y caída Tenochtitlán, por entre calles y edificios construidos con las piedras de la Pirámide del Sol, los caballeros caminaban con la cabeza ligeramente inclinada, como si escucharan el sorprendente murmullo de los aparecidos. Todavía hablaban mil lenguas—ciertamente español entre ellas—además de otro montón de canciones y gramáticas. México—el sonido del viento entre las ruinas. México, olas que se precipitan sobre la playa. México—las dunas, montículos de nieve, vapor que escapa del Popo. México, sembradíos de marihuana, tomate de vara, árboles de aguacate, agaves en la Villa de Tequila.

México…

Todo a su alrededor, en los arbustos, en las cuevas, en los precipicios de la Cañada del Cobre, en los pantanos y encrucijadas, se reunían los ancianos. Tláloc, dios de la lluvia, con los labios partidos porque los mexicanos ya no torturan niños para alimentarlo con la dulzura de sus lágrimas. Vituperado, Xipe Totec, tiembla de frío porque los sacerdotes ya no le quitan la piel a los sacrificados ni bailan sobre sus desnudas carnes para que la cosecha sea fructífera. Tonántzin, la diosa de Tepeyac, fue expulsada de su cima por la mismísima madre de dios, la Virgen de Guadalupe. El apabullante y feroz dios guerrero Huitzilopochtli. Incluso el amigo de los mexicanos, Chac Mool, se sentía solitario. Orejón, esperando llevar en su tazón sueños y esperanzas mientras pasa de la tierra de los mortales a la de los dioses, permanecía ahí echado de espaldas, esperando en vano el regreso del sacerdote emplumado. Otros ancianos se escondían detrás de los ídolos en las catedrales que los españoles construyeron con las piedras de sus templos destrozados. El olor de la sangre y del copal escapaba entre las piedras de sacrificio para mezclarse con el incienso y las velas. La muerte está viva, susurraban. La muerte vive adentro de la vida, mientras los huesos danzan dentro del cuerpo. El ayer está dentro del hoy. El ayer nunca muere.

México. México.
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El dolor pateó a Cayetana en el vientre. Soltó su taza. Sintió como una cascada de líquido bajando por sus tripas y la niña despertó. ¡Su vientre!

Apretó. Brincó. Apretó.

Primero creyó que eran las cerezas. Nunca antes había comido cerezas. De haber sabido que le darían chorro…

—¡Ay Dios!—exclamó.

Creyó que tendría que correr al monte.

Habían ido por ella ayer. Todo mundo conocía a las Chávez. A pesar de que el rancho Santana estaba dividido en dos grandes mitades—las milpas al sur y el ganado al norte—eran tan sólo cincuenta jornaleros y contando a los niños y a los abuelos no pasaban de 150. Todo mundo sabía que no debían molestar a la Tía, la mayor de las hermanas de Cayetana. ¡Jijos!, cualquiera prefería sacar con un palo una cascabel de la cuna de su niño, que pararse frente a la puerta de la Tía. Por eso, cuando llegaron del lado norte del rancho a avisar que se había suicidado uno de los primos de las Chávez, preguntaron por La Semalú.

¡Ay Dios! Cayetana apenas tenía catorce años, pero ya había aprendido que la vida es una larga cadena de problemas. De modo que se enredó el rebozo sobre la cabeza, se puso sus huaraches y comenzó su larga jornada en la oscuridad, antes del amanecer.

Mientras caminaba, pensó por qué La Gente le llamaba Chuparrosa. ¿Sería porque era chiquita? Pues todos eran chiquitos. Se sabía que los semalús eran pájaros santos que le llevaban las oraciones a Dios. También sabía que tenía mala fama, así que llamarla Semalú sonaba a broma. Les encantaba bromear. Cayetana escupió, no le hacía gracia aquello. Sobre todo ahora. ¡Pobre primo! Se había pegado un tiro en la cabeza. Sus padres murieron en una emboscada militar por el rumbo de Tehueco. A sus tíos los colgaron de unos mangos cerca de El Júpare, porque creyeron que eran yaquis prófugos. A los hombres los colgaban con los pantalones arremangados en los tobillos. Tanto ellos como ellas colgaban desnudos, como fruta. Algunos mexicanos coleccionaban cabelleras. Cayetana suspiró. Ella estaba sola en el mundo, excepto por su hermana. Se detuvo la panza con las manos y caminó por la brecha del norte. Los corrales estaban como a cuatro kilómetros. La niña pateó.

Todavía no, todavía no.

En realidad no le molestaba que le llamaran Chuparrosa. Horas más tarde, abría la puerta del jacal de su primo. Estaba acostado en el suelo. Le habían cubierto el rostro con un paliacate. Los huaraches estaban regados por ahí. Tenía los dedos de los pies morados. La sangre en el piso estaba negra ya. Todavía no apestaba, pero las moscotas andaban por todo su cuerpo, parando a frotarse las manos. Una pistola enmohecida estaba tirada cerca de su mano.

Los vecinos ya habían arrasado con toda la comida de su primo. Cayetana le cambió la pistola a un tipo por la chamba de cavar la fosa. La cavó junto a un maguey al lado de la cerca y ambos rodaron el cuerpo hasta allá. Le echaron tierra y después cubrieron con piedras la tumba, para que no lo desenterraran los perros.

Dentro del jacal, Cayetana encontró una cama y una silla, de madera y mecate. Había un machete debajo de la cama. Una muchacha embarazada que venía desde Escuinapa esperaba ahí. Cayetana no la conocía pero la dejó entrar porque la muchacha temía que si paría afuera, los coyotes se llevarían a su bebé. Cayetana aceptó las bendiciones de la muchacha, blandió a prueba el machete unas dos veces y le gustó cómo se sentía. Después emprendió el camino a casa.

El sol se estaba poniendo. No le agradaba eso porque le daba miedo la oscuridad. Además el camino era peligroso. La ruta serpenteaba entre álamos y sauces. Había grillos, ranas, aves nocturnas, murciélagos, coyotes y perros—cuyos sonidos la acompañaban cuando tenía que orinar en la oscuridad—y como desde que la niña había florecido dentro de ella orinaba a todas horas, pues se acuclillaba en medio del camino y mantenía el machete elevado, listo para matar a cualquier bandido o demonio que se atreviera a atacarla. El canto de un tecolote la hizo apretar el paso.

Al salir de un recodo vio la fogata de un campamento ahí al lado del camino. Estaba del lado sur y eso era buen presagio, pues el norte era la ruta de la muerte. ¿O sería oeste? Bueno, pero el sur estaba bien.

Junto a la fogata estaba un hombre con un tazón de madera. Estaba masticando algo cuando la vio venir. Un caballo la miró sobre el hombro del tipo, pero estaba más interesado en el contenido del tazón que en ella. A ella le gruñó el estómago y se le hizo agua la boca. No había comido en todo el día. Se hubiera escondido en el monte, pero ya la había visto el hombre.

—Buenas noches—saludó ella.

—Buenas.

—Ya está oscuro.

El tipo levantó la vista, como notando de pronto la oscuridad.

—Pues sí—asintió—, oiga no me vaya a dar con el machete.

—No se apure.

—Gracias.

—Es para los bandidos.

—¡Ah!

—Son cabrones—explicó—, me echo al primero que intente algo.

—Excelente.

—Y a los fantasmas.

Él empezó a comer.

—No creo que se pueda matar a los fantasmas.

—Eso lo veremos—dijo ella blandiendo el machete.

La fogata tronó.

—¿Qué come?—preguntó ella.

—Cerezas.

—¿Cerezas? ¿Qué es eso?

Le enseñó una. En la penumbra, parecía un corazoncito sangriento.

—Se dan en árboles—dijo él.

—¿Son malos?—preguntó ella.

Él se rió.

—Son malvados—le dijo.

—Ya me voy a mi casa—contestó ella.

—Yo también.

—¿Es tuyo el caballo?

—Sí, pero prefiero caminar.

—De seguro traes buenos zapatos.

—Traigo buenos pies.

Escupió una semilla y se echó otra cereza a la boca. Ella observó cómo se le hinchaba el cachete y cómo masticaba. Otro escupitajo; otra cereza.

—¿Están dulces?—preguntó.

—Sí.

Escupió otra semilla y oyó el gruñir del estómago de ella.

—Vas a dar a luz pronto—le dijo.

—Sí.

—Una niña.

—No lo sé.

—Una niña.

Le extendió el tazón.

—Come—le dijo.

El jugo de las cerezas, rojo, oscuro, se sintió en su boca como nada que jamás hubiera probado. Escupió una semilla.

—Me tengo que ir—dijo ella—, ya es tarde.

—Adiós—contestó él.

Cayetana agregó en La Lengua Lios emak weye, “que Dios te acompañe” y se perdió en la noche. Chistoso el tipo. Si algo sabía ella en la vida era que los hombres son chistosos.

Pasó mala noche con un dolor de estómago que le achacaba a la fruta del tipo aquel. La mañana trajo más tumulto en sus adentros. Creyó que podría llegar hasta las letrinas que Tomás había levantado entre las casas de los trabajadores y la Casa Grande del patrón, pero la niña decidió que era hora de aparecer y anunció su presencia a medio camino, donde un espasmo obligó a Cayetana a caer de rodillas y una extraña agua irrumpió y se vació en el suelo.




Dos


A LA HUILA LE CHOCABA que le tronaran las rodillas al levantarse. ¡Crac, crac! Sonaba como mazo de ocote.

Se persignó, buscó su mandil y agarró su escopeta. La mochila donde llevaba las hierbas, los cuchillos y los trapos, ya estaba empacada y lista, como siempre. Se la colgó del hombro, retacó de tabaco su pipa, acercó a la vela un cerillo pelirrojo para encenderlo y chupó la lumbre aplicada al tabaco. Era un buen tabaco remojado con ron que le había robado a Don Tomás un día que fue a limpiar su biblioteca. Él sabía que se lo había robado pues varias veces lo fumó enfrente de él.

Los patrones le decían María Sonora, pero La Gente sabía que era La Huila—la flaca—su partera y curandera. A los patrones les decían Yoris—todos los blancos eran yoris y el peor insulto era decirles yori bichi, o sea “blanco desnudo”. La Huila trabajaba para el gran yori bichi, vivía en un cuartucho detrás de la cocina del patrón, desde donde, según Don Tomás, manejaba al personal, pero La Gente creía que desde allí mandaba a los espíritus.

Esculcó en los bolsillos de su mandil en busca de su bolsita de medicinas. Era una bolsita de piel, pero se decía que era piel humana, arrancada de los huevos de un violador. Se rumoraba que ella misma la había arrancado allá en su pueblo de El Júpare. Cuando alguno de los pendejos que le ayudaban o una de las muchachas le daban lata, sacaba del mandil aquella espantosa bolsa ennegrecida y churida como verruga, y la aventaba para arriba y la cachaba, la aventaba y la cachaba, hasta que todos se callaban y se le quedaban mirando. Entonces les decía: “¿me hablaban?”

Se abrió paso hacia afuera de su cuarto detrás de la cocina, pasó a un lado de la mesa de lámina donde las muchachas picaban el pollo y salió por la puerta de atrás. Se detuvo sólo un momento para rezarle al creador; como María Sonora le rezaba a Dios, pero como La Huila le rezaba a Lios. Dios tiene corderos y palomas; Lios tiene venados y chuparrosas. Para La Huila daba lo mismo. Se apresuró a dirigirse al jacal de Cayetana.
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Cayetana oyó a los hombres riendo sobre sus caballos. Las voces atravesaban la cobija que usaba como puerta de enfrente. Estaba a gatas, pujando como perro. Algo le chorreaba por detrás de las piernas. Dos muchachas del pueblo arrodilladas ahí en la puerta le sobaban la frente y la peinaban con los dedos, mientras le ofrecían un trago de agua.

—¿Te duele?

—¡Mjjm!

No tenía ánimo para platicar.

—Te vas a aliviar, Semalú.

La llevaron hasta su petate, donde sudó profusamente, se enroscó y se quejó. Las muchachas nunca le habían visto entre las piernas a nadie, pero la Semalú se sentía demasiado mal como para que le importara lo que estuviera enseñando. Le miraron entre los pliegues pero les dio miedo que la criatura fuera a asomarse a hacerles caras. Se persignaron e hicieron la señal de la cruz sobre el vientre de Cayetana.

Cayetana gruñó.

Una de las chicas dijo:

—Creí que sería hermoso.

Pensó que ayudaría si le echaba en el vientre un chorrito de agua del jarrito, pero brincó y pataleó. Mejor le palmearon las manos.

—Ay viene La Huila, no te preocupes compañera, ay viene ya.
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La Huila vio a los hombres a la escasa luz del amanecer, altos sobre sus caballos. Bueno no, el Patrón estaba alto, los otros a su lado parecían estar en cuclillas sobre sus monturas. El Patrón parecía jirafa en medio de burros. Brutos todos. La Gente le decía a Tomás “El Rascacielos” y ahí estaba junto al portón principal, acompañado de ese idiota amigo de él, Aguirre, y de su pistolero, el Segundo, esperando que llegara la mercancía. Bueno, a La Huila no le molestaba que llegara mercancía. Le gustaba el jabón de lilas, también ese polvo nuevo para limpiarse los dientes, el café enlatado y las mentas. De vez en cuanto disfrutaba de un caballito de anís y le agradaban las pantaletas de algodón. No le gustaban los jujubes. Al Rascacielos le encantaban. Compraba jujubes en sábanas de colores y luego les cortaba pedacitos que les daba a los caballos. Según La Huila, los jujubes te sacaban los dientes y si los chupabas se volvían asquerosos, se sentían en la lengua todos babosos como caracoles de tierra. ¡Malditos jujubes!, sentenció.

La Huila avanzó entre la polvareda hasta el jacal de Cayetana, que se veía chueco y vacío. De no saber que allí vivía una chica guapa, alguien ya lo hubiera tumbado a patadas para usar las paredes como leña de fogata. Sí, una chica guapa, pero montada y abandonada. La Huila sacudió la pipa para tirar las brasas y exclamó: “¡Malditos hombres!”

Apartó la mugrosa cobija-puerta y penetró en el jacal. De inmediato le dio el olor que siempre olía cuando llegaban los pequeñitos. Humo viejo de cocina, sudor, peste a caca y muchos otros olores mezclados. Gracias a Lios no apestaba a podrido ni a enfermedad. Las parteras trabajaban de muy diversas maneras, de acuerdo con su propio estilo, pero para La Huila todo empezaba con la nariz. Había sido testigo de cosas horribles en estos jacales y siempre era el olor el que anunciaba la muerte.

Dos niñas se abrazaban a su madre como changuitas.

—¡Tú, tráeme agua limpia!—ordenó La Huila.

Las plebes salieron corriendo.

—No tengas miedo, m’ija, ya llegó La Huila, la que trajo al mundo a tu mamá, la que te trajo al mundo a ti. Ahora La Huila también traerá al mundo a tu bebé.

—No tengo miedo.

La Huila dejó caer su mochila al suelo y luego se arrodilló. ¡Crac, pap!

—Sí tienes miedo—le dijo.




Tres


TOMÁS ABRIÓ SU RELOJ DE BOLSILLO y exclamó:

—¡Qué pasó con la chingada conducta!

—Ay viene, patrón—dijo el Segundo.

Al Segundo le decían “El Ojo de Buitre”, pues con ese pico gacho que tenía por nariz hasta parecía zopilote. Decían que podía ver cosas a tal distancia que ningún otro ser humano podía siquiera distinguirlas. Muy seguido veía puntitos lejanos que identificaba como un árbol o una vaca; o bien declaraba muy orondo: “¡Mira nada más! ¡Es Maclovio, y trae puesto su pinchi sombrerito colorado!” O bien “Esos indios parecen apaches”.

“Ojo de Buitre”, ¡como si le hicieran falta nombres! Se llamaba Antonio Agustín Alvarado Saavedra, hijo, es decir, que era el segundo del mismo nombre y de allí fue que se le quedó “el Segundo”. Era hijo del “Caballero del Estribo”, el mero mero del rancho grande de Don Miguel Urrea. Su padre había esculcado a cientos de mujeres que trabajaban en el rancho, en busca de concubinas jugositas para el gran hombre. El Segundo y Tomás habían crecido juntos y aunque no lo admitían eran casi hermanos.

—¿Los ves, Buitre?—preguntó Tomás.

—Todavía no.

—Entonces sí que están muy lejos todavía—notó Tomás.

Don Lauro estaba prácticamente dormido en la silla. Se inclinaba a la derecha en un ángulo de cuarenta y cinco grados.

—Ojalá no se caiga del caballo este cabrón—dijo Tomás.

—Pues haría buena impresión—agregó el Segundo—, pero en el piso, esa cabezota de seguro hace un pozo.

—Ya, ya—murmuró Tomás.

Tomás nunca se dormía en la silla. Comía en la silla, se paraba en la silla, vomitaba a caballo, y en 1871 copuló al trote del caballo. ¡Ajúa! ¡Que viva el amor! Algún día intentaría hacerlo a todo galope.

Todo mundo decía que era el mejor jinete de la región. Tanto en el rancho de miles de hectáreas de su tío Miguel, como en los restaurantes de Ocoroni, se hablaba de Tomás Urrea y sus caballos. La montura de aquel día era “El Mañoso”, legendario por corajudo. El Segundo casi lo agarra a patadas esa misma mañana, pues le peló los dientes y trató de morderle la rodilla. Pero Tomás adoraba a ese caballo, confundiendo el odio casi patológico que el corcel sentía por el Segundo, con lealtad para sí mismo. Después de todo, nunca había tratado de morderlo a él.

—¡Ojo, Buitre! ¿Qué ves ahora?

El Segundo se encogió de hombros.

—¿Dónde anda el carretón?

El Segundo, lánguidamente, enrolló un cigarrillo.

—Quién sabe, patrón.

Se ajustó el sombrero, miró a lo lejos y aclarándose la garganta anunció:

—Veo un conejo y una ardilla. La ardilla anda agarrando una semilla. Hay pasteles de caca de vaca en medio del camino ya llegando a la loma, y parece que al moscón le encanta la caca.—Sacó un cerillo de la banda de su sombrero, lo talló contra la silla de montar, se encendió y prendió el cigarrillo—. Por allá por Los Mochis anda un pelícano volando al sur.

—¡Pinchi mentiroso!

—Discúlpeme patrón, el pelícano va rumbo al norte.

El Segundo echó una nube de humo. Tenía una expresión plácida en el rostro que sacaba de quicio.

El patrón hizo girar a su caballo.

—Esa clase de insolencia me deja perplejo—le dijo Tomás a Aguirre, quien ya se había despertado del todo y traía un hilo de baba en la barba.

En eso, se escuchó un tremendo grito de allá lejos. Todos voltearon.

—¡Qué fregados fue eso!—exclamó Don Lauro.

—Vamos a ver—respondió Tomás.

El Segundo estiró la pierna y le puso una bota en el cuello a “El Mañoso” para detenerlo.

—Pérense—les dijo—, no es más que una plebe que está pariendo.

Tomás le jaló la rienda a su montura e hizo una mueca.

—¿Cómo sabes?—demandó—. No me vayas a salir con que aparte de esos ojones tienes también orejas de coyote.

El Segundo sonrió.

—Es que vi pasar a la partera.

Tomás columbró la enramada de Cayetana.

—La Huila—dijo.

—Sí.

—¿De quién es ese jacal?

—Quién sabe—replicó el Segundo—, quién sabe.

Pero Tomás quería saber más. Quería saberlo todo. Más si se trataba de mujeres.

Siempre había querido ver nacer a un pequeño humano. Muchas veces vio vacas, caballos, cochis y perros salir patinando de sus madres. Una mujer no sangraría tanto, ¿o sí? El doctor en Ocoroni le había advertido que no le gustaría ver aquello, que a partir de ese momento le darían miedo las mujeres. Sólo las mujeres de los pobres y las indias, parían frente al doctor. Hasta el doctor se quedaba afuera del cuarto donde las mujeres Yori, como la Señora Urrea, daban a luz. Desde allá afuera escuchaba tras la puerta y gritaba instrucciones.

—¿De quién es ese jacal?—repitió Tomás.

—De alguna perrita—masculló el Segundo—. Esos peones, no hacen otra más que tener hijos.

Tomás deseaba dejar a sus compañeros e ir a ver qué estaba haciendo La Huila, pero el Segundo lo tocó en el hombro y le dijo:

—Patrón, ya diviso las carretas bajando la loma.

—No se te olvide Lauro, busca a las mujeres y míralas a los ojos—dijo Tomás—, el contacto visual es la clave.
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El carretón de los Urrea iba escoltado por el Teniente Enríquez y su tropa. El buen Teniente se sacó una mulita de entre sus ropas en cuanto vio a Tomás y su gente. Tomás y el Segundo también sacaron las suyas, Aguirre era el único que no llevaba alcohol.

—¡Por la pierna de Santa Ana!—gritaron todos y se empinaron las botellas.

Los gritos de Cayetana pasaron flotando rumbo al poniente.

—¿Están cuereando a alguien hoy?—preguntó Enríquez.

—No, no, es un parto—contestó Tomás abanicando la mano.

—¡Ah!, bueno—a Enríquez no le interesaban los partos.

La caravana consistía de doce carretas.

—¿No vienen mujeres?—preguntó Tomás.

—¡Mujeres!—Enríquez se quitó la gorra y se limpió la frente con la manga.

—Es que mi amigo el Ingeniero anda buscando el amor de su vida.

—Ah.

Tomás le había enseñado a Aguirre los secretos del amor cuando tenían once años y estaban en el internado en Culiacán. Como Aguirre era un escolapio flacucho de piernas largas, una pandilla de vagos de El Caimanero le tumbaron los lentes un día y lo zarandearon allá detrás de las mesas de los fruteros del centro. Tomás acababa de robarse unas calabazas enmieladas en el tianguis y andaba de vago por ahí, viendo si las muchachas de la escuela de monjas andaban en el atrio de la iglesia, para echarles unas flores a la pasada. Oyó a Aguirre lloriquear y al dar la vuelta a la esquina se encontró con el Fausto Hubbard y el “Popo” Rojas, que lo estaban pateando mientras él nomás se acurrucaba.

Tomás era el doble de grande que los plebes aquellos. Si algo había aprendido en la hacienda de Don Miguel era que debía proteger a los débiles. No porque a Don Miguel le importaran mucho los desprotegidos, pero algunos veteranos de La Gente le habían aconsejado eso y parecía el tipo de consejo que se debía dar a los jóvenes. Además, Tomás estaba tan metido con La Gente que Don Miguel le había puesto un apodo, le decía “Tomás Nariz de Apache”. Pues con más razón, pues.

Así que Tomás se metió entre los vagos y los trompeó hasta que los hizo correr con patadas en las nalgas. Y fue entonces que descubrió a quién había salvado: Aguirre, en shorts, se revolcaba entre naranjas podridas y apachurradas.

Aguirre se le quedó viendo a sus ojos verdes y su copete castaño, y le preguntó:

—¿Eres alemán?

Qué interesante, pensó Tomás, el bato no sabe pelear y sin embargo ya notó algo que sólo su salvador sabía, que Tomás era visigodo. Bueno, no estaba seguro de qué era un visigodo, pero sabía que habían llevado a España el pelo rubio. La conexión estaba clara.

—¡Levántate!—le dijo.

Le quitó cáscaras y semillas de los shortcitos y lo condujo a la iglesia.

—Vamos a ir a ver a las muchachas—le explicó.
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—¿Mujeres?—Enríquez se torció para mirar la caravana de carretas—. ¿Aquí?

—¿A poco no traen mujeres en la conducta?—insistió Tomás—, ¿Quieren que Aguirre muera virgen?

—¡Óiganme! ¡Un momentito!—protestó Aguirre sin que nadie le hiciera caso.

—Hasta mero atrás de la conducta viene un árabe—dijo Enríquez—, creo que trae a una mujer en la carroza.

—¡Fantástico!—se alegró Tomás—, ¡Vámonos!

Había entrenado a Aguirre en los escalones de la catedral de Culiacán, para que mirara los rostros de cada grupo de mujeres que encontrara. Contacto visual, esa era la clave. En cuanto hubiera contacto visual con una chica, Aguirre debía sonreírle. Si le sonreía ella también, era amor verdadero. Apenas tenían once y doce años, pero fijaban la mirada sin parpadear en aquellos límpidos misterios que inundaban los ojos de las chicas católicas de dieciseis, o hasta de diecisiete años, con sus faldas azules y blusas blancas.

Usó esa táctica durante quince años, pero aunque le sonrieron varias veces, ninguna sonrisa se convirtió en beso.

Juntos recorrieron la caravana de carretas. Detrás de la conducta encontraron en efecto una carroza conducida por un hombre más prieto que los mexicanos.

Enríquez dijo:

—Es el problemático árabe.

—¡Un árabe!—suspiró Aguirre, aquello era fascinante.

—Me llamo Antonio Swayfeta—dijo el árabe—, voy rumbo a El Paso, Tejas, la más hermosa ciudad del mundo.

El hijo de Swayfeta, sinquechado junto a su padre, se encogió de hombros. Para él, El Paso o Culiacán daba lo mismo. De repente, de atrás de la carroza surgió una misteriosa figura toda cubierta de negro, como una aparición de mediodía. Los caballos recularon.

—¡Ah caray!—exclamó Tomás.

Ese fantasma los espiaba por una rendijita entre la ropa.

Aguirre le sonrió a aquellos negros ojos ardientes.

Se llevó una sorpresa cuando las cejas del fantasma le hicieron señas danzando de arriba abajo.

—De modo que El Paso—le dijo a Swayfeta temeroso de haber cometido adulterio allí enfrente de él.

—¡Sí, sí!, las calles, los gringos, ¡la lana!

El fantasma produjo una mano de entre la ropa y alisó una arruga de la tela: Piel oscura, uñas rosas, un brazalete de cobre. A Aguirre le pareció que el brazalete escondía un mensaje. La mano desapareció.

—¿Has estado ahí?—preguntó para disfrazar su espionaje.

—No.

—¿Sabes dónde queda?

—No.

—¡Excelente!—dijo Tomás.

—Que encuentres el camino—le deseó Aguirre mientras retiraba su caballo.

—Inshalá—dijo Swayfeta.

—Pendejo—agregó el Segundo.

La caravana se apartó del portón avanzando al norte y los carretones de mercancía de Tomás se despegaron y cruzaron el portón. Tomás aventó la pierna sobre la silla y salió volando, aterrizando parado con los brazos levantados. Aplaudió feliz. Cada día era un descubrimiento, una maravilla; incluso aquí en las afueras de Ocoroni. Se levantaba cada mañana impaciente por saber quién se había muerto, qué había pasado, qué chamaca se había subido las naguas, qué bandido había sido colgado, o bien qué gringo, o soldado, o renegado, o ¡árabe!, pasaría por el rancho. Le ordenó al conductor del primer carretón que arrancara la lona para ver la mercancía.

Una máquina de coser Singer.

Latas de duraznos, peras y ciruelas en almíbar.

Rollos de tela.

Una caja de rifles de esos nuevos de repetición.

Mil cartuchos de balas largas.

Un costal de papas medio podridas.

Jujubes envueltos en papel encerado.

Diez kilos de azúcar.

Cinco enormes latas de manteca.

Una lata de comida instantánea para bebé, ¡el último descubrimiento de la ciencia!

Calzones de algodón, sombrillas, medias, pañuelos, un sombrero de paja con rosas de seda de adorno, talco para la cara, tres vestidos y cinco pares de botas a la rodilla para Loreto, la esposa de Urrea.

Una muestra del nuevo alambre de púas de Chicago.

Tocino.

Café.

Ollas y sartenes azules para cocinar.

Bolsas blancas de harina Pillsbury XXXX.

Un catálogo de Montgomery Ward.

Botellas oscuras de cerveza, botellas claras de tequila, botellas de colores con licores diversos, especialmente coñac, pues los caballeros sinaloenses se echaban su sorbo de coñac después de una buena comida. Había tambaleantes damajuanas de barro llenas de mezcal. Grandes hojas de tabaco envueltas en tela que semejaban gigantescos pañales.

Un inmenso bloque de sal de mar cristalina.

Entre los demás cartoncitos, bolsas y cajas, Tomás encontró un premio. Un juego de libros de colección de Julio Verne: Vingt mille lieues sous les mers y el más reciente, Voyage autour du monde en quatrevingt jours.

—Tú traducirás—le dijo Tomás a Aguirre, quien estaba tratando de masticar un pedazo de jujube.

—¡Claro que sí!—respondió Aguirre mientras los gritos de sirena de Cayetana aumentaban y disminuían, haciendo bailar las orejas de los caballos. Allá a lo lejos, la bien envuelta novia de Swayfeta levantó la mano y dijo adiós.
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La Huila se frotó rápidamente las manos para calentarlas. Tenías que tener manos calientes en este negocio si querías que saliera bien. Cayetana estaba acostada desnuda, su vientre lleno de rayas rojas como ríos secos en el desierto. La Huila ya había visto a dos mil más como ella. Le puso las manos calientes en el vientre y Cayetana pujó. La Huila sobó.

—Ya está—le dijo—, ¿se siente bien eso?

Cayetana sólo gruñó.

La Huila asintió.

—Calma—le dijo—, no te apures.—Tenías que hablarles como si fueran yeguas nerviosas—. No hay problema—le aseguró La Huila—, no hay por qué preocuparse.

—Mi hermana me dice puta—pujó Cayetana.

—¿Puta?

—Dice que soy una puta.

—Ummmm—La Huila giró y alcanzó una pasta de hojas frescas que luego aplicó en la apertura de Cayetana—. Lástima que no lo seas, ganarías buena lana, vivirías en una casa mucho mejor que esta.

—¿Entonces no soy una puta?

—¿Crees que eres una puta?

—No.

—Pues entonces no eres una puta. Empuja.

—¡Ay!

—¡Empuja!

—¡Ay, ay!

—Descansa.

—Pero Huila…

—Ahora descansa.

—Huila… me porté mal.

La Huila rezongó.

—¿Quién no?

—El cura dijo que era yo una pecadora.

—Él también lo es, ahora descansa.

Ah, qué muchachas, en cuanto les empieza el dolor están hable y hable. La Huila prefería a las viejas de veintinueve o treinta, esas que ya andaban en su sexto o séptimo plebe. Ésas se quedaban calladas. Para ellas el dolor no era un gran descubrimiento. En cambio estas muchachitas, creían ser las primeras en aguantar un calambrito, se volvían locas. Ay Dios. La Huila ya estaba muy vieja para esos trotes.

Oyeron un barullo afuera, voces de hombre, risas, cantos. Las ruedas del carretón que pasaba. Cayetana se incorporó.

—Son los hombres—dijo La Huila. Le dio unas palmaditas a Cayetana para recostarla otra vez—. No les hagas caso.—Se recalentó las manos y las movió en círculos sobre el vientre del bebé—. Un día, el mundo será gobernado por mujeres y las cosas serán diferentes—dijo.

Ese comentario pareció impactar a las mironas más que el parto mismo.

—¡Perdóname!—gritó Cayetana.

—¿Por qué?

—¡Por mis pecados!

—Ni que fuera cura, para eso tienes que ir a confesarte. Es hora de dar a luz.

—¡Huila!

La Huila metió las manos debajo de Cayetana y pensó por enésima ocasión que esto era como cachar un huevo cuando iba saliendo de la gallina.

—Ya llegó tu bebé.

Y en un momento que pareció eterno e instantáneo a la vez, Teresita rodó hacia el mundo. No lloró. Mientras La Huila le limpiaba la cara la miraba fijamente, como siempre. Pocas señales se le habían revelado últimamente y no esperaba ver una aquí, en ese pobre jacal, con esa pobre Chuparrosa. Y sin embargo la bebé tenía un triángulo rojo en la frente. Triángulos rojos. La Huila sabía que estaban reservados para los poderosos. Ella misma había sido marcada de esa manera.

Teresita abrió los ojos y se le quedó viendo a esa vieja.

—¿Quihubo?—dijo La Huila—, vete con tu mamá.

Colocó entre las piernas de la joven mamá unos trapos empapados en hierbas. Los trapos se tiñeron de rosa y La Huila los retiró y los cambió por otros nuevos.

Tenía té de manzanilla para limpiarle a Cayetana el conducto. También tenía un bote de tintura de raíz de algodón para parar el sangrado. El vervain abriría los negros pezones. Y mientras la bebé buscaba el pecho de su madre, La Huila untó a la joven con una calmante hierba mansa.

Luego, La Huila sacó un plátano de su mochila y lo peló sentada en el suelo.

—¡Ah, un plátano!—dijo. Le pegó tremenda mordida y lo masticó alegremente. Después rezaría oraciones de agradecimiento a Dios y a los santos patrones. Por ahora lo que le hacía falta era desayunar.

—¿Estás contenta, niña?—preguntó.

Las dos mironas se habían acercado a Cayetana y no se le despegaban a la bebé.

—¿Contenta?—respondió Cayetana. Nunca había relacionado esa palabra consigo misma—. ¿Contenta? ¿Qué se siente estar contenta?

—Bueno, creo que sí—contestó finalmente—, creo que sí estoy contenta.

La Huila se preguntó si se habría acordado Tomás de ordenar chocolates para el rancho. “¡Cómo me encantan los pinchis chocolates!” pensó. “¡Cuando las mujeres manden en el mundo, los palacios estarán hechos de chocolate!”

Nada dijo del triángulo rojo.



Cuatro

—¡AY DIOS, EL TIEMPO!—Cayetana se preguntaba una y otra vez qué pasó con el tiempo. Ese año, este año, hace casi dos años. Ya ni se acordaba de haber dado a luz, pero sí recordaba su resolución de no volverlo a hacer. Se tomaba todas las oscuras pociones que La Huila le preparaba para que la panza se le quedara hueca.

A sus dieciseis años, ya estaba en edad de casarse y de enfrentar la deprimente vejez de los veintes. Y sin embargo su destino parecía ser secundario. Los ancianos anunciaban la llegada del nuevo siglo y con él, el fin del mundo. ¡1900! No se podía imaginar esa fecha, con todos esos ceros. Los misioneros luteranos predecían que Jesús mismo cabalgaría desde el cielo en un corcel de fuego, y según ellos los muertos saldrían de sus tumbas y matarían a todo mundo. Un lipano errante había reunido a La Gente y les había dicho que la cosa no sería así: todos los blancos morirían y todos los indios y los búfalos muertos revivirían. Le había dado a La Huila tres dientes de búfalo y le prometió que esas impresionantes bestias volverían. La Gente nunca había oído hablar de búfalos.

—No sabíamos que se hubieran ido—anotó Don Teófano.

—¿Qué les va a pasar a los mestizos como nosotros?—preguntó Don Nacho Gómez-Palacio. El lipano lo pensó un poco y dijo:

—Probablemente la mitad morirán.—La pregunta del día después de eso era ¿se van a morir la mitad de todos o la mitad de cada uno? Los consolaba imaginar que la mitad de abajo podría sobrevivir.

Cayetana no creía que viviría para ver el nuevo siglo, ¿cuánto faltaba? Contó con los dedos, perdió la cuenta y sentenció “es mucho tiempo”. Su hija, gateando en el suelo, oyó su voz y dijo su palabra favorita, “gato”.

—Calladita—le dijo Cayetana.

—¡Gato!

La niña había empezado a hablar temprano, y cuando hablaba casi siempre era esa palabra. Le decía “gato” a Cayetana, les decía gatos a los puercos, a los árboles y hasta a los cenzontles.

—¡Gato, gato!—gritaba la niña.

A sus cuatro meses, quería explorar, pero sólo había aprendido a gatear en reversa. Con la cara roja y el triángulo de la frente de color rojo carmesí encendido por el esfuerzo, se volteaba de panza y se salía de la enramada, pero en cuanto se daba cuenta de que estaba afuera, empezaba a berrear. A Cayetana le daba risa, no podía evitarlo, al fin había encontrado algo que la hiciera reír.

Pero los meados, la caca, primero negra, luego verde y después amarilla; y la basca, “¡ay Dios, fuchi!” La niña mamaba durante largas y babosas sesiones, para luego voltearse y huacarear una pasta caliente sobre la blusa de Cayetana. Eso no le hacía nada de gracia. Y darle el pecho, ¡ay, ay, ay! ¡Qué barbaridad! Ya tenía los pezones raspados, partidos. Le dolían constantemente los pechos que ya se habían endurecido. Y para acabarla, a la niña le habían crecido dientitos de inmediato, con los que mordía duro a Cayetana. La leche era también una desgracia, le corría por enfrente y le dejaba largas manchas sin que se diera cuenta, pero estaba segura de que los demás lo notaban y se burlaban de ella. La niña, la niña, siempre la niña. ¡Uy, la niña! ¡Tan linda! ¡Tan fuerte! ¡Mira cómo se me queda viendo! ¡Fíjate en ese triángulo rojo en su cabecita! Nada le decían a Semalú, ni buenos días siquiera, o cómo estás o cómo te sientes.

Cayetana se asomó por la cobija-puerta de enfrente y miró hacia el rancho. El maíz y el maguey ya estaban verdes hasta donde alcanzaba la vista. A lo lejos, el algodón, la calabaza y los frijoles se veían de color esmeralda, con flamingos y garzas caminando entre los surcos como copos de nieve. Claro que ella nunca había visto la nieve, pero la había oído mencionar y le gustaba repetir la palabra para parecer más culta y sabia.

Extrañaba estar allá pizcando chiles y sintiendo las manos hincharse cuando los jugos la enchilaban. La pesadilla del ardiente sol que te quemaba los ojos no era tan grave como la esclavitud de la maternidad. Miró a su hija y cedió. La niña estaba tirada en el suelo pataleando feliz, babeando una bola de trapo.

A veces sentía una sensación como de llanto, pero no de tristeza, sobre todo cuando amamantaba, después de superar el dolor y de que la niña cerrara los ojos, empuñara las manitas y empezara a chupar. Pero el amor era para ella una adivinanza, al igual que la felicidad.

Le puso a la niña Rebeca. Todo mundo coincidía en que los nombres son importantes, nomás mira a el Segundo. Cayetana creía que los nombres construían escaleras espirituales hacia los planos celestiales, al igual que las oraciones, de modo que con suficientes nombres se podía ascender a una posición de poder, como ‘el Segundo’.

Inventó un estupendo nombre largo para su hija, pero como todavía no la bautizaba y no sabía escribir, se repetía constantemente el nombre para no confundirlo.

Niña García Nona María Rebeca Chávez.

—Afuera—dijo la niña—, ¿sí?

—No te vas a salir.

—¿Afuera? ¡Afuera!

—Calladita.

—¿Gato?

—No—dijo Cayetana.

La horrorizaba que el cabello de la niña empezara a mostrar rayos claros, casi rubios.

Cayetana trató desde un principio de arrancarle los pelos rubios que le salían, pero se desparramaron como yerbas, como incriminante evidencia, una combinación de los rizos de obsidiana de su madre con los lacios pelos dorados de Tomás. No se imaginaba qué pasaría si Tomás se fijaba en su pobre hija bastarda. Peor aún, ¿y si Doña Loreto, su elegante esposa, se diera cuenta?

Chela, a la que le decían la Tunita, estaba colgando la ropa a secar al sol sobre los matorros.

—Tunita—le habló Cayetana.

—¿Quihubo, Semalú?—respondió la Tunita, que tenía por su lado tres hijas.

—Yo recojo la ropa si me cuidas a la niña—le dijo Cayetana.

Tunita se limpió el sudor de la frente con la manga y le respondió “Bueno”. Mandó a sus hijas corriendo al jacal de Cayetana y le pasaron por un lado como gansitos graznando.

—Gracias—le gritó Cayetana bajando el bordo para cruzar el arroyo. Se trepó a un árbol alto y desde allí divisó a Tomás y sus vaqueros jinetear a un pinto en los corrales. Le gustaba espiar a los hombres del rancho mientras platicaban, fumaban y reían. Se acurrucó entre los matorros y apartó de su cara una peligrosa rama con frutitas duras colgando como aretes.

El Segundo llegó seguido de un viejo sin sombrero.

—Jefe—gritó.

Tomás estaba sentado encima de la cerca carcajeándose porque el pinto había tumbado a otro vaquero. Así le gustaban los caballos.

Loreto le había regalado a Tomás un par de pantalones negros ajustados, con conchitas de plata a lo largo del costado. Traía un chalequito de cuero y una camisa blanca, con botas negras y espuelas plateadas y doradas. El sombrero era gringo, estilo Montana, que le había comprado a un vago que pasó por ahí con un destacamento que buscaba inútilmente al famoso cuatrero Heraclio Bernal, el Relámpago Sinaloense.

—Me veo demasiado bien hoy como para montar un caballo terco.

—Jefe, le traigo a alguien aquí.

Tomás miró de pasada al viejo. Se veía muy mal. Sus pantalones campesinos estaban todos raídos, traía los labios partidos, la espalda de la camisa estaba negra.

—Este cristiano anda muy mal—notó Tomás.

Saltó de la cerca y se acercó, pero el viejo apestaba y eso lo detuvo.

—Dile lo que te pasó—le dijo el Segundo.

—Ay, señores—dijo el viejo, tan acostumbrado a implorar ante los patrones de las haciendas que automáticamente retorcía entre sus manos un sombrero que no traía—. Mi historia es patética.—Sacudió la cabeza y a los vaqueros la mirada les pareció medio desquiciada. Cayetana se puso cómoda, ¡una historia!

Tomás le brindó una breve y obligada sonrisa.

—¿Entonces?

El viejo había llegado a pie del otro lado de la frontera de Sonora. Desde que nació, había vivido en su ranchería cerca del río Yaqui, hacía ya sesenta y seis años. Un día, unos militares le habían llevado unas escrituras del gobierno que probaban que sus tierras se las habían vendido a un gringo que pretendía criar borregos y poner una huerta de duraznos, aprovechando la irrigación del río Yaqui. Como el viejo se resistió, lo amarraron a una cerca y lo cuerearon. Después lo desterraron a pie junto con su esposa y ahora su ranchería era el hogar de un irlandés de Chicago.

Tomás y el Segundo nomás se miraron.

—¿Vienes desde Sonora a pie?

—Ehui.

—¿Cómo que ehui?—dijo el Segundo.

—Quiere decir “sí” en su lengua—le dijo Tomás.

—Estos indios—escupió el Segundo.

—¿Cuántos días?

—Muchos.

—¿Ya comiste?

—Nada desde hace días.

Tomás se puso las manos en las caderas.

—¿Y tu esposa, viejo?

—Se murió, señor, la dejé al lado del camino hace tres… ¡no! cuatro días.

Tomás chifló. Se quitó el sombrero y se lo puso al viejo. Se le hundió hasta más abajo de las orejas.

—Lo siento—le dijo.

Tomás tomó del brazo al viejo, se sentía como un palo cubierto de flan.

—¿Me puede ayudar?—preguntó el viejo.

—Claro, claro, aquí eres bienvenido.

—Mis heridas, señor…

Tomás volteó a ver la espalda de la camisa ennegrecida.

—A ver.

Entre el Segundo y él le despegaron la camisa de los verdugones que le dejó la cueriza. Se oyó un suave ruido de desgarre, se escapó un terrible vapor de peste y cataratas de gusanos blancos cayeron de su camisa.

El Segundo dio un salto atrás.

—¡Dios mío!—exclamó Tomás.

El viejo cayó de rodillas, como si la camisa y los gusanos hubieran sido lo único que mantuviera las heridas cerradas. De hecho, de inmediato brotó sangre que goteó de su espalda y cayó al suelo detrás de donde estaba arrodillado.

—Lleven a este peregrino con La Huila ahorita muchachos—dijo Tomás.

—Se va a morir—dijo el Segundo.

—Pues si se muere… pero no te vas a morir ¿verdad amigo? Estás muy fuerte y viniste de muy lejos como para morirte ahora ¡cabrón!… pero si se muere lo entierran bien ¡y lo entierran con todo y mi sombrero!

Ese gesto sería más interesante en las pláticas de los dormitorios y la villa de los peones que la pestilencia y los gusanos que salieron de la espalda del viejo.

Dos vagos trajeron una carreta y subieron al viejo murmurando: “despacio, ay la llevas, viejo”. Se llevaron la carreta hacia la casa y el viejo agitó débilmente el sombrero mientras decía: “¡gracias, gracias!”

—Quisiera encontrarme con ese irlandés—masculló el Segundo.

—Lo que quieres es cuerear al gringo—dijo Tomás.

—Pos sí—agregó el Segundo.

Tomás sintió un picor en la cabeza. Su esposa Loreto, siguiendo el consejo de las sirvientas, le había dicho que si se ponía unas gotas de limón en el cabello, se le pondría aún más güero. Nomás que hasta ahora todo lo que había logrado era traer irritado el cuero cabelludo y un olorcito como a ensalada.

—¿Traigo el cabello más güero ya?—preguntó.

—No mucho—dijo el Segundo.

—No seas negativo.

Un jinete se aproximaba del lado oeste. Traía un sombrero de paja casi como un cono y una pobre escopeta amarrada con mecate en la espalda. Los huaraches también eran de mecate.

—¿Y ora qué?—se quejó Tomás.

Cayetana se volteó para observar la novedad y sus movimientos produjeron un ruido en los matorrales como el que hacía el viento al pasar entre ellos.

—Viene en una mula—dijo el Segundo.

Sombrero de paja y una mula, seguras bromas y carcajadas de los vaqueros.

—¡Don Tomás Urrea!—gritó el jinete.

Tomás avanzó hacia el recién llegado.

—A sus órdenes, caballero—le dijo.

Los plebes soltaron risitas. Caballero, ¡ja!, ¡arriero tal vez! Tomás los miró de reojo para callarlos.

—Traigo un recado para usted de su tío Don Miguel Urrea.

—¿Ah sí?

—Que ay vienen los Rurales.

—¡Los Rurales!

—La Policía Montada Rural Mexicana, sí señor.

—¡Qué cosas están pasando!

El jinete asintió.

—Noto un acento, no eres de aquí, ¿verdad?

—Soy de tierras cercanas a Pátzcuaro—contestó el jinete.

—¿De cuál pueblo?

—Parangaricutirimícuaro, señor.

Las risitas de los plebes de pronto cesaron.

—¿Cómo dijiste?

—Parangaricutirimícuaro—contestó el jinete.

Eso le ganó un fuerte aplauso de los presentes.

Mientras el jinete y su mula se regresaban rumbo a Ocoroni, Tomás empezó a hablar de su tema favorito. Siempre tenía algún tema favorito. Por ahora eran las abejas, que le fascinaban.

—Esos mormones en la tierra de Oota—le dijo al Segundo, que de inmediato pensó ¡ya va a empezar con las abejas otra vez!

Se subieron a la cerca. Los vaqueros volvieron a concentrarse en torturar al bravo pinto. Parecía como si los últimos dos arribos nunca hubieran sucedido.

—Sí, las abejas—dijo Tomás.

A todos les valían madre las abejas.

—Tienen abejas domesticadas.

—Sí.

—Abejas domesticadas tan dóciles como vacas, que dan miel y cera, ¿ves? Son mansitas. Creo que vienen si les chiflan los mormones.

—Qué milagro—dijo el Segundo.

En eso, otros dos jinetes se aproximaron. Ocoroni debe ser el centro del mundo, pensó Tomás.

—¡Ah! ¡Al fin llegan Los Rurales!—dijo Tomás.

Se veían tremendos los dos. Venían en grandes corceles, los adornos de plata de sus elegantes sillas reflejando los rayos del sol. Portaban trajes de charro completos, con todo y pantalones ajustados, estrechas chaquetitas caqui, paliacates colorados y amplios sombreros charros con incrustaciones de hilo de plata.

—¿Y estos pendejos qué van a hacer? ¿Cantar una serenata?—dijo Tomás.

Llevaban cartucheras cruzadas sobre el pecho y traían Winchesters en las alforjas. El Segundo pensó que esas espuelas eran las más grandes que había visto.

—Saludos—gritó Tomás.

Jalaron las riendas de sus monturas y clavaron la mirada en el patrón.—Somos Rurales—dijo uno—. Me llamo Gómez y este se llama Machado.

Tomás inclinó la cabeza.

—¿Así que ustedes son los poderosos Rurales?—les dijo—. El Teniente de Caballería Enríquez nos dijo que iban a venir un día. ¡Hace dos años, amigos!

—Ya es Capitán Enríquez—dijo Gómez. Machado nomás se quedó sentado en su montura sin decir nada—. Es mejor que no nos vean—presumió Gómez, mientras Machado hacía una mueca despectiva.

—Me alegro por Enríquez—dijo Tomás—, ¿gustan desmontar? Tomen un poco de agua, o de tequila, ¿algo de comer?

Gómez sacudió su amplio sombrero.

—No tomamos cuando estamos de guardia—declaró—, además los Rurales no fraternizamos.

Fraternizamos, pensó Tomás, de seguro ni sabe qué quiere decir eso.

—Escoltamos a un prisionero.

—¿Ah sí?—dijo Tomás mirando a su alrededor.

—Ay viene en una carreta—dijo Gómez.

—¿Quién es?

—El Patón.

Los hombres se miraron. El Patón, ¿agarraron al Patón, el famoso bandido?

—¿Dónde vivía ese mentado patas grandes?

—preguntó Tomás.

—En Guamuchil.

Todos recordaban el versito del patrón. “Hubo una vez un joven de Guamuchil que se llamaba Pinchi Inútil”.

Todos soltaron la carcajada, para molestia de los Rurales. “¡Viva Guamuchil!”, gritó uno. Gómez pensó que se estaban riendo de él y se llevó la mano al revólver. Poco ayudó Tomás cuando le dijo:

—Gómez, buen hombre, ¿dijiste que el Patón es de Parangaricutirimícuaro?

Las carcajadas empezaron de nuevo.

—¿De qué se ríen? Yo no oí nada chistoso—dijo Gómez.

Le parecía de pronto que ese Urrea olía a limones.

El Segundo dijo:

—Son pendejos estos cabrones.

Gómez percibió que él y el Segundo estaban cortados con la misma tijera. Asintió. ¡Esos ricos y sus vaqueros! Sonrió y dijo:

—Ya lo veo.
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Poco después la carreta salió de la curva. Un Rural gordo conducía la carreta y manejaba las riendas de dos mulas de hombros caídos que parecían asentir con la cabeza a cada clop clap de sus pasos. La carreta era de cama plana y traía amarrado algo detrás, pero sin jaula ni prisionero encadenado.

—¿Y dónde está nuestro villano?—preguntó Tomás, todavía muy de buenas a pesar de la visita del peregrino engusanado.

—En la carreta—contestó Gómez, como si estuviera hablando con un bruto—. En un frasco.

—¡Demonios!—dijo el Segundo.

—¿En un frasco? ¿Es una broma?

“Nunca bromeo, Sr. Urrea. Le cortamos la cabeza al Patón y la metimos en un frasco de esos de químico, lleno de ron. Encendió un cigarrillo todo torcido. No estaba prohibido fumar.

—Estamos recorriendo la provincia para mostrarlo como ejemplo.

Los vaqueros se amontonaron. Nunca habían visto una cabeza cercenada. Cayetana quería ver para otro lado, pero como a todos los mexicanos, la muerte le traía un sentimiento de paz y alivio.

Gómez continuó:

—Que vea la gente, y los bandidos, que la cosa va en serio.

La carreta se acercó y en efecto pudieron ver bien amarrado un frasco grande de vidrio de los que usan los boticarios, cuya tapa también de vidrio se parecía a las torres de las iglesias rusas. Adentro se veía una asquerosa sopa de ron pálido en la cual flotaba la cabeza del Patón.

—¡Trae carne colgando!—gritó uno.

La cabeza estaba volteada como si el Patón estuviera observando el camino recorrido, como si recordara con gran nostalgia a Ocoroni y deseara algún día regresar. Un delgado encaje de carne rosada colgaba en hebras del muñón del cuello.

La carreta se detuvo, las mulas se estremecieron, el ron se meneó y la cabeza se volteó lentamente a ver el rancho Santana. Cayetana dio un gritito. Era el hombre que le había dado cerezas años atrás.

—No entiendo—dijo finalmente Tomás—, ¿si el tipo estaba patón por qué nos trajeron la cabeza?



Cinco

MIENTRAS SUMABA LA NÓMINA sentado en su oficina—¿cómo voy a alimentar a toda esta gente?—Tomás volteó la hoja de su gorda libreta y escribió su nueva palabra favorita: Parangaricutirimícuaro. Se tornaría en una de sus lecciones preferidas, sus hijos serían atormentados por años con la obligación de pronunciar esa palabra sin titubeos, para probarle a Tomás que habían dominado sus facultades oratorias. Incluso redactó un hilarante verso.

Hubo una vez un joven de Parangaricutirimícuaro que…
¡a la chingada qué!

Una sirvienta le habló desde la puerta.

—Patrón, ya es hora de la cena.

—¿La cena?—Miró por la ventana y vio que ya estaba oscuro. Había estado sentado ahí batallando con la débil luz de la lámpara y no se había percatado de que ya era tarde.

—Ya voy.

—Sí, señor.

Se fue ella dejando una nube de olor a canela.

Tomás se puso un fino saco que colgaba de un gancho en la pared y se roció unas gotas de agua de su palangana. Se alisó el pelo alimonado y se arregló los bigotes. Se sirvió una copita casi simbólica de ron en honor al bandido degollado y se dirigió al comedor. Al llegar se sorprendió pues la mesa estaba servida sólo para uno.

—¿Y mi esposa?—preguntó.

La chica acanelada reapareció y le dijo:

—No se siente bien, señor. Cosas de mujeres.

Asintió comprensivo. Esas cosas de mujeres al parecer eran terribles e impredecibles. El bebé se ha de estar moviendo adentro, pensó. Su primer hijo estaba ya dormido en una ingeniosa cuna mecedora que imitaba el vaivén del mar y estaba pintada de azul bajito, con conchitas marinas amarillas a los lados. Le pagaban a una cuadrada chamaca de Leyva para que se sentara a mecer al niño por la noche.

Tomás observó su cena. Las chicas encendieron las velas. Sorbió su ron.

Se preguntaba si el viejo de los gusanos habría sobrevivido, se le había olvidado preguntarle al Segundo.

Tomás miró a las sirvientas y a las cocineras y al comedor vacío con su larga mesa.

Brindó por todo eso.

—¡Salud!—dijo.
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La niña estaba dormida en el petate, enredada en un rebozo. Cayetana estaba hecha bola en medio del piso, comiendo algo de arroz con pescuezo de pollo en un tazón de madera. Le esculcaba los hilos de carne de cada compartimiento vertebral, como si fueran un fantástico regalo en una fiesta de cumpleaños. Cuando estaba chiquita los pescuezos de pollo eran haciendas y ella era un gigante que se los arrancaba a los Yoris y se los comía mientras gritaban entre sus muelas.

Miró a la niña. Si no lo hacía ahora nunca lo haría.

Terminó de comer, se limpió los dedos en la falda y puso el tazón en la rústica mesa de madera que le había hecho un vaquero. A éste lo había traumatizado enterarse de que los cowboys americanos les decían a los vaqueros mexicanos “búcaros”. Le daba tristeza, hasta se ponía filosófico y le había dado entonces un ataque de generosidad.

Las cosas de Cayetana estaban envueltas en la cobija-puerta de su enramada. Apagó las velas y levantó en brazos a la niña. Ni siquiera revisó los alrededores, nada había que revisar. Luego se fue apurada a la casa de su hermana.
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—¡Oigan!—gritó Tomás.

Las muchachas corrieron a ver qué se le ofrecía. “¡Sí señor!”, vociferaron con pánico. ¿Estaría echada a perder la carne? ¿Estaban frías las tortillas? ¿El café salió chirris?

—Llamen a La Huila por favor.

—¡Sí señor!

Atravesaron la cocina corriendo y tocaron a su puerta. Su cuartito estaba junto a la puerta de atrás de la casa.

—¿Qué?—contestó.

—Es que el patrón preguntó por ti—dijo la chica con olor a canela. La Huila se acercó rengueando un poco a la mesa. Traía inflamada la cadera. En su mente podía ver los huesos; estaban al rojo vivo como los fierros con que removían las brasas de la chimenea. ¡Ni modo! Viejos los cerros y todavía reverdecen.

—¿Qué quiere?—le dijo.

Tomás le sonrió; de cierta manera, su insolencia le era correcta y atractiva.

—María Sonora—le dijo.

—Soy La Huila.

—¡Ah sí! La Huila, claro. Me siento solo.

La Huila se rascó la cadera y exclamó:

—¿Eh?—Miró el montón de comida de la mesa—. Pues si sigues comiendo así pronto vas a estar solo y gordo.

—¿Quieres?—le ofreció.

Ella arrastró una silla y se dejó caer en ella.

—¡Otro plato!—gritó.

Una chica entró trompicándose y puso un juego de cubiertos y un plato frente a La Huila, para luego salir corriendo de vuelta casi cayéndose.

—Te temen más a ti que a mí—dijo Tomás.

La Huila se sirvió café con cinco cucharadas de azúcar y un chorrito de leche hervida.

—A mí me respetan—le dijo.

Apuntó con la copita de ron y dobló el dedo para pedirle que se la pasara. Se la pasó. Le dio un sorbo.

Él se sonrió y le echó frijoles en su plato.

—¿Y a mí?—preguntó—, ¿me respetan?

Ella pescó con el tenedor uno de los bistecitos del platón, le arrancó una tira y la enredó en una tortilla. Comió. Metió en la sopa una tortilla enrollada, mordió la punta y masticó. Sorbió ruidosamente su café. Agarró con dos dedos un chile amarillo y le dio una mordida; de inmediato brotaron gotas de sudor en su frente. Recogió unos frijoles en una tortilla partida, se los comió y se chupo los dedos. Le encantó descubrir que había queso blanco de cabra en un plato, de modo que pellizcó una pirámide de queso, le sacudió el suero y se lo metió en la boca. Una cucharada de sopa, ¡con plátano! y con limón y chile y caldo de pollo. Gruñó.

Más café.

Finalmente levantó la vista y lo miró.

—¿Has hecho algo respetable?—le preguntó.

—Salvé al peregrino engusanado—contestó.

—Bueno, más bien me lo mandaste; yo lo salvé.

Tomás odiaba que masticaran con la boca abierta y La Huila masticaba como trituradora.

—Por cierto, ¿cómo sigue?

—Apestoso.

Volvió a sorber ruidosamente el café, se recargó, cerró los ojos y eructó casi en silencio, dejando escapar el gas por entre los dientes y sonando como zumbido de serpiente. “¡Ssssss!”

—¿Y a ti qué te importa si vive o si muere un viejo ranchero? ¿Por qué te interesas tanto en La Gente? Digo, aparte de las muchachas, pues ya sabemos por qué te interesan las muchachas.

Él se aclaró la garganta. Ese asunto de las muchachas mejor ni tocarlo. Pero todo lo demás, ¡al fin algo de qué platicar!

—La Gente—dijo.

—¡Eso dije! ¿Qué estas sordo?

—Don Refugio—finalizó él.
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Don Refugio Moroyoqui nunca daba explicaciones. Aún cuando estaba enseñándole al pequeño Tomás cómo amarrar una reata, o cómo tallar palos derribados por el viento para hacer cachas de pistola, o incluso cuando le enseñaba a secar carne en tarimas para luego martillarla y hacer machaca, siempre se quedaba callado, hasta cuando estaba hablando. Un nudo sólo se podía amarrar de una manera. La vena de la madera permitía solamente una rebanada. Algunos caminos, a pesar de las apariencias, eran de un solo sentido. Don Refugio no hablaba de ríos secos.

Tomás andaba detrás del viejo indio y estudiaba sus mañas. Había aprendido a hacer preguntas directas como: “¿Qué es eso?” Un martillo de bola. “¿De dónde salieron esos huevos azules?” Son de codorniz. “¿Cómo se dice agua en la lengua?” Bampo.

A Don Miguel, el gran patrón, le parecía extraño aquello, aunque a él también le había enseñado un viejo indio a lazar vacas allá por 1820. Todos los niños aprendían de su viejo indio. Una vieja lavandera les enseñaba a todas las niñas a hacer té con hierbas. ¿A cuántos bebés habrían amamantado viejas nanas Guasaves o Tehuecos?

Don Miguel estaba demasiado ocupado administrando el rancho y criando a sus propios hijos como para preocuparse por la forma en que se entretenía Tomás. Don Miguel se daba por satisfecho si los indios mantenían a Tomás ocupado y no estorbaba.

Como fuera, nadie, ni siquiera Don Miguel, se hubiera atrevido a pedirle explicaciones a Don Refugio. Había sobrevivido Bácum y con eso bastaba para intimidarlos. Ya habían pasado diez años, pero los gritos todavía reverberaban por los valles. Las masacres no eran novedad, pero esa había sido infectada por un genio que arrastró por años la peste y los tronidos hacia las pesadillas de La Gente. Don Refugio era chaparrito y prieto como madera de nogal, con cabellos revueltos de color de nieve y bigotes blancos que colgaban sobre la boca, con las puntas amarillentas por el tabaco. Se veía frágil, pero había sobrevivido.

El pequeño Tomás andaba levantado desde la madrugada, como de costumbre, investigando todo. Un carromato de ruleta estaba estacionado allí afuera de la casa, con su aparato de apuestas montado verticalmente como un gran rehilete. Estaba parcialmente cubierto con una manta blanca y era fascinante; cualquier máquina parecía milagrosa entonces. Colillas de cigarillo y botellas vacías de coñac estaban regadas desordenadamente por todo el carruaje. Tomás recogió unas botellas, una roja, dos verdes y una azul; y miró enseguida el mundo a través del vidrio de la botella azul. Luego escondió en los bolsillos unas colillas para compartirlas con el Segundo después de la comida.

Esos carruajes-casinos deambulaban por las haciendas llevándoles juego y bebida. No se atrevían a rodar por ahí de noche porque sus cajas fuertes atraían mortal atención; los bandoleros podían aparecer en cualquier momento con las armas disparando a discreción. Así pues, las carretas se amarraban al lado de la casa principal y la fiesta seguía toda la noche.

La caballería había pasado llevando unos prisioneros de la ciudad, cuando avistaron las luces y escucharon el barullo; ahora sus oficiales roncaban en los divanes del patrón. Sus malditos caballos estaban allí parados con la cabeza agachada, ahuyentando los mosquitos con chicotazos de sus colas. Uno de los jinetes estaba dormido aún montado en su caballo. Las mujeres prisioneras estaban desparramadas por el suelo, con una cadena que las ligaba de cuello a cuello. Como estaban cubiertas con los rebozos parecían bultos, o ganado esperando ser arriado hacia el mercado. Tomás las miró a través del vidrio azul. Sabía que las estaban llevando a Guaymas al norte o Culiacán al sur o a algún campo por ahí donde serían ejecutadas. Así eran las cosas, Tomás no sabía aún sentir lástima por ellas.

Mientras veía sus formas acurrucadas en la luz azul, divisó a Don Refugio que se acercaba a él.

Don Refugio había estado escuchando el barullo toda la noche, los estúpidos gritos y risas forzadas de los malditos yoris. A Don Refugio no le gustaban los gritos. Sabía que la diversión de los yoris podía convertirse súbitamente en algo más, de modo que era prudente mantenerse alerta.

Los soldados en Bácum habían reunido a los lugareños a punta de pistola. Patearon y empujaron a La Gente. Las puertas de la iglesia estaban abiertas, y como La Gente confiaba en Cristo, penetraron, creyendo que se les ofrecía refugio. Los soldados se burlaron, “alabado sea Jesús”, dijo uno. Una madre en el extremo posterior de la multitud no pudo controlar los gritos de su hijo. El pequeño se revolvía y pateaba. Un soldado exclamó: “¡silencio!” Pero el niño no cesaba sus gritos. El soldado dio un paso al frente y estrelló la culata de su rifle en el rostro de la madre. Ella se desplomó como bolsa de ropa sucia y el pequeño, silencioso de repente, se agachó y movió la inerte forma.

Don Refugio dijo:

—Capitán, ¿puedo llevarme al niño para que no se desbalague?

Con un movimiento de mano lo autorizaron a recoger a la pequeña víctima. Tomó en sus brazos al niño. Reculó por entre la valla de nopales, una cerca de cactos de seis metros de altura, silencioso, sin espinarse nunca, y desde allí observó cómo los soldados atrancaron la puerta, cómo La Gente adentro empezó a llorar al darse cuenta de lo que les esperaba y cómo fueron arrojados por las ventanas baldes de chapopote ardiendo y los gritos y lamentos se volvieron chillidos dementes y frenéticos golpeteos mientras se incendiaban los 450 cuerpos.

Muchas veces le dijo a Tomás que Bácum le había enseñado una lección: que no sólo los pecadores estaban condenados a la hoguera.

Pero más que nada, Don Refugio hablaba con Tomás de martillos y herraduras.

Se acercó y preguntó:

—Muchacho, ¿qué hay aquí?

Tomás se encogió de hombros.

—Nada—le dijo.

Las muchachas se levantaron como caballos, impedidas por las cadenas de sus cuellos, tintineando y arrastrando los pies, mirando al suelo. Don Refugio vio que cada muchacha llevaba una venda mugrosa en el brazo izquierdo, enredada y pegada a un muñón. ¡Jesucristo! Ya había escuchado el rumor. Cueros cabelludos, orejas, narices, manos; las salaban y remitían en cajas de madera sin que nadie supiera a dónde iban a parar. Un hijo de perra en algún cuartel llevaba la cuenta de cada brazo y lo palomeaba en rojo. Sin duda su letra era hermosa. Don Refugio escupió. Maldijo.

Tomás se escurrió tras de él cuando se fue trotando.

—Vete.

—¿Por qué?

—Déjame.

—¿Por qué?

Don Refugio fue a su jacal y sacó arrastrando una tembleque silla de madera. Llevaba también una latita colorada.

—¿Qué hay en la lata?

—Vete de aquí.

—¿Pues qué te hice, viejo?

—Vete de aquí ahorita.—¿Por qué estás enojado conmigo?

—No estoy enojado contigo.

Don Refugio se fue hacia un viejo álamo y colocó la silla a la sombra del árbol. Tomás se entretuvo tratando de dilucidar qué era lo que Don Refugio estaba haciendo. Ya era hora de ir a la chamba, no era hora de descansar bajo un árbol.

—¿Qué estás haciendo?—preguntó.

—Nada, aquí nomás sentado. Se me antoja un puro—le dijo—, ¿traes uno?

—Sí traigo.

Tomás sacó del bolsillo una de las colillas de los de caballería que había recogido.

—No deberías robar—le dijo Don Refugio—, tampoco deberías fumar—échalo pa acá.

Tomás se lo aventó “de culito de gallina”. Se cayó al suelo y Don Refugio se levantó de la silla, se agachó, lo miró de cerca y le sacudió el polvo. Luego limpió el lado húmedo con la manga.

—Saliva de yori—dijo. Hizo una mueca de disgusto y Tomás sonrió.

Don Refugio aflojó la tapadera de la latita colorada y se echó en la cabeza un chorro de keroseno. Le salió un olor a junípero y a fiebre. Se metió a la boca la colilla de puro sacó un cerillo de palo y se le quedó mirando a Tomás que ya empezaba a gritar.

—¡Hey, muchacho!—le dijo—, no seas como tus padres.—Encendió el cerillo y la cabeza explotó en llamas.

La explosión derribó a Tomás. Se levantó y vio cómo Don Refugio se quemaba sin moverse, con la mano aún levantada sosteniendo el cerillo que se achicharraba. El álamo se incendió, el tronco se ennegreció, las ramas encima de la cabeza de Tomás tronaban y echaban chispas. Los chapulines sorprendidos explotaban en llamas y volaron del árbol como colas de cometa.

Tomás se incorporó y gritó. Pero los gallos seguían cantando, las gallinas y los guajolotes y los patos seguían haciendo su barullo matutino. Los perros ladraban, los burros rebuznaban. Los cuervos reñían. Pasó mucho tiempo antes de que La Gente lo escuchara. En la gran casa, el patrón y sus invitados ni se despertaron.
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La Huila dejó enfriar el café. Se le quedó mirando con la boca abierta.

—¡Puta madre!—exclamó.

—Nadie sabe esa historia—dijo Tomás—, ni mi amigo Aguirre.

Él se reacomodó en su asiento, se talló los ojos.

—Entonces—le dijo—, ¿cómo la ves?

Ella le dio unas palmaditas en el brazo.

—¿Qué hay de postre?—preguntó.



Seis

LAS MUCHACHAS DEL RANCHO adoraban a La Huila. A cualquiera de ellas le hubiera encantado haber sido su hija, aunque La Huila era famosa por no tener hijos ni hombre. Se rumoraba que había perdido a su prometido en una de las grandes matanzas, pero nadie estaba seguro porque nadie se animaba a preguntarle. Su sombra podía extenderse a lo largo de todo el rancho cuando caminaba y los niños corrían a enfriarse los pies descalzos en la fresca oscuridad de su paso.

La Gente se asombraba a diario de que aquella santa mujer, con su rebozo amarillo y su escopeta doble, que traía las bolas petrificadas de un vaquero en su misterioso delantal, fuera sólo la sirvienta de Don Tomás y Doña Loreto. No podían imaginarse que esas manos que eran capaces de extraer niños del vientre, que podían ahuyentar a los malos espíritus de los dementes con sólo un huevo y un poquito de humo; las mismas manos que capaban puercos, hacían un té tan repulsivo para las lombrices solitarias que las obligaba a salir a tumbos de hombres y vacas; que esas manos sagradas recogieran los platos de los Urrea, que lavaran las camisas de los Urrea o sacaran los papeles manchados del “excúseme”. Imaginar que la gentil Doña Loreto Urrea pudiera ordenarle algo a la grandiosa era tan terriblemente ofensivo para La Gente, que no soportaban ni pensar en ello. Si naciste para burro, suspiraban, no puedes ser un águila.

Cayetana pensaba en La Huila mientras caminaba en la oscuridad. La bebé pesaba mucho y a veces rezongaba y se agitaba. Cayetana murmuró: “No te despiertes, por favor no te despiertes”.

Pasó entre los juncos del otro lado de los chiqueros. La vieja puerca gorda se incorporó trabajosamente y observó a Semalú pasar. Meció su nariz gorda y plana oteando el aire. Habiendo lanzado al mundo cientos de cochitos, la puerca reconoció a una madre y su pequeña al pasar. Gruñó un saludo suave.

Cayetana se detuvo ante la puerta de su hermana, se arregló un poco y tocó. La puerta se abrió arrastrándose y una de sus sobrinas la atisbó.

—Háblale a tu mamá—le dijo.

Aunque la casa era de un solo cuarto y Cayetana podía ver a su hermana la Tía claramente en el rincón, ésta preguntó:

—¿Quién es?

—Soy yo—respondió Cayetana—. La Semalú.

—Pinchi Cayetana—maldijo la Tía en voz baja, ya molesta por la idiotez que ahora seguramente se le había ocurrido a la fulana.

La Tía abrió la puerta y se le quedó viendo. Apenas tenía veintitrés años y sin embargo ya estaba vieja. Tenía tres hijos. Los dientes se le estaban pudriendo y le dolían todo el tiempo. Se fumaba cualquier clase de cigarillo o puro que encontrara. Cayetana jamás había conocido a alguien que fumara tanto. La Tía, que nunca se cansaba de agotar cigarrillos, había desarrollado un hábito que a la vez fascinaba y horrorizaba a Cayetana. Usaba su propia boca como cenicero, con humo saliendo de su nariz como si fuera un extraño animal de esos de los cuentos que narraban los “cuenta-cuentos” junto a la fogata, antes de que sacudiera la ceniza caliente directamente en la lengua. Siseaba.

—Oye, Tía—dijo Cayetana aspirando profundamente y enderezando la espalda—. Me hablaron del otro lado del rancho para un trabajo.

—¿Trabajo? ¿Ahorita?

La Tía chupó humo y luego estudió la punta del cigarillo, al parecer todavía no se formaba suficiente deliciosa ceniza.

—Sí. Hay una vaca embarazada, ¿sabes? Tengo que ir a ayudar.

La Tía administraba las cenizas. ¡Sssss!

—Mentiras—le dijo.

—¡No, es cierto!

—¿Cuándo vuelves?

—En la mañana, de veras.

—Dame a la niña.

La Tía le quitó el bultito a Cayetana y accidentalmente se le cayó el cigarro. No era más que tabaco viejo enrollado y sólo la colilla, pero al caer se rompió el papel y el tabaco se desparramó a sus pies.

—¡Chingado!—exclamó La Tía—, ¡la niña me lo tumbó de la mano!

—Perdón.

—¡Mira lo que hicistes, pendeja!

—Perdón, perdón.

—No vas a ir a trabajar, vas a putear.

—Yo…

—¿A quién vas a ver esta vez? ¿A otro yori?

Cayetana dio un paso atrás.

—Yo… alcanzó a decir.

—¡Lárgate!—tronó su hermana, y esa era la forma más grosera como La Gente podía pedirle a alguien que se fuera.

—Ya me voy—dijo Cayetana.

En el camino se detuvo a recoger sus cosas, que había escondido más allá del chiquero. Le daría miedo el camino, pero no era la primera vez que lo recorría. Bendijo a La Huila y pidió a los espíritus protección en su curso. Rezó una oración para su niña. Cuando llegó a la cerca, la fue siguiendo hasta el gran portón y de ahí tomó el camino rumbo a Ocoroni.

Caminó rápido. Nunca miró atrás. Sólo pensaba en cerezas. La cabeza de El Patón. Los muertos. Iba a caminar hasta dejar de pensar.



Siete

LOS NIÑOS DEL RANCHO se levantaron antes que La Huila, ahí estaban sentados en el suelo fresco de la entrada, jugando a las canicas, los que tenían, o con piedritas si no; mascando el chicloso anillo de una tortilla vieja, abrazando ingeniosas muñecas hechas de hoja de maíz retorcida, ignorantes de Dios o los espíritus; o dedicándose a matar palomas a pedradas con tiradores, para llevarlas luego a sus mamás, quienes las pelaban y cocinaban. Las pechugas de las palomas en los grasosos platos semejaban narices de indio cortadas por Rurales merodeadores. Los niños de los Urrea y Doña Loreto se levantaron al último.

Era un día brillante, el viento empujaba altas nubes de durazno con vientres azules y el olor a sal le llegaba a La Gente desde allá del invisible mar. La Huila había visto espectros cruzando los lejanos cerros, filas de muertos que iban rumbo a su casa. Otros habrían visto la pasajera sombra de las nubes sobre las lomas, pero a La Huila no la engañaban. Esas sombras eran comanches muertos y gringos fallecidos y algunos pocos mexicanos cabalgando en sus tristes caballos fantasmales. Algunos de esos pobres mal nacidos encontrarían el camino que llevaba al infierno. ¡Ni modo! Debieron haber sido mejores hijos para sus padres y mejores padres para sus hijos. ¡Cabrones! ¡Ay Dios! La Huila había desgajado una naranja y la había dejado bajo su árbol especial. Nunca estaba de más dejarle un bocadillo al creador. Y no solo una cebolla podrida de la que te estuvieras deshaciendo. A La Huila no le molestaba que los coyotes se comieran la ofrenda en cuanto terminaba sus oraciones y se retiraba. ¡Quién sabe si no estaría Dios usando los dientes de los coyotes para masticar los regalitos!

Se mecía como el péndulo del reloj de la casa grande, mientras su cadera mala cantaba en sus adentros. Llevaba el rebozo cubriéndole la cabeza, su negro cabello marcado con rayos blancos estaba recogido en un apretado chongo—ningún hombre la vio jamás con el pelo suelto. La Huila sabía que aún a su avanzada edad, flaca y con la barriga suelta y hueca sobre las pedregosas caderas, si un hombre la miraba con el cabello suelto lo avasallaría el deseo por ella. Un amor que nunca moriría. ¡Bola de güeyes! Las muchachas del rancho decían que se podían ver estrellas en el cabello de La Huila. Ella guardaba celosamente el devastador secreto como acto de caridad.

¡Ah! Pero cómo le dolía la espalda cuando se inclinaba para pasar los cercos.

Cuando estaba doblada pasando la pierna entre los alambres, con la falda apretada para que los vaqueros no le vieran los calzones, vio a la chica alta tirada en el suelo. La Huila fue a verla.

—Niña—le dijo.

La chica elevó la mirada y la vio. Andaba descalza, como todos los niños de la villa. Las piernas las tenía cosidas a piquetes de zancudos, raspones y hoyos donde se había arrancado las garrapatas. Ningún niño usaba ropa interior hasta que pasaban de los siete años de edad, se sinquechaban donde fuera y se recogían las corrientes ropas para hacer charcos en el polvo.
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