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			A Paloma, madre de Álvaro, que resucitó tras su muerte y, desde entonces, apostó por la vida. Has sido la llama que ha mantenido encendido nuestro hogar cuando todo parecía apagarse. Gracias por compartir, vivir, acompañarme y sufrir a mi lado a lo largo de estos treinta años. Sin ti, no habría hogar.

		

	
		
			
El dolor no es la última palabra

			 

			 

			 

			 

			 

			Escribir estas páginas no ha sido un pasatiempo ni un simple ejercicio de memoria. Ha significado volver a recorrer mi vida, con todo lo que ello implica: momentos felices y también pérdidas profundas, logros que me llenaron de ilusión y caídas que me dejaron sin aliento. Cada línea ha sido como abrir de nuevo las heridas, pero también como dejar que la paz y el consuelo que encontré hace más de veinte años volvieran a darme fuerza.

			Ha significado revivir mi vida, con todo lo que ello implica: sus luces y sombras, sus victorias y derrotas, sus alegrías y lutos.

			Este libro no está escrito solo para personas creyentes. Está pensado para cualquiera que, en algún momento, se haya hecho preguntas frente al dolor o haya sentido la necesidad de encontrar un sentido más profundo a su vida.

			Todo comenzó con la pérdida de mi hijo Álvaro. Desde aquel día, mi vida se dividió en un antes y un después. El dolor fue tan grande que me empujó a buscar respuestas, a gritar y a preguntar sin descanso. Y en medio de ese túnel oscuro descubrí lo que transformó mi vida: la experiencia de que no estaba solo. Encontré a un Dios cercano, un Dios vivo, que me salió al encuentro cuando más lo necesitaba.

			A partir de ahí comenzó un camino nuevo. He pasado horas entre libros, he buscado silencio en monasterios, he compartido confidencias con mi familia y con amigos, he peregrinado hasta Santiago, he llorado y he reído. Y en todo ese recorrido descubrí que la fe no es un adorno ni una evasión, sino algo vivo, capaz de dar significado a lo que antes parecía incomprensible.

			Este libro quiere ser un testimonio y una invitación. Testimonio, porque hablo desde mi propia vida, con nombres, fechas y recuerdos reales. Invitación, porque no basta con contar lo vivido: lo importante es compartirlo, abrirlo, dejar que inspire a otros.

			No busco dar lecciones ni imponer ideas. Quiero simplemente abrir mi corazón y contar lo que he encontrado, como quien abre su casa y ofrece algo sencillo pero verdadero. Ojalá este relato anime a cada lector a mirar su propia vida, a reconocer sus señales y a descubrir que incluso en los momentos más oscuros siempre existe una luz.

			Los capítulos que siguen son etapas de ese camino. En ellos hablo del encuentro con lo trascendente, de lo que significa sentirse hijo, de la cruz y del dolor, de la vida cotidiana, de la familia, de la esperanza que no se apaga. No son teorías ni discursos: son experiencias vividas, escritas con lágrimas y también con gratitud. 

			Mi deseo es que, al leerlas, se perciba lo que yo mismo he aprendido: que la vida tiene sentido, que el dolor no tiene la última palabra, que siempre hay motivos para seguir adelante.

			Y al final, todo puede resumirse en una palabra sencilla: gracias. Gracias por la vida, por la fe que me sostiene, por la familia y los amigos que me acompañan, por la esperanza que nunca me abandona.

			Este libro es, en definitiva, una confesión sincera y una acción de gracias. Si al compartirlo consigo que alguien se sienta acompañado, que alguien descubra un motivo de esperanza o que simplemente se detenga a reflexionar, habrá valido la pena escribirlo.

		

	
		
			
1. ¿Quién era Alfonso al principio y quién es Alfonso hoy?

			 

			 

			 

			 

			 

			Todo comenzó en 1956, en una España que apenas intentaba levantar la cabeza tras el estruendo de la Guerra Civil y las heridas aún abiertas de una posguerra cruel. Era un país austero y contenido. Y en medio de ese paisaje duro y sobrio, nací yo: el séptimo hijo de una familia numerosa, sencilla y profundamente unida.

			Mi hogar, en un piso en la calle Alcalá, era un pequeño templo de lucha, de fe sin palabras y de principios inquebrantables. Mis padres, Jorge y María Luz, no eran personas comunes. Había en ellos una fuerza serena, una determinación silenciosa que los llevaba cada día a enfrentarse con gallardía a las dificultades de la vida. Él, de complexión fuerte, militar de vocación y convicción, hombre recto donde los haya. Ella, una mujer delgada, firme pero tierna, sabia en su humildad, siempre con la mirada puesta en el bienestar de sus hijos hasta límites heroicos. Siete éramos. Seis varones, Sergio, Fernando, Guillermo, Nacho, Toni y yo; y una única hermana, María Luz. Analizado con objetividad, no debió ser nada fácil convivir con tanto hombre siendo la única chica. 

			Fui el último, el benjamín. Y como suele suceder con los pequeños, heredé una casa ya vivida. Crecí en un dormitorio con tres hermanos más, en el que mientras unos dormían a pierna suelta otros estudiaban hasta las dos de la madrugada. Pero con mucha paz. Las primeras etapas de mis hermanos fueron las más duras: racionamientos, frío, zapatos remendados una y otra vez. Yo viví algo mejor, sí, pero la austeridad seguía siendo el aire que se respiraba en casa. Y, sin embargo, ¡cuánta dignidad habitaba esos muros! No teníamos lujos, pero sí nobleza. No había comodidades, pero sí amor. Amor de verdad. Del que no se dice, del que se entrega con hechos. Amor de madre que se parte el alma por cada hijo. Me viene a la cabeza un recuerdo que guardo con especial cariño. Cada día, mi madre, cuando servía los filetes de carne en la hora de la comida, siempre, absolutamente siempre, se quedaba con el peor, el más pequeño, el más seco o el que tenía más nervio. Cada día tenía un gesto en esa línea. Mi padre, por otro lado, nos enseñaba con su ejemplo lo que significan las palabras «honradez» y «deber». Recuerdo que en mis largas noches como estudiante de medicina me quedaba repasando hasta las dos o las tres de la mañana, pero eso no impedía a mi padre despertarme a las ocho de la mañana al día siguiente. Para él no había excusa o pretexto alguno. De hecho, un día, después de llamarme dos veces y de que, a pesar de su insistencia, me quedase en la cama y me volviera a dormir, me acabó regalando la siguiente frase: «Eres la vergüenza de esta familia. Eres penoso». En su mente no cabían ni la flojera ni la blandura. 

			Desde niño, lo que más me definía no era el deporte, ni los estudios, ni una cualidad física o intelectual. Lo que me definía era el amor. Amaba profundamente a mi familia. A mis padres, sí. Pero también a mis hermanos. Un amor tan fuerte que a veces dolía. Cada vez que uno se marchaba de casa, que se independizaba o que hacía su camino sentía que algo dentro de mí se rompía. Pero la vida seguía su curso y, uno tras otro, se fueron yendo. Y me fui quedando solo. Querido, sí. Pero solo. Terminé siendo un hijo único, pero no por decisión, sino porque mis hermanos, al crecer y marcharse, dejaron un gran vacío en aquella casa siempre tan llena. Y esa experiencia dejó en mí una huella que marcaría mi vida para siempre.

			Pasó a ser una casa sin vida, sin ruido, sin compañeros de batallas… Sentía un vacío y una tristeza que me hacía preguntarme por qué les echaba tanto de menos, por qué amaba tanto y por qué me afectaba así la marcha de mis hermanos. Y fue entonces cuando comprendí, de forma aún confusa pero real, que no podía quedarme anclado en la pena, que había que transformar ese dolor y que tenía que pelear. Había que encontrar una vía de escape para todo lo que llevaba dentro.

			 

			 

			La intuición de algo más grande

			 

			Y así fue como llegó el deporte a mi vida. Empecé jugando al fútbol, pero como llegaba cada día con heridas en las piernas y raspones, y eso coincidió con un cambio del colegio de los Huérfanos de la Armada al Maravillas, en Joaquín Costa, que disponía de un impresionante pabellón de baloncesto recién inaugurado, decidí cambiar y comenzar a los 13 años una nueva etapa deportiva en el mundo del baloncesto. Llegó no como un pasatiempo, ni siquiera como una afición, sino como una necesidad vital. Me volqué con todas mis fuerzas en él. Mis anhelos, mis frustraciones, mis sueños, mis preguntas…, todo lo canalicé ahí. Entrenaba con furia, con intensidad y con hambre. Y en ese proceso descubrí una fuerza que no sabía que tenía. Era como si al correr, al saltar y al competir alguien me acompañara. No sabía quién. No tenía aún palabras para nombrarlo. Pero no me sentía solo. Había algo —o Alguien— que caminaba conmigo, silenciosamente. Hoy sé que era Dios. Entonces, solo lo intuía.

			Cuando acabé el bachillerato, mi vida estaba llena de dudas sobre qué carrera escoger. Opté por Medicina por descarte. Creía que en Medicina encontraría una carrera humanista que encajaba con mi forma de ser. Y así fue como la disciplina se convirtió en la columna vertebral de mi vida. 

			Mi padre, exigente hasta la médula, me había enseñado la importancia del orden, el deber y el esfuerzo diario. Iba temprano a la Facultad de Medicina, entrenaba al mediodía, estudiaba por la tarde, entrenaba otra vez por la noche, y aún me quedaban fuerzas para repasar hasta la madrugada. Incluso los fines de semana seguía la rutina. Era una existencia espartana, marcada por el rigor. Pero no me pesaba. Había algo dentro de mí que lo pedía, que lo necesitaba. Esa constancia me estaba preparando, sin que yo lo supiera, para desafíos mayores.

			Y en estos primeros años de universidad que compaginé con el baloncesto profesional comenzaron el encuentro y la relación con Paloma, quien sería y es mi compañera de viaje y de vida. Una mujer que llegó a mi vida como un terremoto, jacarandosa como ninguna, alegre y llena de vida. Se convirtió desde entonces en mi amuleto de la suerte. La conocí a través de su hermano Alberto, un gran amigo mío de la juventud que nos seguía a todos los partidos de baloncesto. Nuestros años de noviazgo se caracterizaron por la paciencia de mi mujer, debido a la escasez de ratos que podíamos pasar juntos, pues yo no paraba de entrenar y de estudiar.

			Pero en medio de ese néctar del disfrute juvenil, y a su vez de tanto orden, esfuerzo y meta alcanzada, sentía que había un vacío. Dios aún no estaba en mi día a día. No rezaba. No tenía relación personal con Él. Yo no lo buscaba, aunque Él sí me buscaba a mí. 

			Esa sensibilidad mía, que desde niño me hacía sufrir tanto, me regaló también un don valioso: el gozo en las pequeñas conquistas. Lo cierto es que nada me venía fácil. No era el más rápido, ni el más talentoso, ni el más fuerte. Todo me costaba. Cada pequeño avance lo tenía que sudar. Pero eso me hacía valorar cada logro, por mínimo que fuera. Y esa constancia fue uno de los cimientos más sólidos que Dios quiso para mí. Él me moldeaba con esmero, sin hacer ruido. Conseguí acabar mi carrera de Medicina en la Autónoma y llegar a primera división. 

			Y entonces ocurrió mi primera «gran cruz». Creía que era grande en su momento, pero a la vista de los acontecimientos futuros, fue solo una pequeña prueba. Con 26 años jugaba en la élite. Estaba en forma. Había llegado a la selección nacional. El sueño olímpico estaba cerca. Pero en un segundo… todo cambió. Una lesión gravísima en la rodilla me dejó fuera de la competición. Todo se vino abajo. Y, por si eso fuera poco, el equipo en el que jugaba, el Inmobanco, se disolvió. Me quedé sin rodilla… y sin equipo. Un doble golpe que sacudió mi confianza.

			Por suerte, en aquel momento ya era residente de cirugía ortopédica en el Hospital Gregorio Marañón, que entonces se llamaba Hospital Provincial de Madrid. Pero el sueldo no alcanzaba. Apenas podía sostenerme, y mucho menos a mi mujer, Paloma. Y fue entonces cuando, paradojas de la vida, surgió la respuesta más extraordinaria de mi mujer, en mitad de la pobreza, la precariedad y la necesidad. Vivimos con una felicidad y alegría que parecíamos los duques de Windsor. Su hermana le prestaba los trajes para salir. Cada día arramblábamos las neveras y despensas de nuestros padres. Y, sin embargo, ahí, en la fragilidad absoluta, decidí pelear otra vez. Como siempre. Me rehabilité con la misma disciplina férrea de antes. A los seis meses, empecé en un equipo de Segunda División, el Canoe. Luché, jugué y destaqué, así que al cabo de otros seis meses me fichó el Caja Madrid. Hicimos una gran temporada, y fue entonces cuando ocurrió el milagro: me llamó el Real Madrid.

			Al poco tiempo de incorporarme a la plantilla de jugadores del Real Madrid, nació mi primer hijo, Alberto. Qué extraña y preciosa coincidencia. Dicen que los hijos vienen con un pan bajo el brazo. En mi caso fue una verdad literal. El fichaje por el Real Madrid llegó en el momento de mayor desesperación económica. Cuando sentía que no podía más, que no sabía cómo sostener a mi familia…, el Señor proveyó como solo Él sabe hacerlo.

			Las cosas comenzaron a asentarse. No desapareció el esfuerzo, ni mucho menos. Pero el contexto cambió. Pude compaginar el baloncesto con la medicina. Así pudimos vivir con dignidad. Más que eso, con paz.

			Y, aun así, nunca dejé de recordar de dónde venía. Todo me había costado. Nada me había sido regalado. Cada peldaño lo había subido con esfuerzo. Y entendí que eso también era un regalo. Porque lo que se conquista con lucha, se cuida más. Lo que se sufre, enseña. Lo que tarda en llegar, ayuda a madurar. Dios me fue forjando así: a base de dificultades, caídas y silencios. Yo no conocía aún Su Nombre. Pero Él ya me conocía a mí. Él me llevaba en la palma de su mano. 

			 

			 

			Entre el hospital y la cancha madridista

			 

			Comenzaron unos años maravillosos en los que jugaba en el Real Madrid mientras era primero residente y, posteriormente, adjunto en el Hospital Provincial de Madrid. Fueron años muy intensos, en los que el esfuerzo seguía siendo importante, pero la satisfacción era permanente. Me encontraba, literalmente, viviendo un sueño: jugar en el mejor equipo de baloncesto de España, disputar la Liga, la Copa de Europa…, y todo ello rodeado de un grupo de compañeros extraordinarios, con quienes me integré desde el primer momento.

			Recuerdo que era una competición intensísima. En esa época, entre el 83 y el 87, el baloncesto se seguía con verdadera pasión. España tenía solo un canal y medio de televisión y lo veía todo el mundo. Los partidos del Real Madrid —ya fueran los del Torneo de Navidad, los encuentros de Copa de Europa o los duelos titánicos contra el Barcelona— eran eventos nacionales. Todo el país los comentaba. Y en el hospital, donde el rigor y la exigencia eran máximos, también se vivía con entusiasmo. Todos apoyaban, todos lo vivían. Fue una época realmente mágica.

			Pero los inicios en el Real Madrid, deportivamente hablando, no fueron tan extraordinarios. ¿Y por qué? Muy fácil: aquella plantilla estaba repleta de talento ya consolidado. El entrenador Lolo Sainz contaba con unos cinco titulares prácticamente intocables y con jugadores de contrastada trayectoria, como Corbalán, Fernando Martín, Wayne Brabender, Robinson, etc. Llegaba como novato, obligado a ganarme un hueco, a demostrar que merecía un sitio. Pasaron meses en los que mis minutos en pista eran escasos, casi testimoniales, y la ocasión de mostrar mi valía parecía no llegar nunca.

			A pesar de todo, decidí no renunciar. No quise dar un paso atrás ni bajar los brazos. En los entrenamientos físicos, que incluían intensos circuitos en la Casa de Campo, interminables cuestas y sesiones de pesas, me dejaba la piel cada día. Intentaba superar a todos y esforzarme al máximo para llamar la atención y demostrar que merecía mi lugar. Pero cuando llegaba el partido, seguía sin jugar o mis apariciones eran brevísimas. 

			En uno de esos días, Fernando Martín —extraordinario jugador de baloncesto que todos recordamos— me encontró en el vestuario y me preguntó asombrado: «¿Por qué luchas así? ¿Por qué te dejas la piel de esta forma tan absurda?». Le contesté algo que, con el tiempo, se convirtió en lema de mi vida: «Fernando, si ahora aquí me rindo, si ahora bajo los brazos, cada vez que tenga una dificultad en la vida, en cualquier ámbito profesional, bajaré los brazos. Yo no me puedo rendir». Y entonces Fernando, asombrado por mis palabras, sonrió y me dio un abrazo. 

			La constancia y la tenacidad siempre tienen su recompensa. La mía llegó cuando en un partido de Liga encadenamos varias bajas —Iturriaga, Biriukov y otros— y el entrenador me dio la oportunidad de marcar a «Epi», Juan Antonio San Epifanio, la gran estrella del Barcelona. Aquella noche en el Palau Blaugrana, en el primer tiempo, le limité a solo dos puntos. Yo, en cambio, anoté 13 o 15 puntos —una cifra para mí sobresaliente—, y la victoria fue para nosotros. Mis compañeros comprendieron entonces que podía aportar mucho a la plantilla.

			La confirmación definitiva llegó en un partido de Copa de Europa en 1983 contra el CSKA de Moscú, el temible equipo del «Ejército Rojo». Con varias bajas en el equipo, jugué de titular. Aquella mañana había estado operando en el hospital; llegué cansado y casi sin energías, apenas comí un poco de arroz y dormí unas horas. Pero al pisar la pista sentí algo extraordinario: mis piernas parecían dos turbos. Saltaba más alto, corría más rápido que nunca y jugué un gran partido, siendo el máximo anotador. Fue la primera victoria del Real Madrid en su cancha en un partido de Copa de Europa. 

			

			El momento culminante llegó con una anécdota inolvidable: robé un balón, me lancé a canasta y terminé metiendo un mate por encima del pívot Víktor Pankrashkin, un gigante de 2,20 m. La imagen, tan impactante y divertida, salió al día siguiente en todos los periódicos y abrió los telediarios de TVE con este tipo de expresiones: el «David español» contra el «Goliat soviético». La euforia fue tremenda, me sentía flotando sobre la cancha.

			A la mañana siguiente volví al hospital a las ocho en punto para la sesión radiológica habitual. Es una sesión donde exponen todos los casos de la guardia del día anterior, fracturas, luxaciones, operaciones, etc. Al llegar, me encontré con el comité de empresa, formado por todos los sindicatos del hospital, aplaudiéndome en la puerta. Habían visto el partido y quisieron hacerme una ovación hasta la puerta del servicio. Ese ambiente de entusiasmo y de apoyo fue la guinda de uno de los episodios más inolvidables de mi vida.

			 

			 

			El cierre de una etapa y un nuevo comienzo

			 

			Mientras todo esto sucedía, mi familia iba creciendo. Después del nacimiento de mi primer hijo, Alberto, vinieron María y, más adelante, Álvaro. 

			Mi vida personal y profesional se entrelazaban con una armonía llena de sentido. Fueron años muy muy bonitos. Algunos partidos quedaron grabados para siempre en la memoria colectiva: aquella vez que vencimos al equipo soviético del CSKA de Moscú, o los tres años consecutivos en los que conseguimos ganar en todos los campos de Cataluña. El Real Madrid era un equipo que paseaba su nombre por Europa con una categoría de jugadores excepcionales y, además, con un ambiente humano dentro del vestuario que era insuperable. 

			Recuerdo con especial cariño las comidas con mi equipo, donde se hablaba de todo tipo de temas: intelectuales, políticos, económicos, sociológicos. Tanto era así que el primer día que entró en el vestuario en su etapa de presidente Ramón Mendoza quedó impresionado al saber que todos o la gran mayoría de los jugadores eran cirujanos, abogados, cardiólogos, profesores o estudiantes universitarios. Esto ofrecía un nivel y una riqueza intelectual impropia del mundo del deporte en general. A su vez, la relación fraternal que había entre nosotros nos permitía compartir momentos inolvidables jugando al mus o cenando muchos días juntos, ya que esos encuentros también nos permitían comentar y analizar los problemas del equipo. 

			Al mismo tiempo, me seguía formando como médico en lo que, para mí, fue la mejor escuela de ortopedia de España en aquel momento: el Hospital Provincial de Madrid —posteriormente Gregorio Marañón—. Allí trabajé durante más de diez años. 

			La calidad humana y profesional de los traumatólogos que me enseñaban su maestría era extraordinaria. Cada día era un desafío, una oportunidad para aprender, para mejorar y para servir. Es cierto que eran días muy largos, exigentes, llenos de guardias, quirófanos, entrenamientos, viajes… Pero también eran días dulces. La vida, en aquel entonces, era preciosa. Luchada, sí. Pero colmada de pequeñas y grandes satisfacciones. 

			Y, como todo lo bueno en esta vida, aquella etapa también tuvo su final. Llegó un momento en que el Real Madrid decidió renovar la plantilla. Me comunicaron que ya no podía seguir como jugador. Y ahí, una vez más, la Providencia actuó. Las amistades y las relaciones que había cultivado dentro del club —y que siempre fueron sinceras y leales— se movilizaron. Buscaron opciones y finalmente surgió una oferta maravillosa: ser el médico de la sección de baloncesto del Real Madrid.

			Fue otro sueño cumplido. Poder compaginar mi trabajo como cirujano ortopédico en el hospital con la labor de médico del equipo fue una bendición. Seguí vinculado a mis antiguos compañeros, ahora como médico, acompañando al equipo en cada viaje, en cada concentración, en cada lesión… Era seguir estando cerca, pero desde otra función. Una etapa de mucho trabajo, de muchas responsabilidades, y también de una gran alegría.

			Pero si hubo alguien que verdaderamente vivió con dureza aquella época fue mi mujer. Yo pasaba fuera de casa más de noventa noches al año, entre guardias y viajes con el Real Madrid. Ella sostuvo la familia con una entrega admirable, sin una queja, con una fortaleza que nunca dejaré de agradecer.

		

OEBPS/image/hcnf136.jpg
Una historia de senales, amor,
esperanzay FE en JESUCRISTO

”ﬁarperCollins





OEBPS/image/chcnf136.jpg
DR. ALFONSO DEL CORRAL

aVIDA

despuésldel

ADIOS

Una historia de senales, amor,
esperanza y FE en JESUCRISTO

HarperCollins





