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			Para Burt Bacharach

			 

			E, como sempre, para a minha esposa, Jamie, e para os meus filhos, Lily e Nicholas

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nem tudo o que luz é ouro.

			WILLIAM SHAKESPEARE,

			O Mercador de Veneza
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			Mason’s Yard

			 

			 

			 

			 

			 

			Em qualquer outro dia, Julian tê-la-ia atirado diretamente para o caixote do lixo. Ou, melhor ainda, tê-la-ia inserido no triturador de papel profissional de Sarah. Durante o longo e desolador inverno da pandemia, no qual tinham vendido um único quadro, ela usara a maquineta para reduzir impiedosamente os volumosos arquivos da galeria. Julian, que ficara traumatizado com o projeto, temera que, quando Sarah não tivesse mais registos de vendas e documentos de expedição inúteis para destruir, fosse a sua vez de ir parar à geringonça. Deixaria este mundo como um minúsculo paralelogramo de papel amarelecido, transportado para a reciclagem com os restantes resíduos da semana. Na vida seguinte, regressaria como uma chávena de café amiga do ambiente. Não sem alguma justificação, supunha que houvesse piores destinos.

			A carta chegara à galeria numa sexta-feira chuvosa do final de março, endereçada a MISTER JULIAN ISHERWOOD. Não obstante, Sarah abrira-a. Como antiga agente clandestina da CIA, não tinha quaisquer reservas em ler a correspondência alheia. Intrigada, colocara-a na secretária de Julian, juntamente com vários itens irrelevantes do correio dessa manhã, o único género de correspondência que, habitualmente, permitia que ele visse. Ele leu-a, pela primeira vez, ainda vestido com a sua gabardina a pingar e com os abundantes caracóis grisalhos desalinhados pelo vento. Eram onze e meia, o que, por si só, era digno de nota. Hoje em dia, Julian raramente punha um pé na galeria antes do meio-dia. Isso dava-lhe, precisamente, tempo suficiente para incomodar um pouco antes de embarcar no período de três horas que reservava diariamente para o seu almoço.

			A sua primeira impressão da carta foi que a autora, uma tal Madame Valerie Bérrangar, tinha a caligrafia mais requintada que vira em muito tempo. Ao que parecia, reparara no recente artigo do Le Monde sobre a venda multimilionária levada a cabo pela Isherwood Fine Arts de Retrato de uma desconhecida, óleo sobre tela, 115 por 92 centímetros, do pintor barroco flamengo Anthony van Dyck. Aparentemente, a Madame Bérrangar tinha preocupações quanto à transação, preocupações essas que desejava discutir com Julian pessoalmente, visto serem de natureza legal e ética. Estaria à sua espera no Café Ravel, em Bordéus, às quatro horas da tarde de segunda-feira. Desejava que Julian fosse sozinho.

			— O que é que achas? — perguntou Sarah.

			— É óbvio que está completamente louca. — Julian mostrou a carta manuscrita, como se isso provasse o seu argumento. — Como é que isto chegou aqui? Através de pombo-correio?

			— DHL.

			— A guia de transporte tinha a morada do remetente?

			— Ela usou a morada de uma DHL Express, em Saint-Macaire. Fica a cerca de cinquenta quilómetros…

			— Sei onde fica Saint-Macaire — disse Julian, arrependendo-se imediatamente do seu tom abrupto. — Porque é que tenho a terrível sensação de que estou a ser chantageado?

			— Não parece chantagista.

			— Aí é que estás enganada, minha flor. Todos os chantagistas e extorsionistas que alguma vez conheci tinham modos impecáveis.

			— Nesse caso, talvez devêssemos ligar à Polícia Metropolitana.

			— Envolver a polícia? Perdeste a cabeça?

			— Pelo menos, mostrá-la ao Ronnie.

			Ronald Sumner-Lloyd era o dispendioso advogado de Julian, em Berkeley Square. 

			— Tenho uma ideia melhor — disse ele.

			Foi nesse momento, às 11h36, com Sarah a observá-lo com ar reprovador, que Julian balançou a carta sobre o seu antigo caixote do lixo metálico, uma relíquia dos tempos gloriosos da galeria, quando esta ainda se situava na elegante New Bond Street (ou New Bondstrasse, como fora conhecida nalguns setores do ramo). Por mais que tentasse, parecia não conseguir deixar que aquela maldita coisa lhe escorregasse dos dedos. Ou talvez, pensou mais tarde, a carta da Madame Bérrangar se tivesse agarrado a ele.

			Colocou-a de lado, reviu a restante correspondência matinal, retribuiu alguns telefonemas e interrogou Sarah sobre os pormenores de uma venda pendente. Depois, não tendo mais nada para fazer, dirigiu-se ao Dorchester para almoçar. Fez-se acompanhar por alguém que trabalhava para uma venerável leiloeira londrina, obviamente do sexo feminino, recentemente divorciada, sem filhos, demasiado jovem para ele, mas não de uma forma inapropriada. Julian deslumbrou-a com o seu conhecimento sobre os pintores italianos e holandeses do Renascimento e entreteve-a com historietas da sua bravura aquisitiva. Era uma personagem que representava com modesto sucesso há mais tempo do que conseguia precisar. Era o incomparável Julian Isherwood, Julie para os amigos, Julie Malandro para os seus cúmplices no ocasional crime da bebida. Era absolutamente leal, excessivamente crédulo e inglês até à medula. Tão inglês como o chá das cinco e os dentes podres, como gostava de dizer. E, contudo, se não fosse a guerra, teria sido uma pessoa completamente diferente.

			De volta à galeria, descobriu que Sarah colara um post-it fúcsia à carta da Madame Bérrangar, aconselhando-o a reconsiderar. Leu-a uma segunda vez, lentamente. O seu tom era tão formal quanto o grosso papel semelhante a linho no qual estava escrita. Até mesmo Julian foi forçado a admitir que ela soava completamente razoável, e não, de todo, como uma extorsionista. Decerto, pensou, não perderia nada em, simplesmente, ouvir o que ela tinha para dizer. No mínimo, a viagem conceder-lhe-ia uma trégua muito necessária face à sua avassaladora carga de trabalho na galeria. Para além disso, a previsão meteorológica para Londres era de vários dias de frio e chuva praticamente ininterruptos. No entanto, no sudoeste de França, já era primavera.

			 

			 

			Uma das primeiras ações de Sarah, após ter começado a trabalhar na galeria, fora informar Ella, a deslumbrante, mas inútil, rececionista, de que os seus serviços já não eram necessários. Sarah nunca se dera ao trabalho de contratar um substituto. Era mais do que capaz, dissera, de atender o telefone, responder aos e-mails, gerir a agenda e abrir o trinco da porta perpetuamente trancada de Mason’s Yard, para que os visitantes subissem até ao andar superior.

			Porém, traçou o limite nos preparativos de viagem de Julian, embora tivesse consentido em espreitar sobre o seu ombro enquanto ele próprio realizava essa tarefa, pelo menos para garantir que ele não reservava, acidentalmente, um bilhete no Expresso do Oriente para Istambul, em vez de um bilhete no Eurostar para Paris. Dali, eram umas escassas duas horas e catorze minutos de TGV até Bordéus. Julian comprou, corretamente, um bilhete de primeira classe e, depois, reservou uma suíte júnior no InterContinental (para duas noites, por via das dúvidas).

			Concluída a tarefa, encaminhou-se para o bar do Wiltons para uma bebida com Oliver Dimbleby e Roddy Hutchinson, amplamente considerados os mais infames negociantes de arte de Londres. Uma coisa levou a outra, o que normalmente acontecia sempre que Oliver e Roddy estavam envolvidos, e já passava das duas da manhã quando, finalmente, Julian caiu na cama. Passou o sábado a tratar da ressaca e dedicou grande parte do domingo a fazer a mala. Em tempos, teria considerado normal entrar no Concorde apenas com uma pasta e uma rapariga bonita. No entanto, subitamente, os preparativos para uma viagem através do Canal da Mancha exigiam todos os seus poderes de concentração. Supunha que se tratasse de mais uma indesejada consequência do envelhecimento, tal como a sua alarmante distração, os estranhos sons que emitia ou a aparente incapacidade para atravessar uma divisão sem embater em qualquer coisa. Tinha a postos uma lista de desculpas autodepreciativas que explicavam a sua humilhante imperícia. Nunca fora do tipo atlético. A culpa fora do maldito candeeiro. Fora a mesa de apoio que o atacara a ele.

			Dormiu mal, como ocorria frequentemente na noite que antecedia uma viagem importante, e acordou com a incómoda sensação de que estava prestes a cometer mais um erro, numa longa sequência de erros pavorosos. Contudo, o seu humor melhorou, quando o Eurostar emergiu do Eurotúnel e atravessou velozmente os campos verde-acinzentados de Pas-de-Calais em direção a Paris. Apanhou o métro para ir da Gare du Nord até à Gare Montparnasse e desfrutou de um almoço razoável na carruagem-bar do TGV, enquanto a luz para lá da sua janela assumia, gradualmente, as propriedades de uma paisagem de Cézanne.

			Recordou, com uma clareza surpreendente, o instante em que vira, pela primeira vez, esta deslumbrante luz do sul. Na altura, tal como agora, encontrava-se a bordo de um comboio vindo de Paris. O seu pai, o judeu alemão e negociante de arte Samuel Isakowitz, estava sentado à sua frente, na carruagem. Lia um jornal do dia anterior, como se nada houvesse de invulgar. A mãe de Julian, com as mãos apertadas sobre os joelhos, fitava o ar de modo inexpressivo.

			Escondidas na bagagem sobre as suas cabeças e enroladas em folhas protetoras de papel de cera, havia várias pinturas. O pai de Julian deixara algumas obras de somenos importância para trás, na sua galeria da Rue la Boétie, no elegante oitavo arrondissement. A maior parte do restante inventário já estava escondida no château que ele alugara, a leste de Bordéus. Julian permaneceu ali até ao terrível verão de 1942, quando dois pastores bascos o ajudaram a atravessar os Pirenéus até à neutral Espanha. Em 1943, os seus pais foram presos e deportados para o campo de extermínio nazi, em Sobibor, onde, à chegada, foram assassinados na câmara de gás.

			A estação de Saint-Jean, em Bordéus, jazia rigidamente no final da Cours de la Marne, com o rio Garona ao fundo. O painel das partidas, na zona renovada das bilheteiras, era um aparelho moderno (o educado aplauso das atualizações desaparecera), mas o exterior de estilo Beaux-Arts, com os seus dois proeminentes relógios, era como Julian o recordava. Tal como os edifícios cor de mel, de estilo Luís XV, que ladeavam as avenidas que percorreu velozmente, na parte de trás de um táxi. Algumas fachadas eram tão claras que pareciam brilhar com uma luz interior. Outras estavam enegrecidas pela sujidade. Era a qualidade porosa da pedra local, explicara o seu pai. Absorvia a fuligem do ar como uma esponja e, tal como os quadros a óleo, exigia uma limpeza ocasional.

			Por obra e graça de algum milagre, o hotel não extraviara a sua reserva. Depois de depositar uma gorjeta excessivamente generosa na palma da mão do bagageiro imigrante, pendurou a roupa no armário e retirou-se para a casa de banho, numa tentativa de remediar o seu aspeto desmazelado. Já passava das três quando se rendeu. Trancou os objetos de valor no cofre do quarto e, por um momento, ponderou se deveria ou não levar a carta da Madame Bérrangar para o café. Uma voz interior (a do pai, presumiu) aconselhou-o a deixá-la para trás, escondida entre a bagagem.

			A mesma voz instruiu-o para que levasse consigo a pasta, já que esta lhe conferiria uma pátina de autoridade completamente injustificada. Carregou-a ao longo da Cours de l’Intendance, passando por uma fileira de lojas exclusivas. Não havia automóveis, apenas peões, ciclistas e lustrosos elétricos que deslizavam sobre os carris de aço, praticamente em silêncio. Julian prosseguiu num ritmo vagaroso, com a pasta na mão direita e a mão esquerda enfiada no bolso, juntamente com o cartão de acesso ao seu quarto de hotel.

			Seguiu um elétrico que dobrou uma esquina e continuou pela Rue Vital Carles. Precisamente à sua frente, erguiam-se os dois pináculos góticos da Catedral de Bordéus, rodeada pela calçada desgastada de uma praça desafogada. O Café Ravel ocupava o canto noroeste. Não era o tipo de local frequentado pela maioria dos bordaleses, mas tinha uma localização central e era fácil de encontrar. Julian presumia que fosse esse o motivo da escolha da Madame Bérrangar.

			A sombra projetada pelo Hôtel de Ville escurecia a maioria das mesas do café, mas a mais próxima da catedral estava ensolarada e livre. Julian sentou-se e, pousando a pasta aos seus pés, observou os restantes clientes. Com a possível exceção do homem sentado três mesas à sua direita, nenhum parecia ser francês. Os outros todos eram visitantes, essencialmente do género que viaja em pacotes turísticos. Julian era a pessoa que mais destoava no café: de calças de flanela e casaco desportivo cinzento, parecia uma personagem de um romance de E. M. Forster. Pelo menos, ela não teria qualquer dificuldade em identificá-lo.

			Pediu um café crème, antes de cair em si e pedir, em vez disso, meia garrafa de um branco de Bordéus, estupidamente gelado, com dois copos. O empregado de mesa trouxe o pedido, enquanto os sinos da catedral dobravam as quatro horas. Instintivamente, Julian afagou a lapela do casaco, enquanto os seus olhos perscrutavam a praça. Porém, às quatro e meia, enquanto as sombras se alongavam, rastejando sobre a sua mesa, a Madame Valerie Bérrangar continuava sem aparecer.

			 

			 

			Quando Julian terminou o que restava do vinho, eram quase cinco horas. Pagou a conta em dinheiro e, agarrando a sua pasta, deslocou-se de mesa em mesa, como um pedinte, repetindo o nome da Madame Bérrangar e recebendo como resposta apenas olhares inexpressivos.

			O interior do café estava deserto, à exceção do homem atrás do antigo balcão de zinco. Não se lembrava de ninguém chamado Valerie Bérrangar, mas sugeriu que Julian deixasse o seu nome e número de telefone. 

			— Isherwood — disse ele, quando o barman semicerrou os olhos, perante as linhas ininteligíveis, rabiscadas no verso de um guardanapo. — Julian Isherwood. Estou hospedado no InterContinental.

			No exterior, os sinos da catedral estavam mais uma vez a tocar. Julian seguiu uma pomba que atravessava a calçada da praça e, depois, virou para a Rue Vital Carles. Passado um momento, apercebeu-se de que estava a repreender-se por ter feito todo o caminho até Bordéus para nada (e por ter permitido que aquela mulher, aquela Madame Bérrangar, despertasse em si memórias indesejadas do passado).

			— Como é que ela se atreve? — gritou, sobressaltando um pobre transeunte. A sua recente propensão para proferir em voz alta os pensamentos íntimos que lhe passavam pela cabeça era outra novidade inquietante causada pelo avançar dos anos.

			Finalmente, os sinos emudeceram e o agradável murmúrio ténue da cidade antiga regressou. Um elétrico deslizou silenciosamente junto dele. Julian, cuja raiva começava a diminuir, deteve-se perante uma pequena galeria de arte e observou, com consternação profissional, os quadros de inspiração impressionista da montra. Apercebeu-se vagamente do som de uma mota que se aproximava. Não era uma scooter, pensou. Não com um ruído de motor assim. Era uma daquelas bestas baixas, conduzidas por homens que envergavam fatos especiais, resistentes ao vento.

			O proprietário da galeria veio à porta e convidou Julian para entrar e observar mais de perto o seu inventário. Recusando o convite, Julian prosseguiu ao longo da rua, rumo ao hotel, carregando a pasta na mão esquerda, como era habitual. O volume do motor da mota aumentara bruscamente e o seu registo estava meio tom mais alto. Subitamente, Julian reparou numa mulher mais velha (indubitavelmente, uma sósia da Madame Bérrangar) que apontava para ele e gritava algo em francês que não conseguiu perceber.

			Temendo ter proferido, mais uma vez, algo inapropriado, deu meia-volta e viu a mota a aproximar-se velozmente de si, com uma mão enluvada esticada na direção da pasta. Puxou-a para o peito e, com uma pirueta, desviou-se do caminho da mota, embatendo diretamente contra o metal frio de um objeto alto e imóvel. Enquanto jazia no passeio, com a cabeça a rodopiar, viu vários rostos a pairar sobre si, todos eles exibindo expressões de pena. Alguém sugeriu chamar uma ambulância, outra pessoa os gendarmes. Humilhado, Julian lançou mão a uma das suas desculpas sempre prontas a usar. Não fora culpa sua, explicou. O maldito candeeiro é que o atacara a ele.
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			Veneza

			 

			 

			 

			 

			 

			Foi Francesco Tiepolo, junto do túmulo de Tintoretto, na igreja de Madonna dell’Orto, que vaticinou que, um dia, Gabriel haveria de regressar a Veneza. O comentário não foi uma vã especulação, tal como Gabriel veio a descobrir, algumas noites mais tarde, durante um jantar à luz das velas com a sua bela e jovem esposa, na ilha de Murano. Apresentou várias objeções ponderadas ao plano, sem convicção nem êxito, e, no rescaldo de um eletrizante conclave em Roma, fechou-se o acordo. Os termos equitativos deixaram todos felizes. Principalmente, Chiara. No que dizia respeito a Gabriel, mais nada importava.

			Admitia que tudo fazia muito sentido. Afinal, Gabriel fizera a sua formação prática em Veneza e restaurara, sob pseudónimo, muitas das suas maiores obras-primas. Ainda assim, o acordo não estava isento de potenciais armadilhas, incluindo o organograma da Restauro Tiepolo, a mais proeminente empresa do ramo na cidade. Segundo os termos do acordo, Francesco continuaria a ser o timoneiro até se reformar, momento em que Chiara, veneziana de nascimento, assumiria o controlo. Entretanto, ocuparia a posição de diretora-geral e Gabriel assumiria o cargo de diretor do departamento de pintura. Para todos os efeitos, isso significava que trabalharia para a sua esposa.

			Gabriel aprovou a compra de um luxuoso piano nobile com quatro quartos e vista para o Grande Canal, em San Polo, mas, à exceção disso, deixou o planeamento e execução da iminente mudança nas mãos extremamente capazes de Chiara. Ela supervisionou a renovação e decoração do apartamento à distância, a partir de Jerusalém, enquanto Gabriel cumpria o que restava do seu mandato na Avenida Rei Saul. Os meses finais passaram rapidamente (parecia haver sempre mais uma reunião na qual participar ou mais uma crise para evitar) e, no final do outono, embarcou no que um célebre colunista do Haaretz descreveu como «a longa despedida». Os eventos abrangeram desde cocktails e jantares carregados de elogios até uma festa de arromba no Hotel King David que contou com a presença de burocratas da espionagem do mundo inteiro, incluindo o poderoso chefe da Mukhabarat jordana e os seus homólogos do Egito e dos Emirados Árabes Unidos. A sua presença era a prova viva de que Gabriel, que cultivara parcerias de segurança por todo o mundo árabe, deixara uma marca indelével numa região dilacerada por décadas de guerra. Apesar de todos os seus problemas, o Médio Oriente mudara para melhor, durante o seu mandato.

			Solitário por natureza e desconfortável em ambientes apinhados de gente, Gabriel considerou insuportável tanto alvoroço. Na verdade, preferiu as noites pacatas que passou com os membros da sua equipa, homens e mulheres com quem executara algumas das mais célebres operações da história de um serviço célebre. Pediu perdão a Uzi Navot. Deu conselhos profissionais e matrimoniais a Mikhail Abramov e Natalie Mizrahi. Chorou a rir enquanto contava histórias hilariantes sobre os três anos em que vivera infiltrado, na Europa Ocidental, com o hipocondríaco Eli Lavon. Dina Sarid, arquivista do terrorismo palestiniano e islâmico, implorou a Gabriel para que lhe concedesse uma série de entrevistas de despedida, a fim de registar as suas façanhas numa história oficial não-confidencial. Sem surpresa, ele recusou. Não desejava pensar no passado, disse-lhe. Apenas no futuro.

			Dois agentes da sua equipa, Yossi Gavish, da divisão de Investigação, e Yaakov Rossman, da divisão de Operações Especiais, eram vistos como os seus mais prováveis sucessores. No entanto, ambos ficaram exultantes por saber que, em vez de um deles, Gabriel escolhera Rimona Stern, chefe da divisão de Recolha de Informação. Numa tempestuosa tarde de sexta-feira, em meados de dezembro, tornou-se a primeira diretora-geral da história do Departamento. E Gabriel, após pespegar a sua assinatura numa pilha de documentos relativos à sua modesta pensão e às terríveis consequências que sofreria, se alguma vez divulgasse algum dos segredos armazenados na sua cabeça, tornou-se, oficialmente, o espião reformado mais famoso do mundo. Terminado o seu despojo ritual, percorreu a Avenida Rei Saul, de cima a baixo, apertando mãos e secando pómulos marejados de lágrimas. Assegurou às suas desoladas tropas que não seria a última vez que o veriam, que tencionava continuar envolvido no ofício. Ninguém acreditou nele.

			Nessa noite participou numa última reunião, desta vez na costa do Mar da Galileia. Ao contrário dos que o antecederam, o encontro foi por vezes litigioso, embora no final se tenha estabelecido uma espécie de paz. Na manhã seguinte, fez uma peregrinação à campa do filho, no Monte das Oliveiras, bem como ao hospital psiquiátrico, próximo da antiga povoação árabe de Deir Yassin, onde a mãe da criança residia, numa prisão da memória e num corpo devastado pelo fogo. Com a bênção de Rimona, a família Allon voou para Veneza no Gulfstream do Departamento e, às três horas dessa tarde, depois de uma travessia ventosa da laguna, a bordo de um resplandecente táxi aquático, chegou à sua nova casa.

			Gabriel dirigiu-se diretamente à grande e luminosa sala que reclamara como seu estúdio e, nela, encontrou um cavalete italiano antigo, dois candeeiros de trabalho de halogéneo e um carrinho de alumínio repleto de pincéis de zibelina Winsor & Newton, pigmento, aglutinante e dissolvente. Ausente, estava o seu velho leitor de CD portátil pintalgado de tinta. No seu lugar, havia um sistema de som fabricado na Grã-Bretanha e um par de colunas de chão. A sua extensa coleção de música estava organizada por género, compositor e artista.

			— O que é que achas? — perguntou Chiara, à entrada da porta.

			— Os concertos para violino de Bach estão na secção de Brahms. Fora isso, está absolutamente…

			— Fantástico, acho eu.

			— Como é que conseguiste fazer isto tudo estando em Jerusalém?

			Ela fez um gesto desdenhoso com a mão.

			— Sobrou algum dinheiro?

			— Não muito.

			— Vou arranjar algumas encomendas particulares, depois de nos instalarmos.

			— Receio que isso esteja fora de questão.

			— Porquê?

			— Porque não vais fazer nenhum trabalho, seja ele qual for, até teres a oportunidade de descansar e recuperar devidamente. — Entregou-lhe uma folha de papel. — Podes começar com isto.

			— Uma lista de compras?

			— Não há comida em casa.

			— Pensava que era suposto estar a descansar.

			— E estás. — Sorriu. — Demora o tempo que te apetecer, querido. Desfruta de fazer algo normal, para variar.

			O supermercado mais próximo era o Carrefour, próximo da igreja de Frari. O nível de stress de Gabriel pareceu reduzir-se um pouco, com cada item colocado no cesto verde-lima. Ao regressar a casa, viu, apenas com interesse passageiro, as últimas notícias do Médio Oriente, enquanto, na luxuosa cozinha do apartamento, Chiara preparava o jantar, cantarolando suavemente para si própria. Terminaram o que restava do Barbaresco na açoteia, aninhados num estreito abraço, para combater o ar frio de dezembro. Por baixo deles, as gôndolas balouçavam nos ancoradouros. Ao longo da curva suave do Grande Canal, a Ponte de Rialto resplandecia, banhada pela luz dos holofotes.

			— E se eu pintasse algo original? — perguntou Gabriel. — Seria considerado trabalho?

			— O que é que tens em mente?

			— Uma cena do canal. Ou talvez uma natureza-morta.

			— Uma natureza-morta? Que aborrecido…

			— Nesse caso, que tal uma série de nus?

			Chiara ergueu uma sobrancelha.

			— Calculo que vás precisar de uma modelo.

			— Sim — disse Gabriel, puxando-lhe o fecho do casaco. — Calculo que vá.

			 

			 

			Chiara esperou até janeiro, antes de assumir o seu novo cargo na Restauro Tiepolo. O armazém da empresa ficava no continente, mas os escritórios corporativos situavam-se na elegante Calle Larga XXII Marzo, em San Marco, uma viagem de dez minutos de vaporetto. Francesco apresentou-a à elite artística da cidade, soltando insinuações crípticas sobre o plano de sucessão acionado. Alguém filtrou a notícia ao Il Gazzettino e, no final de fevereiro, foi publicado um breve artigo, na secção de Cultura do jornal. Referia-se a Chiara pelo nome de solteira e salientava que o seu pai era o rabino-chefe da cada vez mais reduzida comunidade judia de Veneza. À exceção de alguns comentários maldosos de leitores, maioritariamente da extrema-direita populista, a reação foi favorável.

			O artigo não continha qualquer referência a um cônjuge ou companheiro doméstico, mencionando apenas dois filhos, aparentemente gémeos, de idade e género indeterminados. Por insistência de Chiara, Irene e Raphael foram matriculados na scuola elementare do bairro, e não numa das muitas escolas internacionais privadas de Veneza. Talvez apropriadamente, a deles tinha o nome de Bernardo Canal, o pai de Canaletto. Todas as manhãs, às oito horas, Gabriel deixava-os na entrada, regressando às três e meia para os ir buscar. As suas responsabilidades domésticas reduziam-se a isso e a uma visita diária ao Mercado de Rialto, onde comprava os ingredientes para o jantar da família.

			Proibido de trabalhar por Chiara, ou de sequer pôr um pé nos escritórios da Restauro Tiepolo, criou formas de preencher o seu vasto reservatório de tempo livre. Dedicava-se a ler livros densos. Ouvia a sua coleção de música, no seu novo sistema de som. Pintava os seus nus, recorrendo à memória, evidentemente, pois a sua modelo já não se encontrava disponível. Ocasionalmente, Chiara vinha ao apartamento «almoçar», que era como ambos denominavam as sessões vorazes em que faziam amor, a meio do dia, no glorioso quarto com vista para o Grande Canal.

			Sobretudo caminhava. Não as castigadoras caminhadas pelos penhascos do seu exílio na Cornualha, mas deambulações venezianas sem rumo, realizadas ao estilo vagaroso de um flâneur. Se tivesse vontade, visitava algum quadro que outrora restaurara, pelo menos para ver como o seu trabalho resistira à passagem do tempo. Depois, talvez entrasse num bar para tomar café e, quando estava frio, um pequeno copo de algo mais forte para aquecer os ossos. Frequentemente, um dos outros fregueses tentava meter conversa com ele sobre o tempo ou as notícias do dia. Se, em tempos, teria rejeitado essas abordagens, agora respondia-lhes com o seu próprio gracejo ou observação perspicaz, num italiano perfeito, embora com um ligeiro sotaque.

			Um a um, os seus demónios foram levantando voo e a violência do seu passado, as noites de sangue e fogo, desvaneceram-se dos seus pensamentos e sonhos. Ria-se mais facilmente. Deixou crescer o cabelo. Adquiriu um novo guarda-roupa de calças feitas à mão e casacos de caxemira condizentes com um homem da sua posição. Passado pouco tempo, mal reconhecia a figura que vislumbrava, todas as manhãs, no espelho do seu quarto de vestir. A transformação, pensou, estava quase completa. Já não era o anjo vingador de Israel. Era o diretor do departamento de pintura da Restauro Tiepolo. Chiara e Francesco tinham-lhe dado uma segunda oportunidade de vida. Desta vez, jurou que não cometeria os mesmos erros.

			No início de março, durante um período de chuvas torrenciais, pediu permissão a Chiara para começar a trabalhar. E, quando ela voltou a recusar o pedido, encomendou um iate Bavaria C42 de doze metros e passou as duas semanas seguintes a preparar o itinerário detalhado de uma viagem estival pelo Adriático e Mediterrâneo. Apresentou-o a Chiara durante um almoço particularmente satisfatório, no quarto do apartamento.

			— Devo dizer — murmurou ela, de forma aprovadora — que este foi um dos teus melhores desempenhos.

			— Deve ser de todo o descanso que estou a ter.

			— Estás?

			— Estou tão descansado que estou prestes a ficar entediado.

			— Nesse caso, talvez haja algo que possamos fazer para tornar a tua tarde um pouco mais interessante.

			— Não tenho a certeza se isso será possível.

			— Que tal uma bebida com um velho amigo?

			— Depende do amigo.

			— O Julian ligou-me para o escritório, quando eu estava a sair. Disse que estava em Veneza e queria saber se tinhas um minuto ou dois para lhe dispensar.

			— O que é que lhe disseste?

			— Que tomarias um copo com ele, depois de fazeres o que quisesses comigo.

			— Com certeza que não mencionaste essa última parte.

			— Sim, acho que sim.

			— A que horas é que ele está à minha espera?

			— Às três da tarde.

			— E as crianças?

			— Não te preocupes. Eu vou buscá-las. — Olhou de relance para o relógio de pulso. — A questão é: o que é que vamos fazer até lá?

			— Já que estás sem roupa…

			— Sim?

			— Porque é que não vens ao meu estúdio e posas para mim?

			— Tenho uma ideia melhor.

			— O quê?

			Chiara sorriu.

			— Sobremesa.
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			Harry’s Bar

			 

			 

			 

			 

			 

			Sob uma cascata de água escaldante, satisfeito já o desejo, Gabriel enxaguou os últimos vestígios de Chiara da pele. As roupas jaziam espalhadas aos pés da cama desfeita, amarrotadas, com um botão da camisa arrancado. Escolheu uma indumentária limpa do quarto de vestir, vestiu-se rapidamente e desceu as escadas até ao exterior. Felizmente, havia um Número 2 encostado ao cais, na paragem de San Tomà. Foi a bordo dele até San Marco e, às três em ponto, entrou nos confins íntimos do Harry’s Bar.

			Julian Isherwood estava a fitar o telemóvel, numa mesa de canto, com um bellini meio bebido a pairar sob os lábios. Quando Gabriel se aproximou, ergueu o olhar e franziu o sobrolho, como se estivesse irritado por uma intrusão indesejada. Finalmente, as suas feições exibiram uma expressão de reconhecimento, seguida de profunda aprovação.

			— Deduzo que a Chiara não estivesse a brincar quanto à forma como vocês os dois passam a hora do almoço.

			— Isto é Itália, Julian. Demoramos, pelo menos, duas horas a almoçar.

			— Pareces trinta anos mais novo. Qual é o teu segredo?

			— Almoços de duas horas com a Chiara.

			Julian semicerrou os olhos.

			— Mas é mais do que isso, não é? Parece que foste… — A sua voz esmoreceu.

			— O quê, Julian?

			— Restaurado — respondeu, passado um momento. — Removeste o verniz sujo e reparaste os danos. É quase como se nada daquilo tivesse acontecido.

			— Não aconteceu.

			— Isso é engraçado, porque tens uma vaga semelhança com um rapaz de aspeto taciturno que entrou na minha galeria, há uns cem anos atrás. Ou terão sido duzentos?

			— Isso também nunca aconteceu. Pelo menos, não oficialmente — acrescentou Gabriel. — A caminho da saída da Avenida Rei Saul, enterrei o teu volumoso dossiê nas mais remotas profundezas do registo. Os teus laços com o Departamento estão, agora, oficialmente cortados.

			— Mas não contigo, espero.

			— Receio que tenhas de me aguentar. — O empregado de mesa levou mais dois bellinis à mesa. Gabriel ergueu o copo em jeito de saudação. — Então, o que te traz a Veneza?

			— Estas azeitonas. — Julian retirou uma azeitona da tigela no centro da mesa e, com um floreado, enfiou-a na boca. — São perigosamente boas.

			Estava vestido com um dos seus fatos Savile Row e uma camisa azul com punhos franceses. O cabelo grisalho precisava de ser aparado, mas, pensando bem, precisava sempre. Bem vistas as coisas, tinha bastante bom aspeto, à exceção do penso rápido colado no pómulo direito, talvez dois ou três centímetros abaixo do olho.

			Cautelosamente, Gabriel perguntou como é que tinha ido ali parar.

			— Tive uma discussão com a minha lâmina de barbear, esta manhã, e receio que a lâmina tenha levado a melhor. — Julian pescou outra azeitona da tigela. — Então, o que é que fazes da vida quando não estás a almoçar com a tua linda esposa?

			— Passo o máximo de tempo possível com os meus filhos.

			— Já estão fartos de ti?

			— Não parecem estar.

			— Não te preocupes, em breve estarão.

			— Diz o eterno solteirão.

			— Tem as suas vantagens, sabias?

			— Diz-me uma.

			— Dá-me um minuto, vou pensar em qualquer coisa. — Julian terminou o seu primeiro bellini e começou a beber o segundo. — Então, e o teu trabalho? — perguntou.

			— Pintei três nus da minha mulher.

			— Coitado. Algum bom?

			— Não são maus, na verdade.

			— Três Allons originais valeriam bastante dinheiro no mercado livre.

			— São exclusivamente para os meus olhos, Julian.

			Nesse preciso momento, a porta abriu-se para dar entrada a um elegante italiano de cabelo escuro, com calças justas e um casaco Barbour. Sentou-se numa mesa próxima e, com o sotaque de alguém do sul, pediu um Campari com água gaseificada. 

			Julian estava a contemplar a tigela de azeitonas.

			— Limpaste alguma coisa ultimamente?

			— A minha coleção de CD inteira.

			— Estava a referir-me a quadros.

			— A Restauro Tiepolo foi recentemente agraciada com um contrato do Ministério da Cultura para restaurar os quatro evangelistas de Giulia Lama, na igreja de San Marziale. A Chiara diz que, se continuar a portar-me bem, me vai deixar fazer o trabalho.

			— E quanto é que a Restauro Tiepolo recebe como compensação?

			— Não perguntes.

			— Talvez possa tentar-te com algo um pouco mais lucrativo…

			— Tal como?

			— Uma bela cena do Grande Canal que conseguirias recuperar numa ou duas semanas, enquanto contemplas o cenário real da janela do teu estúdio.

			— Autoria?

			— Escola do norte de Itália.

			— Que preciso — observou Gabriel.

			A atribuição de autoria a uma «escola» era a designação mais obscura para a origem de um quadro dos Grandes Mestres. No caso da cena do canal de Julian, significava que a obra fora criada por alguém que trabalhava algures no norte de Itália, nalgum momento de um passado distante. A designação «de» ocupava o extremo oposto do espectro. Declarava que o negociante ou leiloeira que vendiam o quadro estavam certos de que fora produzido pelo artista cujo nome estava ligado a ele. Entre eles, encontrava-se uma série de categorias subjetivas e frequentemente especulativas que iam da respeitável «oficina de» à ambígua «à maneira de», cada uma delas desenhada para aguçar o apetite de potenciais compradores, protegendo, simultaneamente, o vendedor de processos judiciais.

			— Antes de torceres o nariz a isto — disse Julian —, é importante que saibas que vou pagar-te o suficiente para cobrir o custo desse teu novo veleiro. De dois veleiros, na verdade.

			— É demasiado para uma pintura como essa.

			— Deste-me muito trabalho enquanto dirigias o Departamento. É o mínimo que posso fazer.

			— Não seria ético.

			— Sou um negociante de arte, minha flor. Se estivesse interessado em ética, trabalhava para a Amnistia Internacional.

			— Consultaste a tua sócia?

			—Dificilmente se pode dizer que eu e a Sarah sejamos sócios — disse Julian. — O meu nome pode ainda estar na porta, mas, hoje em dia, sou em grande medida um empecilho. — Sorriu. — Suponho que tenho de te agradecer por isso.

			Fora Gabriel que conseguira que Sarah Bancroft, agente secreta veterana e uma historiadora de arte com excesso de qualificações, assumisse o controlo quotidiano da Isherwood Fine Arts. Ele também desempenhara um papel facilitador na sua recente decisão de casar. Devido ao passado complicado do seu marido, a cerimónia foi secreta e teve lugar numa casa segura do MI6, na zona rural de Surrey. Julian fora um dos poucos convidados presentes. Gabriel, que chegara atrasado de Telavive, levara a noiva até ao altar.

			— Então, onde é que está essa tua obra-prima? — perguntou ele.

			— Em Londres, sob vigilância armada.

			— Há um prazo?

			— Tens outra encomenda urgente?

			— Depende.

			— De quê?

			— Da tua resposta à minha próxima questão.

			— Queres saber o que realmente aconteceu à minha cara?

			Gabriel assentiu com a cabeça.

			— Desta vez quero a verdade, Julian.

			— Fui atacado por um candeeiro.

			— Outro?

			— Receio bem que sim.

			— Por favor, diz-me que foi em Londres, numa noite de nevoeiro.

			— Na verdade, foi ontem à tarde, em Bordéus. Fui lá a convite de uma mulher chamada Valerie Bérrangar. Disse que queria contar-me uma coisa sobre um quadro que vendi, há não muito tempo.

			— Não me digas que foi o Van Dyck?

			— Sim, esse mesmo.

			— Há algum problema?

			— Não te saberia dizer. A Madame Bérrangar morreu num acidente de viação, quando estava a caminho da nossa reunião…

			— E o incidente com o candeeiro? — perguntou Gabriel.

			— Dois homens numa mota tentaram roubar-me a pasta, enquanto regressava ao hotel. Pelo menos, acho que era isso que pretendiam. Embora me cheire — disse Julian — que também estavam a tentar matar-me.
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			San Marco

			 

			 

			 

			 

			 

			Na Piazza San Marco, um quarteto de cordas executava, cansadamente, uma serenata para os últimos clientes do dia do Caffè Florian.

			— Será que não sabem tocar outra coisa senão Vivaldi? — perguntou Julian.

			— O que é que tens contra Vivaldi?

			— Adoro-o. Mas que tal Corelli, para variar? Ou Handel, pelo amor de Deus.

			— Ou Anthony van Dyck. — Gabriel deteve-se diante de uma montra da arcada, no flanco sul da praça. — O artigo original na ARTnews não mencionava onde é que encontraste o quadro. Também não identificava o comprador. No entanto, o preço recebeu um destaque enorme.

			— Seis milhões e meio de libras. — Julian sorriu. — Agora, pergunta-me quanto é que paguei pela maldita coisa.

			— Já lá ia.

			— Três milhões de euros.

			— O que significa que o teu lucro foi superior a cem por cento.

			— Mas é assim que funciona o mercado secundário de arte, minha flor. Os negociantes como eu procuram quadros com atribuição errada de autoria, perdidos ou subvalorizados e trazem-nos para o mercado, oxalá com suficiente estilo e elegância para atrair um ou mais compradores abastados. E não te esqueças de que também tive as minhas despesas.

			— Almoços prolongados nos melhores restaurantes de Londres?

			— Na verdade, a maioria dos almoços aconteceu em Paris. Comprei o quadro numa galeria no Oitavo, sabias? Na Rue la Boétie, para ser mais exato. 

			— Essa galeria tem nome?

			— Galerie Georges Fleury.

			— Já fizeste negócio com eles no passado?

			— Muitos. O Monsieur Fleury é especialista em pintura francesa dos séculos XVII e XVIII, mas também negoceia com obras holandesas e flamengas. Tem excelentes relações com muitas das famílias mais antigas e abastadas de França. Aquelas que vivem em châteaux ventosos, atulhados de arte. Quando encontra alguma coisa interessante, entra em contacto comigo.

			— Onde é que ele encontrou o Retrato de uma desconhecida?

			— Veio de uma antiga coleção privada. Não quis dizer-me mais nada.

			— Atribuição de autoria?

			— À maneira de Anthony van Dyck.

			— O que engloba pecados de todas as maneiras e feitios.

			— Efetivamente — concordou Julian. — Mas o Monsieur Fleury achou ter encontrado provas da mão do mestre. Chamou-me para lhe dar uma segunda opinião.

			— E?

			— Assim que o vi, tive uma sensação estranha na parte de trás do pescoço.

			Saíram das arcadas para a luz vespertina que se esbatia. À esquerda, erguia-se o Campanile, mas Gabriel conduziu Julian para a direita, para lá da fachada ornamentada do Palácio Ducal. Na Ponte della Paglia, juntaram-se a um aglomerado de turistas que fitavam, embasbacados, a Ponte dos Suspiros.

			— Andas à procura de alguma coisa? — perguntou Julian.

			— Sabes o que dizem sobre os velhos hábitos.

			— Receio que a maioria dos meus seja má. Já tu és o ser mais disciplinado que alguma vez conheci.

			No lado oposto da ponte, encontrava-se o sestiere de Castello. Passaram apressadamente pelos quiosques de souvenirs que ladeavam a Riva degli Schiavoni e, depois, seguiram o passadiço até ao Campo San Zaccaria, onde se situava o quartel-general regional dos carabinieri. Em tempos, Julian passara uma noite em branco, numa sala de interrogatórios do segundo andar.

			— Como está o teu velho amigo, o general Ferrari? — perguntou. — Continua a arrancar as asas das moscas? Ou conseguiu encontrar um novo passatempo?

			O general Cesare Ferrari era o comandante da Divisão de Defesa do Património Cultural dos Carabinieri, mais conhecida como Brigada de Arte. A sua sede situava-se num pallazo na Piazza di Sant’Ignazio, em Roma, embora três dos seus agentes estivessem destacados, a tempo inteiro, em Veneza. Quando não estavam à procura de quadros roubados, vigiavam o antigo assassino e espião israelita que vivia pacatamente em San Polo. Fora o general Ferrari que organizara tudo para que Gabriel recebesse um permesso di soggiorno, um visto de residência permanente em Itália. Consequentemente, Gabriel tentava permanecer nas suas boas graças, o que não era uma proeza fácil.

			Adjacente ao quartel-general dos carabinieri, situava-se a igreja que dava o nome à praça. Entre as muitas obras de arte monumentais que adornavam a nave, havia uma crucificação executada por Anthony van Dyck durante os seis anos em que estudara e trabalhara em Itália. Gabriel colocou-se de pé à sua frente, com uma mão apoiada contra o queixo, cabeça ligeiramente inclinada para o lado.

			— Estavas prestes a dizer-me qualquer coisa sobre o registo de procedência da pintura.

			— Foi suficiente para mim.

			— O que é que isso significa?

			— Descrevia um retrato que fora executado no final do século XVII e que, ao longo dos séculos, percorrera o caminho de Flandres até França. Não tinha lacunas evidentes nem sinais de alerta.

			— Exigiu restauro?

			— O Monsieur Fleury tinha-o limpado, antes de mo mostrar. Tem o seu próprio homem. Não é do teu calibre, atenção. Mas não é mau. — Julian atravessou para o lado oposto da nave e ficou, de pé, diante do majestoso Retábulo de San Zaccaria. — Fizeste um excelente trabalho com ele. O velho Giovanni teria aprovado.

			— Achas que sim?

			Julian lançou-lhe um olhar de ligeira reprovação sobre o ombro.

			— A modéstia não te fica bem, meu rapaz. O teu restauro desta pintura andou nas bocas do mundo da arte.

			— Demorei mais tempo a limpá-lo do que o Giovanni a pintá-lo.

			— Houve circunstâncias atenuantes, se bem me lembro.

			— Normalmente há. — Gabriel juntou-se a Julian diante do retábulo. — Suponho que, quando o quadro chegou a Londres, tu e a Sarah tenham pedido uma segunda opinião sobre a respetiva autoria.

			— Não apenas uma segunda opinião. Uma terceira, uma quarta e uma quinta também. E todos os peritos contratados concluíram que o quadro era obra de Anthony van Dyck, e não de um discípulo posterior. No prazo de uma semana, tínhamos uma guerra de licitações nas mãos.

			— Quem foi o afortunado vencedor?

			— Masterpiece Art Ventures. É um fundo de investimento em arte, gerido por um dos antigos contactos da Sarah, dos tempos em que vivia em Nova Iorque. Alguém chamado Phillip Somerset.

			— É-me vagamente familiar — disse Gabriel.

			— A Masterpiece Art Ventures compra e vende uma enorme quantidade de quadros. Um pouco de tudo, de Grandes Mestres a contemporâneos. O Phillip Somerset apresenta, sistematicamente, aos investidores lucros anuais de vinte e cinco por cento, dos quais retira uma parte substancial para si. E, quando acha que alguém o prejudicou, consegue ser bastante litigioso. Processar pessoas é o seu passatempo favorito.

			— E foi por isso que foste a correr para Bordéus quando recebeste uma carta bastante ambígua de uma perfeita estranha.

			— Na verdade, foi a Sarah que me convenceu a ir. Quanto à carta, os homens da mota obviamente pensavam que estava na minha pasta. Foi por isso que tentaram roubá-la.

			— Podiam ser ladrões comuns, sabias? A criminalidade de rua é uma das poucas indústrias em crescimento em França, hoje em dia.

			— Não eram.

			— Porque é que tens tanta certeza disso?

			— Porque, quando voltei ao hotel, depois de receber alta do hôpital, era bastante evidente que o meu quarto tinha sido revistado. — Julian deu uma palmadinha na frente do casaco. — Felizmente, não encontraram o que procuravam.

			— Revistado por quem?

			— Dois homens bem vestidos. Pagaram cinquenta euros ao bagageiro para que os deixasse entrar no quarto.

			— Quanto é que o bagageiro recebeu de ti?

			— Cem — respondeu Julian. — Como seria de esperar, passei uma noite bastante inquieta. Esta manhã, quando acordei, havia um exemplar do Sud Ouest à minha porta. Depois de ler a história sobre um acidente fatal com um só veículo, a sul de Bordéus, fiz as malas rapidamente e apanhei o primeiro comboio para Paris. Consegui apanhar o voo das onze horas para Veneza.

			— Porque ansiavas pelas azeitonas do Harry’s Bar?

			— Na verdade, estava a indagar…

			— Se conseguirias convencer-me a descobrir o que é que a Valerie Bérrangar queria contar-te sobre o Retrato de uma desconhecida, de Anthony van Dyck.

			— A verdade é que tens amigos em altos cargos do governo francês — disse Julian. — O que te permitirá realizar uma investigação com absoluta discrição e, por conseguinte, reduzir a probabilidade de um escândalo.

			— E se for bem-sucedido?

			— Suponho que dependerá da natureza da informação. Se houver, de facto, um problema ético ou legal com a venda, reembolsarei discretamente os seis milhões e meio do Phillip Somerset, antes que ele me arraste para tribunal e destrua o que resta da minha reputação outrora imaculada. — Julian ofereceu a carta da Madame Bérrangar a Gabriel. — Já para não falar da reputação da tua querida amiga, Sarah Bancroft.

			Gabriel hesitou e, depois, aceitou a carta.

			— Vou precisar dos relatórios de atribuição de autoria dos teus peritos. E de fotografias do quadro, claro.

			Julian pegou no telemóvel.

			— Para onde é que envio?

			Gabriel recitou a morada da sua conta da ProtonMail, o serviço de e-mail encriptado sedeado na Suíça. Passado um momento, com o telemóvel seguro na mão, estava a escrutinar uma imagem ampliada, em alta resolução, do pómulo pálido da mulher desconhecida. 

			Finalmente, perguntou:

			— Algum dos vossos peritos observou com atenção o craquelê[1]?

			— Porque é que perguntas?

			— Sabes aquela sensação estranha que tiveste quando viste este quadro pela primeira vez?

			— Claro.

			— Acabei de a ter, também.

			 

			 

			Julian reservara um quarto para essa noite no Gritti Palace. Gabriel acompanhou-o até à entrada e, depois, encaminhou-se para o Campo Santa Maria del Giglio. Não havia um único turista à vista. Era como se uma sarjeta se tivesse aberto, pensou, e tivessem sido levados para o mar.

			No lado ocidental da praça, junto do Hotel Ala, ficava a entrada para uma calle estreita e sombria. Gabriel seguiu-a até à estação do vaporetto e juntou-se a três outros passageiros (um casal escandinavo, de aspeto próspero, com sessenta e muitos anos, e uma mulher veneziana, cansada do mundo, talvez com uns quarenta anos) que aguardavam debaixo do abrigo. Os escandinavos estavam debruçados sobre um mapa. A mulher veneziana observava o Número 1, que subia lentamente o Grande Canal, vindo da direção de San Marco.

			Quando a embarcação encostou ao cais, a mulher veneziana embarcou primeiro, seguida pelos escandinavos. Todos ocuparam assentos na cabina de passageiros. Gabriel, como era seu hábito, ficou de pé, no passadiço ao ar livre atrás da casa do leme. Dali, conseguiu observar um único passageiro atrasado a emergir da calle.

			Cabelo escuro. Calças justas. Um casaco Barbour.

			O homem do Harry’s Bar.

			

			
				
					[1] Uma racha ou fenda no esmalte, verniz ou na camada superficial de uma pintura a óleo. (N.T.)
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			Grande Canal

			 

			 

			 

			 

			 

			Entrou na cabina de passageiros e sentou-se num assento de plástico azul-esverdeado, na primeira fila. Era mais alto do que Gabriel recordava, com uma constituição impressionante e na flor da idade. Trinta e poucos anos, trinta e cinco, no máximo. O rasto fétido que deixou à sua passagem indicava que era fumador. A ligeira protuberância no lado esquerdo do casaco sugeria que estava armado.

			Felizmente, Gabriel também tinha uma arma: uma pistola Beretta 92FS de 9 mm, com cabo de nogueira. Trazia-a consigo com o total conhecimento e consentimento do general Ferrari e dos carabinieri. Contudo, tencionava resolver a situação sem ter de sacar a arma, pois um ato de violência, mesmo em autodefesa, resultaria, provavelmente, na revogação imediata do seu permesso, o que, por sua vez, comprometeria a sua situação em casa.

			O plano de ação mais óbvio era livrar-se do homem o mais rapidamente possível. Numa cidade como Veneza, com as suas ruas labirínticas e sotoportegi sombrios, não se revelaria difícil. Contudo, privaria Gabriel da oportunidade de determinar por que razão o homem andava a segui-lo. Seria melhor ter uma conversa calma com ele em privado, refletiu, do que deixá-lo para trás.

			O Palazzo Venier dei Leoni, morada da Coleção Peggy Guggenheim, deslizou, da direita para a esquerda, pelo campo de visão de Gabriel. Os dois escandinavos desembarcaram na Accademia e a mulher veneziana em Ca’ Rezzonico. San Tomà, a paragem de Gabriel, era a seguinte. Manteve-se de pé, completamente imóvel, atrás da casa do leme, enquanto o vaporetto se detinha tempo suficiente para recolher um único passageiro.

			Enquanto a embarcação se afastava do cais, ergueu brevemente o olhar na direção das amplas janelas do seu novo apartamento. Estavam iluminadas com uma luz cor de âmbar. Os seus filhos estavam a fazer os trabalhos de casa. A sua esposa estava a preparar o jantar. Certamente, estava perturbada pela sua ausência prolongada. Estaria em casa em breve, pensou. Antes disso, tinha de tratar de uma pequena questão.

			O vaporetto atravessou o canal até à paragem de Sant’Angelo e, depois, regressou ao lado de San Polo e atracou em San Silvestri. Desta vez, Gabriel desembarcou e, abandonando a plataforma, entrou num sotoportego sem iluminação. Atrás de si, ouviu o som de passos: os passos de um homem com uma constituição impressionante, na flor da idade. Afinal, pensou Gabriel, talvez se justificasse uma pequena dose de violência.

			 

			 

			Caiu no ritmo fácil, vagaroso, dos seus passeios vespertinos pela cidade. Ainda assim, por duas vezes, teve de vaguear junto das montras das lojas para manter o seu perseguidor em jogo. Não era nenhum artista de vigilância profissional, isso era evidente. Também não parecia familiarizado com as ruas do sestiere, uma limitação que conferiria a Gabriel a clara vantagem de jogar em casa.

			Prosseguiu na direção noroeste, através do Campo Sant’Aponal, ao longo de uma sucessão de ruelas esguias, sobre uma ponte em arco, até chegar a um corte, delimitado em três dos seus lados por prédios. Sabia, com absoluta certeza, que as habitações tinham caído num estado de total degradação e que estavam desocupadas, motivo pelo qual escolhera o pátio como destino.

			Moveu-se para um canto sombrio e ouviu os passos do perseguidor a aproximarem-se. Passou um longo momento, até que o homem caminhou desajeitadamente até onde Gabriel conseguia vê-lo. Deteve-se numa poça com reflexos de luar e, depois, apercebendo-se de que não tinha saída, deu meia-volta para ir embora.

			— Anda à procura de alguma coisa? — perguntou Gabriel calmamente, em italiano.

			O homem virou-se para trás e, instintivamente, levou a mão à frente do casaco.

			— No seu lugar, eu não faria isso.

			O homem ficou imóvel.

			— Porque é que está a seguir-me?

			— Não estou.

			— Estava no Harry’s Bar. Estava no Número Um. E, agora, está aqui. — Gabriel saiu das sombras. — Duas vezes, é uma coincidência. À terceira, é de vez.

			— Estou à procura de um restaurante.

			— Diga-me o nome, e eu levo-o lá.

			— Osteria da Fiore.

			— Nem sequer fica aqui perto. — Gabriel deu outro passo através do pátio. — Por favor, volte a levar a mão à sua arma.

			— Porquê?

			— Para eu não me sentir culpado por lhe partir o nariz, o queixo e várias costelas.

			Sem uma palavra, o italiano virou-se para o lado, ergueu defensivamente a mão esquerda e fechou o punho direito junto da anca.

			— Está bem — disse Gabriel, com um suspiro de resignação. — Já que insiste…

			 

			 

			A disciplina de artes marciais israelita conhecida como Krav Maga carateriza-se por agressão constante, medidas ofensivas e defensivas simultâneas e crueldade extrema. A velocidade é valorizada acima de tudo. Normalmente, as competições são curtas em termos de duração (não mais do que alguns segundos) e decisivas em termos de resultado. Depois de iniciado, um ataque não cessa até que o adversário esteja completamente incapacitado. Lesões permanentes são comuns. A morte não está fora de questão.

			Nenhuma parte do corpo é interdita. Na verdade, os praticantes de Krav Maga são encorajados a concentrarem os seus ataques nas regiões vulneráveis e sensíveis. A jogada de abertura de Gabriel consistiu num feroz pontapé na rótula esquerda exposta do adversário, seguido de um esmagador golpe de calcanhar sobre o seu peito do pé esquerdo. Depois, aventurou-se para norte, para a zona genital e plexo solar, antes de, com várias cotoveladas velozes e golpes com a parte lateral da mão, o atingir na garganta, nariz e cabeça. O italiano, mais novo e corpulento, não conseguiu, em nenhum momento, desferir um soco ou um pontapé. Ainda assim, Gabriel não saiu ileso. A sua mão direita latejava dolorosamente, provavelmente devido a uma pequena fratura, o equivalente do Krav Maga a um autogolo.

			Com os dedos da mão esquerda, procurou indícios de pulsação e respiração no adversário. Encontrando ambas, levou a mão ao bolso da frente do casaco do homem e confirmou que estava, efetivamente, armado com uma Beretta 8000. Essa era, por norma, a arma dos agentes dos carabinieri. O que explicou as credenciais que Gabriel encontrou no bolso do indivíduo inconsciente. Identificavam-no como Capitano Luca Rossetti, da divisão veneziana do Il Nucleo Tutela Patrimonio Artistico.

			A Brigada de Arte…

			Gabriel devolveu a arma ao seu coldre e as credenciais ao seu bolso e, depois, telefonou para o quartel-general regional dos carabinieri para comunicar a presença de um homem ferido, deitado num corte, perto do Campo Sant’Aponal. Fê-lo anonimamente, com o número de telefone oculto, e num veneziano perfeito. Lidaria com o general Ferrari na manhã seguinte. Entretanto, tinha de inventar uma história credível para explicar a mão ferida a Chiara. Lembrou-se de uma, enquanto atravessava a Ponte San Polo. Não fora culpa dele, dir-lhe-ia. O maldito candeeiro é que o atacara a ele.
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			San Polo

			 

			 

			 

			 

			 

			Cinco minutos depois, enquanto subia a escadaria na direção da porta do apartamento, Gabriel deparou-se com a irresistível fragrância de vitela a cozinhar em lume brando, com vinho e ervas aromáticas. Introduziu a palavra-passe no teclado e girou o puxador, executando ambas as tarefas com a mão esquerda. A direita estava escondida no bolso do casaco. Ali permaneceu, enquanto entrava na sala de estar, onde encontrou Irene refastelada sobre o tapete, com um lápis na mão e a minúscula testa de porcelana franzida.

			Gabriel dirigiu-se a ela em italiano:

			— Há uma excelente secretária no teu quarto, sabias?

			— Prefiro trabalhar no chão. Ajuda-me a concentrar-me.

			— Que tipo de trabalho estás a fazer?

			— Matemática, tolinho. — Ergueu o olhar para Gabriel, com os olhos da mãe dele. — Onde é que estiveste?

			— Tive um compromisso.

			— Com quem?

			— Com um velho amigo.

			— Trabalha para o Departamento?

			— Onde é que foste buscar essa ideia?

			— Porque parece que todos os teus velhos amigos trabalham.

			— Nem todos — disse Gabriel, e olhou para Raphael. O rapaz estava estendido no sofá, com os seus olhos cor de jade, com longas pestanas, fixos no ecrã da sua consola portátil, com uma intensidade inquietante. — A que é que ele está a jogar?

			— Ao Mario.

			— Quem?

			— É um jogo de computador.

			— Porque é que não está a fazer os trabalhos de casa?

			— Já fez. — Com a ponta do lápis, Irene apontou na direção do caderno do irmão. — Vê com os teus próprios olhos.

			Gabriel inclinou a cabeça para o lado e reviu o trabalho de Raphael. Doze equações rudimentares que envolviam adição e subtração, todas respondidas corretamente à primeira tentativa.

			— Eras bom a matemática, quando eras pequeno? — perguntou Irene.

			— Não me interessava muito.

			— E a mamã?

			— Estudou História de Roma.

			— Em Pádua?

			— Sim.

			— É para lá que eu e o Raphael vamos, quando formos para a universidade?

			— És bastante nova para pensares nisso, não achas?

			Com um suspiro, Irene lambeu a ponta do indicador e virou para uma página nova do livro de exercícios. Na calidez da cozinha, Gabriel encontrou Chiara a retirar a rolha de uma garrafa de Brunello di Montalcino. Da coluna bluetooth sobre a bancada, fluía uma canção de Andrea Bocelli.

			— Sempre adorei essa música — disse Gabriel.

			— Porque será? — Chiara usou o telemóvel para descer o volume. — Vais a algum lado?

			— Desculpa?

			— Ainda tens o sobretudo vestido.

			— Estou com um bocadinho de frio, só isso. — Aproximou-se do resplandecente forno Vulcano de aço inoxidável e espreitou através do vidro. No interior, estava a caçarola cor de laranja que Chiara utilizava para preparar ossobuco. — O que é que eu fiz para merecer isto?

			— Consigo pensar numa coisinha ou duas. Ou três — acrescentou ela.

			— Daqui a quanto tempo está pronto?

			— Precisa de mais meia hora. — Serviu dois copos de Brunello. — O que te dá, precisamente, tempo suficiente para me contares como foi a tua conversa com o Julian.

			— Falamos depois do jantar, se não te importares.

			— Há algum problema?

			Gabriel virou-se abruptamente.

			— Porque é que perguntas?

			— Em geral, costuma haver quando o Julian está metido ao barulho. — Chiara observou-o atentamente durante uns instantes. — E pareces transtornado com qualquer coisa.

			Decidiu, não sem uma dose considerável de culpa, que o plano de ação mais sensato era culpar Raphael pelo seu humor irritadiço.

			— O teu filho não reparou no meu regresso a casa porque estava hipnotizado por aquele jogo de computador.

			— Eu dei-lhe autorização.

			— Porquê?

			— Porque só demorou cinco minutos a terminar os trabalhos de casa de matemática. Os professores acham que é sobredotado. Querem que comece a trabalhar com um especialista.

			— Decididamente, não saiu a mim.

			— Nem a mim. — Chiara ofereceu-lhe um copo de vinho. — Tens uma encomenda no teu estúdio. Parece-me que deve ser da tua amiguinha Anna Rolfe. — Sorriu friamente. — Ouve um bocadinho de música e descontrai. Vais sentir-te melhor.

			— Sinto-me lindamente.

			Gabriel aceitou o vinho com a mão esquerda e retirou-se para a casa de banho da suíte, onde, à luz do toucador de Chiara, sujeitou a extremidade lesionada a um exame minucioso. A dor aguda provocada por um toque suave era indício de uma pequena fratura no quinto metacarpo, no mínimo. Um considerável edema era mais do que evidente, mas para já, não era visível qualquer contusão. No mínimo, requeria imobilização imediata e gelo. Contudo, dadas as circunstâncias, nenhuma dessas coisas era possível, o que não deixava outra opção de tratamento a Gabriel senão álcool e analgésicos.

			Retirou um frasco de ibuprofeno do armário dos medicamentos, deixou cair várias cápsulas verdes-esmeraldas na palma da mão e engoliu-as com um gole do Brunello. Dirigindo-se ao estúdio, encontrou a encomenda. Fora-lhe enviada pelo departamento de publicidade da Deutsche Grammophon. No interior, havia um CD duplo com os cinco extraordinários concertos para violino de Mozart, notável pelo facto de a solista ter gravado as peças com o mesmo instrumento no qual tinham sido compostas.

			Gabriel colocou o primeiro disco no tabuleiro do leitor de CD, premiu o botão PLAY e aproximou-se do cavalete. Nele, contemplou uma bela jovem nua, caída sobre um sofá coberto de brocado, com o olhar melancólico fixo no espetador (neste caso, o artista que a pintara). Há algum problema? Não, pensou, enquanto a sua mão latejava de dor. Não há problema absolutamente nenhum.

			 

			 

			Gabriel conseguiu ouvir os dois primeiros concertos antes de Chiara o chamar para a sala de jantar. A refeição disposta sobre a mesa parecia ter sido encenada para uma sessão fotográfica da Bon Appétit: o risotto, a travessa de vegetais assados a cintilar com azeite e, claro, o grosso pernil de vitela ensopado num molho intenso de tomate, ervas aromáticas e vinho. Como sempre, estava extremamente tenro, permitindo a Gabriel comer com uma mão e manter, de forma protetora, a outra aninhada no colo. A terapia de Brunello e Advil operara a sua magia: estava, apenas, vagamente consciente da dor. Porém, tinha a certeza de que ela regressaria para se vingar, no preciso instante em que a medicação deixasse de fazer efeito, provavelmente lá para as três da manhã.

			Os olhos de Chiara brilhavam à luz das velas, enquanto ela conduzia a conversa. Diplomaticamente, levantou a questão da destreza matemática de Raphael, o que, por sua vez, levou a uma discussão sobre como os seus dons poderiam ser bem aproveitados. Irene, a ambientalista da família, sugeriu que o irmão considerasse seguir a carreira de cientista climático.

			— Porquê? — sondou Gabriel.

			— Leste o novo relatório da ONU sobre o aquecimento global?

			— Tu leste?

			— Falámos sobre isso na escola. A Signora Antonelli diz que Veneza vai ficar submersa em breve, porque o manto de gelo da Gronelândia está a derreter. Diz que nada disso aconteceria se os americanos não se tivessem retirado do Acordo de Paris.

			— Isso é discutível.

			— Também diz que é demasiado tarde para evitar um aumento significativo das temperaturas globais. 

			— Nesse aspeto, tem razão.

			— Porque é que os americanos se retiraram?

			— O homem que era presidente, na altura, achava que o aquecimento global era um embuste.

			— Quem é que iria acreditar numa coisa dessas?

			— É uma maleita bastante comum entre americanos da extrema-direita. Mas vamos falar de qualquer coisa agradável, pode ser?

			Foi Raphael que escolheu o assunto.

			— O que é que significa woke?

			Gabriel dirigiu o olhar para o filho e respondeu da melhor forma que conseguiu:

			— É uma palavra que emergiu da comunidade negra dos Estados Unidos. Se alguém está woke, significa que se importa com assuntos que envolvem a intolerância racial e a injustiça social.

			— Tu estás woke?

			— Evidentemente.

			— Acho que também estou woke.

			— No teu lugar, eu não dizia nada a ninguém.

			No final da refeição, as crianças ofereceram-se para levantar os pratos e as travessas, um feito que concretizaram com o mínimo conflito e sem partir nada. Chiara serviu o que restava do vinho nos copos e ergueu o seu à luz das velas.

			— Por onde é que começamos? — perguntou. — Pelo teu encontro com o Julian ou pela tua nova tatuagem na mão direita?

			— Não é uma tatuagem.

			— Isso é um alívio. O que é?

			Gabriel retirou a mão do colo e pousou-a cuidadosamente sobre a toalha de mesa.

			Chiara estremeceu.

			— Tem um aspeto horrível.

			— Sim — disse Gabriel sombriamente. — Mas só queria que visses o outro tipo.
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