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    A todos aqueles que passaram pela minha vida e fizeram de mim o que sou hoje gostaria de dizer que qualquer outra pessoa poderia ter contado esta história, mas só a mulher que sou por vos ter conhecido poderia ter escrito este livro.

  


  
    
Um


    


    Estava banhado por luzes e sombras. Deslizei até à cama nas pontas dos pés, sigilosa como o nevoeiro. Puxei as mantas para ver o seu corpo. Gostava de o observar quando dormia, apesar de, por vezes, ter vontade de me beliscar para me certificar de que não estava a sonhar. De que aquele era o meu marido e aquela, a minha casa, a minha vida. A nossa vida perfeita. De que no mundo havia quem tivesse muitas coisas boas e eu era uma dessas pessoas.


    James mexeu-se, mas não chegou a acordar. Aproximei-me mais um pouco. Vê-lo ali deitado, com os braços e as pernas compridos e musculosos cobertos por uma pele lisa e morena, fazia-me fechar os punhos pela vontade de lhe tocar. Contive-me porque não queria acordá-lo. Queria continuar a observá-lo mais um pouco.


    Acordado, James não era uma pessoa quieta. Só enquanto dormia relaxava, se suavizava, se derretia. E, embora me custasse a acreditar que era meu enquanto dormia, não me custava nada recordar como o amava.


    Eu sabia propiciar o engano aos olhos dos outros. Usava a aliança de casada e o sobrenome de James Kinney. A minha carta de condução e os meus cartões de crédito demonstravam que tinha direito a usá-lo. A maior parte do tempo, o nosso casamento parecia-me muito prosaico, como quando me encarregava de lavar a roupa e de ir às compras, de limpar as casas de banho, de lhe preparar o almoço para levar para o trabalho ou de lhe dobrar as meias para as guardar. Nesses momentos, o nosso casamento era algo sólido, algo com um significado pleno. Duro como o granito. Mas, às vezes, como quando o observava enquanto dormia, a rocha tornava-se uma pedra calcária que se dissolvia facilmente com as minhas dúvidas.


    A luz do sol penetrava os ramos da árvore que chegava à nossa janela, salpicando todos os pontos onde gostaria de o beijar. Os mamilos escuros, as costelas salientes por ter um braço por cima da cabeça, os pelos finos que começavam no estômago para se juntarem aos pelos mais abundantes entre as suas pernas… Tudo nele era longo e esbelto. Pura força. James parecia magro, por vezes, inclusive frágil, mas sob a pele tudo era músculo. Tinha umas mãos grandes e calejadas, habituadas ao trabalho árduo, mas também perfeitamente capazes de brincar. Inclinei-me para lhe roçar os lábios com o meu fôlego, subitamente interessada na sua capacidade de brincar. Rápido como um raio, agarrou-me os pulsos com uma mão e puxou-me para a cama, deitando-se em cima de mim e acomodando-se entre as minhas coxas. A única coisa que nos separava era o tecido fino da minha camisa de dormir.


    – O que estavas a fazer? Estavas a ver-me a dormir?


    James prendeu-me as mãos por cima da cabeça, fazendo com que me esticasse. Doía um pouco, embora fizesse com que o prazer fosse ainda mais intenso. Introduziu a outra mão debaixo da minha camisa de dormir e subiu-a pela minha coxa. Enquanto falava, os seus dedos roçavam os meus pelos púbicos.


    – Porque estavas a olhar para mim?


    – Porque gosto – respondi eu, enquanto os seus dedos curiosos me faziam conter o fôlego bruscamente.


    – Achas que gosto que olhes para mim enquanto durmo? – os seus lábios curvaram-se num sorriso de presunção. Os seus dedos já me tocavam, mas ainda não se mexiam.


    Eu ri-me.


    – Não, provavelmente, não.


    – Pois, enganas-te.


    Baixou a boca para a minha, sem chegar a beijar-me. Eu estiquei o pescoço, procurando os seus lábios, mas ele manteve-se afastado o suficiente para evitar o contacto. O seu dedo começou a fazer o movimento circular lento que sabia que me enlouquecia. Sentia calor e uma pressão dura contra a anca, mas, sem poder mexer as mãos, que James continuava a segurar, a única coisa que podia fazer para expressar as minhas queixas era contorcer-me.


    – Diz-me o que queres que te faça.


    – Beija-me.


    James tinha as íris de um azul-claro como o céu de verão, rodeadas de um tom mais escuro. O contraste podia ser chocante. As pestanas escuras pareceram um leque quando semicerrou os olhos. Humedeceu os lábios.


    – Onde?


    – Em todo o lado… – respondi eu, interrompendo a frase com um suspiro, seguido de um gemido entrecortado em resposta às suas carícias.


    – Aqui?


    – Sim.


    – Di-lo.


    Não o fiz, embora soubesse que, mais cedo ou mais tarde, conseguiria que fizesse tudo o que quisesse. Conseguia-o sempre. Ajudava que, normalmente, eu quisesse o mesmo que ele. Complementávamo-nos bem nesse sentido. James mordeu-me naquela zona sensível onde o pescoço e o ombro se unem.


    – Di-lo.


    Em vez de o fazer, contorci-me sob as suas mãos. Introduziu-me um dedo. De seguida, tirou-o e começou a acariciar-me, quando eu desejava que pressionasse com mais vigor. Estava a provocar-me.


    – Anne – disse James com seriedade, – diz-me que queres que te chupe a cona.


    Dantes, desagradava-me muito aquela palavra, mas claro que isso foi antes de conhecer o seu poder. É a palavra que alguns homens chamam desrespeitosamente às mulheres que os superam em algo. «Puta» converteu-se em algo como uma insígnia de orgulho, mas «cona» continuar a ser sujo e grosseiro, e sempre será. A menos que nos retratemos. Disse o que ele queria que dissesse. Fi-lo com voz rouca, mas não fraca. Olhei o meu marido nos olhos, obscurecidos pela paixão.


    – Quero que ponhas a cara entre as minhas pernas e que faças com que me venha.


    Por um instante, James não se mexeu. Eu sentia-lhe o pénis quente e cada vez mais duro contra a minha anca. Vi como lhe palpitava a pulsação na garganta. Então, pestanejou muito devagar e dos seus lábios brotou aquele sorriso de presunção característico dele.


    – Adoro ouvir-te a dizer isso.


    – E eu adoro que o faças – murmurei eu.


    Ali acabou a conversa. Deslizou para baixo, subiu-me a camisa de dormir e pôs a boca onde eu lhe dissera que queria tê-la. Esteve a lamber-me durante bastante tempo, até que estremeci e gritei. Então, retirou-se e penetrou-me. Fodeu-me até ambos nos virmos entre gritos que quase pareciam preces.


    


    


    O som do telefone interrompeu o momento de languidez pós-coito a que tínhamos sucumbido. A edição dominical do Sandusky Register, aberto sobre a cama, amachucou-se e rangeu quando estendeu o braço por cima de mim para levantar o auricular. Eu aproveitei a ocasião para lhe lamber a pele e dar-lhe uma dentada que o fez dar um salto e soltar uma gargalhada ao mesmo tempo que atendia o telefone.


    – É bom que seja importante – disse a quem quer que fosse que tivesse telefonado.


    Silêncio. Olhei-o com curiosidade por cima da secção de moda. Estava a sorrir de orelha a orelha.


    – Seu filho da puta! – James recostou-se na cabeceira e levantou os joelhos. – O que fazes? Onde raio estás tu?


    Tentei captar o seu olhar, mas estava totalmente absorto na conversa. James é como uma borboleta que voa de um foco de atenção para outro e não tem problemas em concentrar-se em cada um de forma individual. É lisonjeador quando és tu esse foco, mas não é nada agradável quando não és.


    – Que sorte, meu! – disse James. Pareceu quase invejoso, o que só aumentou a minha curiosidade. Normalmente, James era alvo de admiração dos seus colegas, quem tinha sempre os brinquedos mais recentes. – Pensava que estavas em Singapura.


    Naquele momento soube quem tinha transtornado a nossa tarde preguiçosa de domingo. Tinha de ser Alex Kennedy. Voltei ao meu jornal, atenta à conversa de James. Não havia nada particularmente interessante no jornal. A verdade é que não me interessava grande coisa a última moda de verão, nem o carro que se usava naquele ano. E interessavam-me ainda menos os assaltos ou a política, de modo que me pus a ler por alto e descobri que me tinha adiantado no tempo ao ter pintado o quarto de verde-melão no ano anterior. Pelos vistos, era a cor da moda.


    Ouvir só um lado de uma conversa é como montar um puzzle sem olhar para a fotografia da caixa. Ouvia James a falar com o seu melhor amigo da escola secundária sem contar com uma informação básica e um contexto que me servissem para pôr as peças no sítio. O meu marido, sim, conhecia-o bem e intimamente, mas não conhecia Alex.


    – Sim, sim. Claro que o fizeste. Faze-lo sempre.


    Ali estava novamente o interesse, pintado de um entusiasmo que me era desconhecido. Olhei para James. O seu rosto resplandecia de júbilo e de algo mais. Uma coisa quase dolorosa. Apesar de ser um homem que prestava muita atenção às suas prioridades, James não receava mostrar a sua alegria pela sorte dos outros. É verdade que não se deixava impressionar com facilidade. Nem intimidar. No entanto, agora parecia sentir um pouco de ambas as coisas, o que me fez esquecer a insipidez do verde-melão para me concentrar no que ele dizia.


    – Vá lá, meu… Se quisesses, mandavas no mundo.


    Pestanejei, surpreendida. O tom sincero, quase infantil, era-me tão desconhecido como a expressão do seu rosto. Era realmente surpreendente. Um pouco inquietante. Parecia um rapaz a falar com uma mulher que estava convencido de amar, apesar de saber que ela nem sequer olharia para ele.


    – Sim, igualmente – disse, seguido de uma gargalhada suave, quase secreta. Não a sua gargalhada habitual. – Que bom, meu! Alegra-me ouvi-lo.


    Outra pausa enquanto ouvia a resposta. Notei que esfregava a cicatriz curva e esbranquiçada que tinha por cima do coração de forma inconsciente. Não era a primeira vez que o via a fazê-lo. Fazia o gesto quando estava cansado, aborrecido ou entusiasmado. Às vezes, roçava-a de passagem como quem sacode as migalhas da camisa. Noutras ocasiões, como naquele momento, a carícia adquiria um ritmo hipnótico. Fascinava-me ver como acariciava aquela cicatriz que tanto podia ter a forma de uma meia-lua, de uma dentada, de um sobrolho ou de um arco-íris, dependia. James franziu o sobrolho.


    – Não me digas… No que estavam a pensar? Que merda, Alex… Foda-se, lamento imenso, meu…


    Da euforia à tristeza num abrir e fechar de olhos. Isto também era inusual no meu marido, que se movimentava com desenvoltura entre os diferentes focos que lhe chamavam a atenção, mas mantendo sempre uma estabilidade emocional. A sua linguagem também tinha mudado durante a conversa, como se tivesse voltado a ser o homem que era antes. Não sou ignorante a respeito do uso de palavrões, mas James estava a dizer «merda» e «foda-se» muitas vezes. De repente, o seu rosto iluminou-se. Endireitou-se e esticou as pernas. A luz do seu sorriso surgiu de entre as nuvens que pareciam obscurecer-lhe o rosto pouco antes.


    – Sim? Força! Que cena! Conseguiste-o, foda-se! Boa!


    Chegado aquele momento, não consegui evitar uma expressão de surpresa, mas James pareceu não se dar conta. Estava a saltar ligeiramente em cima da cama, que, ao mexer-se, fez com que caíssem ao chão as páginas amarrotadas do jornal.


    – Quando? Ótimo! É… Sim, sim… É óbvio. Não há problema, a sério! Seria fantástico. Claro que falo a sério! – dirigiu-me um olhar rápido, mas tinha a certeza de que nem sequer me via. Estava absorto no que quer que estivesse a acontecer com o amigo. – Mal posso aguentar! Sim. Avisa-me. Até breve, meu.


    Desligou a chamada e recostou-se na cabeceira, com um sorriso tão grande e resplandecente que parecia um pouco neurótico. Esperei que dissesse alguma coisa, que me contasse o que tanto o entusiasmara. Aguentei em silêncio mais um pouco do que seria de esperar. Já ia perguntar-lho quando James se virou para mim. Beijou-me com paixão, afundando os dedos no meu cabelo. Notei que os lábios me latejavam um pouco e esbocei uma expressão de dor.


    – Não imaginas o que aconteceu – disse, mas acrescentou, sem me dar tempo para dizer nada: – Uma companhia enorme comprou a empresa de Alex. Da noite para o dia, tornou-se milionário.


    O que sabia de Alex Kennedy caberia sem dificuldade em meia página. Sabia que trabalhava na outra ponta do mundo, no mercado asiático, desde que James e eu nos conhecemos. Não tinha podido assistir ao nosso casamento, mas mandara-nos um presente elegante com aspeto de ter sido escandalosamente caro. Sabia que era o melhor amigo dele desde o oitavo ano e que se tinham zangado aos vinte e um. Sempre tive a sensação de que as suas desavenças não tinham ficado resolvidas por completo, mas as relações entre homens são muito diferentes das entre mulheres. Que James mal falasse com o amigo não significava que não se tivessem perdoado um ao outro.


    – Que boa notícia… Tornou-se mesmo milionário?


    James encolheu os ombros e afundou novamente os dedos no meu cabelo enquanto voltava a recostar-se na cabeceira da cama.


    – Aquele tipo é um génio, Anne. Nem imaginas até que ponto.


    Não imaginava, não.


    – Então, é uma boa notícia. Para ele.


    James franziu o sobrolho e passou uma mão pelo cabelo. Era castanho, mas as pontas já tinham começado a aclarar apesar de ainda estarmos no princípio do verão.


    – Sim, mas os tipos que lhe ficaram com a empresa decidiram que não querem que continue a fazer parte dela. Ficou sem emprego.


    – E quem é milionário precisa de trabalhar?


    James lançou-me um olhar como dizendo que eu não percebia nada.


    – Que não seja necessário que faças uma coisa não significa que não queiras fazê-la. Seja como for, Alex já não tem nada que fazer na Ásia. Vai voltar.


    As suas palavras ficaram suspensas no ar, teria jurado que no seu tom de voz havia algo muito parecido a desejo durante a décima de segundo em que me olhou com outro sorriso enorme.


    – Convidei-o a vir visitar-nos. Disse-me que vai ficar algumas semanas connosco, enquanto monta o seu novo negócio.


    – Algumas semanas? Aqui?


    Não queria parecer pouco acolhedora, mas…


    – Sim – James esboçou um pequeno sorriso, secreto, para si mesmo. – Vai ser fantástico. Vais adorar Alex, querida. Tenho a certeza.


    Então, olhou para mim e, por um instante, vi um homem desconhecido. Agarrou-me a mão e entrelaçou os nossos dedos. Depois, levou-a aos lábios, que me acariciaram a pele, e olhou-me por cima dos nós dos dedos. A excitação tinha obscurecido os seus olhos azuis. Mas não era eu a causa daquela excitação.


    


    


    Sou a única nora de Evelyn e Frank Kinney. Apesar da receção fria que me tinham dispensado quando James e eu tínhamos começado a namorar e do trato igualmente frio durante o que durou o nosso noivado, assim que me tornei uma Kinney, fui tratada como tal. Evelyn e Frank acolheram-me no seio do clã e, uma vez lá, como se de areias movediças se tratasse, pouco podia fazer para escapar.


    Em geral, poderia dizer-se que a minha relação com a família era cordial. As irmãs de James, Margaret e Molly, eram um pouco mais velhas do que nós, casadas e com filhos. Eu não tinha muita coisa em comum com elas, além de as três sermos mulheres, e, apesar de me convidarem para as «noites de mulheres» que organizavam com a mãe, não poderia dizer-se que fôssemos muito unidas. Também não parecia importar.


    Como era de esperar, James não se apercebia de como era superficial a minha relação com a mãe e as irmãs dele e a mim era-me indiferente. Era-me indiferente ter de manter as aparências. A imagem resplandecente que impede que se veja o que há por baixo, as correntes subterrâneas e profundas da verdade. Afinal, estava habituada. Não teria sido preocupante se a senhora Kinney não albergasse certas… expetativas. Onde íamos. O que fazíamos. Como o fazíamos e quanto nos custava. Queria saber tudo e não se contentava, tinha de saber sempre mais.


    Levou-me alguns meses de chamadas gélidas a compreender que, se James não lhe dava detalhes, tinha de o fazer eu. Dado que fora ela que o tinha criado na crença de que o mundo girava em torno dele, eu pensava que se aperceberia de que era culpa dela que o filho não visse que girava em torno dela. A James não parecia importar-lhe que o seu comportamento desagradasse à sua mãe, mas a mim, sim, importava-me. James evitava a mãe quando se fazia de mártir, o que fazia com bastante frequência, mas eu era incapaz de aguentar os silêncios embaraçosos, os comentários mal disfarçados que fazia ou as comparações com Molly e Margaret, que não se atreviam sequer a espirrar sem que a sua mãe lhes visse o lenço para verificar a cor do muco. James não se importava minimamente, mas eu, sim, de modo que tentar cumprir as expetativas da senhora Kinney se tornou mais uma das leis que tinha de cumprir.


    – Oxalá a tua mãe deixasse de me perguntar quando vou dar ao grupinho um primo com quem brincar… – disse sem me alterar.


    James olhou-me por um segundo e voltou a concentrar a atenção na estrada, um pouco escorregadia por causa da chuva daqueles últimos dias de primavera.


    – Quando te disse isso?


    Não se dera conta, claro. Há muito tempo que James tinha aperfeiçoado a arte de desligar de tudo a respeito da sua mãe. Ela falava, ele assentia. Ela ficava satisfeita, ele permanecia alheio a tudo.


    – Quando é que não o disse? – cruzei os braços, com o olhar fixo no movimento dos limpa-para-brisas.


    James conduzia em silêncio, um talento admirável. Saber quando guardar silêncio. «Já podia tê-lo aprendido com a mãe dele», pensei eu com veemência. As lágrimas queimavam-me a garganta, mas engoli-as.


    – Não quer dizer nada – comentou finalmente James, quando virou para o caminho da nossa casa. O vento tinha aumentado conforme nos aproximávamos do lago e os ramos dos pinheiros do jardim agitavam-se violentamente.


    – Pois, eu acho que quer dizer alguma coisa. E esse é precisamente o problema. Sabe exatamente o que diz, acompanhado daquele risinho afetado, como se estivesse a brincar, quando fala totalmente a sério.


    – Anne… – James suspirou e virou-se para mim enquanto tirava a chave da ignição. Ficámos às escuras quando os faróis se apagaram e pestanejei pela mudança. A escuridão pareceu amplificar o som do tamborilar da chuva sobre o tejadilho do carro. – Não te zangues.


    Virei-me para ele.


    – Pergunta-o sempre, James. Cada vez que estamos juntas. Já me farta ouvi-lo.


    Acariciou-me o ombro e desceu a mão pela minha trança.


    – Quer que tenhamos filhos. O que tem isso de mal?


    Não respondi. James retirou a mão. Naquele momento, pude ver a sua silhueta fracamente contornada, o brilho dos seus olhos à luz ténue que entrava no carro através da cortina de água. O parque de diversões de Cedar Point continuava com as luzes acesas, apesar da chuva e da fila de carros que avançavam pela estrada íngreme.


    – Acalma-te, Anne. Não faças um drama…


    Interrompi-o abrindo a porta. Era agradável sentir a chuva fria nas minhas faces acaloradas. Levantei o rosto para o céu e fechei os olhos, fingindo que só a chuva as molhava. James saiu do carro. O calor que emanava envolveu-me antes de me rodear os ombros com o braço.


    – Vamos para dentro. Estás a ficar encharcada.


    Deixei que me levasse para casa, mas não lhe dirigi a palavra. Fui direta à casa de banho e abri a torneira da água quente. Tirei a roupa e deixei-a no chão. Meti-me na banheira quando a casa de banho se encheu de vapor. A água quente substituiu a água fria da chuva que caía lá fora.


    Ali me encontrou James, com a cabeça inclinada para diante para que a água quente me relaxasse a tensão do pescoço e das costas. Tinha desfeito a trança e o cabelo caía-me sobre o peito. Tinha os olhos fechados, mas o ar frio que entrou quando o biombo se abriu avisou-me da chegada do meu marido antes de me rodear com os braços. James apertou-me contra o peito. Bastaram alguns segundos para que a sua pele aquecesse sob a água. Apertei o rosto contra a sua pele, quente e húmida, e deixei-me abraçar. Permanecemos em silêncio enquanto a água nos acariciava. Percorreu-me a espinha dorsal com os dedos, de cima a baixo, da mesma forma que fazia com a sua cicatriz. A água acumulou-se no espaço entre a minha face e o seu peito, causando-me ardor no olho. Tive de me afastar para que a água caísse.


    – Vá lá… – James esperou que levantasse o olhar. – Não te chateies. Não suporto ver-te chateada.


    Eu queria explicar-lhe que ficar chateada de vez em quando não era mau, mas não o fiz. Que um sorriso podia fazer tanto mal como um grito.


    – Põe-me furiosa.


    – Eu sei.


    Acariciou-me o cabelo. Não sabia. Não tenho a certeza de que um homem consiga compreender a complicação das relações femininas.


    – Nunca to pergunta a ti – inclinei a cabeça para olhar para ele. A água salpicava-me, fazendo-me pestanejar.


    – Isso é porque sabe que não vou responder – acariciou-me o sobrolho com a ponta de um dedo. – Sabe que és tu que mandas.


    – Porque sou eu que mando? – quis saber, embora já soubesse a resposta.


    – Porque o fazes bem.


    Franzi o sobrolho e afastei-me dele para pegar no champô.


    – Quem me dera que me deixasse em paz…


    – Então, diz-lho.


    Suspirei e virei-me.


    – Sim, claro. Como se isso resultasse com a tua mãe, James… É uma mulher sempre aberta a sugestões.


    Ele encolheu os ombros e estendeu a mão para que lhe pusesse um pouco de champô na palma.


    – Queixava-se um pouco, só isso.


    O que eu queria era que fosse ele a dizer à mãe que nos deixasse em paz, mas sabia que isso não ia acontecer. Era indiferente para ele, o filho que nunca fazia nada de mal, que os seus pais se zangassem. Não era problema dele. Então, impotente e consciente de que a culpa era minha, engoli a raiva e concentrei-me em lavar o cabelo.


    – Vamos ficar sem água quente.


    Já começava a sair morna. Despachámo-nos a acabar de nos lavarmos, partilhámos a esponja e o gel de banho, brincando também além de nos lavarmos. James fechou a torneira, enquanto eu tirava duas toalhas do armário. Dei-lhe uma, mas, antes que pudesse começar a secar-me, James agarrou-me pelo pulso e puxou-me para ele.


    – Anda cá, querida… Não te zangues.


    Custava-me ficar muito tempo zangada com ele. Talvez James fosse tão tranquilo por saber que nunca fazia nada de mal, mas isso fazia-o mostrar-se ainda mais generoso nas suas demonstrações de afeto. Secou-me cuidadosamente e escorreu-me a água do cabelo. Secou-me as costas, a cintura, atrás dos joelhos. Entre as pernas. Ajoelhou-se à minha frente e começou a secar-me os pés. Quando largou a toalha, o meu coração estava acelerado. Tinha a sensação de que a minha pele, já corada pela água quente do duche, ia começar a deitar fumo a qualquer momento. James pôs-me as mãos nas ancas e puxou-me suavemente para ele.


    Quando se aproximou para depositar um beijo nos pelos encaracolados entre as minhas coxas, não consegui conter um suspiro. Puxou-me mais para ele, segurando-me pelas nádegas, e reteve-me na posição adequada para me acariciar o clítoris. Lambeu-me duas vezes e tive de morder o lábio para conter um gemido sonoro.


    Baixei o olhar para o seu cabelo escuro. As coxas fortes cobertas de pelos ásperos também escuros. Os pelos púbicos que lhe protegiam o pénis já volumoso contrastavam brutalmente com a suavidade do seu tronco e do rabo sem pelos. Tinha apenas alguns no ventre. Inclinou-se para me beijar com ternura. A sua língua e os seus lábios acariciavam-me, o seu fôlego atormentava-me.


    Uma mulher que não se sinta poderosa quando tem um homem ajoelhado diante dela a beijar-lhe o sexo com adoração está a enganar-se a si mesma. Apoiei-lhe a mão na nuca. A sua boca continuava a acariciar-me com uma delicadeza ansiosa, incitando-me a balançar as ancas para diante. A tensão começou a formar redemoinhos no meu ventre. Senti que deslizava as mãos pelo meu rabo, desenhando círculos que imitei com o movimento da minha pélvis.


    Quando começaram a tremer-me as coxas, ajudou-me a apoiar-me na beira da banheira com pés. O material frio deveria ter começado a crepitar quando entrou em contacto com a minha pele. O rebordo cravava-se no meu rabo de forma incómoda, mas, quando James, ainda de joelhos, me separou as pernas e me penetrou com a língua, esqueci tudo. Gemeu num sussurro quando me introduziu um dedo. Eu ofeguei quando acrescentou um segundo. James era daqueles amantes de mão lenta, de carícias suaves.


    Nem sempre soubera como responder-lhe. As suas carícias lentas e sedosas tinham-me chegado de início. Não esperava mais nada. Tinha-me deitado com James porque estávamos juntos há já alguns meses e ele esperava que acontecesse e porque não queria dececioná-lo. Não tinha ido para a cama com ele porque pensasse que poderia fazer com que me viesse.


    Agora, lambia-me suavemente ao mesmo tempo que me massajava o ponto G com os dedos ligeiramente curvados. Agarrei-me à beira da banheira, arqueando as costas, com as pernas amplamente abertas. Doía-me. Não me importava. Ficaria com os dedos rígidos e uma marca vermelha nas nádegas por me agarrar com tanta força à banheira, mas, naquele momento, com James entre as minhas pernas, o prazer afastava tudo o resto.


    Da primeira vez que dormimos juntos, não me perguntou se tinha atingido o orgasmo. Nem da segunda, nem da terceira. Dois meses depois, uma noite estávamos num hotel para onde tínhamos ido passar o fim de semana sem avisar ninguém, quando parou a meio de um beijo e baixou a mão.


    – O que queres que te faça? – perguntou-me em voz muito baixa, mas de forma desprovida de eloquência.


    Eu já tinha estado com homens que assumiam que alguns minutos de brincadeira com os dedos bastavam para me fazer alcançar o êxtase. Deitar-me com eles não tinha significado nada para mim, não tinha surtido efeito algum. Tinha fingido o orgasmo para manter as aparências e eu preferia-o assim. Dessa forma, era-me mais fácil encontrar motivos para acabar a relação. James perguntou-mo com sinceridade ao compreender que o que estivera a fazer-me até ao momento não tinha resultado, apesar de eu não lhe ter dito nada. Acariciou-me o clítoris e os lábios vaginais com suavidade, fazendo-me estremecer. Então, olhou-me nos olhos.


    – O que posso fazer para que te venhas?


    Poderia ter-me limitado a sorrir, a dizer-lhe que era perfeito na cama, o melhor amante que tivera na vida. Poderia ter-lhe mentido e, ao fim de um mês, teria encontrado alguma maneira de o fazer pensar que não queria continuar a namorar comigo. Penso que até pensei em fazê-lo. Nunca soube bem porque não o fiz, pois, ao levantar o olhar para James, só consegui dizer-lhe:


    – Não sei.


    Não era verdade, mas, pelo menos, era mais honesto do que dizer-lhe que estava a fazer tudo bem. Abri a boca para receber o seu beijo, mas James não me beijou. Ficou a olhar-me, pensativo, desenhando círculos lentos com a mão sobre as minhas coxas e o meu ventre, aventurando-se de vez de quando a estimular-me o clítoris.


    – Amo-te, Anne – disse-me. Era a primeira vez, embora não fosse o primeiro a dizer-mo. – Quero fazer-te feliz. Deixa-me fazer-te feliz.


    Não estava muito convencida de conseguir fazer algo do género, mas sorri-lhe. Ele sorriu-me também. Inclinou-se e beijou-me nos lábios com suavidade. A sua mão continuava a mexer-se, lenta e acertadamente.


    James tinha passado uma hora inteira a chupar-me, a beijar-me e a acariciar-me. Eu não tinha resistido, nem protestado, satisfeita em deixá-lo fazer o que quisesse. Até que, por fim, incapaz de suportar mais, o meu corpo me surpreendeu e o prazer se apoderou de tudo.


    Chorei da primeira vez que conseguiu que me viesse. Não de pena. Mas de total libertação. De alívio. James tinha-me proporcionado um orgasmo, mas eu não me tinha entregado por completo a ele. Continuava a saber quem era. Podia dizer-lhe que o amava e dizê-lo não me consumia. Não devia ter medo de me perder nele. De volta ao presente, James mudou de posição à minha frente e afastou a boca do meu corpo. A pausa fez com que gemesse e o prazer foi ainda mais intenso quando recomeçou a chupar-me. Foi-me abrindo com os dedos. Eu desejava mais. Então, fechou o punho à volta do pénis e começou a masturbar-se.


    – Noto que estás quase – disse com voz rouca contra o meu corpo. – Quero que te venhas.


    Poderia tê-lo feito com mais uma ou duas lambidelas, mas sentia-me ousada.


    – Quero-te dentro de mim.


    – Levanta-te. Vira-te.


    Obedeci. Tinha demorado algum tempo a aprender a responder a James, mas, desde então, ele também tinha aprendido mais coisas sobre mim. Agarrou-me as ancas, enquanto eu me agarrava à banheira. Então, inclinei-me, oferecendo-me a ele. James penetrou-me profundamente. Um grito escapou da minha garganta. Começou a mexer-se, com uma precisão lenta e deliberada. Sentia o sexo inchado a acolher a sua ereção, admitindo-o no interior do meu corpo. Do meu clítoris emanavam pequenas correntes de prazer que me percorriam do ventre aos dedos dos pés, encolhidos sobre o tapete da casa de banho. O orgasmo rondava-me, aguardando pelo momento certo para explodir e me arrastar. Contive o fôlego. Mexi-me contra ele e o movimento do meu rabo molhado contra o seu ventre fez com que soltasse um gemido. O cabelo caía-me à volta da cara. Fechei os olhos para não me distrair com uma pequena aranha ao fundo da banheira. James agarrou-me as ancas com mais força. Os seus dedos colidiam com a solidez do osso. Os polegares cravavam-se na minha carne. O seu pénis enchia-me. Baixei uma mão para acariciar o clítoris inchado e não consegui conter os gemidos. O telefone começou a tocar naquele momento. Abri os olhos e o nosso ritmo viu-se alterado momentaneamente. O pénis de James penetrou-me até ao fundo. A dor súbita fez com que soltasse um grito. O telefone voltou a tocar, desarmando a minha concentração.


    – Falta muito pouco, querida – resmungou James, retomando o ritmo.


    Novo toque. Eu endireitei-me, mas James reteve-me com a mão no ombro. Os seus dedos fecharam-se e puxaram-me para ele, pressionando o ponto onde me latejava a pulsação. Depois, baixou a outra mão para substituir a minha e começou a esfregar-me o clítoris de forma implacável. Levando-me até ao precipício. O atendedor de chamadas disparou. Não queria ouvir. Estava prestes a consegui-lo. Fechei novamente os olhos. Agachei a cabeça. Agarrei-me à banheira e empurrei contra James, abrindo-me a ele.


    – Jamie – disse uma voz pausada e doce, – perdoa-me por te telefonar tão tarde, meu, mas perdi o relógio. Não sei que horas são.


    Soltei o ar que estivera a conter. James gemeu e investiu com mais força. Eu respirei fundo e esforcei-me para vencer o ligeiro enjoo. O clítoris palpitava-me sob os dedos de James.


    – Só queria dizer-te quando chego – uma gargalhada íntima penetrou o auricular do telefone. O seu dono parecia estar bêbedo, drogado ou talvez simplesmente cansado. Tinha uma voz profunda, lânguida e cheia de tonalidades. Como o sexo. – Vou sair, meu. Quero passar por uns quantos clubes noturnos antes de ir. Telefona-me para o telemóvel, mano, sabes o número.


    Atrás de mim, James deixou escapar um gemido quase inaudível. Deslizou as unhas pelas minhas costas e lançou-me num clímax tão potente que vi estrelas embora tivesse os olhos apertados.


    – E… Jamie – acrescentou a voz, baixando ainda mais o tom, o tipo que se emprega ao confiar um segredo. – Vai ser fantástico ver-te, meu. Adoro-te, mano. Adeus.


    James gritou. Eu estremeci. Viemo-nos ao mesmo tempo, sem dizer nada, ouvindo as palavras de Alex Kennedy do outro lado do mundo.


    

  


  
    
Dois


    


    – De certeza que vai chegar atrasada – a minha irmã, Patricia, soprou por cima da ementa do restaurante. – É melhor não esperarmos por ela.


    A minha outra irmã, Mary, levantou o olhar da mensagem de texto a que estava a responder no telemóvel.


    – Pats, ainda não está atrasada. Relaxa.


    Patricia e eu trocámos um olhar. Temos poucos anos de diferença. Às vezes, tenho a impressão de que na nossa família há dois grupos distintos de filhas, as separadas por uma década e Patricia e Mary, com quatro anos de diferença entre si. A isso há que somar os dois anos entre Mary e a mais nova das quatro, Claire. Eu não tenho idade suficiente para poder ser a mãe delas, mas, às vezes, sinto-me como se fosse.


    – Espera mais um pouco – disse a Patricia. – Tudo bem, vai chegar atrasada, mas podemos esperar mais alguns minutos, não achas?


    Patricia lançou-me um olhar hostil e levantou novamente a ementa. A falta de informalidade da nossa irmã importava-me tão pouco como a ela, mas surpreendia-me a atitude de Patricia. É verdade que, às vezes, se comportava de forma autoritária e mandona, mas, normalmente, não era uma pessoa desagradável. Mary fechou o telefone e estendeu a mão para o jarro de sumo de laranja.


    – E quem se lembrou de tomarmos o pequeno-almoço juntas? Porque, vejamos, todas nós sabemos que não se levanta antes do meio-dia se puder evitá-lo.


    – Sim, bom… – disse Patricia, fechando abruptamente a ementa. – O mundo não gira em torno de Claire, pois não? Tenho muito que fazer hoje. Não posso passar o dia todo na preguiça só porque ela se deitou tarde depois de uma noite de farra.


    Desta vez, foi com Mary que troquei um olhar. A relação entre irmãs é um assunto delicado. Mary arqueou um sobrolho, passando-me assim a responsabilidade de apaziguar Patricia.


    – De certeza que está quase a chegar – disse. – E, se não for assim, pedimos a seguir. Parece-te bem?


    Patricia não parecia satisfeita. Levantou outra vez a ementa e escondeu-se atrás dela.


    – O que se passa com ela? – disse Mary, mexendo os lábios sem articular som algum.


    Ao que eu respondi encolhendo os ombros à falta de outra coisa melhor.


    Claire chegou, efetivamente, atrasada, mas só alguns minutos, o que, segundo ela, era como chegar a tempo. Entrou calmamente no restaurante, com o cabelo preto espetado em todas as direções como raios de sol. Usava os olhos delineados por lápis preto, o que fazia com que sobressaíssem contra a sua pele deliberadamente pálida e os lábios vermelhos. Sentou-se ao lado de Mary e pegou no copo de sumo de Mary. As pulseiras com que adornava o braço tilintaram ao levar o copo à boca, ignorando os protestos de Mary.


    – Hum… É bom – deixou o copo na mesa e olhou para as presentes com um sorriso de orelha a orelha. – Todas pensavam que ia chegar atrasada.


    – Chegaste atrasada… – respondeu Patricia, deitando faíscas pelos olhos.


    Claire não se alterou.


    – Acho que não. Ainda não pediram.


    O empregado apareceu como por arte de magia, aparentemente ruborizado perante o olhar sensual de Claire. Apesar disso, conseguiu anotar o pedido e abandonar a mesa olhando apenas uma vez para trás. Claire piscou-lhe o olho. Patricia suspirou com desagrado.


    – O que foi? – perguntou Claire. – É bonito.


    – Como queiras… – Patricia serviu-se de sumo e bebeu.


    As galinhas agem seguindo uma ordem estabelecida dentro da sua comunidade. O mesmo acontece com as irmãs. A experiência levara as minhas a acreditar que podiam contar comigo para dar conselho e agir como mediadora de conflitos. Confiam em mim para manter a tranquilidade das águas da nossa relação, assim como todas sabemos que Claire nos tirava do sério, que Patricia nos chama à razão e que Mary diz sempre algo que nos faça sentir melhor. Todas temos o nosso lugar, normalmente, mas naquele dia parecia que algo não encaixava.


    – Disse-vos que não tinha sentido esperar que viesse antes do meio-dia – Mary estendeu a mão para a cesta dos croissãs, ainda quentes. – A que horas te deitaste ontem à noite?


    Claire lançou uma gargalhada enquanto tirava um croissã para ela. Partiu-o com os dedos de unhas pintadas de preto e levou um bocado à boca sem sequer lhe pôr manteiga.


    – Não me deitei.


    – Não te deitaste? – Patricia olhou para ela, franzindo os lábios numa expressão de desagrado.


    – Não dormi – esclareceu Claire, bebendo um gole de sumo. – Mas posso assegurar-te que estive na cama.


    Mary soltou uma gargalhada. Patricia voltou a fazer uma expressão de desagrado. Eu olhei para a minha irmã mais nova e reparei no chupão que tinha no pescoço. Não tinha namorado ou, pelo menos, não se incomodara em apresentá-lo à família. Mas claro que, conhecendo a nossa família, também não era de estranhar.


    – Podemos começar? Tenho coisas para fazer – disse Patricia.


    – Por mim, tudo bem – replicou Claire com indiferença.


    A displicência de Claire não poderia ter irritado mais Patricia. E o facto de Claire não ligar a se a sua atitude a irritava ou não fazia com que Patricia ficasse ainda mais furiosa. Embora Claire e ela tivessem tido as suas desavenças no passado, aquilo pareceu-me excessivo. Tirei a agenda e a caneta da mala com a intenção de evitar o choque inevitável.


    – Muito bem. A primeira coisa que temos de decidir é onde vamos fazer a festa – pus-me a tamborilar com a caneta sobre a agenda. O aniversário de casamento dos meus pais era em agosto. Trinta anos. A ideia da festa fora de Patricia. – Na casa deles? Também poderia ser na minha ou na de Patricia. Ou talvez num restaurante.


    – O que vos parece na associação de veteranos de guerra? Ou no salão de bólingue?


    – Muito engraçadinha… – Patricia partiu um croissã ao meio, mas não o comeu.


    – Na tua casa, Anne. Podíamos assar carne na grelha ou fazer alguma coisa na praia – o telemóvel de Mary voltou a avisar que tinha uma mensagem, mas não lhe fez caso.


    – Sim… É uma ideia – respondi eu, sem disfarçar a falta de entusiasmo.


    – Não podemos fazê-lo na minha casa – impôs Patricia com firmeza. – Não há espaço suficiente.


    – E na minha há?


    A minha casa era muito bonita e ficava junto do mar, sim, mas não era, nem pouco mais ou menos, espaçosa. Claire riu-se enquanto fazia sinal ao empregado, que se aproximou de imediato.


    – Quantas pessoas achas que vão? Podes trazer-me um coquetel Mimosa, bonitão?


    – Pelo amor de Deus, Claire… É necessário? – perguntou Patricia.


    O comentário pareceu desmontar a atitude despreocupada de Claire por um segundo.


    – Sim, Pats, é.


    – Podíamos fazê-lo no Ceasar’s Crystal Palace – apressei-me a sugerir para evitar uma discussão. – Organizam-se muitas festas lá.


    – Oh, vá lá… – disse Mary. – Comer lá é muito caro e, sinceramente, não disponho de tanto dinheiro para esta festa.


    Dedicou-me um olhar eloquente e, depois, olhou para Patricia. Claire pôs-se a rir. Mary olhou também para ela, arqueando repetidamente os sobrolhos.


    – Sim, Mary e eu somos pobres – Claire olhou para o empregado quando chegou com o seu coquetel. – Obrigada, querido.


    O rapaz ruborizou-se quando Claire lhe piscou um olho. Abanei a cabeça e revirei os olhos perante o espetáculo. Claire não tinha vergonha.


    – Também acho boa ideia não fazermos nada muito dispendioso – disse Patricia com uma certa rigidez, olhando para o prato com o croissã. – Voto em fazê-lo na casa de Anne. Podemos comprar pratos e copos de plástico e preparar algumas sobremesas. Preparar os grelhados seria o mais caro, mas as maçarocas de milho, o pão e tudo o resto já estaria incluído no preço da carne.


    – Não te esqueças das bebidas – assinalou Claire.


    O silêncio apoderou-se da mesa. O telefone de Mary tocou e ela abriu-o com expressão neutra. Patricia não disse nada. Eu também não. Claire olhou para nós as três.


    – Não estão a pensar em não comprar bebidas alcoólicas, pois não? – disse. – Pelo menos, cerveja.


    – Isso depende de Anne – disse Patricia. – É a casa dela.


    Eu olhei para ela, mas Patricia não quis olhar-me nos olhos. Olhei então para Mary, que também me ignorou. Claire, no entanto, olhou-me de frente.


    – Podemos levar o que quisermos – disse finalmente.


    – É a festa de aniversário do papá e da mamã – disse Claire. – Querem dizer-me que vamos dar-lhes uma festa e que não vai haver bebida?


    A chegada da comida salvou-nos do silêncio incómodo. Demorámos alguns minutos a distribuir os pratos e a começar a comer, mas foi suficiente. Mary suspirou enquanto cravava o garfo numa batata frita.


    – Podíamos levar cerveja – encolheu os ombros. – Comprar um barril.


    – Algumas garrafas de vinho – disse Patricia, contrariada. – E presumo que seja necessário levar champanhe para brindar. São trinta anos. Acho que merecem um brinde, não vos parece?


    Todas olharam para mim para ver o que dizia. O meu garfo pendia sobre a omeleta, embora o meu estômago tivesse decidido que já não lhe apetecia. Queriam que lhes desse uma resposta, que tomasse a decisão por elas. Eu não queria fazê-lo. Não queria aquele tipo de responsabilidade.


    – Anne – disse Claire finalmente, – estaremos todas lá. Vai correr tudo bem.


    Eu assenti com tanta firmeza que me doeu o pescoço.


    – Sim, claro. Cerveja, vinho, champanhe. James encarregar-se-á de preparar todas as bebidas lá fora. Ele gosta disso.


    Fez-se novamente silêncio. Pareceu-me sentir o alívio das minhas irmãs por não terem tido de ser elas a tomar a decisão, mas talvez fosse só imaginação minha.


    – Muito bem, então. Quem vamos convidar? – disse com voz firme, quando me encarreguei por fim da situação.


    Manter as aparências.


    


    


    Eu queria que James se recusasse a que a festa se celebrasse na nossa casa, mas, como é óbvio, pareceu-lhe uma ideia magnífica. Estava diante da churrasqueira, com uma cerveja numa mão e a pinça na outra, quando puxei o assunto. O avental tinha o desenho de uma mulher sem cabeça e vestida unicamente com um biquíni. Os seios expandiam-se cada vez que James levantava os braços.


    – Parece-me fantástico. Podíamos alugar uma tenda para o caso de fazer mau tempo. Também pode servir para nos dar sombra.


    O cheiro dos bifes grelhados deveria ter-me feito água na boca, mas tinha o estômago demasiado revolto.


    – Vai dar muito trabalho.


    – Contratamos alguém para nos ajudar. Não te preocupes – James virou os bifes com habilidade e levantou a tampa do recipiente onde estava a assar o milho.


    Sorri ao vê-lo, um mestre diante da sua churrasqueira fabulosa. James necessitava que lhe indicassem passo a passo como preparar as papas de aveia no micro-ondas, mas achava-se o paladino da cozinha ao ar livre.


    – Mesmo assim…


    James olhou então para mim ao dar-se conta do que se passava verdadeiramente.


    – Anne, se não queres fazê-lo, porque não o dizes?


    – As minhas irmãs ganharam a votação por maioria. Todas querem assar carne no churrasco e isso só pode fazer-se aqui. Além disso, continuará a ser mais barato do que reservar um salão de festas com cateringue, embora tenhamos de alugar uma tenda e de contratar quem nos ajude a servir e a limpar – reconheci. – E… temos uma casa muito bonita.


    Olhei à minha volta. A nossa casa e os arredores eram mais do que bonitos. Vivíamos diante de um lago e tínhamos a nossa praia privada, um lugar íntimo e afastado, rodeado de pinheiros. A casa tinha pertencido aos avós de James e fora uma das primeiras a ser construída ao longo da estrada da praia. Havia outras na mesma estrada que estavam a ser vendidas por muitos de milhares de dólares, mas nós não tínhamos pago nada por ela. Tinham-lha deixado em testamento. Era pequena e usada, mas estava limpa e era muito luminosa, e, o mais importante, era nossa. Talvez o meu marido se dedicasse a construir mansões de luxo para outros, mas eu preferia a nossa pequena casa cheia de toques pessoais.


    James colocou os bifes numa travessa e levou-os para a mesa.


    – A decisão é tua, querida. Eu não me importo.


    Teria sido muito mais fácil se se tivesse importado. Se tivesse expressado a sua opinião com firmeza e me tivesse exigido que organizássemos a festa de aniversário dos meus pais noutro lugar. Se tivesse tomado a decisão por mim. Poderia ter-lhe atribuído a culpa de fazer o que eu queria na realidade.


    – Sim – disse com um suspiro, enquanto me servia o bife enorme no prato. – Vamos fazer a festa aqui.


    O bife estava muito bom e o milho, fresco e doce. Eu tinha preparado uma salada com morangos e molho vinagrete e pãezinhos estaladiços. Comemos como reis enquanto James me falava da nova obra em que estava a trabalhar, dos problemas que estava a ter com alguns homens da equipa, dos planos dos seus pais de irem de férias todos juntos.


    – Quando achas que serão essas férias?


    Estava a cortar o bife, mas parei a meio.


    James encolheu os ombros e serviu-se de outro copo de vinho tinto. Não me perguntara se queria ir. Há muito tempo que deixara de mo perguntar.


    – Não sei. Durante o verão, presumo.


    – Presumes? E ocorreu-lhes perguntar-nos quando poderia apetecer-nos ir? Ou se nos apetecia ir?


    James encolheu novamente os ombros. Não pensara naquilo.


    – Não sei, Anne. A minha mãe disse alguma coisa, mais nada. Talvez no Quatro de Julho.


    – Bom – disse eu, barrando manteiga num pãozinho para evitar apertar os punhos, – não poderemos ir com eles este verão. Tu sabe-lo. Gostaria que lho tivesses dito desde o princípio.


    James suspirou.


    – Anne…


    Eu levantei o olhar.


    – Não lhe disseste que vamos, pois não?


    – Não lhe disse que vamos.


    – Mas também não lhe disseste que não.


    Franzi o sobrolho. Era típico dele, pouco surpreendente, mas, naquele momento, pareceu-me tremendamente irritante. James comia em silêncio e bebia vinho. Cortou outro bocado de bife e serviu-se de mais molho. Eu também não dizia nada. Não era tão fácil para mim, mas, depois de tanta prática, tinha aprendido a lidar com a situação. Era um jogo no qual tinha de esperar.


    – O que queres que lhe diga? – perguntou por fim.


    – A verdade, James. O mesmo que me disseste a mim. Que não podemos ir de férias este verão porque estás ocupado com essa nova obra e não podes deixar os homens sozinhos. Que temos a intenção de usar os teus dias de férias para ir esquiar no inverno. Que não podemos ir. Que não queremos ir!


    – Não vou dizer-lhe isso.


    Limpou a boca e enrolou o guardanapo. Depois, atirou-o para cima do prato, encharcando-o de molho de carne como se fosse sangue.


    – Pois, é melhor que lhe digas alguma coisa – disse com tom amargo. – Antes que faça as reservas para a viagem.


    James suspirou novamente e recostou-se na cadeira. De seguida, passou uma mão pelo cabelo.


    – Eu sei.


    Eu não queria discutir com ele por aquilo. Sobretudo, porque o motivo da minha tensão nervosa não se devia tanto à mãe de James, mas ao facto de ter de dar a festa de aniversário dos meus pais na nossa casa. Mas ambos estavam presentes, girando à nossa volta. Sentia-me pressionada por ter de fazer algo que não queria fazer e por gente a quem não queria agradar. James estendeu o braço por cima da mesa e agarrou-me a mão, acariciando-ma com o polegar.


    – Vou dizer-lhe.


    Três palavras para expressar um sentimento muito simples na realidade, mas a verdade é que senti que me tirava um peso de cima dos ombros. Apertei-lhe a mão, agradecida. Sorrimos. Ele puxou-me suavemente e beijámo-nos.


    – Hum… Sabes a molho de carne – lambeu os lábios. – Pergunto-me em que outras partes de ti saberia tão bem…


    – Nem penses! – adverti-o.


    James riu-se e voltou a beijar-me, desta vez mais profundamente, apesar da posição incómoda.


    – Ias gostar…


    – Parece-me que seria uma boa maneira de apanhar uma infeção – disse com uma certa brutalidade e ele largou-me.


    Deitámos fora os pratos de papel e guardámos a comida que tinha sobrado. James aproveitou todo o tipo de desculpas para se esfregar ou chocar contra mim, desculpando-se com ar inocente, ao que eu respondia rindo-me e dando-lhe palmadas brincalhonas no braço. Por fim, encurralou-me contra o lava-louça e apertou-me com o corpo para impedir que fugisse. As suas mãos fecharam-se à volta das minhas e apoiou-mas na bancada, apertando a pélvis contra mim.


    – Olá – disse.


    – Olá.


    – É bom ver-te – o que acentuou cravando-me o seu pénis ereto.


    – Temos de deixar de nos encontrar assim. É escandaloso.


    James apertou-se ainda mais contra mim, consciente de que eu não podia escapar. O seu fôlego cheirava a alho e a cebola, mas de uma forma deliciosa, não repugnante. Inclinou a cabeça para que as nossas bocas ficassem ao mesmo nível, mas não me beijou.


    – Estás escandalizada?


    Abanei a cabeça, um gesto quase impercetível.


    – Ainda não.


    – Ainda bem.


    Às vezes, era assim. Rápido, fogoso, duro, sem pensar em mais nada senão em tirar as cuecas e baixar-lhe a braguilha. Penetrou-me num abrir de fechar de olhos e encontrou-me húmida para ele. Escorregadia. O meu corpo não ofereceu resistência alguma e ambos soltámos um gemido de prazer. Rodeei-lhe o pescoço com os braços. Ele agarrava-me uma coxa com a mão. Os armários da cozinha estremeciam com as nossas investidas. A forma como o seu corpo embatia contra a minha pélvis repetidamente fez com que alcançasse um clímax violento. James alcançou-o pouco depois, quando o meu corpo se contraiu à sua volta. Apoiou o rosto no meu ombro, ambos tínhamos a respiração entrecortada. Aquela posição depressa se tornou dolorosa e incómoda, e separámo-nos com movimentos rígidos. Rodeou-me com os braços e permanecemos assim enquanto recuperávamos o fôlego e a brisa que entrava pela janela nos secava o suor.


    – Quando tens consulta no médico?


    A pergunta de James deixou-me atónita.


    – Não marquei consulta.


    Afastei-me dele para compor a roupa e acabar de lavar a louça. A pinça caiu-me dos dedos para a água com detergente com um estrépito que quase parecia uma acusação. Mas James não me acusou de nada.


    – Vais fazê-lo?


    Olhei para ele.


    – Tive muito que fazer.


    Poderia ter-me dito que, desde que o centro de acolhimento onde estivera a trabalhar fechara por falta de fundos, não podia dizer-se que tivesse muito que fazer. Mas não o fez. Encolheu os ombros e aceitou a minha resposta como se tivesse todo o sentido do mundo, embora não tivesse.


    – Porquê? – perguntei. – Tens pressa?


    James sorriu.


    – Pensei que queríamos pôr mãos à obra. Quem sabe? Talvez tenhamos acabado de fazer um filho. Neste preciso instante.


    Muito pouco provável.


    – E isso parecia-te bom?


    – Bastante bom – respondeu ele, apertando-me novamente.


    Ri-me suavemente.


    – Ter concebido o nosso filho na cozinha, de pé?


    – Talvez venha a ser uma boa cozinheira.


    – Ou cozinheiro. Os homens também podem ser bons na cozinha.


    Atirei-lhe um punhado de espuma da louça.


    James esfregou as unhas de uma mão contra a camisa.


    – Sim, como o pai.


    Revirei os olhos.


    – Claro que sim…


    Antes que pudéssemos alongar-nos quanto às aptidões culinárias inexistentes de James, o telefone tocou. Estendi automaticamente o braço para o atender. James aproveitou a minha distração para me fazer cócegas. Faltava-me o ar de tanto me rir quando o atendi por fim.


    – Sim?


    Interferências na linha e silêncio do outro lado.


    – Anne? – perguntaram finalmente.


    Protegi-me das mãos brincalhonas do meu marido enquanto repetia:


    – Sim?


    – Olá, Anne – disse uma voz profunda, grave e rouca. Não sabia quem era, mas, ao mesmo tempo, havia algo nela que me era familiar.


    – Sim – respondi, insegura, olhando para o relógio. Parecia-me tarde para se tratar de um vendedor.


    – Fala Alex. Como estás?


    – Oh, Alex… Olá – disse, rindo-me com um certo sobressalto. James arqueou um sobrolho. Eu nunca tinha falado com Alex. – Queres falar com James, não é?


    – Não – respondeu Alex. – Eu gostaria de falar contigo.


    Já estava a preparar-me para passar o telefone a James quando parei.


    – Comigo?


    James, que já estava a estender o braço para o telefone, retirou a mão. Arqueou o outro sobrolho, de forma que os dois desenharam um arco no seu rosto como se fossem as asas de um pássaro. Eu encolhi os ombros e arqueei também um sobrolho, sinais subtis que formavam o nosso sistema particular de comunicação não-verbal.


    – Sim – a gargalhada de Alex era profunda. – Como estás?


    – Estou… bem.


    James recuou um passo, com as palmas levantadas e um sorriso enorme. Segurei o auricular entre a orelha e o ombro, e virei-me para o lava-louça para lavar os pratos, mas James surpreendeu-me afastando-me suavemente com a mão.


    – Ainda bem. Como está o teu marido?


    – Também está bem.


    Fui até à sala de jantar. Não sou daquelas pessoas que falam interminavelmente ao telefone. Estou sempre a fazer alguma coisa enquanto falo, mas, naquele momento, não tinha roupa para dobrar, nem o chão para lavar. Ou pratos. À falta de outra tarefa, pus-me a andar de um lado para o outro.


    – Não anda a dar-te problemas, pois não?


    Não sabia como responder, de modo que optei por assumir que Alex estivesse a brincar.


    – Nada que não se resolva com umas chicotadas e umas algemas.


    A sua gargalhada suave acariciou-me o ouvido.


    – Ainda bem. Fazes bem em mantê-lo na linha.


    – Disse-me que vens ver-nos.


    Ao ouvir novamente interferências na linha, pensei que a chamada tivesse caído, mas, então, Alex respondeu:


    – Sim, é esse o plano, a menos que tenhas alguma objeção.


    – É óbvio que não. Estamos desejosos que venhas.


    Era uma mentirinha. Tinha a certeza de que James estava desejoso de ver o amigo. Eu não sabia muito bem o que pensar da visita, pois não o conhecia. Tratava-se de uma oferta bastante íntima e eu não era muito boa a lidar com a intimidade com tão pouco tempo de antecedência.


    – Mentirosa!


    – Desculpa?


    Alex soltou uma gargalhada.


    – És uma mentirosa, Anne.


    Ao princípio, não soube o que dizer.


    – Eu…


    Alex riu-se outra vez.


    – Eu também o faria. Um desgraçado telefona de repente a pedir que o aguentem durante algumas semanas? Eu preocupava-me um pouco. Sobretudo, se fosse verdade metade do que Jamie te contou sobre mim. Porque te contou alguma coisa, não foi?


    – Alguma coisa.


    – E, mesmo assim, vais deixar-me entrar na tua casa? És uma mulher muito corajosa.


    Tinha ouvido algumas coisas sobre Alex Kennedy, mas assumira que a maior parte eram exageros. A mitologia da amizade entre rapazes, o passado visto através do filtro do tempo.


    – Então, se só metade do que me contou sobre ti é verdade, e o resto?


    – Talvez também haja alguma verdade nessa parte – respondeu Alex. – Diz-me uma coisa, Anne. A sério que queres que me hospede na tua casa?


    – És mesmo um desgraçado?


    – Um desgraçado esfarrapado que não deixa de dar voltas e mais voltas à volta da rocha escarpada do poema.


    A sua resposta apanhou-me de surpresa e soltei uma gargalhada. Era perfeitamente consciente da sensualidade, da sua forma subtil de namoriscar e da minha resposta a ela. Olhei para a cozinha, onde James acabava de lavar a louça. Nem sequer estava a prestar-nos atenção, era como se não lhe importasse do que pudesse estar a falar com o amigo. Eu teria estado a ouvir às escondidas.


    – Os amigos de James… – disse eu.


    – De maneira que é isso? Mas tenho a certeza de que Jamie não tem mais amigos como eu.


    – Desgraçados, queres dizer? Não. Provavelmente, não. Alguns descarados e um ou dois idiotas. Mas mais nenhum desgraçado.


    Eu gostava de como se ria. A sua gargalhada era quente e nada pretensiosa. Mais interferências. Ouvia-se uma música suave e um murmúrio de conversa, mas não saberia dizer se se tratava de ruído de fundo ou de sons que se filtravam na chamada.


    – Onde estás, Alex?


    – Na Alemanha. Vim visitar uns amigos durante um ou dois dias. Depois, vou para Amesterdão, a seguir, para Londres e de lá, para os Estados Unidos.


    – Que internacional! – comentei com uma certa inveja. Eu nunca tinha saído da América do Norte.


    A gargalhada de Alex era áspera.


    – Vivo sem desfazer a mala e nem sei onde estou por causa do jet lag. Era capaz de matar por uma sandes de mortadela, alface e maionese em pão branco.


    – Estás a tentar causar-me pena?


    – De uma maneira vergonhosa, sim.


    – Vou certificar-me de encher a despensa de mortadela e pão branco – respondi, sentindo de repente que a ideia de ter Alex em casa já não me incomodava como antes.


    – Anne – disse Alex depois de uma pausa, – és uma deusa entre todas as mulheres.


    – Já mo tinham dito.


    – A sério! Diz-me o que queres que te leve da Europa.


    A mudança do tom da conversa apanhou-me de surpresa.


    – Não quero nada.


    – Chocolate? Salsichas? Melaço? O quê? Advirto-te que levar heroína, marijuana ou prostitutas de Amesterdão talvez me dê um ou outro problema. É melhor que me peças uma coisa legal.


    – A sério, Alex, não precisas de me trazer nada.


    – Claro que vou levar-te alguma coisa. Se não me deres nenhuma pista do que pode ser, pergunto-o a Jamie.


    – Eu diria que melaço – disse-lhe. – Embora não saiba muito bem o que é… Tiram-no de um poço?


    Alex riu-se.


    – Não. Vende-se em frascos como os de doce.


    – Traz-me um desses.


    – Estou a ver que és uma mulher que gosta de viver perigosamente. Não admira que Jamie se casasse contigo.


    – Penso que teve mais de uma razão.


    Dei-me conta de que não estava a mexer-me, estava há alguns minutos a conversar tranquilamente. Estava tão absorta nas palavras de Alex, que não precisara de me dedicar a outra tarefa em simultâneo. Olhei novamente para a cozinha, mas James tinha desaparecido. Ouvi o murmúrio da televisão na sala de estar.


    – Tive muita pena de não poder assistir ao vosso casamento. Disseram-me que a festa foi um sucesso.


    – Quem te disse isso? James?


    Pergunta estúpida. Quem haveria de ter sido? O problema era que James não me tinha contado que mantinham o contacto. Falara-me com frequência do que fora o seu melhor amigo na escola secundária, mas não se tinha alongado tanto no assunto da razão pela qual se tinham afastado. Tinha outros amigos… Mas íamos casar-nos e tenho o hábito de tentar resolver as coisas. Fora eu quem pusera o nome de Alex na lista, sem saber sequer se a morada que tinha encontrado numa agenda antiga de James era a correta. Pensava que o que quer que tivesse acontecido entre eles poderia resolver-se com um pouco de ajuda. Não me surpreendeu que Alex se desculpasse por não poder assistir, mas, pelo menos, eu tinha tentado. Parecia que as minhas tentativas tinham tido um resultado mais positivo do que imaginava.


    – Sim.


    – Foi um casamento muito bonito – disse. – Foi uma pena que não pudesses vir, mas agora poderemos desfrutar de uma visita longa.


    – James mandou-me algumas fotografias. Pareciam muito felizes.


    – Mandou-te fotografias? Do nosso casamento? – olhei para o suporte da lareira, para a fotografia do nosso casamento seis anos antes. Sempre tive dúvidas quanto ao tempo aceitável para mostrar fotografias de casamento. Presumo que até que comecem a chegar as fotografias dos filhos.


    – Sim.


    Aquilo também me surpreendeu. Eu tinha mandado fotografias a algumas amigas minhas que não tinham podido assistir, mas… Bom, eram mulheres. As mulheres faziam essas coisas, riam-se com as fotografias e enviavam longos e-mails.


    – Bom… – calei-me num silêncio incómodo. – Então, quando chegas?


    – Falta-me resolver algumas coisas com a companhia aérea. Logo aviso Jamie.


    – Claro. Queres falar com ele?


    – Mando-lhe um e-mail.


    – Como queiras. Eu digo-lho.


    – Bom, Anne, já passa das duas da manhã aqui. Vou para cama. Falamos em breve.


    – Adeus, Alex… – e desligou sem me deixar acabar, ficando a olhar surpreendida para o auricular.


    Que se mantivesse em contacto com James não tinha nada de estranho. A amizade entre os homens não era como a das mulheres. O meu marido não me tinha dito que falara com Alex, mas isso não significava que quisesse guardar segredo. Significava apenas que não lhe tinha parecido suficientemente importante para o partilhar comigo. De facto, deveria alegrar-me por terem resolvido as suas diferenças. Seria divertido conhecer o amigo de James, Alex, o desgraçado esfarrapado que não deixava de dar voltas e mais voltas à volta da rocha escarpada do poema. Que me tinha prometido doces do País das Maravilhas. Que chamava Jamie, em vez de James, ao meu marido. O homem do qual James sempre falara no passado.


    


    


    O telefone de Mary tocou pela quarta vez em meia hora, mas, daquela vez, ela limitou-se a olhar para ele antes de o guardar na mala.


    – Quanto tempo vai ficar?


    – Não sei – tirei uma moldura de cristal de uma estante cheia delas. – O que te parece esta?


    A minha irmã franziu o nariz.


    – Não.


    Deixei a moldura no sítio e olhei à volta pela loja.


    – São todas do mesmo estilo. Não vamos encontrar nada aqui.


    – De quem foi a ideia maravilhosa de procurar uma moldura bonita e elegante? Ah, sim, de Patricia… – disse Mary com sarcasmo. – Então, porque temos de a procurar nós?


    – Porque Patricia não pode vir a este tipo de sítios com as crianças – olhei para as molduras, mas eram todas muito parecidas. Excessivamente caras e horríveis.


    – Pois… E presumo que Sean não pudesse ficar com os filhos uma tarde…


    Encolhi os ombros, mas algo no tom de Mary me fez levantar o olhar.


    – Não sei. Porquê? Patricia disse-te alguma coisa?


    As irmãs também partilham um tipo de comunicação não-verbal. A postura e a expressão de Mary diziam tudo, mas a minha irmã utilizou a linguagem verbal para o caso de eu não me ter dado conta.


    – É um imbecil.


    – Vá lá, Mary…


    – Não notaste que Patricia já não fala dele? Dantes, era sempre «Sean isto, Sean aquilo, Sean aqueloutro». Diz-me que não te deste conta de que ultimamente não temos de aguentar o Evangelho segundo Sean. E de que ela está mais suscetível do que o habitual. Passa-se alguma coisa.


    – Como o quê?


    Saímos daquela loja pirosa para o sol brilhante do mês de junho.


    – Sei lá… – Mary revirou os olhos.


    – Talvez devesses perguntar-lhe.


    A minha irmã olhou para mim.


    – Podias fazê-lo tu.


    Ficámos caladas ao ver um cabelo preto familiar acompanhado de um vestuário pouco apropriado.


    – Ai, meu Deus… – disse Mary entredentes. – Que ar gótico…


    Pus-me a rir.


    – É o que se chama agora?


    – Penso que dantes lhe chamávamos estilo punk. Foda-se… É que não se cansa. Pensava que andava a sair com o rapaz da loja de discos – Mary parecia horrorizada. – Mas quem é aquele tipo?


    Claire sorria de orelha a orelha enquanto namoriscava com um jovem alto e desajeitado com tanto metal no rosto que não passaria no controlo de segurança de um aeroporto. Ela usava umas meias às riscas pretas e brancas, uma saia preta de renda de corte irregular e uma t-shirt com o nome de uma banda punk que seguira o caminho das drogas muito antes de ela nascer.


    – Está claro que dança ao som da sua própria música – disse eu.


    – Sim, uma guitarra elétrica, uma bateria e um sintetizador.


    Claire levantou o olhar e cumprimentou-nos do estacionamento. Despediu-se do seu novo pretendente e dirigiu-se para nós.


    – Bom dia, minhas senhoras.


    – Boa tarde – assinalou Mary.


    – Isso depende da hora a que te levantes – respondeu Claire, com um sorriso desavergonhado. – E então?


    – Anne não se decide por uma moldura.


    – Eh! – protestei eu. Sem Patricia ali para ficar do meu lado e equilibrar as coisas, as minhas duas irmãs mais novas arrasar-me-iam em breve. – Não depende de mim. Devíamos pôr-nos de acordo as quatro.


    Claire agitou a mão coberta por uma luva sem dedos.


    – Não interessa. Escolhe a que quiseres. Não penso que lhes importe muito.


    – Ouve, a Madonna telefonou-te. Quer que lhe devolvas o seu guarda-roupa – respondi eu, zangada.


    Mary riu-se. Claire fez-me uma careta. Desfrutei do meu breve e inútil momento de triunfo.


    – Estou morta de fome – declarou Claire. – Não podemos ir comer alguma coisa?


    – Nem toda a gente tem fome a toda a hora – assinalou Mary.


    – Nem toda a gente tem de vigiar o peso – respondeu Claire com doçura.


    – Meninas, meninas! – interrompi-as. – Acabaram-se as discussões de adolescentes. Importam-se de se comportar como adultas?


    Claire passou um braço pelos ombros de Mary e olhou-me com inocência.


    – O que se passa? Porque estás tão tensa, maninha?


    Adorava-as, a todas, e não conseguia imaginar a minha vida sem elas. Mary sorriu de orelha a orelha e retirou o braço de Claire. Ela encolheu os ombros e olhou-me com desdém.


    – Vá lá, princesa… – cantarolou. – Oferece um hambúrguer com batatas fritas à tua irmã mais nova.


    – Vens limpar-me a casa? – perguntei eu. – Isso vale uma refeição, não?


    – Está bem, antes de chegar o amigo de James. Quase me esquecia – respondeu ela, mostrando-me a língua. – Não deves querer que encontre todos os vossos brinquedos sexuais espalhados pela casa.


    – Ainda não nos disseste quando vem – comentou Mary.


    Pusemo-nos a andar para a cafetaria que havia do outro lado do estacionamento. A comida era decente e não costumava atrair os turistas que abarrotavam Sandusky na sua visita a Cedar Point. E a parte melhor era que ficava perto e o meu estômago já se queixava.


    – Não sei quando vem.


    – Como se chama? Alex? – perguntou Claire, segurando a porta para que Mary e eu entrássemos.


    – Sim – a empregada acompanhou-nos até uma mesa com bancos situada ao fundo e deixou-nos a ementa, embora nenhuma das três a necessitasse. Há séculos que íamos àquele sítio. – Alex Kennedy.


    – E não foi ao vosso casamento? – perguntou Mary, enquanto punha açúcar no seu chá gelado e espremia a rodela de limão. Passou-me dois pacotes de açúcar sem que tivesse de lho pedir.


    – Não, estava fora. Mas uma companhia grande comprou a empresa dele e é por isso que vai voltar para os Estados Unidos. Não sei muito mais.


    – O que vais fazer com ele enquanto James trabalha?


    Surpreendentemente, foi Claire quem me fez uma pergunta tão pragmática enquanto bebia água do seu copo através de uma palhinha.


    – É uma pessoa adulta, Claire. Há de encontrar alguma coisa para fazer.


    Mary soprou divertidamente.


    – Sim, mas é um homem.


    – Mary tem razão nisso – disse Claire. – É melhor que compres bastantes nachos e meias.


    Respondi revirando os olhos.


    – É amigo de James, não meu. Não penso lavar-lhe a roupa.


    Claire fez um som zombador.


    – Veremos…


    – Ouve o que estás a dizer – disse Mary. – Quando foi a última vez que lavaste a roupa de alguém, incluindo a tua própria?


    – Tolices… – respondeu Claire com indiferença. – Claro que lavo a roupa na universidade.


    Mary franziu o sobrolho.


    – Também devias fazê-lo em casa.


    – Porquê? A mamã adora fazê-lo – respondeu Claire e tive quase a certeza de que o dizia totalmente a sério.


    – Não me preocupa a roupa – disse. – Nem ter de o entreter enquanto estiver cá. Tenho a certeza de que saberá fazê-lo sozinho.


    – Vivia em Hong Kong, não era? – Claire juntou as mãos e abriu um sorriso de orelha a orelha. – Deve estar à espera de arranjar uma gueixa.


    – As gueixas são japonesas, idiota – Mary abanou a cabeça.


    – Não interessa – disse Claire, afastando a franja da testa de um sopro.


    Ouvir as minhas irmãs a prever o desastre que seria ter Alex em casa fez sentir-me muito melhor a respeito da sua visita.


    – Singapura. E não vai acontecer nada.


    – Já não poderás andar pela casa de cuecas – disse Claire com um suspiro lúgubre, como se aquilo fosse o pior de tudo. – Como vais suportá-lo?


    – Como se eu fizesse tal coisa…


    – Mana, isso é o melhor de viveres na tua própria casa – declarou a minha irmã mais nova.


    Todas nos rimos. O telemóvel de Mary voltou a tocar e ela tirou-o da mala. Leu a mensagem, escreveu algo e voltou a guardá-lo.


    – Ouve, comportas-te como se fosses casada com essa coisa. Estás a esconder-nos alguma coisa? – Claire esticou o pescoço na direção do telemóvel de Mary.


    – Era Betts – respondeu Mary, encolhendo os ombros enquanto bebia um gole do seu chá.


    Claire inclinou-se para diante.


    – Betts e tu namoram?


    Mary ficou boquiaberta. Eu também. Claire não parecia preocupada.


    – E então? Não para de te escrever mensagens como se não suportasse estar longe de ti. E todas sabemos que não aprecias homens.


    – O quê? – Mary, que normalmente respondia aos ataques de Claire com igual sarcasmo, pareceu ficar sem palavras.


    Eu também não sabia muito bem o que dizer.


    – Claire, pelo amor de Deus…


    Claire encolheu os ombros.


    – É uma pergunta perfeitamente justificada.


    – De onde tiraste a ideia de que não gosto de homens? – Mary pestanejou várias vezes, vermelha como um tomate.


    – Vamos lá ver… Talvez do facto de nunca teres ido para a cama com nenhum?


    – Isso não significa nada – disse eu.


    – Não – disse Mary, – sobretudo, porque… Surpresa! Sim, já o fiz.


    Claire e eu demorámos a reagir. Uma das coisas mais deliciosas de ter irmãs era o lado cómico que as nossas conversas adquiriam.


    – A sério! Quando? Com quem? – perguntou Claire.


    Mary olhou à volta antes de responder:


    – Já o fiz, está bem? Perdi a minha virgindade. O que tem de estranho? Todas vocês o fizeram.


    – Sim, mas nenhuma esperou até murchar como uma solteirona – declarou Claire.


    – Eu não sou uma solteirona, Claire – respondeu Mary, ainda vermelha como um tomate. – E nem todas nos comportamos como putas desenfreadas.


    – Eh! – exclamou Claire, franzindo o sobrolho.


    – Não me tinhas dito que tinhas namorado – disse eu para arrefecer os ânimos entre elas.


    As duas viraram-se para mim com idêntica expressão de desdém.


    – Não tenho – respondeu Mary.


    – Quem disse que precisava de ter namorado? – disse Claire exatamente ao mesmo tempo.


    – Pensei que… Não interessa.


    Mary abanou a cabeça quando a empregada nos trouxe a comida, mas esperou que estivéssemos sozinhas para dizer:


    – Foi com um homem desconhecido.


    – Um desconhecido? – jamais teria esperado algo parecido vindo de Mary, que normalmente se vestia como uma freira… e não porque estivéssemos no Halloween. – Perdeste a virgindade com um homem que não conhecias de lado nenhum?


    Mary ruborizou-se novamente. Claire assobiou e estendeu o braço para o frasco de ketchup.


    – Muito bem, mana. É assim mesmo.


    – Acho que decidi que já estava na altura – disse Mary. – Portanto, saí à procura de um homem.


    – Pensaste nas doenças que podias apanhar? – perguntei com um ligeiro estremecimento. – Ou noutras coisas?


    – Obrigou-o a usar preservativo. Aposto dez dólares – disse Claire, com uma batata frita na mão.


    – É óbvio que o obriguei a usar preservativo – resmungou Mary. – Não sou idiota.


    – Estou um pouco surpreendida, só isso.


    Não pretendia parecer reprovadora. Não era isso. Que a minha irmã tivesse perdido a virgindade com um desconhecido provavelmente não era pior do que o que eu tinha feito, pois perdi a minha com o namorado da escola secundária que, equivocadamente, pensava que me amava. Pelo menos, Mary fizera-o sem expetativas românticas.


    – Desembucha! Foi bom?


    Mary encolheu os ombros e baixou o olhar. O telemóvel voltava a requerer a sua atenção, mas ela ignorou-o.


    – Sim.


    – Essa resposta não é muito convincente – disse Claire, dando-lhe uma cotovelada.


    Mary soltou uma gargalhada.


    – Sim. Foi bom. O tipo era muito bonito. E acho que o fez bem.


    – Achas? Não sabes? Se não tens a certeza, Mary, é porque não foi assim tão bom.


    – Gostaria de saber porque deveríamos receber conselhos sexuais de ti – comentei eu, esmagando o hambúrguer e deixando que os sucos caíssem no prato. Ia comê-lo todo, sabia-o, embora o lamentasse da próxima vez que subisse à balança.


    Claire encolheu os ombros e espetou o garfo na sua salada de couve.


    – Porque sou a que mais pratica. Aí tens a tua resposta.


    Mary riu-se e soprou com desdém.


    – Se fosse a ti, não me gabava disso.


    – Não estou a gabar-me, estou apenas a ser sincera. Foda-se, gostava de saber como é que todas vocês têm esse ponto de vista puritano a respeito de foder e eu não tenho. Como aconteceu?


    – Eu não tenho um ponto de vista puritano sobre foder, Claire – disse eu, rindo-me.


    A minha irmã olhou-me com incredulidade.


    – A sério? Qual foi a coisa mais pervertida que já fizeste?


    Silêncio.


    – Já imaginava.


    É irritante ter uma irmã mais nova triunfante e presunçosa. Atirei-lhe uma batata frita, que comeu com todo o aprumo do mundo antes de chupar os dedos.


    – Não se trata de perversões – comentou Mary. – Pelo amor de Deus! Que não deixemos que nos atem ou nos açoitem não significa que sejamos puritanas!


    Claire inclinou a cabeça para trás e soltou uma gargalhada.


    – Por favor… Os açoites são quase uma insignificância hoje em dia.


    – Então, qual foi a coisa mais pervertida que já fizeste? – perguntei-lhe eu com toda a calma, trocando-lhe as voltas.


    Claire encolheu os ombros.


    – Cortes.


    Mary e eu recostámo-nos, assustadas.


    – Claire, isso é horrível!


    Ela riu-se.


    – Apanhei-vos!


    – Que horror… – repetiu Mary. – As pessoas fazem essas coisas?


    – As pessoas fazem de tudo – disse Claire como se nada fosse.


    – Eu nunca deixaria que me cortassem – afirmou Mary.


    Claire apontou-lhe uma batata.


    – Não sabes o que estarias disposta a fazer com a pessoa certa, Mary. Nunca digas nunca.


    Mary soprou com desdém.


    – Não imagino como poderia ser adequada a pessoa que me levasse ao extremo de aceder a que me fizesse cortes.


    – Bom, não tem de ser exatamente isso, poderia ser qualquer outra coisa – disse Claire. – O amor é um pouco confuso.


    – Pensava que não acreditavas no amor – assinalou Mary.


    – É para que vejas o pouco que sabes de mim – respondeu Claire. – Sim, acredito no amor.


    – Eu também – disse eu. Levantámos os nossos copos e brindámos. – Ao amor. A todo o tipo de amor.


    – Oh! – comentou Claire. – Afinal, Anne é uma pervertida.
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