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			Para a Elisabeth, que andou pelas muralhas de Saint-Malo e viu este romance nascer entre os meus lábios.

			Para a leitora que me contou a sua vida numa apresentação de livros em Saragoça e que inspirou este livro.

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			«— É capaz de morrer por amor?

			— Não sei, mas parece-me que não, agora.

			— Está a ver? Você é capaz de morrer por uma ideia, é visível a olho nu. Pois bem, estou farto das pessoas que morrem por uma ideia. Não acredito em heroísmo. Sei que é fácil e aprendi que é criminoso. O que me interessa é que se viva e que se morra pelo que se ama.»

			Albert Camus, A peste

			 

			«Para a maioria dos homens, a guerra é o fim da solidão. Para mim, é a solidão infinita.»

			Albert Camus (1913–1960), escritor francês 

			 

			«A primeira vítima da guerra é a verdade.»

			Hiram Warren Johnson (1866–1945), político americano 

		

	
		
			
PREFÁCIO

			 

			 

			 

			 

			 

			A bibliotecária de Saint-Malo fala-nos sobre o amor, a vingança, a consciência, a culpa e o passado que nos prende e condiciona a vida.

			A ideia deste livro surgiu durante a minha visita a Saint-Malo, em setembro de 2018. A cidade, embora em boa parte reconstruída, enfeitiçou-me imediatamente. As muralhas imponentes, as praias amplas de areia cor de canela, os fortes de pedra castanha e as marés que açoitam a pequena península, como se tentassem devolver as suas muralhas orgulhosas ao oceano, deixaram-me impressionado. Enquanto andávamos pela muralha que rodeia a cidade antiga, disse à minha esposa Elisabeth: «Tenho de escrever um livro sobre este lugar.»

			As minhas histórias anteriores concentraram-se nas consequências terríveis do Holocausto, mas queria mostrar o sofrimento das pessoas normais durante a ocupação alemã de França e mostrar, sobretudo, a perseguição terrível que significou para a cultura e para os livros em particular.

			Ali mesmo, à frente do Castelo da Duquesa Anne, recordei a experiência emocionante que uma leitora me contara há um ano em Saragoça, em Espanha. A jovem narrou-me, em poucas palavras, a sua história incrível de amor, dor e doença. As duas ideias uniram-se e nasceu este livro inspirado em factos reais.

			Depois da rendição francesa de 22 de junho de 1940, os nazis ocuparam a localidade de Saint-Malo e transformaram-na num bastião da sua fortaleza atlântica famosa para controlar o norte da Bretanha francesa. Os seus habitantes tentaram resistir passivamente aos ocupantes: Pertenciam a uma longa tradição de corsários e homens intrépidos, mas Andreas von Aulock, o comandante encarregado de vigiar o território, foi um homem implacável e sufocou qualquer tentativa de oposição. O comandante alemão ordenou a purgação de uma parte das livrarias e bibliotecas da cidade para se livrar dos escritos subversivos, seguindo as diretrizes da famosa Lista Negra.

			A bibliotecária de Saint-Malo narra a história de Jocelyn e Antoine Ferrec, uma vida cheia de amor e literatura. Os corações puros devem brilhar, mesmo no momento mais sombrio da sua história.

			 

			Mario Escobar

			Madrid, outubro de 2019

		

	
		
			
PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			 

			Estimado Marcel Zola,

			O tempo nunca é cuidadoso com ninguém. Ancora-se sobre nós e faz com que as nossas costas se carreguem de peso, como se quisesse humilhar-nos; entorpece os nossos passos até os tornar inseguros e hesitantes. Começamos a correr, mas, a pouco e pouco, mal conseguimos andar sem um apoio. Depois, quando a saúde e a beleza já nos abandonaram, arrebata-nos, a pouco e pouco, tudo o que apreciamos, o que é verdadeiramente importante: As pessoas que amamos. Primeiro, os avós e os pais, depois os amigos e, por último, se conseguirmos evitá-lo durante tempo suficiente, os nossos próprios filhos.

			Ninguém é capaz de vencer o deus Cronos. Nunca há vencedores. À medida que crescemos, vamos perdendo a vida a pouco e pouco, até nos arrebatarem tudo no dia da nossa morte. A existência gira à volta da certeza da perda. A velhice não é o decorrer dos anos, mas a destruição de tudo o que amamos. É o que observo nos seus escritos: A sua capacidade de parar a passagem inevitável do tempo. É por isso que amo a literatura: Cronos não tem poder sobre ela. As palavras de Platão, Aristóteles, Séneca, Balzac, Tolstói e as de todos os escritores que o mundo nos ofereceu são as únicas capazes de parar o monstro que devora tudo e o transforma em pó.

			Sou uma admiradora profunda dos seus livros. Só há três coisas que amo na vida: O meu amado marido Antoine, a linda cidade de Saint-Malo e a biblioteca antiga que giro. O Hotel Désil­les, onde é a biblioteca, foi construído em 1628 por Jean Gravé, Sieur de Launay, e pela esposa, Bernardine Sere, pouco tempo depois do seu casamento. Nele, nasceu André Désilles, o herói de Nancy e, agora, entesoura os livros mais belos e antigos de Saint-Malo. Perguntar-se-á porque lhe conto tudo isto: Quem sou eu, uma bibliotecária da província, sem experiência e que teve este edifício municipal velho como único reino. Também me fiz essa mesma pergunta. Talvez porque me apaixonei pelo seu romance, A praga: Por aquela descrição dilaceradora e simples da destruição de uma cidade. Sim, senhor Zola: Chorei com a desdita das suas personagens e a doença terrível da protagonista, Gabrielle, mas, agora, vivo a minha própria e a de França.

			É possível que não acredite nas coisas que estou prestes a narrar-lhe ou, o que me causaria ainda mais tristeza, que não se importe. Não o faço com a intenção de escrever um livro sobre a minha história de amor e a ocupação dilaceradora de França pelos alemães; o meu desejo seria que, algum dia, quando os homens recuperarem a prudência, saibam que a única forma de nos salvarmos da barbárie é amando. Amando os livros, amando as pessoas e, mesmo que pense que estou louca, amando os nossos inimigos. Sem dúvida, o amor é o ato mais revolucionário e, por isso, o mais perseguido e insultado. Ainda ecoa na minha mente a frase emocionante de Santo Agostinho de Hipona: «Ama e faz o que quiseres.»

			A minha desdita começou no mesmo dia que a minha felicidade. Os seres humanos acham sempre difícil aceitar as desgraças, como se fossem património dos desconhecidos e nunca pudéssemos ser afetados pelo seu halo terrível. No mesmo dia em que os alemães atacavam a Polónia e perderam o mundo numa guerra desumana, Antoine e eu casávamo-nos na Catedral de Saint-Vincent, na bela cidade de Saint-Malo. Esta é a nossa história.

			 

			Jocelyn Ferrec

		

	
		
			
PRIMEIRA PARTE 
 
UM DIA DE VERÃO

		

	
		
			
CAPÍTULO 1 

A VIAGEM DE LUA DE MEL

			 

			 

			 

			 

			 

			Saint-Malo, 1 de setembro de 1939

			 

			O nosso grande amigo, Denis Villeneuve, o livreiro mais famoso da Bretanha, levou-me até ao altar. Antoine e eu tínhamo-nos conhecido na sua livraria há dois anos. Enquanto lia uma primeira edição de Os miseráveis, o jovem atraente que estava atrás de mim tropeçou e uma pilha inteira de livros caiu como uma corrente pelo chão de tábuas de madeira desgastadas. Ao princípio, esbocei um sorriso, mas, ao ver a sua cara, baixei-me e comecei a ajudar. O jovem levantou o olhar e os nossos olhos encontraram-se a poucos centímetros. O azul intenso fez-me pensar no turquesa que banha as praias da cidade nos dias ensolarados. Estava há alguns meses em Saint-Malo. Estudara numa escola de freiras em Bordéus e, depois, em Rennes e tirara o curso de Filologia na universidade. Não regressava à cidade há quase uma década — depois da morte dos meus pais num acidente de viação, nada me prendia a Saint-Malo —, mas um dos meus professores de Rennes disse-me que havia um lugar de assistente de bibliotecário e candidatei-me sem muitas esperanças.

			Enquanto percorria o corredor comprido da catedral, não pude evitar que os meus olhos se toldassem. A família de Antoine estava sentada nas primeiras filas, mas eu não tinha mais ninguém no mundo. A tristeza dissipou-se assim que vi o rosto do homem que amava. O seu cabelo encaracolado e ruivo escuro caía-lhe pela testa, os seus traços eram suaves e os seus lábios, finos, mas tinha um sorriso amplo e embriagador.

			A cerimónia foi simples e austera, apesar da capela bonita da catedral. O bispo casou-nos sem muita demora. Era uma sexta-feira à tarde, o nosso comboio saía para Paris dentro de algumas horas e, se não conseguíssemos chegar a tempo, perderíamos a reserva da cabina e, no dia seguinte, a do Hotel Ritz. O meu salário de bibliotecária não era muito alto, tal como o do meu noivo, que era sargento da polícia.

			Enquanto nos dirigíamos para a entrada, tentei cumprimentar os convidados, enquanto Denis saía para ir buscar o carro para nos levar à estação.

			Descemos as escadinhas depressa e mal tínhamos posto um pé na calçada quando as nuvens pretas que ameaçavam tempestade desde manhã começaram a descarregar uma cortina de água tão densa e persistente que, antes de entrar no carro descapotável, já estávamos encharcados até aos ossos. O nosso amigo levantou a capota depressa, entrou novamente no velho Renault e, dando saltos pelas ruas empedradas, saímos da cidade murada, deixámos o porto de lado e encaminhámo-nos o mais depressa que pudemos para a estação.

			Denis parou à frente da entrada e tirou as malas. Antoine pegou em mim ao colo para que não pisasse as poças grandes do chão pavimentado e atravessámos a entrada da estação como se fosse a do leito nupcial. Corremos como crianças até à plataforma. O comboio ainda soprava e lançava vapor enquanto os passageiros se atrasavam a despedir-se, como se receassem não regressar. Depois do verão, Saint-Malo ficava sempre solitária e triste. Os milhares de veraneantes que desfrutavam das suas praias ou admiravam a cidade fortificada desapareciam todos os anos depois da chegada do outono.

			— Que inveja que sinto! Paris é a cidade mais bela da Europa!

			— Não exageres, Denis, não vamos passear pelo rio Sena, pelos Campos Elísios ou visitar a bela Catedral de Notre-Dame, já sabes.

			— Os Campos Elísios são o lugar reservado às almas virtuosas no mundo grego — disse Denis, depois de nos ajudar a pôr as malas no vagão. Fazia sempre comentários cultos daquele tipo, como se a vida e a literatura fossem tão inseparáveis como o céu e o oceano a unir-se no horizonte.

			— Vem connosco — convidei.

			— É a vossa viagem de lua de mel. «A cidade da luz» pode esperar.

			Abraçámos o nosso amigo e, exatamente quando saía, o comboio começou a mexer-se com lentidão. Encarrapitámo-nos na porta e despedimo-nos com as mãos enluvadas até se transformar numa mancha pequena no horizonte.

			Assim que o comboio saiu da estação, as gotas frias e grossas da tempestade ensoparam-nos novamente o rosto. Olhámo-nos nos olhos, como naquela primeira vez na livraria, e dirigimo-nos, sorridentes, para o nosso compartimento. Era uma carruagem-cama, mas, antes de entrar para passar a noite, pensámos que era melhor jantar e brindar com champanhe. Um bom casamento só se torna real quando duas taças de champanhe borbulhante chocam entre si.

			Sentámo-nos na única mesa livre. Ao nosso lado, um militar de certa idade sorriu ao ver-me ainda com o vestido de noiva, embora fosse tão discreto que podia ter passado por um vestido simples de noite de seda cor de osso.

			— Boa-noite — dissemos ao militar idoso.

			— A vida continua — respondeu-nos.

			Antoine franziu o sobrolho, surpreendido, como se não entendesse o comentário.

			— A que se refere?

			— Não ouviram as notícias?

			Sentámo-nos à mesa, mas virámo-nos antes que o empregado chegasse, para ouvir o oficial.

			— Não, casámo-nos há menos de uma hora e viemos diretamente para o comboio — expliquei, ainda sem compreender o que estava a acontecer.

			— A Alemanha acabou de invadir a Polónia, aparentemente, por causa de uma escaramuça na fronteira. Se os alemães não se retirarem, a Grã-Bretanha e o nosso país declararão guerra e isso trará um novo conflito.

			Fiquei tão angustiada que Antoine me rodeou com os braços e me beijou na face.

			— O presidente da República e o primeiro-ministro da Grã-Bretanha deram três dias a Hitler para que abandone as armas, mas esse cabo austríaco não se renderá. Em pouco tempo, anexou o Sarre, a Áustria, a maior parte da República Checa… Já não parará.

			— Bom, todos aprendemos com o que aconteceu na Grande Guerra, ninguém deseja um novo conflito — replicou Antoine, enquanto o oficial encolhia os ombros.

			— Você não lutou nessa guerra. Tratou-se de um verdadeiro massacre. No fim, ganhámos, mas o preço foi muito alto, toda uma geração perdida. Agora, as coisas mudaram, a guerra será mais difícil, se é que é possível. Sou militar, mas garanto-lhe que não há nada que odeie mais do que lutar. Lamento muito pelos jovens, porque os velhos causam sempre as guerras, mas são os jovens que morrem nelas.

			O empregado aproximou-se da nossa mesa, recomendou-nos alguma coisa para jantar e trouxe uma garrafa de champanhe. Aqueles augúrios tinham-nos roubado a alegria. Mal fomos capazes de comer e bebemos o champanhe sem brindar, para afastar o medo que começara a secar-nos a garganta.

			Uma hora mais tarde, estávamos no compartimento e despimo-nos em silêncio. A luz da lua entrava pela janela enquanto o comboio se dirigia a toda a velocidade para Paris. Beijámo-nos e os braços ternos de Antoine fizeram-me sentir mais viva do que nunca.

			— Vai haver recrutamento e haverá uma grande mobilização.

			— Não pensemos nisso agora. Acabámos de nos casar, dirigimo-nos para Paris e só temos o agora — disse Antoine, enquanto tentava fazer com que os seus beijos acalmassem os meus receios.

			Ainda não sabíamos, mas abatiam-se anos sombrios sobre nós. O mais estranho era que tudo parecia tal como há algumas horas: As gotas de chuva ecoavam no teto do vagão, o som rítmico das rodas metálicas nos trilhos, os campos e bosques que se sucediam, monótonos, do outro lado onde a escuridão parecia invadir tudo.

			Na manhã seguinte, o comboio chegou a Paris. Tínhamos dormido até tarde, comido um pouco de fruta ao pequeno-almoço e observado através da janela a floresta imensa, os rios caudalosos e as povoações que cresciam e se tornavam maiores à medida que nos aproximávamos de Paris. Depois, atravessámos os subúrbios da cidade, os bairros operários de cores cinzentas e sujas e as zonas residenciais dos burgueses delimitadas por jardins e flores até o grande cenário de A comédia humana nos deslumbrar. Aquele era o seu ofício, foi para isso que a bela cidade do amor foi construída.

			Um empregado ajudou-nos a levar a bagagem até um táxi velho e decrépito. Em poucos minutos, estávamos a atravessar as portas do famoso Hotel Ritz. A sua entrada sumptuosa assemelhava-se à de um palácio: Os toldos brancos impolutos, os rececionistas com libré e cartola, os empregados a carregar, em carrinhos dourados, as malas dos nobres e dos burgueses provincianos que vinham para a cidade para desfrutar da grande aventura das suas vidas.

			Andámos pelos tapetes bordados a azul. As cortinas de veludo pareciam tão suaves como as nuvens e os pompons de ouro brilhavam. O rececionista deu-nos um quarto pequeno no segundo andar. O empregado abriu-nos a porta e Antoine voltou a pegar em mim ao colo, deixando-me na cama com supremo cuidado.

			— É muito bonito — disse, quando ficámos a sós. — Achas que podemos pagar isto? 

			— Não, querida, mas não voltaremos a casar-nos. Hoje, estamos vivos e saudáveis, o resto não importa.

			Depois de fazer amor e de nos perdermos naquele oceano branco de lençóis de linho, tomámos banho e mudámos de roupa. Queríamos, antes de fecharem, percorrer os quiosques dos bouquinistes de Paris. As livrarias do rio escoltavam o Sena desde o século XVI. Aquelas pequenas bancas de livros tinham sobrevivido à censura eclesiástica, às guerras de religião, à Revolução Francesa, ao império de Napoleão e à Grande Guerra.

			Na tarde fresca, fomos a pé até ao rio. Algumas das bancas de madeira estavam fechadas, mas conseguimos ver muitos livros e comprar algumas obras de François Villon, Charles Perrault e George Sand. Depois, dirigimo-nos para uma das esplanadas próximas. O sol aparecera ao fim da tarde e observámos os transeuntes enquanto víamos os volumes.

			— Meu Deus! Estão muito bem conservados!

			— São os livros dos mortos — comentou Antoine, para me chatear.

			— Os livros não têm dono, são livres, só os possuímos durante um curto espaço de tempo. Olha este, tem uma legenda de 1874 e um nome de mulher. Agora, sou a sua portadora. Talvez, dentro de cem anos, outra pessoa o leia outra vez. Cada vez que alguém o abre, volta a estar vivo, as personagens acordam do sono e começam a atuar novamente.

			— Sempre A comédia humana, não sei porque gostas tanto de Balzac. Era um estelionatário, um vendedor de palavras.

			— Não achas que todos os escritores são assim? — perguntei-lhe, franzindo o sobrolho. Não gostava da classificação que Antoine e o mundo da crítica faziam da literatura, considerando que alguns eram escritos de primeira categoria e, outros, de segunda.

			— Estelionatários ou vendedores de palavras?

			— Ambas as coisas.

			— A vida é uma fraude, querida. Nascemos, pensamos que somos eternos e, depois, desaparecemos para sempre…

			O meu rosto apagou-se por um instante. Não gostava de falar da morte. Para Antoine, era apenas uma ideia abstrata, para mim, a lembrança triste dos meus falecidos pais. Senti uma dor forte no peito. Há algumas semanas que tossia e, às vezes, faltava-me o ar.

			— Estás bem? — perguntou Antoine, ao ver que não parava de pigarrear. Deu-me o seu lenço branco impoluto e tossi novamente. Num segundo, o tecido tingiu-se de vermelho. Guardei-o antes que ele pudesse vê-lo, não queria que se preocupasse. Então, soube que a morte e a doença nos perseguem desde que nascemos. Para fugir delas, temos de correr mais depressa e os livros eram a única válvula de escape capaz de me anestesiar a alma.

		

	
		
			
CAPÍTULO 2 

O ABRAÇO DA MORTE

			 

			 

			 

			 

			 

			Saint-Malo, 1 de janeiro de 1940

			 

			O inverno parecia empenhado em devorar a cidade a todo o custo. Todas as manhãs, apesar da minha doença, abrigava-me o máximo possível, subia à muralha e observava as ondas que batiam nas muralhas velhas de pedra. Era como se, depois de séculos de existência, o oceano ainda não conseguisse render-se e tentasse invadir as ruas da cidade pesqueira fundada pelos gauleses. O médico aconselhara-me aqueles banhos de ar puro e frio para melhorar da minha doença, embora cada vez me sentisse mais fraca e a tosse parecesse deixar-me com falta de ar muitas vezes. Depois, pegava no livrinho de Marie de France, Le rossignol, e lia-o enquanto o ar gelado do norte e as gotas salgadas do oceano me refrescavam a cara. Aquela história dos dois cavalheiros apaixonados pela mesma mulher era belíssima. É sobre uma esposa bonita que perdeu o fogo do amor e o seu amante, que se contenta com conversar com ela através de uma janela nas noites quentes de verão. Parecia-me uma bela metáfora da minha própria doença. A esposa, descoberta, diz ao marido que passa as noites no jardim a ouvir um rouxinol. Então, ele manda capturá-lo e fechá-lo numa gaiola. Quando a mulher pede que o liberte, o homem mata-o e atira-lho, sujando o seu vestido de sangue. Um sangue tão vermelho como o que saía constantemente do meu nariz e da minha boca devido à minha tuberculose.

			O estrondo do oceano afastou-me da concentração da leitura. Fechei o casaco e dirigi-me para a biblioteca com o livrinho no bolso. O nosso apartamento era a centenas de metros do Hotel Désilles. Abri a porta. Sabia que, com aquele tempo, muito poucos entrariam no edifício, mas preferia a companhia dos livros à solidão do nosso apartamento.

			Pendurei o casaco no cabide de madeira. A luz estava acesa e a senhora Céline Beauvoir já estava sentada à sua mesa. Reformara-se há um ano, deixando-me a gerir a biblioteca, mas não conseguia evitar passar as manhãs no edifício, a ajudar-me com as fichas ou a restaurar os livros deteriorados.

			— Como veio com este tempo? Tem de cuidar de si, a saúde é o único tesouro que nunca podemos esbanjar.

			— É exatamente disso que careço — declarei, enquanto conseguia sentar-me à minha mesa quase sem ar.

			— Pelo menos, tem a juventude, de certeza que essa tuberculose não acaba consigo. Tenha fé.

			— Questiono-me o que é a fé — disse, enquanto punha os óculos e começava a ver os livros que os leitores ainda não tinham entregado. Sabia que Céline era uma mulher muito religiosa, coisa que não entendia. Sempre me parecera que a fé era incompatível com os livros.

			— A sua família não era cristã? — perguntou-me, de uma forma tão direta que desviei o olhar para que não reparasse na minha confusão.

			— Sim, pertenciam a uma longa saga huguenote. Desde criança, fui ao templo, mas, depois da morte deles, deixei de praticar a fé. A minha tia mandou-me para uma escola de freiras, mas o seu rigor convenceu-me que a verdade está nos livros. 

			A idosa sorriu. Parecia sempre encontrar uma paz interior profunda.

			— Os livros ajudam-nos a fazer perguntas, mas raramente nos dão as respostas, querida amiga.

			Baixei a cabeça e pu-la entre os livros. Agora que Antoine estava prestes a ser recrutado, que a minha doença piorava e que a guerra se abatia sobre nós, não queria pensar na morte nem no que isso podia significar.

			Ouvi as campainhas da porta e entrou no edifício um rapaz jovem, de apenas treze anos. Usava os calções da escola, apesar do frio que soprava fora das paredes da biblioteca.

			— Senhora Ferrec, foi Denis, o livreiro, que me enviou.

			Sorri para o jovem que, por uns instantes, me observou, inquieto.

			— Diz-me.

			— O livreiro, o senhor…

			— Sei quem é…

			— Disse-me que as bibliotecas são as livrarias dos humildes. Gosto de desenhar e, aparentemente, têm manuais de pintura.

			Apontei para uma das estantes. Para um amador, a biblioteca podia parecer um labirinto indecifrável, mas, na verdade, tinha uma composição circular: No centro da biblioteca, estavam os livros mais antigos e, fechados à chave, os mais valiosos.

			— Obrigado — agradeceu.

			— Depois de escolheres um ou dois, terás de me dar os teus dados para te fazer uma ficha.

			O rapaz andou pelo edifício com passo hesitante, parou à frente das estantes e ficou boquiaberto quando abriu o primeiro livro. Dirigiu-se para uma das mesas de estudo com o volume grande e ficou o resto da manhã a lê-lo com a boca aberta.

			Céline aproximou-se da minha mesa, sorriu e disse:

			— Espero que não se tenha incomodado comigo, não queria importunar. Simplesmente, animá-la. Às vezes, a esperança é a única coisa que nos separa da loucura. Na vida, há muitas aflições e não encontrei uma âncora mais profunda, garanto-lhe.

			— Obrigada, Céline, não me incomodei, mas, sempre que falo desse assunto, lembro-me dos meus pobres pais. Foram de viagem e nunca mais regressaram. Quando perdemos um ente querido que foi de viagem, de alguma forma, fica a sensação de que, a qualquer momento, voltaremos a vê-lo a atravessar essa porta.

			— A orfandade é um dos sentimentos mais difíceis de superar, sobretudo, quando ainda dependemos do universo dos pais. A morte vive-se mais com medo do que com tristeza. Faz-nos sentir inseguros, sabendo que o passado, na verdade, não existe. No fundo, é o relato que contamos a nós próprios.

			— Tenho medo — confessei, finalmente, e comecei a chorar.

			— Todos temos de morrer, ninguém escapa — comentou Céline, enquanto apoiava a sua mão fria no meu ombro.

			— Isso é fácil de dizer quando não se está a morrer. Tem ideia do que se sente? Todas as noites, fecho os olhos com medo de nunca mais voltar a abri-los. A morte é o fim, já não sentirei nada, não poderei desfrutar do oceano, das nuvens cinzentas e desta sala repleta de livros.

			— Tem razão, não penso nisso. Acho que, no fundo, todos evitamos meditar sobre a morte. Assusta-nos, mas a velhice é uma forma de morrer, a pouco e pouco, lentamente, até, no último suspiro, deixarmos que o nosso espírito abandone este corpo fraco e doentio.

			— Não estou preparada — admiti, num tom abafado pelas lágrimas. — Estes livros são a única coisa que me mantém de pé e o amor do Antoine. Passamos todas as tardes sentados no terraço envidraçado, com um chá na mesinha e a ler juntos. Às vezes, ele para e olha para mim, estica a mão e pega na minha, como se quisesse certificar-se de que continuo ali. Depois, continuamos a ler, cada um a sua história, mas com os dedos entrelaçados. Os meus frios, os dele, ardentes, até o sol se pôr e ter de enfrentar a noite sozinha.

			— Minha menina, não viva no passado nem tema o futuro, viva o presente. Lá, o sol ilumina sempre.

			O rapaz aproximou-se furtivamente, o chão de madeira não o denunciou, como se aquele livro o fizesse flutuar. Olhou-nos com o seu rosto repleto de vida e futuro e, por um instante, invejei-o, mas depois sorri. A sua juventude fez-me pensar que a roda tem de continuar a girar.

			— Vou levar este, o meu nome é Pierre…

			Sorri e preparei a sua ficha. O resto da manhã passou depressa. Era por isso que preferia ir trabalhar e não ficar em casa como uma doente inútil.

			De volta a casa, parei à frente de uma confeitaria e observei as delícias na montra. Comprei uns pastelinhos e, antes de chegar à porta, tirei um e comi-o com avidez. O sabor fazia-me sentir bem por uns instantes. Depois, subi pesadamente as escadas, quase sem ar, esperando que Antoine já estivesse em casa e pudéssemos sentar-nos à frente da janela a ler. As páginas dos livros aliviavam-me a dor da alma e interpunham-se entre o abraço da morte, como se as suas capas de cartão forradas a tecido me tornassem invulnerável e imortal, como as personagens entre as suas páginas.

		

	
		
			
CAPÍTULO 3 

MOBILIZAÇÃO

			 

			 

			 

			 

			 

			Saint-Malo, 7 de fevereiro de 1940

			 

			Muitos chamavam ao conflito «a guerra de mentira», mas, para mim, o que estava a acontecer era muito sério. Os soviéticos tinham ocupado metade da Polónia, enquanto os alemães faziam o mesmo na outra parte do país. Dizia-se que o tratamento dos prisioneiros era terrível e que os nazis expulsavam muitos polacos das suas casas. A União Soviética, encorajada pela impunidade dos seus atos, invadira a Finlândia e receava-se uma ação parecida dos alemães na Dinamarca e na Noruega. Muitos questionavam-se o que aconteceria quando os nazis virassem os seus canhões para nós. Se bem que o que realmente me preocupava naquela época fosse como a minha saúde piorava.

			Naquela manhã, depois de um ataque de tosse interminável e fatigante, Antoine decidiu chamar o doutor Paul Aubry, um dos melhores médicos da cidade.

			Assim que a campainha tocou, Antoine dirigiu-se para a porta e falou brevemente com o médico. Sabia que estava muito preocupado e que queria que o médico o mantivesse informado da evolução da doença. Achavam que descansava na cama, mas estava acordada e consegui ouvir toda a conversa.

			— Doutor, a Jocelyn está pior, não para de tossir e vejo como perde as forças de dia para dia. Estou muito preocupado.

			— Entendo. A tuberculose é uma doença perigosa, mas em indivíduos saudáveis e jovens, com o devido cuidado… A vacina é eficaz nas crianças, mas não nas pessoas que já a contraíram. Estão a investigar uma cura.

			— Acha que seria melhor que a Jocelyn fosse para uma casa de cura? Aqui, não descansa, insiste em ir trabalhar e esforça-se para manter a casa arrumada.

			— A sua esposa é muito forte, tenho a certeza de que manter-se ativa pode ajudar. A maioria das doenças combate-se mais depressa com o espírito do que com os remédios. Desde que esteja estável, é melhor não a tirar do seu ambiente. O ar da nossa cidade é muito puro e fresco, espero que melhore rapidamente. Dentro de alguns meses, poderá fazer uma vida normal — disse o médico, num tom tão seguro que até eu fiquei mais tranquila.

			Nos últimos meses, pensara muito na minha morte. Tinha a sensação de que a vida desaparecia com cada tosse e através do sangue que brotava dos meus lábios. Há meses que não podia beijar Antoine, que mal lhe tocava, que via como a minha pele empalidecia e ganhava um tom cinzento e que me sentia como se os ossos se colassem à minha pele, como se a minha carne se consumisse e o meu corpo desaparecesse a pouco e pouco.

			Durante as longas manhãs em que estava na cama, pois há mais de um mês que não ia à biblioteca para trabalhar, lia Confissão, de Lev Tolstói, embora a sua vida e a minha não pudessem ser mais diferentes. O escritor russo era triunfante, um homem enérgico, extremamente encarniçado e iracundo, enquanto eu cedia à melancolia e à introspeção, mas as suas palavras faziam-me bem. Não era normal que uma pessoa tão jovem como eu pensasse na morte, mas era uma ideia que me obcecava. Às vezes, é necessário que tudo se destrua para sabermos o que construímos com a nossa vida. A minha tinha na sua base o meu amor por Antoine, a minha paixão pelos livros e a minha consagração aos habitantes de Saint-Malo. Desejava ser mãe e sonhava tornar-me escritora, mas, agora, já nada disso importava.

			As palavras de Sócrates tornavam-se cada vez mais vivas em mim de dia para dia, quando dizia que nos aproximamos da verdade à medida que nos afastamos da vida.

			Antoine entrou no quarto com o médico, o homem sorriu e eu regressei dos meus pensamentos para espiar novamente a realidade.

			— Parece melhor, o semblante parece mais cheio de vida — mentiu o médico para me animar, mas eu acreditei. Os doentes não se importam que os enganem se isso os fizer sentir melhor.

			— Obrigada, embora saiba que estou horrível — comentei, arranjando o cabelo.

			— És a estrela-do-mar mais bela do oceano — declarou Antoine, acariciando-me a cabeça. Afastei-me um pouco, pois receava que se contagiasse.

			— Espero que, dentro de algumas semanas, possa levantar-se da cama. Mantenham a janela aberta o máximo possível, o ar puro que entra do oceano é o melhor remédio.

			Aninhei-me entre as mantas. Não conseguia aquecer. O ar atravessava os tecidos como se fossem as velas de um barco à deriva.

			— Como vai a guerra? — perguntei ao médico, impaciente. O meu marido evitava falar do assunto na minha presença. Tinha consciência de que, qualquer dia, seria chamado para a frente e, quando se fosse embora, não sabia o que seria de mim. A família dele não me tinha em muito alta estima. Pelo menos, restava-me Denis que, assim que fechava a livraria, vinha visitar-me e lia-me poesia enquanto os meus olhos observavam o céu minúsculo que se avistava da cama.

			— Alguns pensam que os alemães tentarão chegar a um acordo. Os britânicos não parecem muito convencidos a começar uma guerra a grande escala e o nosso governo, já sabe, é uma maranha de pacifistas, comunistas e arrivistas que ainda não conseguiu reagir. Olhe como agiram com a crise de refugiados espanhóis, extravasados e sempre a improvisar…

			— A situação não é fácil para ninguém. O mundo enlouqueceu — replicou Antoine, que não era tão conservador como o bom doutor. As duas Franças sempre enfrentadas pareciam inflamar-se à medida que o perigo se aproximava.

			— Vou deixar-vos. Tenho de ir para o hospital. Estão a mobilizar os médicos mais jovens e temos de fazer dois turnos. Se não fosse por isso, mal repararia que estamos em guerra.

			Paul Aubry dirigiu-se para o corredor e Antoine acompanhou-o até à porta. Alguns segundos depois, estava novamente junto da minha cama.

			— Como te sentes? — perguntou, desejando que lhe respondesse que estava muito bem.

			— A nossa natureza é a vontade de viver…

			— Vejo que, ultimamente, lês muita filosofia. Schopenhauer não é o melhor para nos animar. Tenho a certeza de que, assim que o inverno passar, tudo vai correr melhor.

			— Às vezes, penso que a minha vida é uma brincadeira cruel que alguém inventou. Órfã, sem recursos, sozinha no mundo e, no dia em que recupero a felicidade plena, fico doente e estou prestes a morrer — queixei-me, sem conseguir evitar as lágrimas.

			— Jocelyn, vamos ultrapassar isto juntos. Quando regressar, tudo terá passado.

			Observei-o com os olhos esbugalhados.

			— Quando regressares?

			Então, vi o envelope que sobressaía do bolso do seu casaco. Passara o dia a achá-lo estranho, mas imaginava que estava preocupado comigo.

			— Chamaram-me para a frente. Ontem, passei pelo escritório de recrutamento e expliquei a situação, mas a infantaria está escassa de suboficiais e eu tenho experiência com armas por ser polícia. Não pode fazer-se nada.

			— Nada? Desobedece. O estado não pode afastar-te da tua esposa moribunda, isso é imoral.

			— Tenho de cumprir o meu dever. Se perdermos esta guerra, quem te protegerá quando chegarem os alemães? — perguntou, angustiado. Apesar de ter passado a vida a dedicar-se à polícia, o meu marido odiava a violência.

			Fechei os olhos e virei-me. Antoine ficou de pé por um instante, mas, no fim, foi-se embora. Ouvi como fechava a porta e se dirigia para a rua. Pensei que talvez fosse a algum café ou encontrar-se com algum amigo para beber um pouco de vinho e esquecer tudo o que nos acontecia.

			Levantei-me com dificuldade e vesti-me devagar. Ao levantar-me, apercebi-me de como me sentia fraca. Tinha um suor frio, tremiam-me as mãos e mal me restavam forças. Peguei no casaco que estava pendurado no cabide da entrada, no gorro, no cachecol que Antoine me oferecera no Natal e que não estreara e saí para o patamar.

			Quando cheguei à porta do prédio, pensei em como subiria as escadas mais tarde e saí para a rua. Chovia e as ondas batiam na muralha como se o oceano quisesse escalá-las em busca das ruas empedradas. Depois de quinze minutos a andar, tive de me apoiar numa parede para não desmaiar. Entrei no edifício e dirigi-me para o escritório de recrutamento. Só dois ou três jovens estavam à espera e pareciam suficientemente ingénuos para acreditar que a guerra era um dos atos mais heroicos da vida, ainda que, nelas, só se destaquem os assassinos e os sádicos.

			Bati à porta e entrei sem esperar resposta.

			— Senhora, tem número? Estamos quase a fechar, se for por um assunto…

			O funcionário calou-se assim que me deixei cair na cadeira.

			— Sente-se bem? Não é a esposa do Antoine Ferrec?

			Respirei fundo para recuperar o ar e senti que as minhas forças regressavam a pouco e pouco.

			— Sou a senhora Ferrec, chamaram o meu marido para a frente, mas tínhamos enviado um pedido de isenção. Estou muito doente e não tenho ninguém para cuidar de mim.

			— Lamento muito, senhora Ferrec, estamos em guerra e precisamos de todos os homens. Além disso, o seu marido tem experiência.

			— Vai para a guerra?

			— Não, senhora, o meu lugar é vital aqui. Tenho mulher e quatro filhos, mais de quarenta anos e, primeiro, chamam os reservistas mais jovens.

			— Porque não se voluntaria? O Antoine não pode ir para a guerra. O seu dever é cuidar da esposa. Será o senhor a enviar-lhe a carta a anunciar a minha morte enquanto está na frente? — perguntei, com o sobrolho franzido. Pela primeira vez em semanas, senti uma energia indescritível.

			— Não posso fazer nada, não depende de mim. Lamento muito. Vou chamar um táxi para que a leve de volta a casa.

			Comecei a chorar. Causava-me uma grande frustração partir-me por dentro, mostrar os meus sentimentos àquele funcionário estúpido, tão frio e impessoal como o estado que representava.

			— Não é preciso — disse, levantando-me, mas a cabeça começou a dar voltas e perdi os sentidos.

			 

			 

			Não sei quanto tempo passou nem como regressei a minha casa. Estava a suar, a febre fazia-me tiritar e sentia que a vida me fugia por cada poro da minha pele. A única coisa que me mantinha com vida era a mão teimosa de Antoine. Sabia que era ele, embora tivesse os olhos fechados. Duas peles que se cobiçam, que se temperam, não precisam de se ver.

			— Não vás, Jocelyn, não conseguiria suportá-lo — disse Antoine, num soluço. Senti as suas lágrimas no meu rosto e, como se fossem água benta capaz de ressuscitar os mortos, entreabri os olhos. Desejava beber aquela água salgada! Recordei os meus pais quando me levavam à praia no verão. Vi-os sentados na areia enquanto eu construía castelos com o meu balde. Os seus olhos expressavam tanto amor. Senti que me chamavam para o seu lado, mas sabia que estavam muito longe, que a morte nos separava. Queria abraçá-los, como fizera em sonhos às vezes, para depois acordar entre lágrimas, com os braços vazios a tentar apanhar o nada.

			— Jocelyn, não me deixes! — implorou o meu marido, novamente.

			Mal tinha forças para lhe apertar a mão. Sabia que estava ao seu lado, mas, nas minhas alucinações, continuava na praia, com o meu vestido aos quadrados, com uma pá e as mãos sujas de areia. Por um segundo, pensei que a morte era um descanso, que nos afastava da dor e do sofrimento, mas escolhi viver, porque viver era amar.

		

	
		
			
CAPÍTULO 4 

BOMBAS

			 

			 

			 

			 

			 

			Saint-Malo, 17 de maio de 1940

			 

			Uma semana depois da minha ressurreição, Antoine foi para a frente. Assim que se afastou de mim, comecei a melhorar. Pensei novamente que era outra ironia do destino. Céline e Denis cuidaram de mim nos primeiros dias. A mulher vinha de noite e dormia no quarto do lado e o meu amigo ajudava-me a almoçar e passava toda a tarde comigo até à hora do jantar. As cartas de Antoine, que eram quase diárias, alegravam-me o dia. Escrevia-lhe imediatamente, ainda que, ao princípio, as minhas respostas fossem curtas porque me faltavam as forças. Quando comecei a escrever cartas mais longas, ele mal enviava uma por semana.

			Denis lia-me o jornal e, juntos, ouvíamos rádio para saber o que acontecia na frente. Antoine mal nos dava notícias sobre a guerra e eu estava ansiosa por saber, embora a informação mudasse de minuto para minuto e tudo parecesse confuso.

			— É verdade que estão a deixar Paris? — perguntei ao meu amigo, angustiada. 

			— Foi o que ouvi esta manhã. Tenho o rádio ligado todo o dia. Os alemães ocuparam quase todos os Países Baixos e os holandeses renderam-se, avançam muito depressa pela Bélgica, ocuparam o Luxemburgo e estão a entrar a toda a velocidade em território francês.

			— Meu Deus! — exclamei, levando as mãos à cara. A manta que tinha no colo caiu ao chão. Já mal passava tempo na cama, mas saía muito pouco à rua. Na semana seguinte, tencionava voltar ao trabalho. Céline tivera de me substituir durante todo aquele tempo.

			— Os alemães destruíram Roterdão com as suas bombas e ameaçaram fazer o mesmo com Amesterdão e Utreque. Não podiam fazer outra coisa, as tropas aliadas conseguiram evacuar a maior parte do exército e ainda resistem na Bélgica, embora o avanço alemão mal tenha parado para ocupar posições e ataque novamente muito em breve.

			— O Antoine está na frente da Bélgica — indiquei, preocupada.

			— Sim — confirmou Denis. — Faz parte do 9.º Exército sob o comando do general André George Corap. As suas tropas estão a lutar arduamente em Sedan, embora os alemães estejam a acabar com eles. O governo quer abandonar Paris e isso significa que a frente está prestes a perder-se.

			Olhei para ele, surpreendida.

			— Só estamos a lutar há seis dias. Nunca se ganhou uma guerra num espaço de tempo tão curto.

			— Os tanques alemães são como um rolo compressor e a aviação alemã destrói as cidades sem piedade. Lembras-te do que comentámos sobre Guernica, em Espanha? Os alemães e os italianos bombardearam-na sem piedade. Não se importam com o sofrimento da população civil. Pablo Picasso fez um quadro sobre o tema na exposição de Paris.

			— Não acho que se atrevam a bombardear a França, os nossos aviões vão detê-los — disse.

			Agora que a ideia da morte começava a dissipar-se da minha mente, o medo voltava a apoderar-se de mim.

			Denis não parecia muito convencido. Abanou a cabeça e disse:

			— Estão a atacar Calais e também outras cidades.

			— Mas Saint-Malo não é um objetivo militar — indiquei.

			— Querem destruir os portos, não se importam com nada. Sabem que os britânicos se abastecem nos portos do Atlântico. Se destruírem Dunquerque ou Calais, trarão o material por Saint-Malo ou qualquer outro.

			 

			 

			Uma hora mais tarde, estávamos a jantar. Denis era um cozinheiro excelente. Fizera um frango delicioso com molho de cerveja. Sentia água na boca enquanto começava a pôr a mesa. Então, ouvi um zumbido. Ao princípio, parecia longínquo, como se uma vespa se aproximasse da minha cara. Depois, começou a crescer o barulho e a vibração. Assustei-me e apressei-me para a cozinha. Denis olhou para mim com os seus olhos azuis grandes.

			— Meu Deus! O que é isto? — perguntei, enquanto me segurava à bancada.

			— Aviões, acho que devíamos procurar algum abrigo. Qual é o mais próximo? — perguntou, atordoado.

			— Acho que é o da igreja, embora possamos ir para a cave do prédio. Certamente, não vão parar aqui — declarei, tentando não perder a cabeça, embora um calafrio me percorresse as costas.

			Ao passar pela sala, olhei pela janela onde costumava sentar-me a ler com Antoine. Era um dos lugares que me recordavam a sua ausência. Então, vi as colunas de aviões que se aproximavam. Não voavam demasiado alto. As baterias antiaéreas começaram a trabalhar, em especial as situadas no porto. O céu encheu-se de explosões e o som era parecido com o dos foguetes. Denis agarrou-me pelo braço, mas também ficou hipnotizado com o espetáculo. Era bonito à sua maneira. Parecia uma coreografia de horror recreada no céu nublado e prestes a escurecer.

			— São dezenas — comentou, recuperando novamente a integridade.

			As baterias antiaéreas só acertaram num ou dois aviões. As suas asas começaram a arder, formando caminhos bonitos no céu. Então, os bombardeiros voaram por cima de nós e começaram a lançar o seu vómito de fumo e fogo.

			Por uns segundos, os assobios das bombas a cair substituíram as explosões das baterias antiaéreas. Depois, o estrondo das bombas a detonar no chão. Os vidros vibravam e o prédio tremia com cada explosão, como se estivesse a acontecer um terramoto.

			Descemos as escadas. Tínhamos de nos agarrar às paredes para não cair, como se estivéssemos numa atração de uma feira. Quando chegámos ao andar de baixo, a maioria dos habitantes amontoava-se à porta da cave, mas ninguém encontrava a chave do cadeado.

			A senhora Fave olhou para nós com alguma altivez.

			— Quem fechou a porta? — perguntou ao zelador. O homem encolheu os ombros.

			Uma bomba ouviu-se muito perto. Parte do gesso do teto caiu, sujando-nos a roupa. As crianças da família Remarque começaram a chorar e a gritar. O pai estava na frente e a senhora Marie esforçava-se ao máximo para as proteger entre os seus braços, como se fossem capazes de travar as bombas.

			— Calma — tranquilizei-os, enquanto me baixava para animar os mais pequenos.

			— Isto é incrível, se o meu marido estivesse vivo, não aconteceria — declarou a senhora Fave, com desprezo. As rugas do seu rosto ficaram tensas por um instante e foi a primeira a sair para a rua quando rebentaram os vidros de uma das janelas das escadas. Todo o grupo correu aos empurrões, demonstrando que o pânico é um mau companheiro da cortesia.

			Denis deu-me a mão e levou-me para a igreja. A cripta parecia um lugar seguro. Além disso, rumorejava-se que os nazis não as bombardeavam, mais para respeitar as ordens de Hitler de não destruir as obras de arte do que por respeito à religião.

			O padre Roth estava à porta a ajudar as pessoas a entrar. Dava-lhes palmadinhas nas costas e sorria, exatamente como um pastor teria feito com o seu rebanho atemorizado pelos lobos.

			— Entrem, desçam para a cripta. Não se preocupem, São Damião e a Virgem vão proteger-vos.

			Entrámos na sala imensa. Lá, o som das bombas era mais intenso devido à acústica do edifício. Olhei para a abóbada e questionei-me se aquele edifício quase milenário resistiria a uma bomba. As pedras brilhantes tinham visto dezenas de batalhas e suportado o peso dos séculos, mas a guerra moderna era muito mais mortífera do que todas as anteriores juntas.

			Apertámo-nos na cripta. Um banco comprido de pedra e algumas cadeiras da capela eram tudo o que tínhamos para aguentar a noite longa.

			Isabelle, uma das raparigas do coro da igreja, começou a cantar. A sua voz angélica mal se ouvia por causa do estrondo das bombas, mas, a pouco e pouco, juntaram-se outras mulheres. Mal havia homens, só alguns idosos.

			Um dos jovens pegou no acordeão e começou a acompanhar o coro. A música deu-nos uma tranquilidade que nos permitiu suportar as quase três horas de bombardeamentos. Quando tudo se acalmou, o padre Roth disse:

			— Já passou tudo, rezemos um Pai-Nosso e, de manhã, poderão regressar às vossas casas.

			Juntei-me à reza sem pensar muito. As bombas tinham-nos dado um sentido de comunidade que nunca antes tínhamos experimentado, apesar de a história orgulhosa daquela cidade nos unir.

			O silêncio prolongou-se a pouco e pouco entre nós. Nunca apreciara tanto a paz daquele lugar. Apoiei a cabeça nas pernas de Denis e adormeci quase imediatamente. Acordei com lágrimas nos olhos. Sonhei primeiro com os meus pais, lembrei-me do seu enterro, das palavras do padre à frente da campa fria enquanto ninguém chorava, eu tentava engolir as lágrimas e a minha tia apertava-me a mão. Depois, vi o corpo estendido de Antoine no meio de um campo de batalha. Eu gritava, mas ele não se mexia, estava morto.

			— Está bem? — perguntou o padre, ao ver-me a soluçar.

			Limpei a cara. As lágrimas misturaram-se com o pó que me cobria o cabelo e o rosto.

			— Era apenas um pesadelo.

			Alguns dos refugiados já se tinham ido embora e juntámo-nos aos últimos. Já amanhecera e o dia, como numa brincadeira macabra, era tão brilhante que nos cegou quando saímos. A natureza parecia indiferente aos nossos sofrimentos. Andámos pela rua. Muito poucos edifícios tinham sido atingidos. O bombardeamento concentrara-se no porto, mas o cheiro a queimado e as nuvens pretas de fumo podiam ver-se por cima dos telhados.
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