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			¡Cuidado no nos acontezca esa ignorancia rayana en la demencia, no infrecuente, en esta nuestra mísera condición, que llega a tomar a un enemigo por amigo y viceversa! ¿Qué consuelo nos queda en una sociedad humana como esta, plagada de errores y de penalidades, sino la lealtad no fingida y el mutuo afecto de los buenos y auténticos amigos?

			 

			San Agustín

			La ciudad de Dios, cap. VIII

			 

			 

			Cuando oigo disertar sobre los goces reservados a los elegidos, me contento con decir: «No tengo confianza más que en el vino, en el dinero contante y no en las promesas. El batir de los tambores solo me gusta a distancia…».

			 

			Omar Jayam

			Rubaiyat, siglo XII
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			El camino era muy hermoso en aquel tramo. Discurría cuesta abajo, en suave pendiente, por un bosque repleto de verdes helechos que crecían al pie de los troncos de los árboles. Los rayos de sol penetraban entre las hojas de las frondosas ramas creando bellos contrastes de luz y sombra, haciendo también resplandecer algunas telas de araña como brillantes tejidos de plata en los roquedales oscuros. Un permanente zumbido de monótonos insectos se escuchaba en todas partes, así como el canto feliz de las aves. La espesura enviaba aromas de frescas plantas de las que se crían junto a los arroyos. A lo lejos, se divisaba el valle, por donde la senda se abría paso por en medio de amarillos campos de heno recogido, hasta llegar a una pequeña aldea de sencillas casas de piedra y adobe.

			Cuatro caminantes avanzaban a buen paso, en dirección al norte. Eran cuatro peregrinos camino del santo templo del apóstol Santiago, allá en Compostela. Se conocían bien entre ellos, después de muchas jornadas de calzada. El primero era un fraile de poco más de treinta años que vestía pobre hábito marrón y caminaba descalzo. El segundo, un comerciante grueso de Ciudad Rodrigo que iba en acción de gracias por la sanación de una hija. El tercero, un joven caballero perteneciente a la Orden de Santiago, del convento de Alconétar, que hacía penitencia antes de formular sus votos. Por último, era el cuarto un veterano e inicuo clérigo arrepentido que purgaba sus muchos pecados peregrinando desde las lejanas tierras del sur.

			Se habían ido juntando los cuatro a medida que se encontraron por el camino, ya fuera a las puertas de una ciudad, en el solaz de una fuente, en un hospital de peregrinos o en el avanzar por la soledad de los campos. Ahora, después de largas leguas de fatigas compartidas, eran ya como hermanos. Cada uno había contado a los demás lo que le parecía bien dar a conocer de su vida. Los peregrinos suelen desahogarse abriendo sus almas a los compañeros que Dios les pone en la calzada; es alivio, catarsis, confesión y manifestación de esperanza. A fin de cuentas, en la vastedad del mundo, ¿volverán a encontrarse en la vida presente? Cada peregrino es un espíritu errante, anónimo, desnudo e indigente.

			Únicamente el clérigo se mantuvo más reservado. Solo había dicho que era arcediano y que expiaba pecados de la existencia pasada; pero no reveló de dónde era, ni confesó cuáles eran tales culpas. Era hombre apreciablemente cultivado, mas igualmente reservado. Sus ojos de penetrante mirada no podían disimular la mucha sabiduría y experiencia que atesoraba aquella alma misteriosa.

			Alcanzaron los cuatro peregrinos el valle caminando en silencio. Aunque andaban fatigados, pareció deleitarles la visión de la mies entre los montes, el pequeño riachuelo de orillas verdes y el caserío con su campanario insignificante. El fraile puso palabras a lo que a buen seguro todos pensaban:

			—¡Oh, bondadoso Dios, qué maravilloso lugar!

			Un muchacho que aventaba la parva en la era, a la entrada de la aldea, corrió a solicitar la bendición. Se arrodilló y les rogó entre sollozos que pidieran por él en el templo del apóstol.

			—Soy muy pecador —decía—. ¡Dios se apiade de mí! ¡Quiero ir a la Gloria!

			Los peregrinos se conmovieron mucho. Bendijeron al muchacho y este, agradecido, les indicó dónde estaba la fuente. Cuando se adentraban en la aldea, el joven caballero comentó:

			—¿Qué suerte de pecados va a tener aquí esta criatura?

			—Bendito de Dios —dijo el fraile—. Le espera al pobre muchacho una dura vida de trabajo en estos apartados lugares. He ahí el misterio del nacimiento: unos vienen al mundo en palacios y otros en la miseria, como Nuestro Señor Jesús. Todos hemos de hallar la manera de salvarnos. Dios se apiade de nosotros.

			Llegaron a la fuente, bebieron y rellenaron sus calabazas. Los vecinos les proporcionaron un pajar limpio para dormir y algunos alimentos. Descansaron y prosiguieron su camino a la mañana siguiente.

			 

			 

			Algunas leguas después de haber abandonado la aldea, cuando se adentraban de nuevo en los bosques, el clérigo rompió a llorar repentinamente. Se detuvieron los cuatro. Extrañados, los otros tres peregrinos contemplaban a su compañero sin saber qué hacer. Hasta que el fraile, compadecido, le dijo:

			—Habla, hermano, no guardes más lo que te atormenta. Dios no ha de dejar de ayudarte. Dinos qué te pasa.

			El clérigo se enjugó las lágrimas con la manga del hábito de peregrino, suspiró y habló al fin:

			—Para vosotros, hermanos, varones castos y sensatos, de poca edificación puede resultar el relato de mi vida. Soy un gran pecador, porque así fui engendrado, y sin moverme a conversión, el pecado mordió en mi carne débil con todos sus dientes. Satanás tomó asiento en mi alma de tal manera que ni los más prudentes consejos de hombres sabios y buenos hicieron mella para frenar las injusticias que causé. Mas, como os veo caminar deseosos de conocer los motivos de mi peregrinaje, os contaré sin reserva alguna los hechos de la mala existencia que he llevado hasta el día de hoy. Es hora de expiar las culpas, y el sufrimiento que me causa la vergüenza que sentiré al narrar mis iniquidades ¡sírvase Dios aceptarlo como purificación!

			—¡Ea, hermano! —exclamó el fraile, poniéndole suavemente la mano en el hombro—. Consuélate pensando que todos somos pecadores.

			—Todos sí, mas no tanto como yo. Mi vida es un dechado de mentiras y engaños, pasiones, vicios, infidelidades…; un desierto hecho de malas acciones de luctuosa memoria.

			—Aun así —replicó el fraile—, más grande ha de ser la misericordia del Omnipotente y Altísimo Señor.

			Detúvose el clérigo y miró al cielo con implorantes y enrojecidos ojos. Luego rompió a llorar. Muy quietos, los otros tres peregrinos le miraban desconcertados. Destaponó el fraile su calabaza y le ofreció un trago de agua, compadecido al verle en tal estado.

			—Anda, bebe, hermano —le dijo con dulzura—, y olvida tu vida pasada. No es menester recordar lo que tanto te hace padecer. Por malo que sea, Dios lo ha de perdonar. Caminemos ahora con sosiego respirando este aire puro de la mañana, en medio del silencio, sin otro rumor que el de las hojas de los árboles y esos pájaros que saludan al primer sol del día.

			Se mojó los labios el clérigo y después se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. Tenía una mirada tristísima, perdida en el horizonte, y una expresión amarga prendida en el rostro. Inspiró profundamente y pareció calmarse, pero aún sollozó durante un rato más. Espiró finalmente en un largo suspiro, como un quejido, y dijo:

			—He de contarlo. He de confesar mis culpas, pues solo así descansará mi alma atormentada.

			—¡Claro, hermano! —exclamó el joven caballero—. ¡Habla!, ¡suéltalo todo! Los cuatro somos desconocidos y procedemos de diversos lugares, ninguno podemos perjudicarte.

			—Será mejor que calle —observó el fraile—. ¿No veis qué sufrimiento le causa el recuerdo?

			—No, no, no… —replicó el mercader sin ser capaz de disimular su curiosidad—. Debe hablar. Ha de desahogarse. ¿De dónde venís, hermano? ¿Acaso sois obispo? ¿Abad de un monasterio tal vez? ¿Capellán de la hueste de un rey? Vuestro distinguido aspecto, a pesar del hábito de penitente, delata que no sois cura solamente de misa y olla…

			—Haya caridad, hermanos —propuso el fraile extendiendo los brazos—. Dejemos que sea él quien decida, sin atosigarle. Si desea hablar y ello aligera su alma, hable; si ha hondo pesar por ello, calle y guárdese dentro lo que le atormenta. Dios, que todo lo ve, le aliviará cuando lo tenga a bien en su divina providencia.

			Más tranquilo, por este sabio consejo, el clérigo dijo:

			—Mi vida transcurre toda delante de Él. Mas, quién soy ahora está oculto a los hombres. Por eso, voy a hablar. Y os ruego, compañeros de camino, que hagáis oídos sordos a los nombres de las personas y lugares que citaré en mi relato, como si no los dijere. Olvidad los detalles de mi historia y mirad mi vida como la de uno de tantos pecadores que yerran por este mundo engañoso.

			—Sea como pides —otorgó el fraile en nombre de los demás—. En este camino, los cuatro somos solo peregrinos que van en busca del Altísimo Señor, olvidados de sus ciudades, casas y parientes. Hagamos juramento de no decir nada a la vuelta del peregrinaje. Puesto que luego el espíritu es débil y puede ceder a la tentación de revelar el secreto.

			—En la vastedad de este mundo —comentó el mercader—, ¿a quién pueden importarle los pecados de un anónimo peregrino?

			—Aun así —dijo el joven caballero—, opino como el hermano: hágase juramento ante Dios y no se hable más.

			Los tres caminantes sostuvieron en la mano la cruz del fraile y pronunciaron un breve juramento. El clérigo, que se disponía a contar su historia, se tranquilizó tras este gesto, e inició el relato de los hechos que le quemaban por dentro.
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			Recuerdo Ávila. Aquella ciudad donde el frío se aferraba a las piedras. ¡Oh, Dios, cómo la recuerdo! Era yo tan pequeño como el más insignificante grano de trigo. Había junto a nuestra casa una tahona que emitía cada mañana aromas de pan tierno. Dormía junto a mis padres y su calor era lo más dulce del mundo. Pero el despertar me devolvía con el sol cada día al hambre. Era esa hambre que nace con los primeros dientes. No tendría yo cinco años y mis hermanos menores amanecían agarrados al pecho de nuestra madre. A mi edad, no había más leche para mí que una aguada mixtura hecha de castañas machacadas, harina tostada y miel; muy poca miel, solo la suficiente para dejar en el paladar una triste añoranza de la teta perdida.

			Vagábamos los niños por las calles embarradas, junto a las cabras y los cerdos. A mediodía, me embargaba una debilidad tan grande que me hacía perder el sentido de la existencia. Me dormía de repente echado sobre un montón de arena y sentía lejanos a los niños, en mi tibio sueño, a mi alrededor, enfrascados en sus juegos, voces y risas. No sé de dónde sacaba las fuerzas para corretear al despertarme. Íbamos a solicitar algún mendrugo a la casa de los ricos. Éramos despedidos a escobazos. Si alguien se compadecía y nos arrojaba un puñado de ciruelas pasas, no nos hacía ninguna merced, sino que nos abocaba a una pelea cruenta. Más de una vez me abrieron la tierna piel a dentelladas los muchachos mayores. ¡Creedme, soy hijo del hambre!

			Recuerdo que alguien anunció que venía el rey. Mi padre estaba alegre como el más feliz de los hombres. «Ahora acabarán nuestras penas», decía. Pasaban los días, las semanas y los meses. Para un niño, la vida transcurre lentamente. Quizá pasó un año. No sé cuánto tiempo. Se olvidó esa promesa.

			Llovió mucho en otoño. Nevó luego como si el cielo quisiera cubrir la tierra. Sería abril cuando decían que no había pasto para las reses y la gente se moría agarrotada y firme como pura roca. La primavera se retrasó y solo comíamos gachas rancias. Mis hermanos pequeños murieron aferrados a los pechos secos de nuestra madre. El cielo estaba tan oscuro como los mantos de las viejas.

			—¡Llega el rey! —oímos gritar una mañana de mayo, cuando las campanas de la catedral despertaron a todo el mundo. Mi padre se echó la raída capa sobre los hombros y fue a ver. Cuando regresó, gritó:

			—¡Viene! ¡Viene el rey! ¡Por fin! ¡Sea loado Dios!

			Mi madre estaba muy enferma, pálida y triste. Apenas esbozó una sonrisa y se quedó muerta. Creo que, como mucha gente, vivía esperando ese momento, la llegada del rey. Pero no le quedaron fuerzas para gozarlo.

			Un sacerdote roció con agua bendita toda la casa. Amortajaron el cuerpo con una manta remendada y lo llevaron a la iglesia de San Vicente, en cuyo huerto la sepultaron. El sol primaveral de la mañana bañó la húmeda tierra. Una anciana vecina me envolvió con su toca y toda la tristeza del mundo me cubrió ese día.

			Transcurrió la primavera casi tan fría como el invierno. Hasta bien avanzado el mes de mayo no cobró fuerza el sol, cuando cesaron los helados aguaceros. Después de tan largos y oscuros tiempos, pareció que brotaban todas las flores de la creación. Los prados verdes se tornaron amarillos, blancos y morados. Las reses pacían orondas, rebosantes de salud, mas sabíamos que nadie probaría su carne, que estaba reservada únicamente para los señores y los canónigos de la catedral.

			Tal y como anunciaron, no bien se cumplieron dos semanas cuando al fin se escucharon a lo lejos los añafiles y los timbales una bonita mañana de primeros de junio. Llegaba el rey.

			Ávila amaneció engalanada con ramas de olivo y ciprés, flores, estandartes y tapices en los balcones de todos los palacios. Se congregaban los caballeros y nobles del reino venidos de las llanuras y los montes, así como los hombres del burgo de cuantas ciudades, villas y aldeas tenían renombre. Coros de austeros monjes y frailes salían de sus monasterios y conventos para entonar la salmodia en las plazas.

			Los niños nos metíamos por entre las piernas de la gente, como perrillos curiosos, para ir a gatas a ponernos en primera fila. Nos llovían pescozones, puntapiés y pisotones por todas partes, mientras aspirábamos casi a ras de suelo el nauseabundo olor de las inmundicias que cubrían la tierra: heces de animales y personas, orines y desperdicios. Pero podías encontrar felizmente algo que llevarte a la boca en medio de aquel jolgorio: algún pedazo de galleta, un pezón mordisqueado de manzana, habas secas, nueces o peladillas que se les caían a los ricos en el ajetreo de ir a buscar un buen lugar para ver la llegada.

			Recuerdo todo aquello con la luminosidad propia de la mente de los niños. Me parecía que Dios nuestro Señor mismo bajaba a la tierra rodeado de todos sus ángeles. Resplandecía la catedral bajo el sol de medio día en un firmamento limpio, azul, lleno de alborotados pájaros que revoloteaban asustados en todas direcciones. Entre los cantos y el bullicio alegre de la multitud, vine a creer firmemente que estaba próximo el fin de todos mis males, puesto que el rey pondría remedio a las hambres y las enfermedades.

			Oyose estruendo de caballería. Apareció una hueste bien organizada que venía en alegre trote, alineados de cuatro en cuatro, por la calle Mayor, para abrir paso. Enseguida entraron los peones de a pie, con sus sacabuches y albogones, soplando a todo meter, como si llegaran cien bueyes mugiendo embravecidos. Toda esta gente se fue por las calles adyacentes para dejar desocupado el centro de la plaza Mayor. Entonces se vio venir a los caballeros sobre sus monturas, bien pertrechados con pulidas armaduras que parecían de plata. Cada uno de ellos llevaba el pendón con sus armas bordadas en vivos colores. Siguieron los condes, duques, obispos y abades de ampulosos ropajes, túnicas, capas y vistosos hábitos. Causaron la mayor impresión las damas, por sus altos tocados de diversas sedas, plumas y arreglos coloridos; por sus manos enguantadas y los delicados jaeces de sus monturas, así como por las muchas campanillas que tintineaban prendidas en los arreos.

			Los atambores y las dulzainas avisaron de que era próximo el monarca. Entonces el gentío se agitó mucho y clamó en griterío solicitando las mercedes que esperaban de esta venida: auxilios de todo tipo, trigo, simientes, hierro para forjar herramientas y armas, dineros y licencias para ocupar tierras.

			Salió de la catedral en procesión la imagen de la Virgen por la puerta del Evangelio, al tiempo que se alzaban al cielo los tañidos de un carillón de campanas. En ese momento, irrumpió el rey en la plaza cabalgando sobre un brioso corcel. Vestía don Alfonso armadura de placas y camisote de cota de malla, sobre el que lucía el sobreveste ajustado de buen tejido color azul con bordados de oro. Cubría su cabeza un bacinete puntiagudo circundado por la corona dorada, el cual se sacó nada más ver frente a él a la Virgen. Al tirón del palafrenero, el caballo se arrodilló extendiendo sus gualdrapas por el suelo y descabalgó el rey, que fue a postrarse ante la bendita imagen. Me fijé es su cara; era apenas un muchacho de escasa barba y rostro sonrosado.

			Iniciaron los monjes sus cantos, pero enseguida fueron ahogados por los gritos de la multitud que, recuperada de su inicial asombro, enloqueció de entusiasmo:

			—¡Santa María guarde a nuestro señor el rey! ¡Viva el rey! ¡Viva, viva, viva…!

			Ya no pude ver más, pues aquella turba incontenible logró rebasar a los guardias que la mantenían a prudente distancia y avanzó en avalancha hasta nuestro rey. Sentí una fuerte patada en los labios y pronto saboreé el salado brotar de la sangre en la boca. Entonces comprendí la causa de la colectiva locura: todo el mundo se agachaba a recoger las monedas que los criados del rey tiraban al aire. Cientos de manos ávidas recorrían el suelo para hacerse con la plata.

			Estaría de Dios que sacara yo algo bueno de aquello, porque cayó delante de mis narices un brillante dinero de pepión. Mi pequeña mano saltó como un resorte y lo asió de tal manera que una vieja ladrona que estaba al lado no consiguió quitármelo, por fuerte que me clavara en los dedos las uñas y el único diente que le quedaba.

			—¡Suéltalo o te mato, niño asqueroso! —me gritaba aquella arpía.

			Pero yo logré zafarme de ella y corrí de allí como alma que huyese del diablo. Y cuando, seguro ya detrás de una esquina y lejos de la multitud, abrí los dedos amortecidos y contemplé extasiado mi tesoro, me sentí la criatura más dichosa de la tierra.
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			Se supo que el rey don Alfonso VIII vino a Ávila porque los caballeros de nuestra ciudad se habían cubierto de gloria en la conquista de Cuenca. Esto reportó buenas prebendas a la vecindad. Llegó el ansiado trigo y no faltó el pan en mucho tiempo. También abundaron los ganados, los dineros y el vino. La vida se volvió más alegre y proliferaron las fiestas. Mas no por ello me vi libre yo de las hambres.

			En mayo las gentes iban en romería a la ermita de los Santos Mártires, a solazarse en las praderas comiendo empanadas rellenas y dulces de todo tipo. Acudían también los moros a poner tenderetes donde asaban pinchos de carne especiada cuyo aroma se extendía por varias leguas a la redonda. La flauta y el tamboril con sus alegres melodías animaban el jolgorio. Y los juglares aprovechaban para hacer dineros cantando, bailando o haciendo sus juegos y truhanerías. A los nobles esto los divertía mucho y, cuando ya estaban alegres por el vino, les llenaban el gorro de monedas.

			Para mí, hijo de un pobre cabrero y huérfano de madre, con apenas ocho primaveras, no había mejor manera de pasar la fiesta que unirme a un tropel de rapazauelos desaliñados e ir por ahí a ver si caía algo de lo que les sobraba a los ricos, a repelar huesos como canes hambrientos y a sustraer alguna cesta aprovechando un descuido.

			Estando en estos menesteres propios de muchachería alampante, me sucedió algo que no puedo achacar sino a milagro de Dios, que debió de abajarse y compadecerse de mi existencia mísera.

			En nuestro deambular buscando qué llevarnos a la boca, escuchamos por ahí decir a alguien que acababa de llegar a la ermita don Bricio, arcediano principal, que era canónigo y clérigo muy poderoso de quien comentaban que solía apiadarse de los pobres y repartir limosnas cuando las campanas repicaban a fiesta. Allá corrimos, ansiosos de dar cuenta de nuestra parte, confiados en tales rumores. Atravesamos velozmente los prados, como bandada de gorriones, y fuimos a apostarnos junto a la puerta principal del templo, donde ya se reunían decenas de menesterosos, cojos, ciegos y muchachería de la misma o peor traza que nosotros. Sujetas por la servidumbre, aguardaban también las mulas del tal don Bricio, repletas las alforjas de panecillos y roscas. Se nos hacía la boca agua.

			Salió el clérigo después de hacer sus rezos. Era la primera vez que veía yo a aquel extraño hombre. Me pareció un gigante, alto y robusto como una torre, cuyo tamaño se duplicaba por los ropajes ampulosos; túnica de lino, capa y sobrepelliz de pelo de lobo. Tenía unas enormes manos enguantadas en cuero rojo sobre el que brillaban los anillos de oro, y su gran cabeza la cubría un píleo de fieltro negro. Caminaba muy erguido, con semblante adusto y mirada dura que daba miedo, perdida en la nada.

			—¡Don Bricio, caridad! —le gritó un anciano harapiento.

			Pareció salir el arcediano de su trance y clavó los ojos en él.

			—¡Caridad, don Bricio, por amor de Dios! —insistió el viejo menesteroso—. ¡Por los Santos Mártires benditos que están en la Gloria!

			El resto de los necesitados nos manteníamos a distancia, como temerosos de aquel imponente clérigo de quien poco parecía esperarse. Pues, por mucho que se hablase de sus buenas obras, era aún muy desconocido en Ávila, por no llevar allí ni un año, después de que viniera con el rey el pasado junio a instalarse en un caserón de donde salía apenas para el oficio de la catedral. Solo se sabía de él, a más de que daba limosnas en las fiestas, que era un gran guerrero capaz de desbaratar a una veintena de moros de un único mandoble.

			Con voz que parecía salida de una caverna, don Bricio preguntó al anciano mendigo:

			—¿Qué te hace falta, abuelo?

			El viejo abrió unos grandes ojos esperanzados y extendió sus crispados dedos sarmentosos.

			—¡De todo! —clamó.

			El clérigo hizo una seña a sus criados, los cuales acudieron enseguida con una cesta de panecillos y con varias talegas llenas de ropa usada. A un nuevo gesto de su amo, entregaron al menesteroso un lote de comida y vestidos, entre los que había una gruesa capa remendada.

			—¡Dios os bendiga, buen don Bricio! —rezó el viejo.

			Después de ver esto, los demás pobres que allí estábamos nos abalanzamos como un solo hombre hacia tan generoso benefactor. Los criados no daban abasto repartiendo pan y prendas hasta que se les agotó todo lo que llevaban. Entonces empezaron a gritarnos:

			—¡Ya no hay más! ¡Se acabó! ¡Fuera!

			Pero el pobrerío no estaba conforme, porque solo se abastecieron los primeros en llegar. A los niños apenas nos tocó algún pedazo de rosca.

			—¡Don Bricio! ¡Don Bricio! ¡Caridad!… —suplicábamos.

			El clérigo nos miraba con lástima y extendía las manazas haciendo ver que no le quedaba nada más que dar. Los criados a su vez recogían las alforjas vacías y subían a sus mulas para marcharse de allí. Y el palafrenero que sostenía por la brida al gran corcel de don Bricio, viendo que la canalla harapienta rodeaba a su amo importunándole, se apresuró a aproximarle la montura para facilitarle la huida.

			—¡Idos de aquí! —rugían los criados—. ¡No hay nada más que dar! ¡Dejad al señor arcediano! ¡Fuera!

			—¡Caridad! ¡Una moneda! ¡Apiadaos!… —insistíamos los pobres.

			El clérigo puso el pie en el estribo y subió en su cabalgadura, con sorprendente ligereza, dada su corpulencia. Vaciló un momento contemplando a los niños, y finalmente echó mano a una bolsa para sacar un puñado de monedas.

			—¡Ahí tenéis, criaturas! —nos dijo al tiempo que las dejaba caer sobre la hierba a nuestros pies.

			Propició este último gesto en los pobres una confianza y una desenvoltura tales que se abalanzaron hacia el caballo en tumulto. Se encabritó el animal y se alzó tembloroso sobre sus patas resoplando, de manera que perdió el equilibrio don Bricio y dio en tierra con su pesado cuerpo en sonora costalada. La bolsa cayó con él y se desparramaron las monedas por los suelos. Tardaron poco las ávidas manos en recoger tan reluciente cosecha, a pesar de que los criados se apresuraron a salvar lo que podían.

			—¡Ladrones! ¡Desagradecidos! —gritaban—. ¡Soltad lo que no es vuestro!

			Como no había ya dinero alguno que recoger y la cosa se ponía fea por el enfado de los criados, el pobrerío se dio media vuelta y emprendió retirada. Yo, como uno más, salí también huido echando a correr con mis menudos pies. Hasta que me vi parado en seco, cuando una recia mano me asió por el pelo.

			—¡Te agarré, mocoso del demonio! —escuché gruñir a mis espaldas. Me volví y, paralizado de miedo, me topé con el hosco rostro de un enfierecido muchacho.

			Era este uno de los criados más jóvenes del clérigo, que, cobrada su presa, se disponía como buen sabueso a llevársela a su amo.

			Iba yo muerto de miedo, conducido a puntapiés. A lo lejos veía al cura gigante alzándose del suelo ayudado por el palafrenero. Se me hacía que aquel ogro me comería después de asarme en una olla, como sucedía en los cuentos que tanto susto nos daban a los niños.

			—¡Anda, suelta lo que has robado, rapaz! —me gritó el criado, zarandeándome.

			Llevaba yo en mano el único pedazo de rosca que había conseguido en el alboroto y, en la otra, un maravedí. Ambas cosas di al clérigo temblando de miedo, sin atreverme a alzar la mirada para no verle la cara. Recogió él la moneda —que era de plata— y me devolvió el mendrugo. Después, me puso los grandes dedos en la barbilla y me alzó la testa. Vi de repente el rostro barbado, muy sonriente, y de expresión compadecida de don Bricio.

			—¿Cómo te llamas, pequeño? —me preguntó.

			Estaba yo mudo.

			—Vamos, no temas. ¿Cuál es tu nombre?

			—Blasco… por mi padre… y Jiménez por mi abuelo —balbucí con un hilo de voz.

			—¡Ay, criatura! —exclamó él—. ¿Quién te enseñó a tomar lo que no es tuyo?

			—Nadie, señor. El dinero se cayó y…

			—Y alargaste la mano, rapazuelo. ¡Claro! ¿Qué habías de hacer si no?

			—¿Le doy una tunda, don Bricio? —preguntó el joven criado que me sujetaba por el brazo, alzando amenazante la mano.

			—No, no, no… ¡Déjale! —contestó el arcediano—. ¿No ves lo pequeño que es? No sabe aún lo que hace.

			—¡Hay que darle su merecido! —repuso el que debía de ser el jefe de la servidumbre—. No se compadezca, amo, que pronto crecerá y se hará ladrón, como tantos otros que andan por ahí. A esta canalla hay que enseñarla desde que son cachorros.

			El criado me clavaba los dedos en la carne y yo tiritaba muerto de miedo. Temía que acabarían convenciendo al ogro y ya me veía dentro de la olla. Pero don Bricio le dijo a su sirviente:

			—Anda, suéltalo, Hermesindo, que es solo un niño.

			Cuando me vi libre, ciertamente, no pretendí huir, sino que me quedé como paralizado frente al enorme clérigo.

			—¿Tienes hambre? —me preguntó él.

			Afirmé con un movimiento de cabeza.

			Entonces se acercó a mí, me tomó por la mano y dijo:

			—Vamos, ven conmigo.

			Sentía mi pequeña mano prendida entre sus gruesos y recios dedos mientras me llevaba casi a rastras en pos de él. Anduvimos por el prado en dirección a una alameda donde se reunía mucha gente en torno a varias hogueras. Vi que nos aproximábamos a un enorme caldero que humeaba sobre las brasas. Me dio un vuelco el corazón cuando imaginé que acabaría asado en él. Entonces traté de zafarme de don Bricio, pero él me tranquilizaba diciendo:

			—No temas, Blasco, no te haré nada.

			Unas mujeres se acercaron e hicieron reverencias al clérigo.

			—Ya está preparado el cabrito, señor —dijo una de ellas.

			—Bien —ordenó don Bricio—, servidle un plato a este pequeño, que está hambriento.

			Las mujeres me sentaron sobre la hierba y pusieron en mis manos una escudilla repleta de un guiso de cabrito recién hecho y un buen pedazo de pan caliente.

			—Si quieres más, pídelo —me dijeron cordialmente.

			Sosegado, al ver que nada malo iba a sucederme, devoré el delicioso plato mientras me iba invadiendo una agradable sensación de felicidad. Durante aquella hora del mediodía, el sol caldeaba la pradera con amables rayos y se colaba entre las hojas de los álamos que, recién brotados, aún no completaban la sombra. Hacía mucho tiempo que no comía carne, así que pronto me sentí lleno y era incapaz de tragar ni un bocado más, aunque me insistían.

			—Vamos, mozuelo, un poco más.

			—No, gracias, señora, estoy satisfecho.

			—Entonces, duérmete una siestecita para que te siente bien —me dijo cariñosamente la mujer, mientras me echaba una manta por encima.

			Me parecía poco agradecido irme de allí inmediatamente después de haber llenado el estómago, así que me quedé muy quieto. Contemplaba a la gente que se aplicaba feliz al guiso del caldero y al vino que corría a raudales en una jarra que pasaba de mano en mano. Todo aquel personal debía de ser la parentela y la servidumbre del arcediano, reunida en el prado para pasar en familia la fiesta. Entre ellos, había labriegos, pastores y criados, junto a algunos hombres y mujeres de mejor traza, que vestían buenas ropas de paño nuevo y se movían con mayor distinción.

			Don Bricio permanecía sentado en un gran sillón, junto a una mesa donde le iban sirviendo todo tipo de viandas. Mientras comía a dos manos, miraba divertido a la gente.

			En tan pacífico ambiente, me quedé casi dormido, vencido por el sopor de la abundante comida. Oía a mi alrededor el piar de los pájaros, el rumor de la cacharrería, las voces, las risas y el lejano tintineo de la campana de la ermita, en el duermevela que precedió a un plácido sueño.

			 

			 

			Desperté cuando el sol se había ocultado ya por detrás de las montañas. Momentáneamente, no sabía dónde estaba. Pero enseguida vi la inmensa figura de don Bricio un poco más allá.

			—Ya despierta el niño, señor —le avisó una de las mujeres, al verme alzar la cabeza.

			Se acercó el arcediano y se dobló sobre sí mismo desde su gran altura, para decirme:

			—Ahora vete, rapaz, que tu familia debe de andar preocupada.

			Me puse en pie y, lleno de agradecimiento, me incliné en una profunda reverencia. Dije:

			—Gracias por todo, señor, que Dios os lo pague.

			Echó mano a la bolsa y sacó un maravedí de plata.

			—Toma, y no vuelvas a tomar nada que no te den de buena gana.

			—No volveré a hacerlo, señor.

			Cuando me disponía a alejarme, añadió él:

			—Ve mañana a mi casa. Vivo en la calle de San Blas, detrás justo de la catedral. Pregunta allí por don Bricio y di que yo te mandé ir. Que te acompañe tu padre.

			Asustado, formé una cruz con los dedos y le contesté:

			—¡Señor, no se lo digáis a mi padre! Os juro que no volveré a robar nada.

			—No se lo diré —contestó sonriente—. No tengo intención de causarte perjuicio alguno. Tu padre nunca sabrá cómo te he conocido. Si quiero que vengas mañana a mi casa es porque deseo que entres a mi servicio.

			Y así fue cómo cambió mi vida el día de la romería. Al día siguiente, mi padre me puso la mejor ropa que logró conseguir y me llevó a casa del arcediano. Entré en la cocina como galopillo, dispuesto a hacer los recados que me mandaran los criados del clérigo, y ya no me volvió a faltar un plato de comida, ni camisón, ni justillo con que vestirme.
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			Aunque no dejara de tener padre y hermanos, fui alejándome de mi familia y pasé a formar parte de la casa del arcediano a medida que cumplía los años. Don Bricio organizaba mi vida y disponía según su voluntad de lo que había de ser de mi persona en cada momento. Eso, para un niño de apenas diez años, pobre, huérfano de madre y hecho a andar por ahí todo el día unido a una bandada de rapaces alampantes, suponía una gran seguridad.

			Con doce años dejé mi oficio de galopillo y, por designio de mi amo, fui a la escuela de la catedral, para formar parte de la schola lectorum. Esto supuso que me cortaran los cabellos, ofreciéndose algunos mechones al obispo como signo de deferencia y sujeción.

			El día de mi ceremonia tonsural, me arrodillé a los pies del anciano prelado de Ávila, don Sancho, delante de su sede en la capilla central de la girola de la catedral. En ese momento, don Bricio rogó en voz alta a Dios que tuviese a bien en su divina misericordia aceptar mis cabellos como signo de humilde renuncio al adorno humano y de voluntad de consagración a su servicio. Luego solicitó al obispo que me tomara bajo su mano. Ponderó el arcediano mis virtudes de humildad, obediencia, tesón, trabajo e inteligencia, las cuales me merecían, según su parecer autorizado, acceder al estado clerical y empezar a formarme en la escuela de la diócesis. Por primera vez en mi corta vida, sentí que mi persona tenía algún valor y comencé, aunque timoratamente, a considerarme importante.

			Como si las letras estuvieran sembradas en estado de latencia en mi alma infantil, aprendí con gran facilidad la lectura y la escritura y en pocos meses manejaba los libros sagrados con tal facilidad que mi eclesiástico protector y mentor, don Bricio, no tenía tiempo para salir de su estado de asombro. Cuando me escuchaba recitar los salmos y leer con soltura las páginas de las Escrituras, me revolvía los cabellos cariñosamente y con entusiasmo emocionado exclamaba:

			—¡Dios te ha hecho para esto, Blasco! ¡Eres una criatura suya! ¡Sí, sin duda perteneces al buen Dios! Él no te dejará nunca.

			Estas amables palabras henchían mi alma con una satisfacción infinita e iba yo creciéndome en humana vanidad.

			Sucedió después que el maestro de canto, don Pelegrín, se fijó en mi voz una tarde de domingo, cuando rezábamos las vísperas. Al terminar la ceremonia, me llevó aparte y me ordenó que entonara el himno que se había cantado al comienzo de la liturgia. Con la seguridad que me daba saber que podía servirme sin miedo de mi voz adolescente, canté:

			 

			Deus, qui certis legibus

			noctem discernis, ac diem;

			ut fessa cures corpora,

			somnus relaxet etium.

			 

			Abrió el maestro unos grandes ojos de asombro y después comentó:

			—He de hablar con don Bricio. Me parece prudente que te incorpores a la schola cantorum.

			No estuvo muy conforme al principio el arcediano con esta propuesta de don Pelegrín. Mas luego comprendió que la música completaría mi formación y accedió a que ingresara en el grupo de los cantores. En este nuevo destino, por ser yo el mayor de todos, no tardé en hacerme el jefe de los demás, a los cuales capitaneaba a mi antojo y pronto logré que me sirvieran en los trabajos que nos encomendaban a diario, cuales eran: lavar la ropa, limpiar la escuela y encargarse de los asuntos menores de la catedral, raspar la cera de las velas, encender las lámparas y ayudar en el altar a los clérigos. No es que tratara yo con dureza o crueldad a mis pequeños compañeros, pero confieso que los tenía permanentemente a mis órdenes, sirviéndome de unas dotes de persuasión y mando que día a día se iban despertando en mi persona.

			Cuando cumplí los catorce años, don Bricio solicitó al obispo que se me admitiera a un grado más en el estado clerical, que consistía en la entrega y vestición de la sobrepelliz, que era el blanco sobrevestido coral que usaban los acólitos. Los sacerdotes y el propio obispo estuvieron muy conformes y se me impuso ese hábito tan codiciado por todos los muchachos que querían servir al altar.

			No podré olvidar nunca las lágrimas en los ojos de mi pobre padre y mis desarrapados hermanos en la ceremonia que me elevaba a la condición de clérigo casi definitivamente.

			Fue una hermosa celebración, un domingo lluvioso de noviembre. La catedral olía a humedad, a cera y a incienso, y un buen grupo de nobles caballeros tuvieron la deferencia de acudir vistiendo sus jubones de fiesta sobre los que relucían las brillantes espadas de parada sujetas a sus cintos. Avanzó el obispo con pasos lentos y trabajosos por la nave central del templo, apoyándose en el báculo que sujetaba en la mano derecha, y sosteniéndose asimismo sobre mi hombro con su mano izquierda. Sabiéndome el centro de todas las miradas, caminaba yo con los ojos con falsa humildad fijos en el suelo, sin delatar la arrogancia que me envanecía por dentro.

			Llegados al presbiterio, sostuve el incensario y me arrodillé con toda reverencia. Entonces el anciano don Sancho pronunció las palabras que invocaban al Espíritu Santo para pedirle que obtuviera yo la gracia de conservar habitum religionis in perpetum. Luego me cortó un mechón de cabellos en forma de cruz y mis compañeros de la schola cantaron la estrofa:

			 

			Dominus pars haereditatis meae…

			(El señor es la parte de mi herencia…).

			 

			Fue este el momento más emocionante y sentí brotar las lágrimas de mis ojos a borbotones. Sobre todo cuando vi a don Bricio, un poco más allá, viviendo el acto intensamente. Fue él quién se aproximó llevando la sobrepelliz en las manos para entregársela al obispo. Este me la impuso mientras decía la fórmula: Induat te Dominus novum hominen…

			En ese momento comprendí que me convertía en clérigo y asumía aquella forma de vida como la mejor que Dios hubiera podido enviarme.

			 

			 

			Don Bricio me retiró de la schola cantorum, pues no era demasiado aficionado a la música. Con frecuencia me decía que los cantos son muy necesarios en la Iglesia, pero que debían dedicarse a ellos solamente los clérigos que no servían para otra cosa. En mi trato diario con el arcediano comprendí que esa «otra cosa» constituía para él las armas. Pues era uno de esos clérigos que tanto abundaban en aquellos difíciles tiempos, consagrados al templo y a la guerra. Y como me tomó gran afecto y me prohijó espiritual y materialmente, quiso que yo siguiera en mi estado su mismo genero de vida.

			—Blasco —me aconsejaba—, tú haz como yo: mucha oración, disciplina corporal, ejercicio y buena alimentación. ¡Fortalécete muchacho, que hay que dar batalla al moro!

			Con esta particular visión de las cosas, alterné mis estudios con una tenaz formación militar. En la hueste del arcediano había avezados caballeros y maestros de armas que me enseñaron la equitación, el manejo de la espada y a vestir la armadura con ligereza de cuerpo, lo cual requería no poca destreza. Con esta dura vida de letras y armas, y sin pasar hambres ni necesidades, merced a la largueza de mi protector, me convertí en un joven fuerte y tan ducho en las cosas de la Iglesia como en los usos castrenses.

			Don Bricio me vio crecer y madurar muy satisfecho, mientras él iba envejeciendo por pura ley de vida. Al observar cómo aumentaban mis conocimientos y mi fortaleza, comentaba feliz:

			—¡Ah, Blasco, hijo mío querido!, haré de ti alguien grande. Dios te concibió en su providencia y me encomendó tu cuidado. Eres una criatura singular. Estás bendecido por el buen Dios. ¡Harás grandes cosas! Y quiera el Señor que yo viva para verlas.
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			Durante los años que transcurrieron mientras avanzaba mi adolescencia, el reino de Castilla gozó de cierta tranquilidad. Los moros habían sido arrinconados por nuestro rey Alfonso VIII más allá de las sierras, a los territorios del sur donde contaban con la protección del valí de Sevilla, Abu Ishaq. Las batallas más duras se daban en tierras portuguesas, en Santarén, ciudad asediada por el califa de los almohades Abu Yacub Yusuf. Los caballeros de Ávila se unían cada temporada a la mesnada y partían en primavera acompañando al rey, para regresar antes del invierno, en torno a la fiesta de Todos los Santos. Por entonces murió el anciano obispo don Sancho y lo enterraron en la capilla central de la girola de la catedral. Fue aquel un duro invierno de viento y nieve. Contaba yo la edad de dieciséis años y ya tenía recibidas las órdenes menores.

			Transcurrió un año sin obispo en la ciudad y mi señor don Bricio acarició la esperanza de ser consagrado con esa dignidad. A decir verdad, nadie dudaba de que el arcediano heredaría el báculo, pues contaba con méritos suficientes y con plena confianza de su antecesor hasta el mismo momento de su muerte.

			Pero en la Pascua llegó aviso de Roma anunciando que pronto acudiría un nuevo obispo a hacerse cargo de la sede vacante, de nombre don Domingo. Don Bricio asumió la noticia, pero quedó visiblemente marcado por la tristeza. A los ojos de toda Ávila, este nombramiento no hacía justicia al arcediano, pero nadie dudó en acatar el designio del pontífice.

			El nuevo prelado hizo entrada en la ciudad en junio. Salió solemne procesión a hacerle recibimiento y me correspondió portar la cruz de guía. En la puerta principal de la muralla, mi señor don Bricio hincó la rodilla ante su nuevo superior y acto seguido le presentó una reliquia para que la venerara y besara en señal de obediencia a las tradiciones de la sede. Se cantó el tedeum frente a la catedral y se decretó gran fiesta por tres días.

			El arcediano examinó frente al cabildo el decretum que portaba don Domingo y lo reconoció como auténtico, tras lo cual recibió el juramento de quien iba a ser el nuevo obispo. Se fijó la fecha de consagración para el mes de julio, pues debían de estar presentes los obispos vecinos. Durante las cuatro semanas siguientes, hasta el día de Santiago, fueron llegando los prelados con sus comitivas: don Berreli, obispo de Zamora; don Vitalis, obispo de Salamanca y don Pedro, obispo de Ciudad Rodrigo. Llegaron también muchos condes, todos de edad madura, pues los caballeros jóvenes andaban con el rey guerreando contra los moros.

			Se hizo gran ceremonia pontifical con toda solemnidad, inciensos y muchos cantos, en el sopor veraniego, con la catedral abarrotada de gente y cientos de clérigos. Finalizada la misa, hubo en la plaza hogueras, músicas y danzas, y se repartió mucho vino y tocino a cuenta del nuevo obispo.

			 

			 

			En época de paz el tiempo da mucho de sí. Progresaba yo en mis estudios y en el oficio de la guerra mientras me iba haciendo hombre. Pero no sabía del enemigo sino por lo que me contaban quienes venían del frente.

			También don Bricio me aleccionaba en esas materias. Por aquel tiempo languidecía vencido por la nostalgia. Con casi cincuenta años se iba haciendo viejo y recordaba con pena su juventud, cuando acompañaba en la hueste al rey Alfonso VII, el Emperador. Eran tiempos de grandes hazañas: las conquistas de Coria, del castillo de Calatrava, Baeza, Almería…

			Para no consentir que terminara de vencerle la melancolía, resolvió retornar a la afición de la caza, que había abandonado por consejo del difunto obispo don Sancho que no la consideraba propia de clérigos. Mas don Bricio la retomó como remedio de su mal, entendiendo que la actividad física y el contacto con la naturaleza reactivarían los humores de su poderoso cuerpo.

			Como por aquel tiempo le acompañaba yo a todas partes haciéndole de paje, fui testigo de la petición que le hizo el arcediano al obispo para que le permitiese dedicarse a los menesteres de la caza en su tiempo libre. Don Domingo era un hombre del norte, menos guerrero que pastor de almas, para quien las armas y la caza eran asuntos no tan familiares. Cuando don Bricio —a quien su superior apenas le llegaba a la altura del pecho— le preguntó desde su gran altura con toda humildad si podía dedicarse a la cetrería, el prelado le miró con desdén y le contestó:

			—Dedicaos a lo que os apetezca, arcediano. A vuestra edad, ¿quién puede prohibiros algo tan libre de culpa?

			Cuando salimos del palacio del obispo, mi señor don Bricio iba cabizbajo y pensativo. Se detuvo un momento, me puso la mano en el hombro y preguntó con mirada llena de abatimiento:

			—Dime la verdad, Blasco, muchacho, ¿soy un viejo?

			No estaba dispuesto yo a aumentar su pesadumbre, así que respondí:

			—¿Vos un viejo, señor? ¡Nada de eso! Sois el hombre más fuerte de Ávila, todo el mundo sabe eso.

			Se le iluminó el rostro y afirmó el paso, como si hubiera recobrado juvenil brío. Pero luego, cuando ambos estábamos sentados a la mesa para comer en un mesón cercano, volvió a quedarse pensativo y, como hablando solo, comentó:

			—«A vuestra edad», «A vuestra edad»… ¿Qué demonios habrá querido decir el señor obispo? ¿Qué edad es la mía? Con cinco años más que yo, don Alfonso el Emperador daba batalla a los moros en Almería con la misma entereza que el más ágil y joven de los caballeros. Eso lo vi con estos ojos que se han de pudrir bajo tierra.

			Después de decir esto, apuró en dos tragos la media jarra de vino que estaba sobre la mesa y luego la sacudió en el aire dando un fuerte vozarrón:

			—¡Mesonero! ¡Más vino! ¡Y esa condenada carne, cuándo la vas a traer! ¿Es que has ido a matar el cerdo?

			—¡Ya va, señor arcediano! —contestó el mesonero—. ¡Tened paciencia!

			Don Bricio perdió la mirada en la bóveda del mesón, ennegrecida por el humo y la grasa.

			—¡Paciencia! —exclamó—.¡Dios bendito! Paciencia es lo que a mí me está sobrando en esta ciudad. Llevo aquí diez años con más quietud que las torres de esa muralla de ahí fuera. ¡Paciencia! «Paciencia», eso me pidió el rey cuando me mandó venir. ¡Con lo bien que estaba yo campeando por ahí contra el moro! «Ten paciencia, Bricio —me prometió el rey—, que no ha de pasar esta Semana Santa sin que te llegue la mitra». Diez años ha de aquello. Tenía yo cuarenta cumplidos. ¡Un mozo era yo! Y ahora viene este y me dice que «a vuestra edad…». ¡Mandangas! Movimiento es lo que yo necesito. No hay más edad que las ganas de dar guerra.

			Nunca había visto yo al arcediano tan desesperado como aquel día. Por otra parte, me sentía honrado por la confianza que me manifestaba a pesar de mi mocedad; pero, por otra parte, me sabía mal ser testigo mudo de sus amargas quejas. Así que me armé de valor y, aun arriesgándome a resultar atrevido, le dije:

			—¿Y si volvierais a la guerra, señor? Aún sois joven. Según referís vos mismo, el gran rey Alfonso VII daba batalla con edad próxima a los sesenta años. A vos os queda tiempo para eso.

			Asintió con la cabeza y observó:

			—Mi señor el rey Alfonso el Emperador murió a los pies de una encina, agotado, después de perder Almería. No era ya un hombre joven…

			—Mas murió haciendo lo que debía, señor. Dios premiará sus desvelos por devolverle esta tierra a Jesucristo.

			Me miró con una ternura infinita y sus ojos grisáceos enrojecieron repentinamente. Mientras se enjugaba las lágrimas, me dijo con entrecortada voz:

			—Me encanta oírte decir eso, muchacho. Lo que yo preciso es gente como tú a mi lado. ¡Ánimos es lo que yo necesito y no que me recuerden la edad!

			—Pues si por mí ha de ser, señor —añadí—, contad con que he de seguiros a donde vayáis. Pues os debo todo lo que soy y cuanto tengo en la vida.

			—¡Ah, Blasco, mi buen Blasco! —me dijo cariñosamente—. Sé que hablas de corazón y lo agradezco más que nada en el mundo.

			Dicho esto, se puso en pie, inmenso como era, y dio un fuerte puñetazo en la mesa.

			—¡Mesonero! ¡El condenado vino! ¡Y la carne!

			Atemorizado, corrió el mesonero a servirnos y depositó sobre la mesa una nueva jarra de vino, un pan caliente y una fuente de barro repleta de carne recién asada en las brasas.

			Comió con avidez el arcediano, pues nunca le faltaba el apetito, por triste que estuviera. Bebió también un par de jarras más y, recobrado el ánimo, se puso a contarme sus viejas historias de batallas. Le escuchaba yo boquiabierto y se me encendían las ganas de ir pronto a campear.
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			El estío ofrecía una visión hermosa de los campos de Ávila. Los trigos segados desplegaban un intenso color ocre en los llanos que, fustigados por el sol, enviaban a la ciudad un calor denso y seco a mediodía. Pero al pie del cerro donde se alza la muralla, junto a la enmarañada fronda de las riberas del río, los huertos se mostraban muy verdes, repletos de árboles frutales con ciruelas en sazón y nogales de espesas copas. La ciudad se veía a lo lejos, sobre su loma, amodorrada por la canícula.

			Regresábamos de una feliz jornada de caza. Don Bricio cabalgaba sobre un enorme corcel y oteaba el horizonte con melancólica mirada. Las barbazas grises le caían luengas sobre el pecho y el cabello grasiento, sudoroso, le brotaba por debajo del gorro de tafilete, en la nuca. Vestía solo el camisón claro que solía llevar siempre bajo los hábitos. Así, sin la capa y la túnica, se asemejaba a un campesino robusto que iba a sus labores, de no haber sido por el águila real que llevaba en el puño y que le otorgaba un aire majestuoso.

			A mi vez, portaba yo amarrado al guante un bello azor que también pertenecía a mi amo, aunque hacía uso de él a mi antojo, como si fuera propio. También cabalgaba yo sobre buena montura: la yegua alazana recién domada que el arcediano me regaló nada más iniciarse nuestras jornadas de caza. Me sentía como un señor, henchido de orgullo por dedicarme a menesteres tan nobles y propios de gentes de buena cuna. Pues jamás había visto ni oído contar que hombres de mi familia y condición se hubieran atrevido a ejercer la altanería. La vida se me iba poniendo cada vez más regalada.

			Delante iban los perros, zigzagueando aún para no perder ni un palmo de terreno en su oficio de husmear, a pesar de llevar las lenguas casi arrastrando por los suelos, de la mucha faena que habían tenido desde la madrugada. De su buena casta para levantar piezas, y del bien hacer de las aves de presa, se había merecido el premio de lograr las seis liebres y las dos docenas de perdices que portaban detrás de nosotros los lacayos, a más de un pato y dos becadas.

			Por tan copiosa y divertida jornada, iba yo feliz y, nada más sentirme próximo a los muros de Ávila, me puse a cantar alegre como un jilguero a voz en cuello.

			—¡Calla, insensato! —me regañó don Bricio—. ¿No ves que aún no hemos terminado la caza?

			—Si estamos a las puertas de Ávila. ¿Aquí en los huertos va a haber caza? —repliqué, pues andábamos ya por entre los nogales y ciruelos.

			—Más que en parte alguna —sentenció él—. A la caza le gusta hacer la vida por donde suenan las campanas.

			Como si le hubieran escuchado desde el cielo, se alzó al momento desde los campanarios un general repiqueteo llamando al rezo de la hora sexta. Echó pie a tierra el arcediano e hincó la rodilla al tiempo que se santiguaba y oraba con mucho recogimiento. Hice yo lo mismo y ambos dimos gloria a Dios.

			Estando en esto, se removió algo en la espesura de la ribera del río. Saltaron los perros como flechas en aquella dirección y se formó enseguida un gran alboroto de ladridos y gruñidos.

			—¡Jabalí tenemos! —exclamó don Bricio—. ¡Traedme la pica!

			Corrieron los criados a cumplir la orden y colocaron el arma en las manos del amo. El arcediano puso cara de alimaña furibunda y se dirigió con grandes zancadas hacia la fronda. Yo fui detrás con el ánimo de no perderme el espectáculo.

			Después de abrirnos camino por espinosos matorrales y recios árboles, llegamos a donde los canes tenían acosado a un jabalí hembra de buen tamaño, arrinconado entre unas tapias medio derruidas y unos zarzales espesos.

			—¡Buen bicho! —dijo don Bricio—. Verás lo que tardo en ponerle patas arriba.

			Alzó la pica y caminó decidido hacia la presa.

			—¡Déjeme a mí, amo! —le rogué llevado por un impulsivo deseo—. ¡Es mi oportunidad!

			Vaciló el arcediano. Miraba al jabalí y me miraba a mí.

			—Es mucha fiera para ti —dijo—. No tienes práctica en esto.

			—¡Déjeme, por Dios, que no se me escapará!

			—Anda, toma, muchacho —otorgó pasándome la pica

			—. Apunta al cuello y obra con decisión.

			Sin pensármelo, me puse a cuatro pasos del jabalí, que gruñía y cabeceaba queriendo zafarse de los perros a colmillazos con sus buenas defensas. Agarré firmemente la pica y embestí echando toda la fuerza de mi cuerpo. Gruñó la fiera al sentirse atravesada y trató de alzarse sobre sus patas traseras, pero los perros la asían con fuerza. Tres veces más le clavé la punta, siempre en el cuello, y vi brotar la sangre a chorros como por el caño de una fuente.

			—¡Eso es, muchacho, así se hace! —gritaba don Bricio—. ¡Sepárate ahora, no te vaya a alcanzar con el ímpetu de la muerte!

			Di un salto hacia atrás y me puse a salvo, mientras veía cómo el jabalí se tambaleaba. Los perros lo echaron a tierra y apenas pataleó un momento antes de quedarse muy tieso.

			—¡Estupendo! —me felicitaba don Bricio palmeándome la espalda—. ¡Si no lo veo, no lo creo!

			Ufano por mi éxito, me acerqué hacia la presa abatida y le hundí la espada en la garganta, sabedor de que así se hacía siempre, para tener mayor seguridad al aproximarse.

			—¡Bien, muy bien! —me jaleaba el arcediano—. ¡Como un maestro! —Y aplaudía el feliz lance.

			Loco de contento, saboreaba yo mi victoria, cuando se oyeron voces por detrás de la tapia.

			—¡No, por caridad, no lo hagáis…!

			—¡Eh, quién anda ahí! — inquirió don Bricio.

			—Ay, señores, no me hagáis ese perjuicio —irrumpió gritando un hombrecillo que venía alzando las manos lleno de espanto.

			—Pero… ¿Qué pasa? —le preguntó el arcediano.

			El hombrecillo saltó la tapia y contempló el jabalí muerto que los perros zaleaban sobre el pasto.

			—¡Ay, Virgen Santísima, qué desatino! —se lamentó—. ¡Cómo habéis hecho esto, señores! ¡Mi pobre puerca! ¡Ay, que desastre!

			—¡Cómo que tu pobre puerca! —dijo don Bricio—. Del campo es y por tanto de quien la caza.

			—Que no, señor, que es mía —sollozaba el hombre—. La crie yo desde que era rallona, con leche de cabra primero y luego con algarrobos. ¡Ay, qué desastre! Me habéis matado la puerca, ahora que iba a parir lechones. ¡Ay, cuando mi pobre mujer se entere! ¡Qué pena tan grande! ¡Qué poca caridad!…

			Resultó que aquel hombrecillo vivía un poco más allá en una cabaña, junto a su mujer y sus cuatro hijos. Era el guarda de los ciruelos y los nogales, que cuidaba para sus dueñas, las monjas de un cenobio cercano. Tenía también este hombre algunos animales, cabras, gallinas, y cerdos, entre los cuales criaba mansamente a la puerca recién muerta, que era cruce de cerda doméstica y jabalí.

			—¡Cómo habéis hecho esto, señor don Bricio…! ¡Un hombre de Dios como vos! ¡Ay, madre mía! —gritaba fuera de sí, llevándose las manos a la cabeza, ante la mirada atónita y compadecida del arcediano.

			Me pareció que aquel hombre no tenía derecho a recriminar a mi amo, así que me fui para él y le espeté:

			—¡Qué dices, majadero! ¡Cómo se te ocurre decirle eso al señor arcediano! ¿No te das cuenta de con quién hablas? Si dejaste suelta la puerca, es culpa tuya que la hayamos matado. No hay nada más que verla para creer que era animal salvaje y no doméstico. ¿Cómo íbamos a saber que tenía dueño? Anda, márchate con tu asquerosa puerca y no molestes a mi señor con tus gritos y lloriqueos.

			—¡Ay, Dios bendito, qué injusticia tan grande! —exclamó el hombre hincándose de rodillas y entrelazando los dedos para implorar a los cielos con muchos aspavientos.

			Don Bricio se aproximó entonces al caballo y extrajo de la talega la bolsa donde llevaba el dinero.

			—¿Cuánto vale la puerca? —le preguntó al dueño del animal cazado.

			—Diez maravedíes de plata cuesta un cerdo bien criado en el mercado de las calendas de enero —respondió sin dudarlo el hombre—, eso lo sabe todo el mundo.

			—Pues toma quince —ofreció don Bricio extendiéndole las monedas.

			—¡Ah, qué abuso! —grité yo—. ¡No haga tal cosa, señor! ¿No se da cuenta de que es un aprovechado?

			—¡Calla, que nadie te ha dado vela en este entierro! —me recriminó con autoridad mi amo—. Con mi dinero hago lo que quiero. ¿O vas a tener tú envidia porque sea yo justo?

			Esto me enojó mucho, porque me daba cuenta de que el hombrecillo quería aprovecharse y sacar el mayor beneficio del paso de don Bricio por las proximidades de su cabaña.

			—¿Justo? ¡Pero si es una injusticia! ¡Esa marrana no vale ni cuatro maravedíes!

			—Toma, buen hombre —dijo don Bricio dándole el dinero al guarda del convento y zanjando así la cuestión.

			Por el camino, de regreso a la ciudad, iba yo muy contrariado. Porque lo que primeramente pareció ser un buen lance para mí en la caza, se había desbaratado por ser el animal un manso cerdo doméstico. En vez de quedar yo como un valiente cazador, que no había dudado en arrojarse a la fiera, aparecía ahora a los ojos de don Bricio y de toda la servidumbre como un mero matarife.

			—¡Qué gracia! —Reía sin parar el arcediano—. ¡Hay que ver qué cosas pasan… ! ¡Ja, ja, ja…! Hemos matado una cerda creyendo que era jabalí. ¡Ja, ja, ja…!

			A mí no me divertía nada el asunto e iba echando chispas de rabia. Sobre todo porque los lacayos se iban mofando de mí y hacían mucha guasa con el asunto.

			Más tarde, mientras cenábamos, seguía enojado y no abrí la boca. El arcediano se dio cuenta de que no acababa de encajar yo el suceso y me dijo:

			—Vamos, muchacho, no te lo tomes así. Búscale el lado bueno a la cosa. Hazte la cuenta de que mataste un jabalí y en paz. Saborea el aspecto más dulce de la jornada: Dios nos regaló con un hermoso día y vimos volar a las aves admirablemente. Hemos cazado mucho y hemos disfrutado del sol y de los campos bellos. ¡Anímate, hombre!

			—Todo eso está muy bien dicho, señor —refunfuñé—. Pero no acabo de comprender por qué dejasteis que se saliera con la suya ese miserable porquero. ¿No veis que se ha reído de vos? Ahora estarán él y su mujer muertos de risa con toda esa plata encima de la mesa. ¡Menudo negocio han hecho a cuenta nuestra!

			—Bueno, bueno, Blasco, te empeñas en ver la parte mala. También puede ser que estén dando gracias a Dios por poder aliviarse un poco más de su pobreza. Nosotros nos estábamos divirtiendo mientras esos dos y sus pobres hijos seguramente no tenían sino unas secas castañas que llevarse a la boca. Intenta ser caritativo.

			—Eso no es caridad. Ese enano se gasta el sueldo que le dan las monjas en vino cada vez que cobra.

			—¡Tú que sabes! —replicó—. No seas tan mal pensado.

			—Todo el mundo sabe esas cosas, don Bricio. Vos sois demasiado bueno y se aprovechan.

			—De vez en cuando hay que dejar que los otros se aprovechen de uno. Esa es la equidad. ¿No has oído esa palabra? Algunas veces debemos fallar según la conciencia y no según la rigurosa justicia. Me hice la cuenta de que, si no hubiéramos pasado este mediodía por los huertos de las monjas de regreso a casa, la vida de ese hombre continuaría igual y su puerca seguiría engordando para el mercado de las calendas en enero. Yo venía feliz después de un día hermoso de caza y pensé que de alguna manera tenía que satisfacer mi deuda con el cielo. No obré injustamente al pagarle al guarda más de lo que valía su cerda; sencillamente, quise recompensar con ello a ese pobre hombre por habernos divertido tanto a costa de ese bonito momento de caza. Sigo sin comprender por qué eso te causó tanto enojo.

			Me levanté de la mesa como un niño malcriado e hice ademán de irme. Estaba tan furioso que aquellas explicaciones no me valían.

			—¡Blasco! —me rugió él—. Se puso en pie y me pareció un enorme oso furibundo que iba a desgarrarme—. ¡No me gusta que seas así! Ese orgullo tuyo no te reportará nada en la vida.

			—¡No es orgullo! —protesté, aun sabiendo que me lloverían algunas bofetadas—. ¡Es justicia! ¡A cada uno lo suyo!

			Noté que la paciencia de don Bricio se consumía. Me miraba fijamente y resoplaba.

			—Estás furioso porque se contrariaron hoy tus ilusiones —dijo—. Eso es lo que te pasa. No aceptas el hecho de haber matado una mansa cerda, pues querías demostrar a todo el mundo lo que eras capaz de hacer. Por eso estás tan negativo y lleno de soberbia, y lo pagas con ese pobre hombre. Habrás de acostumbrarte a que en la vida las cosas pueden ponerse patas arriba en un instante. ¡No todo va a ser gloria! Siempre habrá un momento de contrariedad agazapado detrás de un hecho feliz. Pero no por eso debemos pagar con los demás odiando y revolviéndonos como un perro rabioso contra el primero que se ponga delante. Hay que conformarse. Recuerda aquello: «Si aceptamos de Dios los bienes, ¿no aceptaremos los males?»

			Comprendía perfectamente todo lo que don Bricio quería decirme con aquel sermón, pero me mantenía en mi postura, pues quería que él viera que tenía mis razones.

			—No, señor —dije—, no me enfadé por eso. Os repito, con todo el respeto, que sigo considerando que fue injusto pagar mucho más de lo que pidió el porquero por el perjuicio sufrido, lo cual era ya desorbitado. Debo decir la verdad. Pues bien, me parece bonito todo eso de la equidad y el día de sol y los pájaros cantando (me regodeé en la ironía), pero quince maravedíes por una cerda cruzada con jabalí es excesivo, en Ávila y en la mismísima Roma. Los espabilados saben sacar buen provecho de las bondades ajenas. Eso es lo que pienso, señor, con todo mi respeto.

			Se quedó en silencio mirándome con un gesto raro. Primeramente, me pareció que le había convencido y eso me envaneció por dentro. Luego vi cómo él se entristecía mucho. Se desvaneció su enojo y se derrumbó sobre el asiento, con la mirada perdida en la madera de la mesa, donde empezó a juguetear con las migas de pan que redondeaba con sus enormes dedos. Pasado un rato, habló con un hilo de voz que parecía salirle de muy adentro:

			—Blasco, muchacho —me dijo sin alzar los ojos—. ¿Te acuerdas del día que nos conocimos tú y yo?

			—Sí, señor, ¿cómo iba a olvidarlo? —contesté con gran sinceridad.

			—Mis lacayos me trajeron a un niño muy pequeño a rastras —prosiguió—. Aseguraban que me había robado una moneda de plata. Cuando vi el rostro de aquella criatura, sus manitas ateridas y el pasmo de terror en toda su figura, sentí el mayor dolor y la mayor compasión del mundo. Con la velocidad de un relámpago, Dios me hizo comprender que un ser excepcional entraba en ese momento en mi vida y sé que el buen Dios es el mayor experto en sacar grandes bienes de nuestros males. Si no hubieras cogido aquella moneda de sucio y vano metal, no te habría conocido. Hoy comprendo que mi generosidad de entonces, fruto de mi lástima, me mereció la dicha de poder enseñar felizmente a alguien mi manera de vivir y mi amor a la verdad. Me alegro de haber discutido contigo esta tarde, pues acabo de comprender eso.

			Me sacudía por dentro una zozobra y una vergüenza grandísima. ¿Cómo no había recordado aquello? El arcediano entonces no me trató como le aconsejaban sus criados: castigándome por haberle robado la moneda. Por el contrario, me dio de comer, me regaló la plata y luego me concedió el gran beneficio de vivir en su casa. Yo sí que comprendí en un instante, con la velocidad de un relámpago, lo que es ser desagradecido. Me arrojé de rodillas y, sin poder articular palabra, pues tenía un gran nudo en la garganta, besé sus grandes y generosas manos.

			Él me levantó del suelo y me abrazó con la delicadeza de un padre, mientras sollozábamos los dos con inmensa alegría.

			Después llenó dos copas de vino. Brindamos y él dijo mirando al cielo:

			—Después de todo, hoy ha sido un gran día.
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			Como ya dije, Castilla gozó de cierta paz durante al menos un lustro, tiempo suficiente para que me hiciera hombre. La guerra entre cristianos y moros se daba sobre todo en tierras portuguesas y la cosa quedaba lejos. Además se supo que, precisamente en esos reinos de poniente, había muerto el califa almohade Abu Yacub, quedándose los sarracenos de momento sin cabeza, pues el sucesor estaba en África y necesitaba ganarse a su gente. Aun así, no faltaron contratiempos, como cuando fueron derrotadas las armas cristianas en Sotiello.

			Durante la mocedad del rey de Castilla, se escuchaba a la gente entendida afear mucho la conducta de don Fernando II de León, en el hecho de pretender la tutela de su tierno sobrino don Alfonso VIII, y en haberse apoderado de muchas de sus plazas y ciudades. Los altivos castellanos no soportaban que viniese nadie de fuera a arrogarse el derecho moral que la edad y el deudo le daban para entremeterse en las cosas del reino. Pero, en el transcurso de este lustro, maduró mucho nuestro rey. La segunda vez que le vi en mi vida ya no me pareció tan mozo. Le había crecido la barba rubicunda y su cuerpo abultaba el doble que cuando le vi por primera vez, seis años antes, en la plaza Mayor de Ávila. ¿Lo recordáis?; cuando siendo yo un mocosuelo tuve en la mano aquella moneda que arrojaron los reales lacayos.

			Ahora fue en la catedral de Ávila, una mañana de abril, cuando tuve muy cerca al monarca. Servía yo de acólito en el altar y me correspondía hacer de turiferario, con lo que hube de incensarle durante el ofertorio. Estaba el rey de Castilla muy digno y tieso, vistiendo armadura y capa púrpura, en el lugar del presbiterio que le correspondía por ley y respeto.

			Resultaba también que había muerto por entonces el rey de León y le sucedió su hijo don Alfonso IX, el cual prestó homenaje a su primo, nuestro monarca, en las Cortes de Carrión. Esto acercó mucho a los dos reinos y aumentó el prestigio de don Alfonso VIII. Nadie dudaba ya de que solo él empuñaba con mano propia las riendas de Castilla.

			Este convencimiento hizo que los caballeros jóvenes, ávidos de aventura y botín, le pidieran con mucha insistencia que se hiciera pronto una algara por las tierras del moro, para emular los viejos tiempos de su abuelo don Alfonso VII, que tantas glorias guerreras reportó al reino.

			Al joven rey, que era altivo y elevado en sus pensamientos, le encendieron estos ánimos de su gente y no tardó en anunciar que armaría hueste para ir contra los infieles.

			 

			 

			Prendió en el alma de don Bricio la pasión de la guerra, y resolvió con tanta decisión servir a la causa cristiana que pidió verse libre de su cargo de arcediano, así como de todas las obligaciones que le vinculaban a la ciudad de Ávila. Quería sentirse un hombre nuevo. Pensó que sería mejor ponerse en camino sin dejar hogar seguro al que poder regresar. Por aquellos días repetía mucho la frase evangélica: «Nadie que pone la mano en el arado y mira hacia atrás es apto para el reino de Dios». Así que puso en venta su caserón, sus predios y el resto de sus pertenencias inmuebles. Anunció liberar a todos sus siervos prometiendo dotarlos con buenos emolumentos, viviendas, ganados y otros recursos que les permitieran seguir la vida sin el que hasta entonces era su amo.

			Acudió a solicitar del rey la gracia de contarse entre los mesnaderos, en atención a los servicios que antaño prestara a su abuelo don Alfonso VII. Consintió el monarca de buen grado y pidió al obispo don Domingo que autorizara al arcediano. El adusto prelado, que nunca miró demasiado bien a su subordinado, estuvo encantado de quitarse de en medio a un renombrado clérigo que era más admirado que él en toda la diócesis. Le concedió licencia para armar hueste y todos sus parabienes para que partiera de Ávila cuanto antes.

			A todas estas nuevas asistía yo con el entusiasmo propio de la mocedad. Sabía que mi amo me llevaría consigo y vivía impaciente aguardando a que la mesnada partiera un día u otro hacia el sur.

			A todo esto, don Bricio cobró bríos y en su alma anidaron ilusiones aventureras. Me hablaba con la intrepidez que brotaba de sus recuerdos como nunca antes lo había hecho. En su mirada se encendió el brillo del delirio y parecieron reavivarse sus energías. Envió cartas a sus antiguos compañeros de armas y publicó bandos en los que ofrecía aína fortuna y gloria a cuantos quisieran unirse a su hueste.

			Pero se llevó una gran sorpresa cuando quiso vestir la armadura que desde hacía quince años guardaba bien engrasada y envuelta en seda almizclada en un baúl: le quedaba tan pequeña que ni siquiera logró cubrirse las canillas con las grebas de antaño. Los armeros trataron de arreglársela, ensanchándola, pero terminaron diciéndole al arcediano que le resultaría más barato encargarse una nueva. Así que le tomaron medidas y se pusieron manos a la obra.

			Con mucha atención, aprendiendo cuanto podía, escuchaba yo las explicaciones que los fabricantes daban a mi amo: le recomendaban el yelmo con barra de metal para proteger la nariz y plaquín de mallas alrededor del cuello. Pero don Bricio no estaba nada de acuerdo con esta opción y replicó:

			—No, nada de eso. No soporto la barra en la nariz, pues me molesta a la vista. Mejor será que me forjéis un yelmo plano por arriba, con visera y barbera.

			—Mirad señor que estáis harto grueso —observó el maestro armero—. Si os pongo barbera, os ahogaréis cuando os apriete la papada.

			Se palpó el arcediano el abultamiento carnoso que crecía debajo de su barba, entre ella y el cuello, y contestó con circunspección:

			—¡Cielos, qué gordo estoy! He de ver la manera de quitarme carne.

			—Mejor será eso que nada —le recomendó el artesano—. Poneos a verduras un par de meses y luego veremos qué se puede hacer.

			—Sí, lo haré —afirmó mi amo con gran convencimiento, palpándose la barriga—. Aquí sobran más de veinte libras de carne. Al fin y a la postre, falta poco para que empiece la Cuaresma. Lo haré a modo de mortificación por mis pecados. No hay mal que por bien no venga.

			Sabiendo que le esperaban largos días de contención, quiso desquitarse de antemano y se aplicó a la mesa durante un par de semanas con mayor ansiedad todavía que antes de que le tomaran las medidas para la armadura. Delante de una pierna de lechón asada, se justificaba diciendo:

			—He de cobrar fuerzas, pues, a mi edad, una campaña guerrera es un duro ejercicio.

			—Pero, señor —le decía yo—, si coméis más de la cuenta ahora, más habréis de adelgazar después en la Cuaresma.

			—No, nada de eso. Hago ejercicio y procuro fortalecerme. No le doy a mi cuerpo sino lo que pide.

			Su glotonería terminó perdiéndole. Se atiborraba de lechones, liebres, conejos y volatería de todo tipo. En su mesa no faltaban los dulces ni los arropes que cada primavera traían los moriscos a los mercados. También es verdad que se ejercitaba a diario cabalgando y entrenándose con las armas para fortalecerse.

			—¡Ah, reboso salud! —decía ufano—. Y este convencimiento suyo le invitaba a comer más y más.

			Pero, cuando fue a probarse la armadura, resultó que seguían sobrándole las carnes. El ventalle le oprimía la garganta y la cota de malla ni siquiera le entraba.

			—¡Pero, señor arcediano —le recriminó el maestro armero—, si en vez de adelgazar habéis engordado! ¿No os propusisteis hacer lo que fuera para perder volumen?

			—Lo haré, descuida —aseguró él—, pero en Cuaresma, que es cuando corresponde.

			 

			 

			Sucedió por aquel tiempo que llegaron noticias muy alarmantes para la cristiandad: el ejército cruzado había sido derrotado en Hattin por Saladino, después de unificar bajo su mano Siria y Egipto. Las plazas más importantes se habían perdido; entre ellas, Jerusalén y Acre.

			Causaron estas fatídicas nuevas mucha consternación en las gentes. Suponía este desastre que el flanco oriental de la cristiandad se derrumbaba, lo cual daría muchos ánimos a los sarracenos. El miedo a un avance incontenible de los infieles empezó a cundir en la vida diaria.
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			Pronto se supo en todas partes la fatal noticia de que el papa Urbano III se había afectado profundamente por la pérdida en Jerusalén del Santo Sepulcro del Señor, hasta el punto de no sobrevivir a tan gran calamidad. Se hizo mucho duelo en toda Castilla, como en los demás reinos cristianos, ya que era creencia general que la salvación de la fe verdadera y la misma gloria de Dios estribaban en la conservación de los santos lugares. El que pasaran a manos de infieles, unido a la pronta muerte del papa después de apenas dos años de pontificado, causó tal consternación que algunos agoreros empezaron a anunciar que se avecinaba el fin de los tiempos.

			Sin embargo, no era don Bricio de este parecer. Según él, la pérdida de la Tierra Santa no era sino el signo de que los hombres vivían en pecado. Consideraba mi amo que los cristianos estaban dormidos, que las ciudades debían desterrar el lujo y los fieles tornar a hacer penitencia como antaño.

			—Al deplorarse la pérdida del sepulcro de Jesucristo —decía—, se recordarán los preceptos del Evangelio y los hombres mejorarán en sus costumbres. Ayunos y mortificaciones deben hacerse —aseguraba—, que la carne es débil y el demonio anda al acecho.

			Dispuesto a ser el primero en predicar con el ejemplo, se desprendió de su habitual sobrepelliz de pelo de lobo, aunque era marzo y los vientos llegaban aún fríos desde el norte. Entonces comenzó a vestir solo con túnica tosca de sayal y se ciñó un áspero cíngulo de esparto. Por la noche se acostaba sobre ceniza y no olvidaba ajustarse un par de cilicios. No comía otra cosa que pan duro y desterró el vino de su mesa. Únicamente bebía agua en la que depositaba algunas gotas de hiel.

			Mas no por excederse en tales privaciones languideció su espíritu; por el contrario, acudió a él una vivacidad que nunca antes le había conocido yo. Menguó mucho en carnes en el transcurso de la Cuaresma y su cuerpo adquirió agilidad. Se pasaba las horas a lomos de su caballo. Cabalgábamos desde antes de que amaneciera. En la fría madrugada, no tiritaba cuando le envolvía el helado aire de las montañas, a pesar de que no se cubría sino con el sencillo paño de sayo. Ni siquiera un día que nos fustigó la lluvia y el granizo le vi quejarse.

			Se volvió taciturno y reservado. Pasaba muchas horas entregado al silencio de la meditación y, cuando desaparecía durante un largo espacio de tiempo, ya sabíamos que estaría en cualquier iglesia, arrodillado en un rincón.

			A todo esto, apareció un comprador dispuesto a adquirir el caserón donde habitábamos. Pensábamos que nuestro amo no se desharía de la vivienda y de las demás propiedades. Pero estábamos muy equivocados. Don Bricio no dudó lo más mínimo. Sin regatear siquiera acerca del precio, tomó la suma que ofrecieron y apalabró el desalojo en el exiguo plazo de una semana.

			Supongo que, hasta aquel momento, era yo el único de entre su gente que se había tomado en serio las intenciones manifestadas por nuestro amo. Pero, apenas se supo que el caserón había cambiado de dueño, cundió el desconcierto entre la servidumbre. Los más no estaban dispuestos a cambiar de vida y se dieron un gran disgusto. Suplicaban, lloraban y se desesperaban. Algunos decían despechados que don Bricio había sido poseído por un demonio. Otros empezaron a odiar a quien antes habían amado y respetado tanto. Solo unos pocos, entre los que me contaba, estábamos encantados por este repentino trastocarse los destinos, pues auguraba aventuras, viajes y nuevas posibilidades.

			Una vez liquidada la hacienda del arcediano, nadie tuvo motivos para estar descontento. Los que decidieron quedarse en Ávila, recibieron lo suficiente para seguir haciendo la vida con soltura. Hubo quien escapó mucho mejor de lo que estaba. Y a los que nos proponíamos seguir el sueño guerrero de don Bricio se nos prometió un buen tanto en los botines que se alcanzaran en la campaña.

			El cuarto domingo de Cuaresma apremió el comprador pidiendo dejar expedita la casa, como correspondía a su derecho, amenazando con reclamar justicia del obispo de Ávila si no se cumplía lo pactado delante de muchos testigos.

			Sin grandes aspavientos, don Bricio mandó salir a todo el mundo de la vivienda que ya no le pertenecía.

			—¿Adónde iremos? —le preguntaban gimiendo los criados—. ¿Qué ha de ser de nosotros?

			—Cada uno a su casa —contestó con gran serenidad el arcediano— y Dios en la de todos. Que para eso he preparado yo nido a todo el mundo. Así que ¡a volar!

			Y se dispersó allí mismo la servidumbre, como bandada de aves contra la que se arrojan piedras. Se fueron los matrimonios a las viviendas que tenían en los arrabales, a labrar los huertos que se les dieron, y la gente soltera a servir a otros amos.

			—¿Y nosotros? —le preguntamos los que decidimos ir a la hueste.

			—Vosotros, conmigo a las tiendas de campaña —contestó parsimoniosamente él—. Que ese es el techo que nos ha de cobijar de ahora en adelante. Así que habrá que irse acostumbrando cuanto antes, pues nos esperan muchos meses de andar por ahí errantes, como aves de paso, que es la vida de las gentes de guerra.

			Dicho y hecho. Cogimos los petates, los caballos y las armas y nos fuimos a las afueras, al Real, que era como llamaban a la gran explanada donde se extendía el campamento de los ejércitos que iban de camino al sur y los que acompañaban al rey cuando venía a la ciudad.

			En ese lugar, haciendo la vida en tiendas y preparándonos para la guerra, estuvimos el resto de la Cuaresma, la Semana Santa y casi toda la Pascua. Moraban allí habitualmente muchos señores, capitanes y caballeros, con sus hombres. Solía haber buena relación entre ellos, camaradería y gran respeto. Aunque también se organizaban de vez en cuando trifulcas y feroces peleas, alguna de las cuales terminó con gente muerta en la riña o con juicios y ahorcados.

			Aunque estaba yo muy resuelto a seguir a la mesnada, no voy a mentir diciendo que se me hizo fácil la vida militar. Por el contrario, me costó lo mío acostumbrarme a dormir en el duro suelo, comer desabrido rancho y estar todo el día de acá para allá, sin asiento para el cuerpo. Hecho a la comodidad desde que don Bricio me tomó bajo su mano, este súbito cambio de costumbres me desconcertó y anduve al principio de muy mal humor.

			En el campamento, además de nosotros, había otros clérigos que acompañaban a la hueste: obispos, abades, monjes y capellanes. Pero no eran de costumbres tan austeras como mi amo. Se tomaban las cosas de otra manera: vivían en confortables barracones, con braseros que caldeaban el ambiente y alfombras cubriendo los suelos; tenían criados que los servían y les aviaban buenas comidas a todas horas; vestían con hábitos de buen paño y se calentaban el cuerpo con vino cada noche, mientras los juglares les alegraban el oído cantándoles romances y tañendo para ellos delicados instrumentos de cuerda. Aunque también es verdad que había otros muchos de muy recias costumbres. Me refiero a los miembros de las órdenes militares de caballería, esas milicias de frailes guerreros tan célebres, de gran piedad religiosa y singular destreza en las armas. Se desenvolvían aparte del resto de la hueste, bajo las austeras reglas de san Agustín o del Císter, mas trocando la vida contemplativa y apacible del monacato por la ascética de enérgicos combatientes.

			Don Bricio se fijaba mucho en ellos y procuraba que su gente se asemejara más a estos intrépidos monjes que profesaban de guerreros que al resto de los clérigos que —según él— tan mal ejemplo daban.

			—Aprende bien una cosa, Blasco —me decía—: el mal comportamiento de un solo clérigo hace más daño a la cristiandad que la vida disoluta de veinte príncipes. La gente se fija mucho en nosotros y debemos predicar con obras, más que con palabras. Ay, hijo mío, a quien escandaliza a la gente sencilla más le valiera que le ataren una piedra al cuello y lo arrojaren a lo más profundo de un pozo. Ya lo dijo Nuestro Señor.

			Este reciente empeño de mi amo en hacerse maestro de todas las virtudes con tanta premura comenzaba a atosigarme y he de reconocer que me puse algo hosco con él.

			Llovió mucho durante aquella primavera. Un día que estaba cayendo un tardío aguacero de abril que llenaba las hondonadas de parduscos torrentes, mi paciencia llegó a su límite. Me encontraba empapado y hambriento, no había leña seca con la que encender una hoguera y todas las armas y pertrechos estaban llenos de herrumbre. El vendaval arrancaba las tiendas y no tenía uno donde guarecerse del frío y la humedad. Entre el barro y los excrementos de los animales, vagaba en constante deambular, tratando de calentarme siquiera con el movimiento, ateridos los pies y azuzado por los mil demonios que me echaban a la cara el haber cambiado el sosiego de la vida clerical ordinaria por aquel piélago de molestias.

			No era yo el único que estaba descontento. El resto de la gente de don Bricio empezaba a arrepentirse de haber optado por este género de vida. Todos estábamos acostumbrados al cobijo que nos había amparado hasta el último invierno y al plato caliente diario. De lo bueno a lo peor se pasa difícilmente. Hicimos entonces lo que suelen hacer los subordinados disconformes: olvidados del agradecimiento debido nos dimos a la maledicencia y sacamos a relucir todas nuestras quejas contra nuestro amo.

			Tenía don Bricio un escudero oriundo de Burgos que se llamaba Hermesindo. No he hablado antes de él porque era un ser ruin cuyo solo recuerdo me enferma las entrañas. Medía este hombre apenas vara y media de alto. Era pequeño tanto de cuerpo como de alma; una de esas personas de quien se dice que sería capaz de vender a su propia madre. Aunque menudo, tenía una fortaleza física envidiable; era puro nervio y andaba siempre en movimiento, buscando la manera de salirse con la suya. Gozaba además de esa rara habilidad para ganarse a todo el mundo y salir airoso de los líos y maldades que tramaba. No sé si nuestro amo era consciente de su perfidia, pero le consideraba un auxiliar imprescindible y ponía en sus manos hasta los más delicados asuntos, como era manejar la bolsa del dinero. Cuando alguien acudía a exponer una necesidad o a reclamar algo, don Bricio contestaba: «Hermesindo sabrá darte razón». Y casi para todo tenía ese nombre en la boca: «Hermesindo, esto; Hermesindo, aquello…». Siendo como era, desleal e infiel, el escudero se pasaba la vida inventando mentiras que el arcediano se creía a pies juntillas. Se fingía piadoso y rezador; pero, fuera de la vista del amo, no desperdiciaba ocasión para entregarse a los vicios: vino, mujerzuelas, naipes, dados y pendencias.

			Al principio me mantenía yo a considerable distancia de Hermesindo, pues me causaba temor. Guardaba de él un doloroso recuerdo: fue el lacayo que me capturó cuando era niño y le propuso a don Bricio que me diera una paliza. Mas con el tiempo, como el resto de la servidumbre, caí en sus redes. En la rebeldía propia de la adolescencia, empecé a sentir admiración por sus malas costumbres y se convirtió para mí en maestro de pérfidos hábitos, artimañas y falsedades.

			Aquel día de abril que llovió tanto, se las arregló sutilmente para empañar con sus cuentos la buena imagen que yo tenía de don Bricio. Ya por aquella época se refería siempre a nuestro amo, a sus espaldas, con el traicionero apodo de «don Birrio». También le llamaba «el viejo», «el largo» y muchos otros nombres que no recuerdo, pues era muy aficionado a los motes y se servía de ellos con gran ocurrencia.

			—Nosotros aquí pasando calamidades —me dijo—, chorreando y sin comer, mientras don Birrio estará calentito con alguna barragana.

			—¡Qué dices! —repliqué—. El amo anda en sus rezos, como cada día.

			—¡Huy! Vaya ignorante estás hecho. No digo que no haya estado esta mañana en sus rezos, pero luego… Primero rezar y después gozar para tener qué confesar. ¡Ja, ja, ja…!

			Con dichos maliciosos como estos e insinuaciones constantes, logró que mi inocencia se esfumara pronto. Empecé a sospechar que don Bricio no sería tan virtuoso como parecía. Esto me causó primeramente cierto desasosiego, mas luego me otorgó licencia para dedicarme a pecar con mayor desenvoltura.
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			El camino avanzaba por una llanura extensa, cubierta de trigales aún verdes que comenzaban a granar. Amapolas muy rojas, como salpicaduras de sangre, brotaban por doquier. En mitad de los sembrados se alzaban parduscas encinas en cuyas copas revoloteaban bandadas de azuladas palomas torcaces. La frescura de la mañana iba cediendo bajo un brillante sol que cobraba fuerza al elevarse en el cielo limpio.

			—Hoy hará calor —comentó uno de los peregrinos.

			—Sentémonos y descansaremos un rato a la sombra de esa encina —propuso el mercader con gesto fatigoso—. Salimos de Salamanca en noche cerrada y ha buen rato que amaneció. Es menester parar y cobrar fuerza.

			—Hermanos, allá se ve gente —indicó el joven caballero señalando hacia la lejanía del camino.

			Todos miraron en aquella dirección. Al pie de un pequeño cerro, se veía a algunas personas junto a una carreta tirada por bueyes.

			—Quizá sepan decirnos si hay alguna fuente cerca —dijo el mercader mientras se enjugaba el sudor de la frente y del cuello con un paño.

			—Yo llevo aún casi toda el agua que recogí en el último riachuelo que atravesamos —observó el joven caballero—. ¿Tenéis sed?

			—Vayamos hacia esas buenas gentes —propuso el fraile—. Ellos sabrán decirnos cuánto falta para Zamora.

			Así lo hicieron. Cuando se iban acercando, los campesinos advirtieron su presencia. Junto a la carreta había varias mujeres, un anciano y algunos niños.

			—¡Peregrinos! ¡Peregrinos! —gritaron los niños—. ¡Peregrinos al señor Santiago!

			Las mujeres se recogieron las faldas y corrieron muy alegres a dar la bienvenida a los caminantes.

			—¿Vais al santo apóstol, señores? —preguntaban—. ¿A Santiago? ¿Al santuario del sepulcro?

			—Allá vamos —les respondió el fraile.

			—¡Pues pedid lo que hayáis menester! —les dijo el anciano desde la carreta—. ¡Dadles de comer, hijas mías!

			Se apresuraron las mujeres a sacar algunos panes, tocino y tasajos.

			—Comed, hermanos, que el camino es largo —ofreció una de ellas.

			—¡Ay, buena gente —exclamó el fraile mirando al cielo—, Dios os bendiga!

			—Comed, comed cuanto queráis —decía el anciano—. ¿Va alguno herido o enfermo?

			—Todos vamos enteros, gracias a Dios —contestó el fraile.

			Sentáronse bajo la amplia sombra de un gran árbol. Las mujeres cortaban generosas tajadas sobre una manta, mientras los niños merodeaban curiosos, observando a los cuatro peregrinos.

			—Sacadles también queso —añadió el abuelo.

			Obedientes, las mujeres ofrecieron a los caminantes cuanto tenían: las viandas que guardaban para sus maridos que andaban por los campos, pastoreando el ganado. Bendijo los alimentos el fraile y todos empezaron a comer.

			—¿Falta mucho para Zamora? —preguntó el mercader con la boca llena de pan.

			—El próximo pueblo es Calzada —respondió el anciano—, de donde somos nosotros. Es señorío del señor obispo de Salamanca. Allá encontrarán una buena fuente y cobijo. Desde nuestro pueblo a Zamora hay dos jornadas de camino. Hallaréis aldeas de gente cristiana y buena que, como nosotros, han de daros lo que tengan para ellos. ¡Ah, el buen señor Santiago nos lo pagará!

			—Confiad en que así ha de ser, buen hombre —le dijo el fraile—. Auxiliar a los peregrinos es una obra de misericordia que complace mucho a Nuestro Señor.

			—Ha sido un buen año —añadió el anciano mirando al cielo—. Ha habido aguas y nieves. Ya veis cómo están los campos de pastos tiernos. No podemos quejarnos. Dios no nos ha tratado mal este invierno y hemos de pagarle como podemos. Rogad, hermanos peregrinos, a Dios por nos.

			—Lo haremos, no dudéis dello —le prometió el clérigo.

			Cuando se sintieron satisfechos, se tumbaron a la sombra para reposar. Insistieron los campesinos y les llenaron los zurrones con comida para la noche.

			—Dios os lo pague, buenas gentes —decían agradecidos los cuatro peregrinos—. Dios ha de protegeros y daros de sus bienes en abundancia. ¡Gracias, gracias, gracias…!

			—Ahora debemos irnos —dijo el anciano—. Mis hijos llevan los ganados hacia aquellos prados de allá y hemos de ir con ellos a la orilla del río, para llevarles el sustento que se merecen.

			—Claro, claro, id, buenas gentes —otorgaron los peregrinos—. Cumplid con vuestras obligaciones, que a nosotros ya nos hicisteis mucho bien.

			—¡Bendecidnos, hermanos! —suplicó el anciano.

			Pusiéronse de rodillas todos; el abuelo, sus hijas, nueras y nietos. Extendió el fraile las manos sobre ellos y pronunció la bendición:

			 

			El Señor os bendiga y os guarde;

			os muestre su faz y tenga misericordia de vosotros.

			Os vuelva a vosotros su rostro y os conceda la paz.

			El Señor os bendiga, gentes suyas.

			 

			Hicieron los cuatro peregrinos la señal de la cruz en el aire y se santiguaron los campesinos. Durante un momento, hubo paz y silencio, mientras se oía próximo el arrullo de una tórtola. Después se despidieron todos. El anciano arreó a los bueyes y estos emprendieron su pacífico caminar tirando pesadamente de la carreta. Se alejaron lentamente, volviendo hacia atrás de vez en cuando la vista.

			Los peregrinos se quedaron descansando, al pie de la encina. Sestearon durante un largo rato, para reponer fuerzas. Después se aplicaron ungüentos en los pies doloridos y se vendaron las rozaduras. También organizaron sus escasas pertenencias, procurando envolver bien los alimentos y retirar, frotando con grasa, el moho que se había criado en la corteza del bizcocho. El mercader se dio friegas con un aceite de olor resinoso. Hacían todas estas labores en silencio, meditabundos. Quizá pensaba cada uno en el relato del clérigo.

			Seguramente el mercader reflexionaba sobre ello mientras se sobaba los muslos regordetes, brillantes por el ungüento, porque, como pensando en voz alta, comentó:

			—Y si hacía tanta penitencia ese don Bricio, cómo iba a ser tan pecador a la par. Es lo que no comprendo. No parece tener lógica que se privara del vino y la comida, que tanto le placían, para andar luego amancebado con una barragana. ¿O no?

			Alzó la cabeza el clérigo Blasco Jiménez y sentenció solemnemente:

			—Podría tener don Bricio otros pecados, mas no el del fornicio. Eso puedo asegurarlo.

			—¿Entonces? —preguntó encogiéndose de hombros el mercader.

			—Eran sucias mentiras de Hermesindo, embustes que él inventaba para llenar de ponzoña la honra del hombre a quien más debía en este mundo. Y yo, desagradecido y ruin, acabé creyendo a aquel miserable y poniendo en duda a mi buen amo —aseguró con tristeza el clérigo.

			—¿Y por qué sabéis que no tenía barragana el arcediano? —insistió llevado por la curiosidad el mercader.

			—Porque le conocí muy bien y lo traté largos años como os contaré al proseguir mi relato. No puedo hablar de la vida pasada de don Bricio. Me refiero a los años anteriores a mi infancia. Pero podría jurar que, aunque le tentara la carne como a todo mortal, era muy cuidadoso en esto. Todo acaba sabiéndose; nada hay oculto bajo el sol. Era mi amo un hombre de castas costumbres.

			—Hay una cosa en esa historia que me llama mucho la atención —dijo el joven caballero—. Según lo que nos has contado, me parece que el arcediano era alguien extraño. Me explicaré: resulta que era hombre piadoso y caritativo, hombre de Dios, eso era evidente. Pero observo que su conducta oscilaba. Al principio del relato, resultaba ser un clérigo que no se privaba de la buena mesa; en cambio, repentinamente, varió su manera de ser y se entregó con ahínco a la penitencia. ¿Era acaso conversión? ¿No es desconcertante tan repentino mudar de vida? Aunque comprendo que en Cuaresma se entregara a las mortificaciones y ayunos que exige la buena práctica cristiana. Me refiero, y lo digo con todo el respeto hacia tu amo, a que parecían morar en él dos almas: una mundana y otra espiritual.

			Blasco se quedó pensativo, meditando en el profundo discurso del joven. Se le veía hacer un esfuerzo de memoria a la vez que ponía en orden sus pensamientos.

			—Ahora que lo dices —respondió al fin—, caigo en la cuenta de que, en aquellos torpes años míos de mocedad, reparé en ello. Era como si hubiese conocido a dos don Bricio…

			El fraile escuchaba atento, con los ojos muy abiertos, como si todas aquellas palabras despertaran la inquietud en su interior. Se puso en pie y se aproximó al clérigo.

			—Dejadme expresar mi opinión, hermanos —pidió—, pues creo entender lo que a don Bricio le sucedía.

			—Habla —otorgó el clérigo.

			El fraile entrelazó los dedos y dio sus explicaciones:

			—Hay una suerte de espíritus, y lo sé porque he tropezado con ellos, para los cuales la vida y el mundo toman la forma de una perplejidad digna de asombro. Me parece que el buen don Bricio era uno de ellos. Estos espíritus están enamorados del Dios que es uno y es múltiple, pero viven presos de una verdadera dualidad espiritual. Por una parte, sienten un instinto que se confunde con su amor del ser y su gusto de vivir, lo cual los atrae a la alegría de disfrutar de lo creado y servirse de ello. De otra parte, su voluntad superior de amor a Dios por encima de todo les hace temer verse partidos y sentir el menor desliz de sus afectos.

			—Cierto es lo que dices —asintió el clérigo—. Esa misteriosa manera de ser de mi amo y maestro me causaba admiración y asombro, mas asimismo desconcierto. Porque observaba yo que, amando tanto como amaba las cosas del mundo, era capaz de no dejarse plegar a sus deseos. Disfrutaba de las cosas creadas, pero sabía dónde debía buscar al Creador.

			—¡Ah, Dios y el mundo! —exclamó el joven caballero—. Dos astros rivales que atraen al hombre ¿Cuál de los dos se hará adorar más noblemente?

			—No, hermanos —negó el fraile—. No es contraposición, sino hermosa armonía. Dios no está lejos de sus criaturas. Es más, permanece siempre en su intimidad. No olvidéis los orígenes: «Vio Dios cuanto había hecho, y todo estaba muy bien».

			—Es bello decir y creer eso —observó con tristeza el clérigo—. Pero muy difícil de armonizar en la realidad de la vida. Lo digo por propia experiencia: las cosas y el mundo apartan de Dios.

			—Aun así —expresó sonriente el fraile—, Dios no se aleja de su criatura. Según la bella intuición de Agustín: «Yo vagaba lejos de ti… Tú, sin embargo, estabas dentro de mí, en lo más profundo de mí mismo…».

			—El que peca se halla muy lejos de Dios. No puede sentirlo… —sollozó amargamente Blasco.

			—Y digo yo —intervino el mercader con rostro perplejo y gesto casi infantil—: ¿por qué nos manda Dios a este mundo, si sabe bien en su sabiduría eterna que aquí nos acechan el pecado y la desdicha? ¿A qué crearnos para la vida si hemos de morir? ¿Por qué permite que nos acose el tentador? ¿Por qué nos deja pecar? ¿Qué gana con nuestro mal?

			Eran preguntas muy difíciles. Los cuatro peregrinos se quedaron muy callados. Caía la tarde sobre el mundo y las sombras de los árboles se iban alargando. El horizonte se tornaba anaranjado y las aves emprendían el vuelo para buscar cobijo. Una manada de ciervos recorrió los prados en alegre trote.

			Sobrecogía el alma tanta placidez. Pero los interrogantes parecían flotar en el aire.

			El fraile buscó su libro de oraciones. Lo estuvo ojeando y, cuando hubo escogido un salmo a su gusto, dijo:

			—Recemos. No todo lo podemos saber, pues el buen Dios se reserva el misterio divino. Rezar nos ayudará a encontrar luz.

			 

			¿Adónde iré yo lejos de tu espíritu,

			adónde de tu rostro podré huir?

			Si hasta los cielos subo,

			allí estás tú;

			si en el abismo me acuesto,

			allí te encuentras.

			Si tomo las alas de la aurora,

			si voy a parar a lo último del mar,

			también allí tu mano me conduce,

			tu diestra me aprende.

			Aunque diga: «Me cubra al menos la tiniebla,

			y la noche sea en torno a mí un ceñidor,

			ni la misma tiniebla es tenebrosa para ti,

			y la noche es luminosa como el día».

			 

			Se arrodillaron todos y besaron la tierra del camino, como hacían después de cada etapa, antes de empezar a andar. Recogieron los zurrones, los capotes y los bordones e iniciaron de nuevo su ardua tarea de caminantes. La luz decrecía, pero el vientecillo de la tarde aliviaba refrescando el sudor de sus frentes.

			—Ahora, hermano —pidió el joven caballero al clérigo—, continúa con el relato de tu vida, si es tu deseo, pues estamos listos a seguir escuchándote mientras avanzamos en nuestro camino.

			Retomó el clérigo el hilo de su historia y, con calma y sinceridad, les iba haciendo más entretenido el viaje con los hechos de su juventud, a la vez que aliviaba su alma atormentada por el recuerdo de sus errores.
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