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			Londres, Setembro de 1889

			 

			– Segue aquela carruagem! – ordenou Kathryn Wainwright, enquanto o seu motorista fechava a porta. – Faz com que o seu condutor não perceba. Quando chegar ao seu destino, segue em frente sem parar. Só quero saber para onde vai.

			– Sim, madame – respondeu o homem, sentando-se na carruagem.

			Duas horas depois atravessavam uma vila suja e decrépita. A alguns quilómetros das últimas casas, a primeira carruagem desviou-se por um caminho entre as árvores. Kathryn sabia que não podiam segui-la sem revelar a sua presença e, provavelmente, as suas intenções, sobretudo se não houvesse saída naquela direcção. Bateu no tecto e espreitou pela janela.

			– Sobe aquela encosta, Thom, talvez consigamos ver para onde leva este caminho.

			Quando a carruagem chegou ao topo da encosta, Kathryn conseguiu ver claramente. À luz da lua, uma velha casa erguia-se na cúpula da colina seguinte. Não havia luzes para darem as boas-vindas nas janelas, nem conseguiu ver ninguém pelos arredores. Continuou a olhar até que a primeira carruagem parou na praceta dianteira. Jonathan Chadwick saiu, falou com o condutor e entrou na mansão escura. Kathryn bateu palmas de alegria. De modo que a sua toca era ali.

			Seguira-o outras vezes, sempre até uns aposentos modestos perto do distrito do teatro. E Kathryn descobrira, ao subornar a dona para que a deixasse entrar, que ele raramente ficava lá, excepto nas noites em que actuava em algum lugar da cidade. Desaparecia durante dias a fio, às vezes, uma semana ou mais, dissera a mulher. E agora Kathryn sabia onde se refugiava.

			Aquela devia ser a casa da sua família. Pelo aspecto de abandono que apresentava, devia viver sozinho.

			O seu olfacto dizia-lhe que ali havia uma história suculenta. Em certos círculos, corria o rumor de que provinha de alguma família nobre arruinada. Ninguém parecia saber nada dele, excepto que fora um menino-prodígio que percorria a Europa desde que tinha idade para tal. Depois, ao tornar-se maior de idade, desaparecera para voltar naquele mesmo Verão como uma vingança. As salas e os teatros de Londres lutavam para o apresentarem, enquanto ele, teimoso, se fazia de difícil. O estratagema funcionara perfeitamente. Só aceitava as ofertas mais suculentas.

			Embora a sua música não fosse assim tão maravilhosa, o mistério que o envolvia tornava-o importante. Sim, havia um mistério antigo e magnífico em torno de Jonathan Chadwick e ela ia revelá-lo.

			Emocionada com a ideia, Kathryn soube exactamente o que devia fazer.

			– Dá a volta, Thom, voltemos para a vila. Vamos ver se há alguma estalagem.

			Havia, certamente. Um barracão esquálido de dois andares que mal merecia esse nome. O seu nome fazia-a lembrar-se vagamente de um coelho esfomeado que pendia precariamente de umas correntes desiguais. A estalagem Pata de Coelho.

			Kathryn desceu depressa, entrou e reservou um quarto, o único que havia disponível.

			Thomas Boddie, o seu condutor, protestou num sussurro.

			– Não pode alojar-se aqui, menina Kathryn. Olhe para este lugar! De certeza que há insectos.

			Thomas olhou à sua volta, coçando a cabeça para dar mais ênfase às suas palavras.

			– Ânimo, Boddie. Estás a ficar fraco com a velhice.

			Kathryn riu-se quando ele olhou para ela, indignado. Até parecia muito mais novo do que era, com vinte e quatro anos. Esperou até o hospedeiro ir mudar os lençóis para falar novamente.

			– Quero que me prepares um dos cavalos, assim que acabarem de comer e estejam descansados. Ah! E empresta-me as tuas calças.

			– As calças, menina? – gritou ele.

			– Sim e também a camisa. Sei que guardas uma muda no porta-bagagem. Somos do mesmo tamanho, não te parece?

			– Não pode vestir as minhas calças! É escandaloso! Indecente!

			A sua indignação voltou a fazê-la sorrir.

			– Não, é necessário. Se quiser descobrir esta história, tenho de chegar até à casa e bisbilhotar um pouco. Não posso montar com este vestido de noite.

			Kathryn deu umas palmadas no rabo. Thom gemeu e revirou os olhos.

			– Que o Senhor nos ajude! O seu tio Roop matar-me-á. Terei de a acompanhar.

			– Não, tu ficas aqui com a carruagem.

			Quando o condutor começou a protestar, pôs-lhe a mão sobre o braço ossudo.

			– Se me apanharem, alguém tem de ficar de fora para me tirar disto, não estás de acordo?

			– O que eu penso não interessa – resmungou ele. – Despedir-me-á se não lhe fizer caso.

			– Exactamente – admitiu ela, alegremente. Então, deu-lhe um murro jovial no ombro. – Oh, vá lá, Thom! Onde está o teu espírito aventureiro? Antes eras tu que me desafiavas a fazer coisas como esta!

			– Éramos uns pirralhos, menina Kathryn. O seu pai, que Deus o tenha na sua glória, era um pouco mais compreensivo com as suas travessuras do que o seu tio. Rondar pela casa de um desconhecido não é nenhuma brincadeira. A lei ficaria do seu lado. Pior ainda, pode dar-lhe um tiro pensando que é uma ladra.

			– Esse homem não saberia distinguir um extremo da pistola do outro.

			Pelo menos, era o que ela esperava. De algum modo, o compositor não lhe parecia o tipo de homem capaz de empunhar uma arma de fogo. No único duelo que tivera, Chadwick usara uma espada. Pelos vistos, era muito jovem quando acontecera, mas um emigrante francês que assistia ao concerto da última noite ressuscitara a história. Dissera que Chadwick era o melhor espadachim de França naquela época.

			Bom, não era provável que aquele homem a magoasse sem se aproximar o suficiente para perceber que era uma mulher.

			– Calma, Thom. Nem perceberá que estive lá e ter-me-ás de volta mais depressa do que pensas. A única coisa que quero é dar uma olhadela.

			– Que Deus nos ajude! – Thomas gemeu, indo buscar as calças.

			Kathryn decidiu que à terceira era de vez. Assistira à actuação de Chadwick duas vezes e não conseguira descobrir qualquer detalhe sobre ele, para além de perceber que compunha e tocava muito bem.

			Era um génio e uma personagem estranha dos pés à cabeça. Todos diziam o mesmo. As pessoas iam vê-lo, para além de o ouvirem. O seu aspecto intrigava tanto o público como a sua música. Ultimamente, a flor e nata da sociedade londrina quase não falava de outra coisa quando surgia uma conversa sobre música. Chadwick não conseguia defraudá-los, por muito que tentasse. E, certamente, naquela noite tentara. Naquela noite, fora altivo até se tornar odioso. Arrogante e até mesmo ofensivo.

			Pelos vistos, a escala social não significava nada para aquele homem. Kathryn perguntou-se se teria sido a única assistente sem título nobiliário. Contudo, fora o único membro da imprensa, embora ninguém o admitisse por muito que todos soubessem o que fazia para ganhar a vida. Mas todos sabiam, é claro. Se a anfitriã, lady Ballinger, não fosse amiga íntima do tio Rupert, Kathryn sabia que a teriam mandado embora. Mesmo assim, tinham-na recebido de forma fria. As novas escritoras, até mesmo as que assinavam discretamente com pseudónimo, não podiam considerar-se candidatas às listas de convidados da alta sociedade.

			Dado o conteúdo habitual da sua coluna no Ecos da cidade, o jornal de mexericos de Rupert, compreendia porque é que a elite fingia que ignorava o seu ofício. Todos queriam estar de boas relações com ela. Até àquele momento, a sua coluna só se concentrara nos profissionais do teatro, mas todos sabiam que isso podia mudar da noite para o dia.

			Se conseguisse viver do seu trabalho, ela preferiria escrever romances ou histórias curtas em vez da coluna de espectáculos. Mas o tio Rupert quisera que escrevesse para o seu jornal e era ele que pagava as contas. O Ecos da cidade estava apenas um pouco acima do jornal escandaloso chamado O que se diz, mas o público lia-os com avidez e ambos competiam ferozmente pelos últimos mexericos. Kathryn imaginava que devia sentir-se agradecida por ter a oportunidade de escrever alguma coisa que era esperada com tanta ansiedade.

			Contudo, as suas últimas missões deixavam-na preocupada. Não tinha nada substancial para o artigo sobre Chadwick. Parecia que fora o menino mimado do continente durante a sua juventude, tocando em concertos privados assim como em teatros de Milão, Roma, Viena, Paris e até mesmo na Alemanha. Mas nunca em Londres. Porquê?, perguntava-se Kathryn. Não havia escândalos que o perseguissem, nem outra vida social senão as actuações como a daquela noite. Os rumores insinuavam que estava a trabalhar numa ópera.

			Kathryn entrevistara várias pessoas que o tinham visto actuar quando era criança ou muito jovem. Agora dava a impressão de ser um homem experiente. Ela procurara os números antigos das principais publicações do mundo civilizado e a última menção que se fazia de Chadwick era em Florença, Itália, há cerca de seis anos. Depois, desaparecera.

			Se tencionava tirar alguma informação daquele canalha para o Ecos da cidade precisava de uma entrevista pessoal, coisa que ele se recusava a dar em termos inequívocos. Aquele homem conflituoso!

			Quem ia dizer que um indivíduo com o seu feitio podia ser tão bonito? Bom, na verdade, era muito atraente, tinha de o reconhecer. Aquele cabelo comprido tão fora de moda era o último grito quando ele o usava, com as suas ondas cor de mogno a caírem sobre a sua testa enquanto tocava e o cabelo preso negligentemente com uma fita de veludo vermelho. Exceptuando aquela fita vermelha e a renda nos punhos das suas camisas e no peito, vestia-se completamente de preto, pelo menos, nas duas vezes que ela o vira. E isso anulava a palidez falsa da sua tez. Aquela máscara de pós só servia para enfatizar a beleza dos seus traços.

			Os seus olhos eram memoráveis, frios e de um azul árctico, demasiado claros para a sua palidez empoeirada. O normal seria que fossem pretos, como a sua atitude imperdoável. O nariz era nobre, era a única descrição possível, com uma rectidão proeminente. O seu temperamento acendia-se à menor oportunidade. Os lábios eram um pouco mais vermelhos do que Kathryn pensava que era natural, amplos e delicadamente cinzelados, quase voluptuosos quando os deixava descontrair, se é que alguém conseguia apanhá-lo suficientemente relaxado para o observar com atenção. Regra geral, apertava-os numa linha imperiosa que desafiava a questionarem a sua manifesta superioridade.

			Bom, a sua estatura encarregava-se de deixar aquilo claro, mesmo que a sua cara não o fizesse. Era enormemente alto, com ombros largos. Kathryn estava disposta a apostar até ao último tostão que trabalhava tanto para manter aqueles músculos em forma como para aperfeiçoar a sua música. A sua vestimenta, os pós faciais e o cabelo comprido só serviam para realçar a sua masculinidade. Era óbvio que, para ele, era uma parte da actuação, uma piada privada e extravagante às custas do público. E o público percebia, é claro, mas adorava.

			Ela também. Aquele pensamento surpreendeu-a.

			Tendo em conta a atracção que sentia por aquele homem, o bom senso aconselhava-a a esquecer a história sobre Chadwick. A razão parou-a. Tinha um trabalho para cumprir, se não quisesse que a sua vida se limitasse a ser um simples enfeite para o braço de Randall Nelson e uma égua de criação para a sua creche. Randall bem podia esquecê-lo. Certamente, o tio Rupert não o esqueceria. Se fracassasse naquela missão, podia começar a pensar em usar a acidez da sua caneta para escrever os convites de casamento.

			Não se tratava do facto de ela se opor radicalmente ao casamento, só se opunha radicalmente a casar-se com um homem como Randall. Para além do facto de a sua pele se arrepiar nas poucas vezes em que ele lhe tocava, também havia o detalhe de ter mencionado todos os filhos que ia dar-lhe. Como se isso a encorajasse a aceitar a sua proposta! Randall só queria usá-la. Talvez essa fosse a condição de todos os homens. O seu pai esperara que ocupasse o lugar da sua mãe nos assuntos da casa com uma idade em que a maioria das meninas ainda brincava com bonecas. Quando ele morrera, tivera de lutar com o seu velho advogado até ficar azul para que lhe facilitasse os fundos necessários para entrar na universidade. Graças a Deus, o testamento especificava que devia completar a sua educação sem detalhar onde nem até que idade. Tinham tido de vender a casa paterna para a financiar, mas Kathryn ganhara.

			O tio Rupert insistira que fosse viver com ele depois de se licenciar e pusera-a directamente a corrigir as provas de edição. Até perceber que Kathryn escrevia melhor do que o melhor dos seus repórteres. E agora o único pretendente que tivera tinha a intenção de, com o apoio do seu tio, a prender no seu quarto e de a deixar sair unicamente para empurrar um carrinho cheio de pirralhos pelo parque? Preferia morrer!

			Em algum lugar do mundo, tinha de haver um homem disposto a partilhar a sua vida com ela, em vez de a controlar como um ditador. O amor não era um requisito indispensável, embora um mínimo de atracção física, sim. Se tivesse de suportar as indignidades de que tanto falara com as suas colegas de estudos, era melhor fazê-lo nas mãos de um homem que não a fizesse ter vontade de vomitar.

			Sorriu quando uma imagem se formou na sua cabeça. O homem que ela escolhesse devia ser engenhoso acima de tudo. E mais bonito do que um diabo. Talvez enchesse os seus fatos como Jonathan Chadwick. Meu Deus, aquele homem tinha uma boa figura! Não tinha dificuldade alguma em imaginar-se a sucumbir a certas indignidades com um homem daqueles. Oh, não Chadwick em pessoa! Isso nunca! Nenhuma mulher no seu juízo perfeito escolheria um homem pretensioso com inclinação para a indelicadeza.

			Quando Thom lhe trouxesse as calças, iria atrás do seu artigo. Ia cavalgar directamente até àquela velha casa e descobrir como era realmente aquele homem. Quando acabasse com ele, Jonathan Chadwick não teria um só segredo que não tivesse passado pela imprensa e também não voltaria a atrever-se a olhar para ela com indiferença, pois não?

			 

			 

			– Bolas! Aquela mulher...

			Como se naquele momento não tivesse problemas suficientes para, ainda por cima, ter de escapar da sua curiosidade. Preocupar-se com isso só servia para aumentar o formigueiro que sentia no estômago depois de cada actuação. O seu pesadelo velho e receado. Cada vez que subia ao palco ou segurava num instrumento em público, transformava-se no menino aterrorizado de oito anos que tocara pela primeira vez à frente de uma audiência. Lembrava-se de ter pensado que devia ser como despir-se no meio de Trafalgar Square em plena hora de ponta, ao meio-dia. Bom, decidiu então que, se tinha de o fazer, ia fazê-lo com talento. Perguntou-se se aquela tal Wainwright suspeitava.

			Não conseguiria suportar muito mais aquela situação. Se os últimos cinco anos como soldado não tivessem sido um fiasco, nunca mais teria tido de voltar a tocar. A maioria dos compositores contratava os melhores músicos que podia pagar para apresentar o seu trabalho aos possíveis mecenas. Era uma pena que ele não pudesse fazê-lo. Tudo o que ganhava tinha de ir directamente para os seus credores. O exército pagava melhor, talvez não devesse ter-se ido embora quando Long San morrera. Mas tudo lhe parecia um erro, aquele grupo de homens que só tentava conservar o que lhe pertencia. De qualquer modo, era demasiado tarde para se arrepender. Sim. O dinheiro do recrutamento estava liquidado.

			Se não encontrasse alguns mentores para a sua ópera, ia ser despojado da sua linda colecção de instrumentos e mudar-se-ia para a prisão de devedores. Tinha de superar aquela timidez vergonhosa e estabelecer verdadeiros contactos com as pessoas ricas.

			Meu Deus! Como desejava ter cabeça para os negócios ou, pelo menos, uma compulsão para tocar que igualasse à de compor. A tentativa de fugir àquela necessidade imperiosa de escrever notas era inútil. Tentara-o sem sucesso, de modo que acabara por tentar tirar partido disso. No melhor dos mundos possíveis, ele limitar-se-ia a compor e a ter uma vida razoável. Infelizmente, tudo dependia do dinheiro. Sempre fora assim.

			Deixando à parte as suas habilidades militares, que esperava nunca mais usar, só entendia de música. Fora a única coisa que estudara, a única coisa que podia salvá-lo naquele momento. A sua mãe, embora implacável, tivera razão numa coisa, ele não conseguia viver sem música e a música não conseguia viver sem ele. Teria vendido a sua alma ao diabo para ter nascido como um maldito banqueiro.

			Interpretar devia ser um assunto íntimo. Muito raramente, conseguia esquecer que o público estava ali, todas aquelas caras adulantes, beiçudas, com os seus olhos fixos nele, observando e criticando. No entanto, regra geral, tal como naquela noite, limitava-se a suportá-lo. Fingia. Aguentava. Vomitava. Sofria. E ainda corava com os aplausos.

			A sua mãe resolvera o problema do rubor ao maquilhá-lo. Funcionara quando tinha oito anos e ainda funcionava. A peruca escura parecia um pouco excessiva, mas era necessária. O seu cabelo verdadeiro, torrado pelo sol africano até ficar quase branco, combinado com os pós, fá-lo-ia parecer um albino. Sabia perfeitamente que a imagem estranha que apresentava lhe dava um certo ar místico e aumentava a sua beleza.

			Naquela noite, demonstrara ser um inconveniente desmesurado. Wainwright vigiara-o como um falcão preparado para atacar. Um predador feminino. Aqueles olhos castanhos vivazes não ignoravam nada. Durante as duas últimas semanas, encontrava-a em todo o lado. Se não conseguisse afastá-la, resolveria o quebra-cabeças e destruí-lo-ia com um só movimento da sua pena. Deus sabia que ela era muito capaz. E que o desejava.

			Os seus artigos no Ecos da cidade eram tão corrosivos como a lixívia e os elogios eram tão raros como os dentes nas galinhas. E aquela mulher nem sequer fingia ser outra coisa diferente, como se trabalhar para aquele jornal infame de mexericos fosse algo de que devia sentir-se orgulhosa.

			Também não se dava ao trabalho de parecer uma força destrutiva da natureza. Aquele halo encaracolado de cabelos dourados que se afastava do penteado da moda dava à sua cara em forma de coração uma aparência angélica, apesar do perigo que brilhava nos seus olhos castanhos.

			A propósito, como demónios havia uma mulher que escrevia para um jornal? E uma mulher tão bela. Era extremamente antinatural.

			O confronto daquela noite destruíra qualquer vestígio de prazer que ele pudesse ver no seu aspecto, qualquer esperança de que ela pudesse escolher outra vítima.

			Imediatamente depois da sua interpretação, Jon entrara na carruagem alugada que o esperava junto da calçada. Uma doçura de lilases envolvera-o enquanto entrava no interior sombrio. Esteve prestes a esmigalhar a fonte do perfume ao sentar-se sobre ela.

			– Fora daqui! – ordenara, identificando-a imediatamente.

			Jon afastara as suas saias enquanto se retorcia para se sentar à frente dela. Wainwright respondera com calma, brincando com as suas luvas.

			– Vá lá, só quero fazer-lhe algumas perguntas. Porque se recusa a falar comigo? Qualquer pessoa diria que mordo.

			– Que estupidez! É óbvio que morde. Mastiga as pessoas e, depois, cospe-as como se fossem um pedaço de peixe podre. E ainda estranha que as suas vítimas fujam? Por todos os demónios, saia agora mesmo da minha carruagem.

			– A sua música é maravilhosa. Qual é o problema de deixar que as pessoas saibam que tipo de pessoa é verdadeiramente? Fez uma longa pausa a meio de uma carreira brilhante. Porque não me diz o que fez durante esse período? – continuara ela e fizera uma pausa para fazer uma careta. – No caso, claro está, de não ter nada para esconder – acrescentara, sorrindo com doçura e arqueando uma sobrancelha. – Mas não há nada para esconder, pois não?

			Jon acalmara-se um pouco e não por escolha, mas por inquietação. Se continuasse a fingir ser um monstro, ela não hesitaria em persegui-lo. A personagem que intrigava o público talvez não parecesse tão interessante no papel.

			– Ouça, menina...

			Como se não se lembrasse do seu nome.

			– Wainwright. Kathryn Wainwright.

			– Bom, menina Wainwright, agora estou muito cansado. Estou extremamente cansado e não estou de humor para entrevistas. Talvez noutra ocasião. Se não se importar – acrescentara, fazendo um gesto para a porta e sem se oferecer para a ajudar.

			Entrara na carruagem sozinha e podia sair sozinha. Mas ela não se mexeu.

			– Devo chamar-lhe lorde Jonathan? Ouvi o estranho rumor de que o seu falecido pai era um nobre do reino. É verdade?

			Jon ficou rígido e respirou fundo. Bolas! Se fora capaz de descobrir aquilo, o que viria depois? Mesmo que fosse por acaso, podia descobrir o pior dos seus segredos. Não, não se mantivesse a calma. Wainwright não tinha nada firme, só estava a tentar irritá-lo. Expirou com um suspiro e olhou para ela com um ar furioso.

			– O meu apelido é Chadwick. Se tem de me chamar de algum modo, que seja assim.

			– Correcto. Mas diz que o famoso sir Raold Chadwick era seu antepassado, não é?

			– Sim – respondera ele, precavidamente.

			Admiti-lo não podia prejudicá-lo. Sempre se aproveitara daquela história.

			– O nobre que compôs poemas e baladas encantadoras sobre o seu senhor, o príncipe negro? Certamente, isso acrescenta uma nota de prestígio à sua carreira, não é? – perguntara ela, usando um tom de ironia em cada palavra.

			Quem pensava que era para gozar com um antepassado dele, mesmo que fosse apenas mais outra das histórias humilhantes da sua mãe? Se o velho bardo não fosse seu antepassado, devia tê-lo sido.

			Jon usara toda a arrogância que restava para o resto da noite.

			– E quanto ao apelido Wainwright? A julgar pela origem, o mais provável é que os seus antepassados se tenham dedicado a reparar as carroças dos outros. O que quer? Levar-me numa carruagem até ao seu cadafalso de papel?

			Kathryn contivera uma exclamação ofendida. Frustrada, levantara as mãos e batera furiosamente nos joelhos cobertos de seda.

			Jon desatara a rir-se. E continuara a fazê-lo, enquanto ela se apressava a sair da carruagem, murmurando o que pareciam obscenidades. Jon espreitara pela janela e vira que ela avivava o passo para outra carruagem que estava um pouco atrás da dele.

			Quando percebera o que acabara de fazer, a gargalhada tivera uma morte súbita, quase tão rápida como o golpe que ela ia dar à sua carreira quando os jornais do dia seguinte fossem publicados. 

			– Bolas! – resmungara.

			Então, deitara a cabeça para trás e dera umas pancadas furiosas na parede. O condutor aceitara o golpe como um sinal e chicoteara os cavalos que começaram a andar com uma sacudidela.

			Não conseguira esquecer-se de Kathryn Wainwright durante o caminho até casa. Enquanto pagava ao condutor de aluguer e o via a afastar-se, não parava de imaginar aquele sorriso malicioso. Uma obsessão persistente, era isso. Por enquanto, encontrava-se a salvo em Timberoak.

			Enquanto subia as escadas para o seu quarto pensou que da próxima vez não o apanharia tão desprevenido. Da próxima vez, teria uma verdadeira história preparada. Da próxima vez ia ser tão encantador que ela ficaria sem palavras.

			Tirou bruscamente aquela peruca estúpida e sacudiu-a. Com um pouco mais de cuidado, tirou as roupas e pô-las no armário. Passou as mãos pelo cabelo húmido, aproximou-se da bacia de água fria e lavou-se com sabonete. No entanto, o ardor que sentia no estômago não se acalmou enquanto revia os acontecimentos da noite. Uns acontecimentos condensados em imagens, Kathryn Wainwright a absorver a sua música na sala repleta de gente, Kathryn Wainwright a inclinar-se para a frente, com os seus olhos escuros cheios de perguntas, Kathryn Wainwright a sorrir enquanto algum pensamento secreto passava pela sua mente. As imagens deram lugar às notas e as notas deram lugar a uma melodia penetrante.

			Meu Deus! Não ia dormir naquela noite, seria incapaz de o fazer. Rendeu-se sem luta e começou a descer as escadas, impaciente, apesar do cansaço.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Os seus olhos ardiam devido à falta de sono e ao sabonete que usara para tirar o pó-de-arroz. Pestanejou, abanou a cabeça e voltou a pegar na pena para escrever as notas antes de as esquecer. Corriam através da sua cabeça como contas de cristal, tilintando uma contra outra, deslizando num círculo amplo. Estava assim desde que chegara a casa.

			Parou de rabiscar para verificar as suas possibilidades no violino. Satisfeito com os resultados, pôs de parte o instrumento. O papel salpicado de tinta amachucou-se por baixo das suas pernas e pés descalços enquanto arranjava espaço. Esticando-se, com a cabeça sobre uma almofada gasta, Jon fechou os olhos e deixou que a música da sua cabeça fluísse através dele.

			«Última cena. O tenor regressa... A soprano cumprimenta-o. Ah! Um desafio lírico, uma gata ardilosa de olhos escuros... De olhos escuros?» A cara daquela mulher apareceu no seu cérebro, provavelmente, porque fora a última que vira. Jon levantou uma mão para o tecto e mexeu-a ao compasso da ária imaginada. «Sforzando, agora. O tenor oferece um tributo final à sua dama.»

			A voz de Jon juntou-se ao processo, usando unicamente o som puro em vez de palavras, aumentando o volume até voltar, quase irreconhecível aos seus ouvidos. «Ah, sim...» Devagar, numa explosão de sentimentos que chegava ao crescendo, Jon endireitou-se até se sentar e pegou no Stradivarius para o repetir.

			E então veio, profundo como o lamento de um apaixonado, poderoso como o desejo. Culminação, clímax, êxtase. «Feito!»

			Acabara! Tudo menos o final com a orquestra, uma mera repetição da abertura, excepto alguns ajustes. Finalmente!

			Jon permitiu-se saborear o regozijo por um instante, depois deixou o violino e levantou a pena. Rabiscou como um louco, cantarolando com o lábio inferior entre os dentes.

			O rasto de tinta serpenteava da esquerda para a direita numa linha ondulada. Quando chegava à margem direita da página, curvava-se para baixo e voltava para a direita num fluir contínuo até ao fim do papel. «A cifra de Jon», como a sua mãe lhe chamava pomposamente, desenvolvera-a com apenas cinco anos, quando ainda não compreendia as complexidades da teoria musical e as notas individuais. Sem demora, ensinou-o a escrever música correctamente, mas sugeriu que conservasse o seu próprio código para os primeiros rascunhos. Ninguém conseguiria decifrar aquele código infantil excepto ele próprio.

			Perfurou a folha com a excitação de escrever a última nota, lançou a pena através da divisão e rebentou num «bravo» sonoro!

			Um «ai!» agudo afastou-o da sua nuvem de euforia. O espanto deixou-o mudo e olhou para as sombras que rodeavam o velho piano de cauda. Da penumbra saiu uma figura bela, esfregando uma face suja de tinta.

			– Como sabias que estava aqui? – perguntou, sem parar de mexer a mão e de espalhar a tinta pela sua cara.

			Jon olhava para ela, boquiaberto. «Meu Deus, era ela!» Por um instante, receou tê-la materializado com a sua imaginação. Como demónios entrara? Olhou à sua volta, viu a janela aberta e sentiu o ar frio da noite pela primeira vez. As velas no candelabro partido que havia ao seu lado lançavam as suas sombras oscilantes sobre o papel das paredes.

			Jon observou-se, horrorizado. Estava sentado no chão, com os calções curtos de flanela, rodeado por montes de papéis rabiscados. O seu alaúde, a antiga lira e o Stradivarius jaziam à volta dele como corpos abandonados no campo de batalha. Freneticamente, agarrou no violino, receando que ela pudesse pisá-lo. O cabelo caiu-lhe sobre a cara e uma madeixa ficou presa nos seus lábios. Jon fez uma careta ao pensar no aspecto deplorável que devia apresentar naquele estado. O suor de Deus sabia quantas horas de trabalho elevava-se em baforadas do seu corpo. Encolheu-se. Que lindo artigo! «Músico louco e asqueroso ataca uma jornalista com uma pena carregada de tinta». Sentiu náuseas e engoliu saliva.

			– Não receie. Sou uma amiga – redarguiu ela suavemente, avançando devagar para Jon. – Não faz mal. Acalme-se.

			Recuou quando ela se baixou e lhe tocou no pé descalço. Jon obrigou-se a olhar para ela nos olhos. Não parecia reconhecê-lo, só havia neles um olhar quente e compassivo. Claro, era impossível que ele tivesse a mais remota semelhança com o homem que Wainwright vira a actuar. A peruca escura, em nada parecida com o seu cabelo quase branco, encontrava-se a salvo, guardada no armário juntamente com as suas roupas. Lembrava-se de ter lavado o pó-de-arroz que tanto picava e de ter tirado a roupa para se deitar na cama. Mas então as suas «damas» tinham-no chamado. Com aquela lembrança, acariciou as cordas do Stradivarius, o tesouro dos seus tesouros, a sua dama mais amada, a mais bonita do seu harém.

			Talvez a mulher pensasse que ele era um intruso tal como ela. Podia pensar que era um camponês que invadira a casa para brincar com os instrumentos. Sentiu a esperança renascer. Voltou a engolir em seco com esforço e assentiu como um imbecil.

			– Pobre homem! Ele tem-te fechado aqui, não é?

			Kathryn falou num tom de comiseração enquanto lhe dava palmadinhas no tornozelo. Jon mexeu os dedos dos pés, soluçou fortemente e desviou o olhar. O pó do seu próprio cabelo fê-lo espirrar. De modo que Wainwright pensava que era louco? Estava completamente de acordo com ela.

			– Tu é que compões a música, não é? Ouvi-te cantar e tocar. Podes contar-me. Sei que tens de ser tu a criá-la. Ninguém, nem sequer Chadwick, pode igualar o que acabaste de fazer.

			A sua voz era hipnótica. Estava ainda mais bonita do que lhe parecera quando tentara intimidá-la. O cabelo, que se soltara dos ganchos, caía sobre os seus ombros como uma nuvem de fios de ouro. Tinha uns olhos grandes e escuros que o fazia lembrar-se do chocolate holandês espesso. Passou a língua pelos lábios só de pensar nisso. No entanto, havia tanta tristeza naqueles olhos que lhe custava ficar a olhar para eles durante muito tempo. A sua pele era luminosa como porcelana com a quantidade exacta de luminosidade. Os seus seios pequenos agitavam-se de indignação por ele ou, pelo menos, por quem ela pensava que ele era.

			Jon abanou a cabeça para quebrar o feitiço, mas não funcionou muito bem. Quando fechou os olhos com força, continuou a ver as curvas elegantes das suas ancas e as suas pernas tapadas por aquelas calças demasiado justas naquela posição.

			– Não é preciso fingires comigo – replicou ela, com doçura. – Como te chamas, querido? Podes dizer-me o teu nome?

			– Pip – respondeu ele, contrariado.

			Fora a primeira coisa que lhe ocorrera. O seu pai chamava-lhe assim quando era criança e era um nome que não ouvia desde os oito anos.

			Pelo modo como falava, era óbvio que Wainwright pensava que era algum tipo de idiota. Não era estranho. Se ele encontrasse alguém que uivasse no meio de uma sala cavernosa, vestido... não, melhor quase nu como ele, em pleno êxtase musical, teria pensado o mesmo.

			Oh, meu Deus! Como ia resolver aquilo?

			Não tinha outro recurso senão continuar com a esperança de que a comiseração de Wainwright fosse genuína. Antes de mais nada, tinha de descobrir se conhecia os antecedentes do Chadwick público. Isso podia ser delicado, mas a alternativa era uma confissão completa e isso seria desastroso. Mexeu distraidamente nas cordas do violino com dois dedos.

			– Onde está Jon? – balbuciou.

			Wainwright pareceu imensamente aliviada por ele conseguir dizer três palavras seguidas.

			– Voltou a desaparecer. Pelo menos, a sua carruagem já tinha desaparecido quando eu cheguei. A casa parecia deserta, mas ouvi-te tocar e por isso entrei.

			De modo que ela se atrevera a entrar na sua guarida pensando que o urso se fora embora. Por um instante, Jon perguntou-se se ela não andaria atrás de mais do que a simples história da sua vida. A única coisa de verdadeiro valor que havia ali era a sua colecção de instrumentos. Só alguns sabiam da existência das suas «damas» e menos ainda eram aqueles que seriam capazes de vender aqueles objectos tão notórios depois de se apropriarem deles. Não, certamente, Wainwright era apenas o que aparentava ser, uma escritora que trabalhava para uma publicação de terceira categoria dedicada às intrigas.

			A sua única esperança era convencê-la a não publicar nada demasiado depreciativo. Tal como as coisas estavam, podia descrevê-lo como um patife arruinado com delírios de grandeza ou como um farsante pomposo que escravizara um deficiente mental caído do céu e o usava para lhe escrever a sua música. A situação não tinha bom aspecto, para o dizer de alguma forma.

			«Faz-te de tolo e pensa». Agarrou os joelhos e apoiou a cabeça sobre eles, deixando que o cabelo embaraçado caísse sobre o rosto e o violino.

			– Por acaso, Jon não será teu irmão? Têm os mesmos olhos – indicou ela, com um sorriso terno.

			Jon assustou-se e deu um salto violento quando Kathryn lhe tocou na cabeça.

			– Não o faças! – resmungou, afastando-se.

			– Não vou magoar-te, Pip – sussurrou ela. – Posso ajudar-te.

			Jon fingiu que tremia.

			– Vai-te embora... – sussurrou ele, com veemência.

			Wainwright levantou-se imediatamente. Jon esperava que voltasse para Londres e o deixasse em paz. Seria a sua palavra contra a dela se conseguisse adivinhar a verdade. Estava disposto a processá-la e a deixá-la sem as cuecas de renda se se atrevesse a publicar uma só palavra sobre ele.

			Mas ele continuaria na ruína. Jon suspirou.

			– Não te preocupes, Pip. Tu vens comigo! Vamos procurar roupa e tirar-te daqui. O teu irmão está muito enganado se pensa que pode fechar-te neste sítio deprimente – replicou ela, com um calafrio de tristeza. – Não tens frio? Tens fome? Esse miserável não te dá de comer?

			Jon apontou para uma casca de queijo e para os restos de pão que Grandy deixara para a sua refeição da meia-noite. Deu um pontapé à garrafa de vinho vazia que estava meio escondida.

			– Queres comer?

			– Ai, pobrezinho! Partilharias comigo a tua pobre refeição, não é?

			A repórter suspirou e voltou a baixar-se para pôr uma mão sobre a dele. Jon pensou ver lágrimas a brilhar naqueles olhos castanhos.

			– Oh, Pip! Como pode fazer-te isto? – ela gemeu.

			– Jonny é meu amigo – declarou ele à defesa, pensando que uma boa mentira da sua parte não era mais imperdoável do que permitir que ela inventasse uma.

			E era mentira. Certamente, Jon não gostava muito de si próprio naquele momento. Pensando melhor, não gostava absolutamente nada. Ela fez uma expressão irónica e ergueu-se.

			– Claro que é teu amigo, com a maldita fortuna que estará a fazer às tuas custas. Não posso acreditar nisto, nem sequer de alguém como ele.

			Jon teve uma sensação quente no peito ao ver que alguém se enfurecia por o ver usado e maltratado. Embora pensasse que ele era deficiente mental, sabia que falava a sério e queria fazer tudo o que estivesse ao seu alcance para resolver a situação. Há muito tempo que ninguém se preocupava com os seus sentimentos. Nem sequer conseguia lembrar-se da última vez. No entanto, lembrou-se de si próprio, naquele caso, ele também era o vilão da peça.

			Aquele apuro era tão ridículo que tinha vontade de desatar a rir-se. Até se lembrar de que toda a sua carreira dependia de conseguir continuar com o papel de Pip e continuar a enganar a escritora.

			Precisava de se livrar dela para poder pensar. Custava-lhe manter a serenidade. A falta de sono e aquele perfume maravilhoso estavam a enjoá-lo.

			«Lilases». A fragrância cortava como uma faca o seu cheiro corporal e o vapor rançoso das velas baratas. Até o cheiro das paredes velhas desaparecia face àquele cheiro. Mas era um perfume embriagador, apesar da sua subtileza, ou talvez precisamente devido a ela. Distraía-o em excesso. Só conseguia pensar em levá-la para a cama. Agora? Sim! Wainwright adorá-lo-ia, não era? Demónios, talvez sim!

			– Tens sono? – perguntou ele, pestanejando devido à estupidez feminina, saboreando uma imagem interior perversa de Kathryn.

			Wainwright sentou-se no chão muito perto dele e pôs-lhe uma daquelas mãos pequenas e expressivas sobre o ombro nu. Jon sentiu o calor que atravessava as luvas e a sua pele até chegar às suas veias. Meu Deus, estava a arder! Completamente excitado!

			Retorceu-se um pouco e tentou recordar a última vez que levara uma mulher para a cama. Fora há quanto tempo? Um mês? Dois? Pelos vistos, demasiado tempo. Os seus apetites nunca cresciam com tanta rapidez, pelo menos desde que era suficientemente adulto para os controlar. Mas não havia forma de conseguir abordá-la com uma proposta naquele momento sem revelar a sua identidade. Tapou o colo com o Stradivarius.

			– Pobrezinho, pareces muito cansado! Onde te obriga a dormir?

			Jon deixou que os seus olhos vagueassem pela sala e, depois, olhou para cima, para o tecto, apontando.

			– No andar de cima? – perguntou ela e segurou na mão que ele levantara para apontar. – Anda, Pip. Deitar-te-ei e virei buscar-te com a minha carruagem de manhã. Vais gostar do sítio para onde vou levar-te – afirmou ela, sorrindo enquanto puxava a sua mão.

			Jon levantou-se com um torpor que não era de todo fingido. Nunca dormia na noite anterior a uma actuação e a inspiração daquela noite impedira-o de se deitar ao chegar a casa. Estava acordado há mais de quarenta e oito horas. Era algo normal. Não diminuía a sua criatividade, mas, certamente, também não lhe proporcionava clareza mental para enfrentar os desastres.

			Não devia prosseguir com aquela charada estúpida. Mesmo no seu estado de confusão, percebia que era uma loucura. Mas, demónios, quase tudo o que fazia era uma loucura.

			A sua mãe, os seus tutores, o seu antigo guarda-costas, todos lhe tinham metido à força na cabeça a necessidade de pensar antes de agir. «Olha antes de saltares», transformara-se numa ladainha. Em consequência, aprendera a olhar. E, regra geral, saltava de qualquer forma. O defeito persistia, apesar de todos os seus esforços e as suas promessas bem-intencionadas.

			Jon esticou o dedo indicador da mão esquerda, um aviso retorcido do acto temperamental que quase destruíra a sua carreira incipiente. Massajou o rasto da luta que decidira o resultado da corrida de cavalos mais selvagem da História.

			A sua mãe levara-os a Timberoak para vender os quadros e a prata. Ele era um rapaz musculado de treze anos, ébrio de liberdade naqueles momentos raros e furtivos em que fugia ao olho sempre vigilante da sua mãe. O seu garanhão, Satan’s Imp, chegara ao final muito igualado com Bick Wallerford. O velho Bick só se rendera depois de Jon lhe partir o nariz com um murro potente. Mais ou menos uma hora depois, ao ver a mão destruída, a sua mãe desmaiara. Também destruíra as suas ambições como jóquei quando lhe recordara a promessa que fizera ao seu pai moribundo. Fora então que percebera que o seu pai cometera um erro terrível ao exigir obediência cega à sua mãe. Jon defendera-se dizendo que era impossível que o seu pai quisesse ter um filho que se acovardasse numa luta e ela concordara, embora contrariada.

			Um rapaz da sua estatura e constituição, especialmente um que admitia as suas inclinações musicais, não podia jurar que nunca lutaria, mesmo que quisesse. Por sorte, a sua mãe concordara com ele e contratara um estivador como guarda-costas pouco depois desse incidente.

			Sato Nagai, um jovem japonês banido, desfrutava do novo trabalho, mudou o seu nome e tornou-se Long San. Compreendendo a necessidade que Jon tinha de se defender e de proteger as suas mãos ao mesmo tempo, ensinou-o a lutar com os pés. Jon aprendera o método com facilidade. Aprender a ser precavido e a evitar os confrontos fora muito mais difícil, coisa que ainda não conseguia dominar.

			A julgar pela sua reacção com Wainwright e a ameaça que ela significava, devia ter recuado muito além da primeira lição sobre como evitar os conflitos. E de certeza que o que tinha ali era um conflito. Os seus pés bem treinados não iam ser de nenhuma ajuda.

			Jon deixou o Stradivarius e o caótico dossiê musical sobre a mesa junto da porta e subiu as escadas para o seu quarto à frente dela. Tropeçou no corrimão partido, resmungou e deu um pontapé ao entulho que devia ter limpado há vários anos.

			– Meu Deus, esta casa é uma ruína! – murmurou Kathryn, atrás dele. – Pergunto-me o que lhe pareceria se fosse ele que tivesse de viver nesta miséria. Pobre Pip! Não te preocupes, eu cuidarei de ti.

			Jon mordeu o lábio inferior para não responder. Quando entraram, viu o estado em que se encontrava o quarto principal através dos olhos dela. Mal prestava atenção àquela decadência, já que as suas visitas eram breves e os seus pensamentos se concentravam na música. Não fazia sentido preocupar-se com a casa quando não dispunha de dinheiro para contratar uma mulher para a limpar. O facto de ele próprio poder limpá-la nunca lhe passara pela cabeça, até àquele momento.

			Os lençóis sujos estavam enredados, misturados com as roupas que usara no dia anterior. Uma cortina pendia meio podre de um varão curvado e imundo. Um rato arrastou um bocado de maçã enegrecido até ao seu buraco junto de uma lareira onde se amontoavam as cinzas.

			– Que nojo! – exclamou ela, com uma careta de desgosto e virando-se para a porta. – Não podes ficar aqui. Não há nenhum outro quarto mobilado?

			Jon assentiu, lembrando-se do da sua mãe. Nem sequer nos bons tempos fora bem recebido lá, nem sequer abrira a porta desde que ela morrera. Há cinco anos? Sim, mesmo antes de ele fazer vinte anos. Sentiu que lhe dava umas palmadinhas no ombro.

			– Não faz mal, Pip. Vamos dar uma olhadela ao outro quarto.

			Não queria enfrentar as lembranças que enterrara juntamente com a sua mãe, mas conduziu-a pelo corredor até ao outro extremo. Parou em frente da poeirenta porta de carvalho. Ela abriu-a e entrou sem hesitar.

			– Oh, muito melhor! – exclamou alegremente, enquanto abria as janelas. – É preciso arejá-lo, mas pelo menos parece limpo.

			Ela franziu o nariz quando se aproximou dele e Jon sabia perfeitamente porquê. Precisava de um banho longo e quente e de se lavar bem com sabonete, mas também sabia que não era capaz de aguentar mais acordado. As suas pálpebras fechavam-se sobre o que pareciam uns olhos cheios de areia.

			– Estou muito cansado – replicou, num suspiro.

			Deixou-se cair sobre a colcha bordada, sob o dossel poeirento. Se fingisse adormecer, talvez ela se fosse embora. Sentiu que as suas mãos belas e eficientes lhe punham alguma coisa em cima e aninhou-se contra a suavidade da cama. Um sorriso de satisfação apareceu no seu rosto. Adormeceu com a sensação daqueles lábios na sua testa, pensando que, naquele momento, era muito melhor ser Pip do que Jon.

			Imensamente melhor.

			 

			 

			O dia amanheceu cinzento e monótono na Estalagem Pata de Coelho. O Outono chegara durante a noite. Uma chuva gelada batia no tecto sobre a sua cabeça enquanto ela se espreguiçava, sem vontade de se levantar.

			Alguém bateu bruscamente à porta fina e acordou-a por completo. Contrariada, saiu da cama e puxou a manta andrajosa como se fosse um robe.

			– O que se passa, Thom? – perguntou, quando a abriu.

			– Desapareceu e é culpa sua!

			A figura imponente de Jonathan Chadwick enchia a soleira.

			– O senhor! – exclamou ela, pestanejando e afastando-se daquele rosto empoeirado. – Como? Quem desapareceu?

			– Pip! Quem havia de ser? – gritou ele, enquanto se afastava dela e voltava outra vez num movimento frustrado que falava de uma violência que quase não conseguia conter. – Pregou-lhe um susto que quase o matou! O que a faz pensar que pode aproveitar-se dele só para publicar um maldito artigo sobre mim? É inaudito, inconcebível!

			Chadwick açoitou a palma da mão com as luvas e entrou no quarto. Kathryn explodiu, a raiva acordou-a por completo.

			– Eu? Eu aproveitei-me dele? Ladrão, grosseiro! Como se atreve a acusar-me quando tem o pobre rapaz fechado naquela ruína de casa para lhe roubar cada nota que escreve! – exclamou ela, cerrando os punhos e soltando a manta, mas não se importava. – Se fosse homem, eu...

			– Mas está claro que não é, pois não? – perguntou ele, deitando a cabeça para trás e devorando-a com os seus penetrantes olhos azuis. – Não, nem pouco mais ou menos.

			– Não tente distrair-me com a sua lascívia! – avisou, consciente de que estava horrivelmente exposta sob a camisa fina que a tapava até aos joelhos. – Se pensa que vou permitir que continue a escravizar o seu próprio irmão está muito enganado. Não sabe como!

			Chadwick já não parecia irritado. Deixou-se cair sobre a cama desfeita e abanou a cabeça enquanto olhava para ela.

			– Pip não é meu irmão.

			Kathryn suspirou e cruzou os braços sobre o peito.

			– É claro que é. Parece-se tanto consigo que é incrível, excepto o cabelo... Ah, já compreendo! Então, é filho bastardo do seu pai?

			A cabeça escura assentiu sem parar de olhar para ela.

			– Exactamente, é um bastardo.

			Kathryn semicerrou os olhos e lançou-lhe um olhar severo.

			– Tem de perceber que o que está a fazer está mal, Chadwick.

			Jonathan suspirou.

			– Sim, eu sei.

			Aquelas mãos maravilhosas abriram-se e os seus dedos longos e ágeis estenderam-se suplicantes, mostrando rastos de pó-de-arroz neles.

			– O que quer que faça, menina Wainwright? Que o ponha numa quinta para cuidar das ovelhas? Que enterre a sua música?

			Kathryn viu-o levantar-se e andar de um lado para o outro do quarto com a elegância de um gato. Parou e beliscou o nariz.

			– Oh! Podia fechá-lo em Bedlam, onde acabaria os seus dias acompanhado. Diga-me o que devo fazer.

			Kathryn sentia-se confusa, afectada pela admissão da sua culpa e pela óbvia dor que aquele dilema lhe causava.

			– Pelo menos, teria de reconhecer o mérito que o seu talento merece – sugeriu.

			– Pois! Reconhecimento, claro. Certamente devíamos gritá-lo aos quatro ventos. Podia exibi-lo em Londres, talvez até mesmo em Paris ou em Roma, apresentá-lo como o compositor meio idiota, o cérebro de mosquito com dedos mágicos. Como acha que a sociedade o aceitaria, menina Wainwright? Aplaudiria quando ele se babasse sobre as teclas? Talvez esteja disposta a permanecer ao seu lado para lhe dar a sua recompensa de bombons e limpar-lhe a baba.

			– Oh, meu Deus! – ela gemeu.

			Fechou os olhos e virou-se para a janela. O silêncio foi crescendo, quebrado apenas pela respiração agitada do intérprete e pelo barulho da chuva que aumentava.

			– Sempre... sempre foi assim?

			– Foi um acidente desgraçado – explicou ele. – Tentei resolvê-lo da única maneira que sei. Ouça, sei que só tenciona melhorar a situação de Pip, mas o seu lar é em Timberoak. Deus sabe que não posso fazer arranjos na casa, mas vendê-la quando é o único lugar disponível para ele seria impensável. Impossível! Acredite em mim, é bastante feliz lá. Precisa do seu bosque e do lago. São a sua inspiração, toda a paz de que ele precisa.

			– Acha que pode ter ido para lá? Para o bosque? – perguntou, receando ser a causa de Pip estar em perigo.

			– É onde costuma ir quando alguma coisa o incomoda. Quando regressei esta manhã, disse-me que tencionava levá-lo hoje. Peço-lhe desculpas pelo meu temperamento, mas inquietou-o e, portanto, também me inquietou a mim. Fugiu para se esconder de si. Provavelmente, voltará para casa antes de escurecer.

			Então, Chadwick fez uma coisa muito estranha. Levantou-se e ofereceu-lhe as mãos com uma expressão triste de súplica.

			– Não vai revelar o segredo, pois não, menina Wainwright? Peço-lho tanto por Pip como por mim. Não podemos permitir que a sua música morra e as suas palavras na imprensa dariam cabo dela.

			Kathryn afastou as mãos, aquelas mãos que tantas maravilhas tinham oferecido ao mundo.

			– Que tipo de monstro pensa que sou, senhor Chadwick?

			– Um benevolente ou, pelo menos, é o que espero – respondeu ele, com um leve sorriso que fazia realçar as suas covinhas.

			Os seus olhos brilhavam com fogo e humor irónico. Kathryn sentiu que os joelhos lhe falhavam quando fazia aquilo. Obrigou-se a rir-se e apertou-lhe as mãos suavemente.

			– Não sou nenhum monstro. E já não acho que o senhor o seja, visto que defende o bem-estar de Pip com tanta eloquência. Acho que o julguei mal, meu senhor, pelo menos, neste aspecto privado da sua personalidade.

			– Prometo-lhe que cuidarei melhor de Pip – replicou ele, sinceramente. – Pode ficar descansada.

			Os seus olhos continuaram a brilhar ao olhar para ela, recordando a Kathryn que continuava meio nua, sem ninguém que a acompanhasse, a segurar nas mãos dele, numa estalagem de má fama. O que é que ele havia de pensar?

			– Será melhor desculpar-me agora, senhor Chadwick.

			– Por favor, podemos tratar-nos por tu. Chama-me Jon. Sinto que, com esta visita, nasceu uma amizade. Posso ir visitar-te da próxima vez que passar por Londres? Talvez a entrevista não seja tão má ideia, afinal de contas.

			Kathryn afastou-se das suas mãos e recuou para pôr uma distância decente entre eles. Aquele homem encantador era tão diferente do Chadwick que ela conhecia como o próprio Pip. 

			– Será uma honra. Sem dúvida, voltarei a ver-te quando for visitar Pip. Não conseguirei ficar descansada até me certificar de que está bem.

			Chadwick pareceu preocupado, como se não tivesse calculado que ela ia insistir em ver o tolo depois daquela conversa.

			– Não será necessário! Nem sequer seria prudente, nestas circunstâncias. Estava tão assustado que precisará de tempo para se acalmar ou é o que espero. Faremos uma coisa, quando o encontrar, mandarei um recado para o teu escritório para que não tenhas de te preocupar – redarguiu, fazendo menção de sair.

			Kathryn parou-o, pondo-lhe a mão sobre o braço.

			– Não era a minha intenção inquietar Pip. Quando o encontrei, tão absorto na sua música, quase nu e a tremer, só senti vontade de o ajudar. A vossa semelhança é tão evidente que percebi imediatamente que eram irmãos. Receei que o tivesses maltratado.

			– E que lhe roubasse as suas composições. Uma dedução lógica. Lamento que o tenhas visto num estado tão deplorável – redarguiu ele, levando os dedos à têmpora e abanando a cabeça com tristeza. – Simplesmente, o rapaz não pode viver de outra maneira. Então, vais reconsiderar as tuas intenções de escrever sobre ele? O teu artigo destruiria a sua única fonte de prazer. A música é tudo o que tem, a única coisa que é capaz de compreender.

			Aqueles olhos tão parecidos com os do seu irmão suplicavam-lhe compaixão. O sorriso implorante derretia-lhe um coração que passara demasiado tempo a dedicar-se a desmascarar descarados egocêntricos e arrogantes e a apresentá-los como o que eram. Kathryn não lhe fez uma promessa definitiva, mas apertou-lhe o braço para lhe dar confiança.

			– A tua dedicação é admirável, Jonathan. Não és o homem que eu pensava.

			Chadwick olhou para a mão dela e Kathryn sentiu como os seus músculos se contraíam. Os olhos como cristais de gelo toldaram-se quando voltou a olhar para ela.

			– Certamente, menina Wainwright. Não sou.

			Kathryn ficou imóvel durante um instante depois de ele se ir embora, com a mente ocupada a seleccionar as verdades mais cruas daquela conversa. Fingia ser um génio presunçoso que olhava por cima do ombro para o resto dos plebeus do mundo. Mas, na verdade, dedicava-se a proteger um meio-irmão nascido da infâmia, um deficiente a quem proporcionava uma saída para a sua criatividade.

			Era verdade que interpretava a música de Pip como se fosse dele, porém, que outra opção tinha, para além de a ignorar? Beneficiava enormemente ao fazer-se passar pelo autor, claro. Mas onde se encontraria Pip sem o seu apoio? Talvez em algum sítio um pouco mais limpo, mas não era provável que fosse mais livre nem mais feliz.

			Os homens, por definição, cuidavam pouco do seu conforto, pelo menos os que ela conhecia. Tinha de considerar Jonathan culpado por a casa ser uma ruína? Perguntou-se quanto tempo passaria lá. Não o suficiente. Prometera-lhe cuidar melhor de Pip e ela ia certificar-se de que cumpria a sua promessa. O mínimo que podia fazer era certificar-se de que limpavam e de que havia comida suficiente.

			Algo em Pip despertava os instintos maternais que, até então, ela ignorava possuir. Nunca se interessara por crianças, mas Pip, a criança grande com uma mente cheia de sons bonitos, despertara alguma coisa no seu coração e não era apenas compaixão vulgar. Kathryn desejava abraçá-lo e protegê-lo de um mundo que ela sabia que podia ser frio e hostil.

			Começou a vestir-se para a viagem de regresso a Londres. Ao apertar o sutiã sobre os seios, recordou as mãos de Pip, os seus dedos compridos e morenos sujos de tinta, a abraçar o violino contra o seu peito, acariciando-o com uma ternura de amante.

			Afastou aqueles pensamentos da sua mente. Céus! O que acontecera ao seu sentido de decência? Primeiro, sentia que os joelhos perdiam a força à frente de Jon Chadwick e, depois, pensava lascivamente no seu irmão mais novo. Pip era apenas um menino inocente, não um homem que pudesse desejar. Era apenas um menino grande e assustado num corpo de adulto quase perfeito. Um corpo que ela devia aprender a cuidar, não a desejar.

			Pip precisava dos mimos e dos cuidados de uma mãe. Não podia esperar que o arrogante Jonathan Chadwick o compreendesse. Simplesmente, os homens desconheciam o que era a ternura. Ao seu próprio modo, privilegiado e aristocrático, certamente fazia tudo o que podia pelo seu meio-irmão.

			Kathryn decidiu que Pip só precisava de um pouco de ajuda, a sua ajuda.
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