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			A mis hijas, Regina y Celia, que no se engañan con las apariencias

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Y hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles lidiaban con el dragón, y lidiaban el dragón y sus ángeles; y no prevalecieron estos, ni jamás fue hallado su lugar en el cielo. Y fue lanzado fuera aquel dragón, aquella antigua serpiente que se llama Diablo y Satanás, que engaña a todo el mundo; y fue arrojado en tierra, y sus ángeles fueron lanzados con él.

			 

			Apocalipsis (XII, 7-9)

			 

			 

			El pueblo español es, de todos los que llenan la tierra, el más inclinado a hacer chacota y burla de los asuntos serios. Ni el peligro lo arredra ni los padecimientos le quitan su buen humor; así vemos que, rodeado de guerras, muerte, miseria y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo no ofender menos a sus enemigos con las punzantes sátiras que con las cortantes espadas.

			 

			Benito Pérez Galdós

			Napoleón en Chamartín
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			EL HOMBRE DE LA CASACA DORADA

			 

			 

			 

			 

			 

			Un estrépito de cascos rugía monte abajo. El polvo que los caballos levantaban impedía distinguir con claridad a sus jinetes. Martinejo, guiado tal vez por el instinto de supervivencia, corrió a esconderse detrás de unos árboles. Nada evidente le hacía presagiar peligro, pero un calambre de temor le sacudió las tripas al divisar a aquella gente al galope. Miró a través de las ramas perfiladas de verde por el inicio de la primavera. Corría el mes de abril y, después de un invierno riguroso, se agradecía lo templado de los vientos que bajaban remolones de la sierra. La nube de polvo seguía galopando por el camino. Cada vez estaban más cerca. Parecía un rebaño en estampida, toros bravos presa del pánico, pero conforme se fueron aproximando a Martinejo no le cupo duda de que eran soldados. Algo extraño había, sin embargo, en su atuendo: iban vestidos con corazas bruñidas, calzones blancos de abotonadura lateral, botas de caña y morriones relucientes acabados en chascás con unos adornos de plumas jamás utilizados por el ejército español. Uno que cabalgaba en cabeza llevaba ondeando una bandera roja, azul y blanca que Martinejo no supo reconocer. Su apostura resaltaba sobre el resto de los soldados, aunque el aspecto de la formación era también de admirar. A juzgar por los resoplidos de los caballos, debían llevar varias horas de marcha. ¿De dónde vendrían aquellos hombres? ¿Por qué cabalgaban por un lugar tan apartado de las rutas principales, por un camino apenas frecuentado por las diligencias o los correos, útil si acaso para que lo transitase algún buhonero, camino de Nájera o Ezcaray? Como todos los miércoles Martinejo acudía a la casa de Juan Bautista a recoger la puesta de huevos de las gallinas y algún cántaro de leche de cabra que su esposa hubiera ordeñado de más. La casa del pastor distaba un par de leguas, pero saliendo temprano le daba tiempo a estar de regreso en el pueblo al caer la tarde. Allí vendía a un despensero los huevos de las gallinas de Juan Bautista y la leche ordeñada por su mujer. La caminata le compensaba. Juan Bautista tenía un corazón generoso y siempre le entregaba algunos reales de propina. La mujer le daba también un panecillo candeal y un pedazo de queso del que ella hacía con leche de cabra para que entretuviera las tripas de regreso. Tenía la cara guapa y el cuerpo moldeado con esa frescura dichosa que da la juventud. Era un matrimonio humilde, pero feliz.

			Vivía de las ovejas, de las cabras, de las gallinas, de los animales de corral y de lo poco de hortalizas que la huerta les daba: nabos, tomates, patatas, berzas y algunas judías si el pedrizo era benévolo y la cosecha no se echaba a perder. Juan Bautista era pastor, como su padre y su abuelo lo habían sido antes. Salía al alba con las ovejas y volvía al cabo de unos días tras tenerlas pastando por las dehesas de allende las sierras. Era hombre fornido y la vida recia de los montes no le incomodaba lo más mínimo, al contrario, le encantaba el oficio de pastor. Se sentía feliz a solas con el canto de los pájaros y el sonido del aire acariciando al atardecer las copas de los chopos por las márgenes de los riachuelos y el pecho se le llenaba de una sensación de plenitud inexplicable, como si Dios hubiese puesto el mundo de aquella forma solo para su personal contemplación. Por la noche dormía al raso envuelto en una manta de lana torda que había sido de su padre. Miraba las estrellas y aquella sopa inexplicable de fulgor y negritud le azuzaba el pensamiento con las preguntas más hondas que asolan a los hombres desde el comienzo de los tiempos: «¿Qué habrá allá arriba que sostenga tanto lucero? ¿Andarán los ángeles detrás de la bóveda celeste mirando cómo nos comportamos en la Tierra? ¿Querrá Dios llevarme junto a él cuando me llegue la hora de la muerte?». Pero aún faltaba mucho para eso. Era joven y su mujer hacía tan solo cinco meses que había parido un niño sano: Rafael, su primogénito. El presente era halagüeño y el futuro tampoco variaría mucho su rutina, la de salir con las ovejas, sembrar las semillas en otoño y aprovechar las largas noches de invierno al calor de la hoguera, con su familia, en paz. No necesitaba mucho más para entender el mundo. Tampoco tenía otra ambición que la de estar a bien consigo mismo. Ni tan siquiera vivir en el pueblo junto al resto de vecinos era algo que desease. La gente poco tenía que aportarle a su felicidad. Él solo se bastaba. Cuando el niño creciera ya le ayudaría con la faena. Tenía pinta de ir a salirle fuerte. Además, pensaban tener toda la descendencia que Dios quisiera darles. Los hijos son la bendición de los padres, el fruto que avala la perpetuación de la especie. Juan Bautista creía en la tradición. Su padre, al morir, hubo de dejarle en herencia el rebaño que él, ya desde mozo, le ayudaba a cuidar. Su abuelo había hecho lo mismo con su padre y Juan Bautista lo repetiría con su hijo. Así debía ser. La tradición era, sin duda, la ley de Dios.

			La mujer de Juan Bautista tenía el carácter asustadizo y cada mañana que él salía con las ovejas pensaba en las mil desgracias que podían sucederle trajinando por los montes. ¿Y si se despeñaba por un barranco? ¿Y si le salía al paso un lobo y se le tiraba al cuello? ¿Y si en una tarde de tormenta un rayo le caía encima como le había sucedido a Perico Cebollero, el cuñado de una prima suya, y no más quedaba de él que un trozo de cuerpo hecho carbón? Ella rezaba para que nada le sucediera a su marido, ponía velas a santa Polonia y a santa Bárbara, pero aun así, a menudo presentía una amenaza indescriptible que le obturaba la boca del estómago, como si estuviera predestinado a la tragedia. Había veces que, sin motivo aparente, rompía a llorar, pero no se dejaba llevar demasiado de la mano de la tristeza, no fuesen a cumplirse sus presagios, y enseguida se afanaba con los muchos trajines que sus obligaciones le exigían: ordeñaba las cabras, recogía los huevos, limpiaba los establos, cortaba la leña, encendía el fuego, preparaba el almuerzo, alimentaba al hijo y, si le quedaba tiempo, horneaba pan y hacía queso, un queso tosco, pero sabroso, que en la boca sabía picón. La acechanza de la desgracia estaba siempre presente en su vida. En el fondo más oscuro de su alma no confiaba en llegar a vieja. Los peligros cotidianos eran muchos y su inconsciencia no era tan elevada como para desdeñarlos sin más. Sin embargo, aquella mañana, cuando oyó el galopar de los caballos mientras pelaba cebollas, no intuyó la presencia de peligro alguno. Miró por la ventana, salió luego a la puerta de la casa y se quedó observando fascinada cómo bajaba por el camino un grupo de soldados a caballo, rígidos, marciales, rebosantes de gallardía militar. Nunca antes había contemplado nada semejante y el simple hecho de que alguien pasara por aquellos parajes apartados no dejaba de ser un acontecimiento extraordinario. Al frente del destacamento venía galopando un jinete que le pareció que se distinguía del resto: tenía los ojos penetrantes, acusada la barbilla, las cejas muy pobladas y cierto aire inquietante en el rostro, como henchido de desprecio o altivez. Debía ser uno de esos hombres que se saben llenos de poder y dan por ello órdenes a voluntad sin importarles las consecuencias, igual que si sus deseos fueran ajenos a todo reproche moral. La estampa de este individuo era imponente. Al contrario que los demás, el uniforme que vestía parecía sacado del atrezo de una fantasía teatral: llevaba al hombro una capa corta ladeada de piel de leopardo y la casaca, florida de alamares y con enormes charreteras, era de terciopelo dorado; el calzón, al contrario que el de los militares, no era blanco, sino azul y estaba ribeteado por franjas también color de oro; las cañas de las botas le subían por encima de las rodillas hasta asomarle una lengüeta rematada con adornos de cordón. Iba montado en un caballo zaino, lo que hacía que su vestimenta destacase más, si cabe. La mujer de Juan Bautista no entendía de ejércitos ni de jerarquías militares, pero lo que no le resultaba ajeno era que aquellos uniformes, todas esas banderas desplegadas y la manera tan ordenada de seguir el trote, poco tenían que ver con las de los militares españoles que alguna vez acampaban en el pueblo. La visión de los jinetes era grandiosa, pero de repente le entró miedo y, sin saber por qué, se puso a rezar.

			El teniente al mando del destacamento de coraceros del ejército imperial de Napoleón divisó la alquería. Plantada en la puerta había una mujer que los miraba con asombro. Llevaban tres días cabalgando desde que partieron de Anglet sin apenas detenerse y la tropa estaba ya cansada. El polvo del camino se les había metido por dentro de los uniformes y, mezclado con el sudor, les causaba comezón. Aquel paraje en un repecho de la ladera, rodeado por grandes árboles y con un pequeño riachuelo que corría fresco a pocos metros, le pareció un lugar idóneo para ordenar un descanso y lavarse. A un gesto de su mano los caballos se encaminaron hacia la casa. Pasaron al trote donde Martinejo andaba escondido, pero ningún jinete reparó en él. Al muchacho no le dio tiempo a contarlos, pero a ojo de buen cubero debían de ser unos cuarenta, todos bien equipados con sables y fusiles. En las grupas llevaban zurrones abultados como con raciones para varios días y sus caballos parecían de los mejores, sanos, vigorosos y pertrechados con espléndidas monturas de cuero color miel.

			El teniente llegó hasta donde la mujer de Juan Bautista aguardaba y descabalgó. Con el sombrero en las manos le dirigió algunas palabras. Martinejo no oyó lo que conversaron, pero estuvieron un buen tiempo hablando mientras el resto de los soldados esperaba en los caballos las órdenes de sus oficiales. Al observarlos con detenimiento, Martinejo cayó en que debían venir de Francia: el corregidor había anunciado días atrás que los franceses, aliados ahora de la patria, iban a entrar en España para ayudar a su majestad Fernando VII, recién proclamado rey. Decían en el pueblo que Carlos IV, consentidor de los cuernos que su mujer, la reina María Luisa de Parma, le ponía a la vista de todos con su propio valido, José Godoy, acababa de abdicar en él. Unos argumentaban que lo había hecho forzado por la detención popular del valido en su palacio de Aranjuez; otros, porque Fernando VII, su hijo bien amado, era el rey joven que España necesitaba en aquellos momentos de desórdenes y confusión. Lo cierto es que España era por aquel entonces un país títere movido por los hilos del emperador de Francia. Carlos IV admiraba y temía a Napoleón. Por el tratado de Fontainebleau había consentido en plegarse a sus propósitos y sumarse al bloqueo comercial que contra la Inglaterra enemiga había puesto en marcha el emperador. La Gran Bretaña era la única potencia que podía hacer sombra a la voluntad expansionista de Napoleón; por eso, para extenderse por toda Europa como él pretendía, debía tener bajo control el dominio marítimo de los ingleses.

			El corregidor había dicho que los franceses, amigos del rey de España, iban a entrar en el país camino de Portugal para cortar con las armas la colaboración que el reino vecino tenía pactada con los pérfidos ingleses. Los españoles debían prestarles toda la ayuda que necesitaran mientras atravesaban la península. Martinejo no entendía de esas cosas de política de Estado y alianzas militares. Solo sabía lo que comentaba todo el mundo en el pueblo, que Carlos IV era un rey inútil, que Godoy se entendía con la reina, que gobernaba el país a su antojo dando privilegios a sus amigos y prebendas a los ineptos que le rendían pleitesía, y que imponía al pueblo tributos injustos y excesivos sin que le importara una higa el bien de la nación.

			El sentir general del pueblo español era de animadversión hacia la Corona de Carlos IV. Se tenía la esperanza de que su hijo, el príncipe Fernando, le sucediera cuanto antes en el trono. De todos era conocido el desprecio que el príncipe de Asturias sentía por su padre y la inquina que en público mostraba hacia Godoy. Aquellas peleas de alcoba eran la comidilla nacional. Tal vez por ello los amagos de conspiraciones para derrocar al rey nefasto, verdaderas o falsas, estaban a la orden del día.

			El destacamento de coraceros descabalgó y los soldados llevaron los caballos a abrevar en la canal donde el rebaño de Juan Bautista aplacaba la sed. Martinejo, sin que nadie lo viese, corrió hacia la casa y, trepando por la pared trasera, se encaramó a un altillo desde el que saltó al pajar. A través de un ventanuco podía observar sin ser visto lo que sucedía en la estancia. Allí estaban los oficiales de mayor graduación junto a aquel hombre extraño, el de la casaca de terciopelo. Uno de los oficiales dio órdenes para que se requisaran los alimentos que la mujer de Juan Bautista tenía almacenados en la despensa. Ristras de chorizos, orzas de tajadas en adobo, quesos, aceite, pan y vino fueron saliendo de la casa rapiñados por los franceses. La mujer de Juan Bautista, desconcertada ante el robo que se le hacía y temiendo por su vida y la de su hijo, removía de espaldas a ellos la olla puesta al fuego en la que se estofaban las alubias. Prefería no verlos hurgar como si todo fuera suyo. El olor que el guiso desprendía abrió el apetito a los oficiales y le ordenaron que les diera de comer. Un oficial tomó una jarra de la repisa, la llenó con el vino de un odre y escanció varios vasos para aplacar la sed de sus compañeros. El hijo de Juan Bautista lloraba en la cuna desconsolado, víctima de todo aquel jaleo que de repente se había organizado a su alrededor.

			—Tiene hambre —dijo la mujer—: es su hora de mamar.

			—Dale, pues —le respondió un teniente—, por nosotros no te apures.

			Todos se echaron a reír con carcajadas que retumbaron groseras por la estancia.

			La mujer levantó al bebé de su canasta de mimbre y se sentó en una silla mamadera al lado de la lumbre. Los militares se quedaron absortos mirando cómo se descorría la pechera de la camisa, se abría la enagua y asomaba al aire un seno blanco y repleto. Parecía una virgen solemne pintada por algún maestro renacentista. La exhibición del pecho despertó la lujuria de los militares, que aguardaban a la mesa bebiendo vino. La mujer de Juan Bautista, absorta en su cometido, les respondió con el desaire de una mirada dura, como de orgullo. No se atreverían a tocarla: la dignidad de una madre era algo sagrado. Martinejo oyó jaleo fuera, desde la atalaya en la que andaba encaramado. Se dio la vuelta y, por uno de los huecos del pajar, observó el trajín que la tropa se traía. Había entrado en el corral y ahora saqueaba el gallinero. Estaba desplumando las gallinas y desnucando los conejos con gran jolgorio y no menos alboroto a costa de los aterrorizados animales. Tenían ya prendidas unas cuantas hogueras para asárselos en espetón. El humazo se elevaba por encima de los árboles y había un silencio de pájaros que espantaba por lo que tenía de premonitorio. Los soldados hacían acopio de cuanto se encontraban a su paso, como si el esfuerzo humilde de aquel matrimonio de pastores hubiera tenido el solo propósito de alimentar sus estómagos. Un par de soldados salieron de la despensa con unos pellejos de vino. Uno de ellos hendió su sable en el odre y un chorro tinto empezó a manar a borbotones. Se pegaron unos cuantos por arrimar el morro a la hendidura y, tras codazos y empujones, fueron bebiendo unos y otros al modo de las bestias, de rodillas y a cuatro patas, quitándose el pellejo como hienas carroñeras que se ceban en su presa sin conmiseración con el resto de la manada. ¡Sabe Dios qué más barbaridades estaría dispuesta a cometer semejante horda por satisfacer sus instintos! Martinejo tembló en su escondrijo. Su situación era delicada: estaba rodeado por los franceses y no podía salir huyendo para buscar ayuda. Se le pasó por la cabeza deslizarse con una soga por el hueco del pajar por el que se subía el grano con una polea desde la cuadra; una vez allí, podría montarse en un caballo y salir a galope escapado al monte para avisar a Juan Bautista de lo que estaba ocurriendo. Pero aun así, si conseguía avisarle, ¿qué podría hacer el pastor frente a aquel destacamento de soldados? ¿Cómo iba Juan Bautista a enfrentarse solo a ellos?

			Martinejo descartó salir en busca del pastor. Por otro lado, no era seguro que él supiera montar aquellos caballos enormes y con poca traza de mansedumbre que llevaban los franceses. Él lo más que había montado era algún pollino cojitranco y siempre cargado con serones de los de faenar. Lo cogerían en cuanto se pusieran a perseguirlo y, si lo atraparan, lo mismo le cortaban la lengua para que no fuera con ella a contar por ahí lo que había visto. No hacía demasiado calor aquel día de primavera, pero Martinejo sudaba sin parar. Estaba agarrotado, indeciso, muerto de miedo. ¿Qué pasaría si lo encontraban allí subido, escondido en el pajar? ¿Tendrían piedad de él? A lo mejor aquellos hombres lo único que querían era descansar después de una larga marcha a caballo, llenarse las barrigas, divertirse un rato y poco más; después se marcharían de allí para no volver jamás. Martinejo lanzó un suspiro con el que intentó sacudirse el canguelo de encima. Oía las voces de los franceses, que devoraban con delectación el guiso de alubias que les había servido la esposa de Juan Bautista. Hablaban entre ellos en voz muy alta, conscientes de que la mujer que tenían delante no entendía una sola palabra de su lengua. Se reían, resoplaban, a veces eructaban. El niño, ya alimentado, dormía en la cuna, satisfecho. De repente, uno de los oficiales se levantó y agarró por la muñeca a la mujer.

			—Las mujeres españolas tenéis fama de saber besar. ¿Es con razón? —le preguntó en un español gangoso y repugnante a partes iguales. Entonces apretó sus labios contra los de la esposa del pastor. Ella intentó apartar el rostro, sin éxito. Cuando lo logró después de un rato, escupió al suelo para evidenciar su asco por aquel militar.

			—¡Oh, una fiera mujer española! —dijo el oficial, esta vez con una sonrisa algo forzada—. Ved cómo esta bella madre defiende su honor. —Y dicho esto, sin soltarle la muñeca intentó besarla de nuevo.

			La mujer hacía esfuerzos por apartar la cara, a la vez que forcejeaba para intentar zafarse de él.

			—¡Quítame las manos de encima! —chilló sin ser consciente de que de nada le valían sus protestas. Entonces, algo inesperado sucedió.

			—¡Déjala en paz! —ordenó el hombre de la casaca de terciopelo—. Sois soldados del emperador invitados por el rey de España. No debéis abusar de la generosidad de nuestros anfitriones. ¿No es así, madame? —le preguntó a la mujer de manera retórica con una inclinación de cabeza que ella interpretó como gesto de disculpa.

			Sin embargo, en las palabras de aquel hombre había un tono tan apacible que denotaba perversidad. El francés de la casaca se levantó entonces de la silla y, caminando con parsimonia, se acercó al oficial que aún tenía agarrada por la muñeca a la mujer de Juan Bautista.

			—Excúsele, señora —le dijo con fina galantería mientras obligaba al oficial a soltarla—; y tú, miserable, discúlpate ahora mismo. Demuestra que los soldados franceses no son bestias deleznables.

			El oficial soltó a la mujer a regañadientes y bajó al suelo la mirada.

			—¡Discúlpate, te he dicho! —le gritó el de la casaca con una insólita ferocidad que acobardó al resto de los comensales. El silencio se volvió afilado. Todos estaban expectantes. ¿Qué sucedería a continuación?

			—Excusez-moi, madame! —obedeció en voz baja el oficial, humillado ante sus propios compañeros por el trato al que se le estaba sometiendo.

			—¡Vamos, vamos!, ¡dilo más alto, que lo oigan todos! —le volvió a ordenar.

			—Excusez-moi, madame! —repitió tragándose el orgullo.

			Sin mediar palabra, el hombre de la casaca de terciopelo dorado empezó a abofetearle la cara, haciéndolo retroceder. Cuando lo tuvo en el umbral de la lumbre, le arreó un empujón. El militar cayó sobre el puchero y los restos aún calientes del guiso se le derramaron sobre el uniforme. Lanzó un alarido de dolor y sus compañeros soltaron una carcajada, tal vez para aliviar con ella la tensión del instante. Acto seguido, con el militar aún en el suelo, el hombre de la casaca de terciopelo tomó con suavidad la mano de la mujer y se la acercó a los labios con lentitud.

			—Permítame que me presente. Mi nombre es Tainebleau, monsieur de Tainebleau, y puede tenerme como su seguro servidor. Estos hombres que me acompañan son vulgares soldados y apenas tienen modales. Debe disculparlos. No están acostumbrados a tratar con mujeres de su finura y belleza.

			Mientras besaba relamido la mano de la mujer, Tainebleau giró la cabeza un instante y mostró a los oficiales la crueldad pausada de una sonrisa carnicera. Entonces se irguió, arrugó el ceño y ordenó a todo el mundo salir de la estancia. A ningún oficial le cupo la menor duda de lo que iba a suceder…

			Cuando se hubieron quedado solos, monsieur de Tainebleau deslizó la palma de su mano por el cabello de la mujer. Ella apartó la cabeza en señal de rechazo. Tainebleau se contrarió y, cogiéndola de la mandíbula, le volteó la cara.

			—¿No le parezco digno de usted? —le preguntó no sin cinismo.

			Ella le escupió como repuesta. Tainebleau agrió la mirada y, en silencio, se limpió la saliva de la frente. Entonces, sin que la mujer de Juan Bautista pudiera hacer nada para resistirse, le retorció el brazo por detrás de la espalda y la arrojó con brusquedad sobre la mesa. El desorden de su cuerpo al chocar con los platos rebañados y los vasos a medio vaciar produjo un estruendo cortante que despertó a la criatura. Se puso a llorar.

			—Ahora va a saber lo que es besar —le dijo casi en un susurro, con los labios posándose en su oreja, fríos como cuchillas.

			Martinejo sintió un calambre en el estómago. La indignación, la rabia y la constatación de la impotencia hicieron aflorar sus lágrimas. Al contrario que a la mujer de Juan Bautista, que mantenía un rictus rígido, empezaron a escapársele sin control. Fuera de la casa, la soldadesca aún daba buena cuenta de las viandas asadas en las brasas. El olor a carne quemada se hacía insoportable, pero aquellos hombres acuciados por las exigencias de sus tripas se metían en el buche cuanto les pasaba por delante con tal de que el hambre no los lastimase. Estaban en un país extraño, aliado del emperador, pero infinitamente menos evolucionado que el suyo, triunfante de guillotinas y revoluciones. Ellos eran la referencia de Europa, pero también su terror. Los supuestos ideales de libertad, igualdad y fraternidad se expandían ahora por todos los territorios de la mano del ejército imperial. Napoleón Bonaparte era el hombre surgido del pueblo para guiar los destinos de la nación conforme a las ideas triunfantes de aquella revolución que había convulsionado el país pocos años atrás. No más reyes injustos, no más aristócratas déspotas, no más clero empeñado en proteger el egoísmo insultante de sus intereses particulares. Muchos de estos soldados habían asistido en París a la celebración estrepitosa de la sangre. Todo fue desorden y libertinaje. Triunfo de vesanias e ira sin contener. Los burgueses, mientras tanto, observaban desde los palcos de su bienestar a la turbamulta enfurecida y cavilaban cómo beneficiarse de aquella catarsis regeneradora. La chusma guillotinó a los nobles, ocupó las iglesias y yació con prostitutas sobre los mármoles de los altares en una orgía sin pausa en la que el vino, la venganza y la lujuria nunca se acababan. Toda aquella sangría había servido para fundar un poderoso imperio que enviaba sus soldados a conquistar Europa. Ahora le tocaba el turno a España, un reino gobernado por un rey abúlico, títere de su valido, cornudo de su esposa, con un heredero imbécil que lo único que ambicionaba era despojar a su padre de la corona para ceñírsela él. Napoleón sabía que los españoles odiaban al valido y que eran partidarios del príncipe de Asturias. La gente pensaba que con él acabaría la corrupción burocrática, los vicios en los modales de los poderosos y el desorden institucional que asolaba el país. Ilusa. En el fondo solo deseaban un orden administrativo presidido por la justicia divina y la tradición. Tal vez fuera el español un pueblo digno siglos atrás, una nación señera, un verdadero imperio en cuyos dominios jamás se ponía el sol, pero su decadencia era ahora evidente e irremediable. Retrógrados, incultos, adocenados, crédulos, manipulables, temerosos de Dios y de los curas, no merecían gobernarse por dinastías caducas con la sangre envenenada por esa sinsubstancia que llevaban anegada en las venas. Los soldados del emperador debían librarlos de ellos mismos. Esa era ahora su obligación y allí estaban para cumplirla.

			La mujer de Juan Bautista no pudo resistirse a los embates de su agresor. Temía por la vida de su hijo y se resignó a su suerte mordiéndose con fuerza los labios para no chillar de rabia mientras Tainebleau se satisfacía a su antojo clavándola a la mesa con sus acometidas, cada vez más fuertes y veloces. Martinejo podía distinguir desde su escondite, en las alturas del pajar, las gotitas de sudor que resbalaban por las comisuras de los labios de la mujer. ¿Era sudor o llanto lo que hacía brillar su rostro? Él no quería contemplar semejante agresión, pero una fuerza interna le impedía volver la cara y dejar de mirar lo que estaba sucediendo. Se sentía obligado a atender, sin perderse un detalle, para dar luego cuenta de ello, pero le costaba un horror y al final no tuvo más remedio que taparse los ojos.

			El destacamento de coraceros había terminado de llenarse los estómagos y guardaba ahora en los macutos todo lo rapiñado para continuar bien provistos su camino. Quién sabría cuándo volverían a darse un atracón del estilo. Las brasas ya apenas humeaban y los oficiales, validos de la autoridad de su mando, les estaban dando órdenes para que empezasen a formar y así continuar la marcha de inmediato. Todavía quedaban algunas horas de luz y, pese a la extraordinaria borrachera que muchos de los soldados llevaban encima, bien podían cabalgar hasta entrada la noche. El relente de la tarde les iría despejando los efluvios de ese vinazo espeso y recio que habían trasegado a buches de los pellejos de Juan Bautista.

			Martinejo tenía las piernas agarrotadas. No quería moverse una pulgada de su escondrijo, no fuera a ser que un ruido inoportuno lo delatara. Se sentía un cobarde por no bajar de un salto y ayudar a aquella mujer a zafarse de las garras asquerosas de su agresor, pero él era solo un muchacho muerto de miedo que nada sabía de peleas. De repente, cuando el hombre de la casaca de terciopelo, ya separado del cuerpo violentado de su presa, se ajustaba el calzón, la mujer de Juan Bautista, aún tendida sobre la mesa, agarró un cuchillo y se volvió en un relámpago para clavárselo a su agresor. Apenas consiguió rozarle el hombro antes de caer al suelo de bruces a causa del puñetazo que el francés le sacudió en la cara. El niño en la cuna volvió a llorar con fuerza.

			—¿Cómo es eso, desagradecida? ¿Pretendes quitarle la vida a tu amante? No, no, no. A los amantes no se los mata con cuchillos, a los amantes solo se los puede matar de amor —le dijo al tiempo que le pisaba el cuello con la bota para impedir que se moviera.

			Entonces aquel hombre chascó la lengua en señal de desaprobación y, con ese desdén inapelable del que se sabe superior, le explicó a la mujer que el hecho de atentar contra un enviado de Napoleón llevaba la muerte aparejada, por lo que no iba a tener más remedio que matarla, so pena de desobedecer al emperador. Acto seguido desenvainó el sable y, después de bailarlo en el aire un par de veces como si fuera un péndulo afilado, le asestó un golpe de izquierda a derecha que le rebanó la garganta en un pispás. La sangre empezó a manarle oscura y, en apenas tres segundos, la mujer de Juan Bautista tenía en los ojos el punto y final.

			Un sargento entró para anunciar a monsieur de Tainebleau que el destacamento estaba listo para partir. Solo esperaban una orden suya para ponerse en marcha. El sargento observó el charco de sangre que se empezaba a acumular en torno a la melena deshecha de la mujer, pero nada dijo al respecto.

			—Vayámonos ya mismo —respondió Tainebleau—, pero dad antes buena cuenta de ese crío —dijo mirando con desgana la cuna—. Al emperador no le gustaría que dejáramos por el camino huérfanos que algún día pudieran rebelarse contra Francia.

			Mientras el hombre de la casaca de terciopelo dorado montaba en su caballo, Martinejo pudo ver cómo un soldado asfixiaba al niño aplastándole una manta contra la cara. El tiempo pareció entonces congelarse en su conciencia. Permaneció callado, sin moverse, como si los músculos se le hubieran vuelto piedras. Nada sucedía, todo había pasado ya y él seguía a salvo. Pero ya no habría más huevos que recoger ni más queso tierno que llevar los jueves al mercado. Ya nunca tendría necesidad de llegarse hasta la casa de Juan Bautista a por los cántaros de leche y acarrearlos hasta el pueblo. Su vida, la de todos ellos, acababa de cambiar.

			Un silencio tremebundo se apoderó de la casa vacía de vida. A lo lejos, los cascos de los caballos al galope se perdían por la ladera, monte abajo, entre un cielo mordido de nubes pardas.

			Martinejo examinó desde su escondrijo el destrozo. No asimilaba aún del todo lo que había sucedido ante sus ojos. ¿Por qué la crueldad de aquellos hombres? ¿Por qué tanta fiereza, tanta saña? Las imágenes terribles que acababa de contemplar se le pasaban veloces por la cabeza una y otra vez sin que pudiera hacer nada para dejar de ver el rostro despiadado de aquel francés asesino. El eco de un nombre le resonaba en la cabeza, monsieur de Tainebleau, el hombre de la casaca de terciopelo dorado. Tenía que salir corriendo, huir de allí, buscar a Juan Bautista por los montes, contarle la desgracia que había sucedido en su hogar. Sí, eso era ahora lo que debía hacer. Lo único que podía hacer, lo que haría acto seguido.
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			Don Valerio Sáez Sanz era un notario a la antigua usanza, de esos con maneras reposadas, olor a escribanía y exquisitez en la elección de las palabras. Durante muchos años tuve contacto profesional con él. Al principio de conocerle le encontré hosco y desapacible, pero con el paso del tiempo fuimos entablando una peculiar amistad sustentada en el gusto compartido por la historia de España. Tras la firma de las escrituras que en cada momento nos ocupasen o después de haber despachado con él farragosos asuntos de derecho hipotecario, siempre le gustaba contarme alguna anécdota o sucedido histórico para así hacer gala de su innegable erudición. «¿Sabía usted que Alfonso XII era en verdad hijo de José María Ruiz de Arana, un amante de la reina Isabel? La gente hacía chanza del salimiento de la reina, aunque no menos que del plumaje de su marido, don Francisco de Asís, alias Paquito. De continuo circulaban por los salones coplillas poniéndolos a caldo, como aquella famosa que decía: “La Isabelona, tan frescachona, y don Paquito, tan mariquito”».

			Yo le escuchaba con educación y, si podía, contribuía con mis modestos conocimientos al tema que trajera a colación. «Ya lo creo, don Valerio, don Francisco de Asís de Borbón, el marido de la reina, no disimulaba su condición homosexual y era tal su complicidad con su mujer que hasta le avisaba de los cuernos que le iba poniendo su amante por la corte. El pollo Arana, le decían al susodicho en plan de sorna, y es que piaba de lo lindo el pajarito».

			«Está usted muy puesto en estos temas, mi querido amigo», sentenciaba el notario con su voz solemne y señorial, «debería abandonar el ejercicio de la abogacía y dedicarse tan solo a las novelas. Este país no se lo agradecería en absoluto, pero en los siglos venideros tal vez fuera usted tenido por un benefactor social».

			Don Valerio sentía predilección histórica por la época del reinado de Carlos IV, pero lo que realmente le fascinaba era la guerra de la Independencia. Se sabía de memoria las batallas acontecidas, las estrategias militares de ambos bandos, los nombres de sus oficiales, las armas empleadas, la intendencia con la que se avituallaba cada ejército, los detalles relativos al día a día de la tropa y hasta el tipo de rancho que consumían los contendientes. «A Bonaparte las patatas fritas con cebolla le gustaban a rabiar. Castaños, sin embargo, era más de casquería. Dicen que, una vez que paró en Valladolid, se despachó a gusto con una fuente de criadillas empanadas y, tras acabársela del todo, aún seguía pidiendo más».

			Don Valerio se vanagloriaba de haber participado en la redacción del monumental tratado en seis volúmenes que coordinara el académico de la historia D. Ramiro Ovejero y Despujol, sobre la guerra de la Independencia, el cual, remedando la famosa obra del conde de Toreno, llevaba por título Historia comentada y ampliada del levantamiento, guerra y revolución de España. Los seis volúmenes, encuadernados en polipiel, presidían la biblioteca que forraba las paredes de su despacho. El notario siempre lo mostraba a sus clientes más allegados y no podía contener un atisbo de emoción.

			Cuando, por asuntos de trabajo, acudía a su notaría de la calle Hermosilla, en el barrio de Salamanca de Madrid, siempre debía añadir, por lo menos, una hora más al tiempo habitual previsto para mis gestiones. Era verme aparecer y engancharme don Valerio para contarme algún episodio histórico que le tuviera por entonces ocupado. Yo le escuchaba con respeto y a veces con interés, pero lo cierto es que en los últimos tiempos el notario se extendía en sus relatos más que de lo que venía siendo en él costumbre. Saltaba a la vista que se le iba la cabeza y perdía la noción de la realidad.

			Yo tenía apalabrado con Peláez, su oficial de notaría, un hombre delgado, insulso y con cara de funeral, que más allá de media hora encerrado con don Valerio en su despacho acudiera a reclamarme por algún fingido asunto e interrumpiera así la conversación. Peláez lo hacía con extrema discreción. Abría la puerta una rendija y carraspeaba sin llegar a entrar.

			«Perdone, don Valerio, pero necesito que el señor letrado venga a clarificarme unos documentos». «Vaya, vaya usted», me decía el notario con fastidio, «este Peláez lleva lustros conmigo y aún no sabe hacer él solito su trabajo».

			Para compensarle sus capotazos yo siempre tenía con él algún detalle. Le regalaba botellas de licores, cajas de puros o entradas para los toros que él probablemente revendería acto seguido para sacarse un sobresueldo, no sustancioso, pero tampoco desdeñable, esa es la verdad.

			Quienes estén al corriente de mi obra literaria sabrán que nunca me he sentido inclinado por la novela de género, ya sea negra, de aventuras o de esa otra histórica-episódica con vocación divulgativa que tan de moda se ha puesto en los últimos tiempos. La literatura que practico es más bien de tipo reflexivo y abundante en ironía y en crítica social. A don Valerio, en realidad, no le interesaban demasiado mis libros, los veía nihilistas en exceso y siempre me estaba pinchando para que escribiera una novela «como Dios manda», que eran las que a él le gustaba leer.

			«Amigo mío, debería usted escribir una novela sobre la guerra de la Independencia», me sugería a menudo. «Los males que asolan al país provienen de entonces, créame. La gente desconoce la historia de España, pero todo lo que estamos viviendo en estos tiempos ha sucedido ya. Sé que a estas alturas casi resulta un tópico decirlo, pero la historia está condenada a repetirse una y otra vez. Solo los pueblos que conocen su pasado son capaces de afrontar con inteligencia su futuro, y el nuestro es un país de ignorantes que lo único que conocen son las ganas de joder a los demás. Dicen que aquello fue una guerra de invasión, pero eso no es del todo cierto. Es verdad que Napoleón pretendió conquistarnos, pero la contienda se acabó convirtiendo en un enfrentamiento entre españoles. Fue una guerra de ideas que luego se reproduciría con las guerras carlistas y que entrado el siglo XX tuvo su réplica como usted bien sabe en la Guerra Civil. Pero esa brecha sigue abierta y ya le digo yo que va a ser muy difícil de cerrar porque la ignorancia campa a su antojo por este país de borregos y papanatas. El derecho divino que invocaban los antiguos monarcas fue pasado por la guillotina con la Revolución francesa, pero aquí se pasó de la Edad Media a la Contemporánea sin que rodaran las cabezas necesarias y de eso estamos pendientes aún. Mire usted, si no, la confrontación política actual y se dará cuenta de lo que le hablo. Yo podría contarle asuntos extraordinarios si usted quisiera. Hay cosas que exceden con mucho nuestro entendimiento y se adentran incluso en el terreno de lo sobrenatural. No deseo distraerle de sus obligaciones, que bastante tiene con lo suyo, pero si usted quisiera, yo…».

			Nunca le hice caso a don Valerio y jamás me planteé la posibilidad de escribir algo ni siquiera remotamente parecido a lo que a él le hubiera gustado leer de mi puño y letra. Es habitual que, a quienes nos dedicamos a este misérrimo arte de escribir novelas, venga la gente a contarnos sus historias como si fueran materia prima de gran valor. «Mi vida sí que es una novela, la tendrías que escribir». Estamos acostumbrados a escuchar frases semejantes, pero un novelista que se precie no debe limitarse a reproducir la realidad tal como es pues el resultado sería inverosímil. Muy al contrario, para retratar la realidad el escritor debe valerse del instrumento de la ficción y suspender con ella la incredulidad del público, porque solo los mundos impostados le resultan creíbles al lector. Más allá de los teoremas literarios no he de negar que nunca antes me había parecido atractivo ponerme a escribir novelas de aventuras, así, sin ton ni son, ni siquiera sobre la base de una trama que tratara con cierta hondura los eternos conflictos del ser humano, el amor, la muerte, lo inexplicable de la vida o la gran falacia de la libertad. Pero pronto todo esto habría de cambiar.

			Durante los últimos años las visitas que hice a la notaría de don Valerio se fueron espaciando. El pobre hombre no estaba bien de salud y pasaba largos periodos sin acudir a su despacho. En sus ausencias era sustituido por notarios correturnos, rigoristas y quisquillosos hasta con las comas de los documentos. Hace falta experiencia en la vida y no solo conocimientos jurídicos para ser un buen notario y, como ninguno de aquellos lo era, dejé de ir por allí.

			Un día recibí una llamada de Peláez. Me dijo que don Valerio había fallecido y que iban a proceder a cerrar la notaría. Quedé en pasarme a verle para que me contara lo ocurrido; lo hice a los tres días de hablar por teléfono con él. Cuando entré se me cayó el alma a los pies: todo estaba desmantelándose. Había obreros picando las paredes y mozos de cuerda desmontando estanterías y sacando muebles por el balcón. El oficial de don Valerio me aguardaba en su despacho de siempre, salvo que ahora todo estaba vacío a su alrededor. Andaba aplicado a su mesa clasificando papeles, rompiendo unos y poniendo otros en un montón. Se levantó para saludarme al verme entrar.

			«¡Cómo está esto! ¡Parece que ha pasado un huracán!», comenté sin saber muy bien qué decir. «Ya ve usted: todo se acaba en esta vida». Nos bajamos al bar de la esquina a tomar un café. El oficial permanecía hierático, pero se le apreciaba cierta tristeza de fondo, esa que inevitablemente apesadumbra cuando los ciclos llegan a su fin. Me contó sucintamente que don Valerio había fallecido tras una penosa enfermedad, pero que estuvo animoso hasta el final, siempre con sus historias y sus rimbombancias. Hizo por ir a la notaría hasta el último día como si nada, aunque ya la cabeza le fallaba y no podía trabajar. Su entereza, a juicio de Peláez, había sido ejemplar. ¿Ejemplar para quién? me pregunté para mis adentros, pero nada comenté al respecto, so pena de socavar los lugares comunes de la moral convencional. El oficial siguió contándome que la notaría se cerraba, que los protocolos que en ella se custodiaban pasarían al notario que el Colegio designase y que los que tuvieran más de veinticinco años se transferirían a los archivos centrales de la Dirección General de los Registros y el Notariado, según lo preceptivo.

			«¿Y qué va a hacer usted ahora?», le pregunté mientras echaba el terrón de azúcar en el café. «Nada. Estoy harto de trabajar de oficial de notaría. Me vuelvo a mi pueblo y veré allí la posibilidad de emprender algún negocio. Tal vez un bar». Su respuesta no me extrañó, pues con la cantidad de botellas de alcohol que le había regalado en los últimos años bien podía hacerlo sin necesidad de agenciarse un proveedor.

			Cuando ya creía que la conversación no daba más de sí Peláez me salió con la sorpresa. «No se vaya aún», me dijo, «hay una cosa que tal vez le pueda interesar». Me pidió que subiera con él a la notaría. Al parecer había algo que don Valerio había dejado para mí y que él tenía el cometido de mostrarme. «Don Valerio me ordenó que insistiera. Suba conmigo y se lo enseñaré».

			Ya en la notaria, el oficial me condujo por los pasillos hasta una enorme sala en la que yo jamás había estado. Era el lugar en el que se guardaban los protocolos notariales. Los documentos estaban archivados en cajas clasificadoras hechas con pergamino, todas ordenadas por fechas y colocadas en estanterías metálicas corridas que atravesaban la estancia en hileras. Hasta quince conté. Lo primero que me llamó la atención de aquel lugar fue el inmenso desperdicio de espacio en una zona de la ciudad en la que los precios de los pisos son exorbitantes. «Don Valerio no quería mandar los protocolos a ningún almacén de esos que gestionan los papeles de los demás», me comentó Peláez. «Don Valerio desconfiaba de esas modas modernas del outsourcing. Él era un notario a la vieja usanza, a usted le consta, y prefería rodearse de sus papeles antes que ponerse a especular con el precio del metro cuadrado de su oficina. ¡Ahora la heredarán unos sobrinos y ya verá usted lo que tardan en venderla!». El oficial se encogió de hombros y me llevó hasta un extremo de la estancia, donde había un viejo escritorio de caoba, muy perjudicado por golpes y arañazos. «Siéntese usted aquí y espere mientras se lo traigo». Le oí subirse a una escalera y hurgar entre las estanterías. Al poco apareció con un protocolo entre las manos. Tenía un aspecto antiguo y era más ancho que los demás. El tono marfil del pergamino del estuche se había ido desgastando con los años hasta adquirir una apariencia de madera vetusta. El lomo era redondeado y con nervaduras como esos viejos libros de iglesia, y una correa con hebilla cerraba el estuche en su parte central. El oficial lo depositó con cuidado encima de la mesa. «¡Ahí lo tiene!», dijo con solemnidad. «Este protocolo es una rareza y no debería estar aquí. Los que tienen más de veinticinco años ya le digo que van para el archivo de la Dirección General y los de más de cien son considerados documentos históricos y se transfieren a los archivos históricos correspondientes. Este que tiene usted delante está fechado en 1858. Ahora la Dirección General de los Registros y el Notariado hace inspecciones aleatorias para hacer que el mandato se cumpla, pero no siempre fue así. No sé si usted sabrá que don Valerio, nada más sacarse las oposiciones, fue destinado a Ceuta. Allí se hizo cargo de una notaría situada en la plaza de España. Eso fue al principio de los años sesenta. Pues bien, entre los protocolos que don Valerio recibió de su antecesor estaba este que tiene usted delante». El oficial pasó la mano por el lomo del estuche para quitar el polvo acumulado. Después se lo quedó mirando con melancolía y se sacudió las manos a palmadas. «Como bien podrá usted figurarse, el notario al que don Valerio sustituyó en Ceuta no cumplió con su obligación. ¿Despiste?, ¿negligencia? Lo sorprendente es que don Valerio, al hacerse con él, se abstuviera también de enviarlo a donde debía. Y si él no lo hizo, puedo asegurarle que no fue por incuria o negligencia. ¿Cuál fue entonces la razón de querer conservarlo? Eso ya se me escapa. Ni lo sé, ni lo quiero saber. Ignoro lo que contiene este protocolo y prefiero seguir ignorándolo. Nadie que no fuera don Valerio lo ha abierto jamás. Las únicas instrucciones que a mí me dejó fueron que se lo mostrara a usted, que le permitiera tomar notas si quería, pero que bajo ningún concepto saliera de esta sala. Una vez que usted lo hubiera examinado a su antojo, me mandó que lo destruyera. Me pagó una buena suma de dinero para que lo hiciera y eso es lo que, con su permiso, haré cuando usted haya terminado con él. Así que todo suyo, al menos por un rato. Usted verá el provecho que le saca».

			Peláez me dejó solo en la sala y cerró la puerta tras de sí. Respiré hondo. ¿Qué podía ser aquello que don Valerio había querido que yo viese antes de proceder a su destrucción? Todo me parecía extraño en ese instante. Don Valerio, fallecido; la notaría, desmantelándose, y yo ahí sentado, delante de un protocolo notarial de casi dos siglos de antigüedad que, de repente, me veía obligado a examinar… pero la intriga hizo que no me entretuviera en conjeturas y que lo abriese de inmediato. Desabroché la hebilla; el gozne crujió y salió del interior un olor agrio. Dentro había dos objetos. Por un lado, envuelta en un papel basto como de estraza y atada con hilo de bramante encontré una gruesa acta notarial. Junto a ella estaba un estuche cilíndrico de cuero repujado con adornos florales. Mediría unos cuarenta centímetros de largo y tendría un palmo de grosor. Aparté el estuche y desenvolví el acta con cuidado. Los pliegos de papel estaban acartonados y, en muchas partes, cubiertos por manchas de humedad. Me puse las gafas y ojeé su contenido. Aquello era una especie de confesión biográfica llevada a cabo por una mujer llamada Rosario Chu, alias la China. En las casi ochenta hojas escritas a dos caras de las que constaba el documento esta persona contaba sin reservas lo que había sido su vida desde su infancia en las Filipinas hasta el instante en el que estaba otorgando aquel documento, en Ceuta, en el año de 1858. El notario se limitaba a transcribir en el acta cuanto Rosario le iba diciendo, sin hacer juicios de valor o añadidos al respecto, dando solo fe de lo que oía. El documento empezaba de la siguiente manera:

			 

			La actuante que dice llamarse doña Rosario Chu, alias la China, declara haber nacido en las Islas Filipinas en un año ya lejano que no le es posible recordar, y ser vecina de Ceuta, calle de la Flor nº 13, donde regenta un establecimiento mercantil de mancebía, ante mí, don Mariano Jiménez Goffy, notario de esta ciudad, comparece para dejar testimonio de su paso por el mundo y de las vicisitudes que en él hubo de afrontar, lo que vengo a hacer a su requerimiento mediante la presente acta levantada de mi puño y letra ante dos testigos por la susodicha presentados.

			 

			El acta estaba firmada por esa tal Rosario, la China, y dos personas más, un hombre llamado Juan de Dios Ramírez Pariente, viudo y tabernero de profesión, y una mujer que respondía al nombre de Juana Bambrilla Tomey, sin mención de oficio ni estado civil.

			Al principio me quedé un poco perplejo. Aquel documento debía contener algún tipo de información lo suficientemente relevante como para que don Valerio lo hubiera conservado para sí, contraviniendo la normativa notarial. ¿Pero cuál? Solo había una forma de averiguarlo y era leyéndolo. Tardaría algunas horas, pero tal vez mereciese la pena. Confieso que tuve la tentación de abrir el cilindro de cuero que acompañaba al acta, pero supuse que su contenido estaría relacionado con la misma y me abstuve de hacerlo hasta no haber terminado con su lectura. Así que lo aparté de mi vista, clavé los codos en la mesa y empecé con la tarea.

			Pese a lo farragoso del texto y el extremado barroquismo de sus frases, lo que en aquellos papeles se contaba enseguida reclamó mi atención. Durante casi cinco horas estuve leyendo, concentrado. Tomé notas también hasta aburrirme; de ellas me he servido para redactar la historia que el lector sostiene ahora entre sus manos. En ella no he pretendido reproducir al pie de la letra el acta notarial que, siguiendo las instrucciones de don Valerio, fue tras mi lectura destruida, ni mucho menos relatar la vida al completo de esa tal Rosario Chu, alias la China, sino tan solo referirme de una manera libre y novelesca a una de las muchas aventuras vividas en primera persona por esta sorprendente mujer. Las páginas que vienen a continuación son el humilde resultado de ese propósito.

		

	
		
			1

			 

			LA BELLEZA DE LOS ÁNGELES

			 

			 

			 

			 

			 

			Yo vi al diablo. Fue en mi juventud. Tenía la belleza despejada de los ángeles, pero mostraba al tiempo un rostro recio que, de tan desagradable, resultaba hasta hermoso. Era como si la tersura de su cutis le hubiera abandonado de repente para dar paso a una cara repleta de arrugas, pero hermosa, sin embargo, rebosante de majestad. Recuerdo que su capa le ondeaba a la espalda agitada por el aire desapacible de la noche, y que trazaba formas caprichosas que se proyectaban a ráfagas sobre una luna mordida por la oscuridad. Yo estaba montada en el caballo, quieta, detrás de Mataperros, el jefe de la partida de guerrilleros a la que había ido a parar. Escuchaba su conversación entrecortada por el viento. Hablaban del trato que hicieran semanas atrás. Mataperros se dolía por no haberlo podido cumplir, pero argumentaba en su descargo que no había sido culpa suya y que todo era producto de una conjura, de un engaño mayúsculo que aún no alcanzaba a comprender. Le pedía explicaciones al marqués, que para mí era el mismísimo demonio. Le preguntaba que por qué le había encargado aquel asunto y lo que pretendía obtener a cambio. De alguna manera se sabía utilizado y aquello le repugnaba. Yo los escuchaba atenta, con las bridas del caballo bien agarradas, no fuese a encabritárseme con un relámpago de los que empezaban a desgarrar el cielo, sin osar tan siquiera imaginarme qué es lo que pasaría a continuación. No tenía miedo, pero una tensión desapacible me hacía respirar deprisa, con ansiedad.

			Habíamos acudido a la cita que teníamos con el marqués de Lindaluz junto a las hoces del río Duratón, allá donde las peñas se encaraman las unas sobre las otras en un equilibrio prodigioso, como sujetas por nigromancia, dando la impresión de que fueran a desprenderse en cualquier instante sobre las cabezas de los viajeros que atraviesan temerosos el camino. El río discurría haciendo revueltas, y por aquella parte su saltar entre las rocas atronaba en los oídos. Sepultadas al fondo del cañón, solemnes en su deshecho mineral, se distinguían las paredes del convento de Nuestra Señora de los Ángeles de la Hoz. Las sombras minúsculas de la noche nos inquietaban a cada paso, pero nada había que temer. Mataperros no estaba aún recuperado. Las heridas que sufriera días atrás le habían tenido al borde de la muerte. Hicimos cuanto estuvo en nuestras manos para salvarle. Durante tres noches anduvo poseído por la fiebre, al límite del fin, pronunciando frases incoherentes que nosotros, antes que a los mordiscos de las balas, achacábamos al influjo del mal. Si se había salvado no era por causa de nuestros cuidados, más bien insuficientes, sino por intervención de la divina providencia. Pero ahora estaba allí, montado en su caballo, con la espalda atada a un palo que le habíamos puesto sobre la montura a modo de armazón para que mantuviera recta la columna vertebral durante el camino. Allí estaba, presto a rendirle cuentas al marqués sobre la misión que había aceptado emprender y a pedirle de paso explicaciones sobre qué fuerzas sobrenaturales habían sido aquellas que nos condujeron al fracaso. ¿O acaso no habíamos fracasado en el encargo de arrebatarles a los franceses aquel relicario de plata y cristal en el que, según contaba la leyenda, estaba conservada una camándula cuyas cuentas habían sido hechas con las espinas de la corona de Cristo?

			Mataperros buscaba respuestas a sus preguntas, pero pronto se daría cuenta de que en realidad no existían, no al menos aquellas que los seres de carne y hueso que andábamos a tiros contra el invasor francés hubiéramos deseado conocer.

			Yo vi al diablo, pero tal vez no fuese él en persona, sino alguno de sus embajadores en la Tierra, íncubos enviados para propiciar el desconcierto y confundir a los hombres con las mil artimañas de la mentira. Hace ya tiempo de eso, mucho tiempo, sin duda y apenas consigo rescatar los detalles de ese pozo sin fondo que es el olvido, pero eso ya no importa. A mis muchos años la vida se observa de una manera más reposada y aquí, en Ceuta, donde hace ya sus buenos lustros que regento esta afamada mancebía, tengo tiempo de sobra para reconstruir, ora con la memoria, ora con la invención, las historias fabulosas que nos ocurrieron en la juventud. ¡Ay, Agustina, si no te hubieras muerto! ¡Cuánta compañía me hacías! Pero ya no estás conmigo y el menor esfuerzo se vuelve apoteósico. La soledad de los viejos es desapacible. Casi sin memoria y con el cuerpo ya apenas utilizable estoy en manos de esas zánganas. «¡Niñas, subidme una palangana con agua caliente para poner los pies a remojo y que se me ablanden las durezas!». Malditos años. Malditos caminos. La edad no le perdona a nadie el tributo de aliento que se le paga día a día y a mí los pies no me dejan andar del dolor que se me pone con solo apoyarlos en el suelo. ¡Ay, Agustina, qué pena que te murieras antes que yo! «Niñas, ¿es que no me estáis oyendo?». ¡Dios mío!, ¿qué diablos andarán haciendo esas gandulas? Faltan pocas horas para que caiga el sol y pronto habrá que abrir la puerta a los clientes. ¡Ay, Agustina, ya no me fío de las muchachas que tengo viviendo bajo mi techo! Las hay de todo tipo: moras, cristianas, judías y hasta orientales como yo, pero ninguna es de ley. Los tiempos han cambiado y todas van a lo suyo. No admiten sometimientos, ni atienden a mandatos. Ceuta se ha convertido en estos años de finales del siglo en un lugar sin Dios en el que los bichos vivientes campan a su antojo. Aquellos que huyen encuentran en esta ciudad su refugio. Aquí, escondidos en las madrigueras, pretenden escapar de cuanto ser humano los persiga. Se sienten a gusto y esperan sin prisas un barco que los lleve a cualquier parte del mundo, lejos de sus vidas anteriores. Esa es, cuando menos, su esperanza: encontrar nuevas oportunidades, borrar con nombres falsos ese pasado amenazador que los acecha. Mientras tanto me entran aquí de clientela y yo me las veo y me las deseo para darles lo que les gusta. Pero ya no sabes bien quién se mete en tu casa y a veces se arma jaleo. Yo, medio baldada, con los huesos doliéndome de continuo, apenas sirvo ya para mantener el orden. Un hombre es lo que haría falta en este sitio. Un hombre recio y mal encarado como ese tabernero de ahí enfrente, Juan de Dios, que a uno que se marchaba sin pagar le quebró con el puño la calavera y todos tan contentos. La vejez es mala cosa, Agustina. ¡Qué suerte tuviste con morirte a tiempo! También tú anduviste disparándoles a los franceses para largarlos de la patria. ¡Mejor muertos que vivos! ¡Escoria todos ellos! Así acaben en ese infierno del que descreen junto a aquellos compatriotas suyos que, al pasar rezagados por el pueblo de Benjumea, terminaron metidos en el horno de cocer barro que el tío Sardinas tenía encendido día y noche para sus menesteres de alfarero. No se les ocurrió otra cosa a los soldaditos del emperador que meterse con su hija: soltarle primero procacidades y hacerle luego lindezas con el rijo subido. Pretendieron forzarla entre los cuatro, pero no lo consiguieron. Llegaron los mozos por sorpresa y los colocaron dentro del horno, vivitos y coleando, con morriones y todo. La pólvora de la munición les ardía dentro de las bolsas de cuero y parecían las chispas de los fuegos de artificio de una fiesta principal. Los gabachos pronto dejaron de gritar. Luego la carne se les quedó carbón y hubo que limpiar el horno con arena para que no oliera a hijo de perra chamuscado.

			La guerra fue dura de vivir, pero qué te voy a contar yo a ti, Agustina, que también penaste lo tuyo en el sitio de Zaragoza, pegando cañonazos a troche y moche contra la morralla de franceses que querían tomar la plaza. ¡Pobre Agustina! La guerra saca lo más extraordinario de los valientes, pero también lo más miserable de los cobardes. Es así, qué le vamos a hacer. Siempre ha sido lo mismo. Peor fue después, cuando regresó el rey tuercebotas a reponer sus derechos divinos y sus privilegios dinásticos y su inquisición de pura mierda. El pueblo había luchado por él contra Napoleón. El pueblo de España amaba a su rey, prisionero en Bayona, comiendo de la mano del emperador como los cerdos comen berzas y, luego de la guerra, tuvieron rey Fernando para largo. Eso era, después de todo, lo que pretendía el marqués de Lindaluz: reinstaurar la tradición, los abolengos, los privilegios de los nobles y la preeminencia de la iglesia. ¿O no es así?

			«Niñas, ¿dónde demonios os habéis metido? Subidme una palangana de agua caliente, que va a haber pronto que abrir y tengo aún que lijarme las asperezas con piedra pómez». A ver si hoy no se monta ninguna trifulca con los clientes, que luego me las muelen a palos y acaban todas moradas de cardenales que les desmerecen los pocos encantos que Dios les dio. ¡Vaya atajo de hurgamanderas que tengo a mi recaudo! Más les valiera haber nacido moscas.

			Yo nací en la patria hispana, como la llamaban los servilones que ayudaron al rey Fernando a perseguir a los liberales que se habían juntado en Cádiz para organizar una constitución en contra de sus privilegios monárquicos. Yo nací en la patria, pero al otro lado del mar, en las colonias de Filipinas, en un lugar al este de Mindanao llamado Zamboaga. Mi nombre es Rosario, pero aquí todos me dicen la China. Acabé en la península por mero azar, pues iba yo destinada a México en el galeón de Acapulco que salía de Manila cada cuatro meses, repleto de esclavos y mercancías valiosas. Hacíamos la travesía metidos en la sentina, como coque, cuando en mitad del océano a un cañonero inglés le dio por perseguirnos. Pidió que nos rindiéramos, pero el capitán del galeón intentó zafarse entre la bruma durante la noche. De nada le valió la maniobra y el cañonero nos abatió sin contemplaciones. Dos brechas abiertas en la línea de flotación bastaron para mandarnos al infierno. El galeón se puso a arder y yo me eché al agua antes de que el barco se fuese a pique. Nadé y me aferré a un barril de salazones. Una chalupa de los británicos me recogió, moribunda, al amanecer. Quería agua: la sed me abrasaba por dentro. Las gotas de agua dulce cayeron a mis labios de la cantimplora de un marinero y reviví. Me salvaron la vida y, en cierto modo, me devolvieron la libertad. Benditos ingleses hijos de puta. No tuve tiempo bastante para agradecérselo.

			Apenas recuerdo detalles de mi infancia: unos tilos en flor, el vapor grasiento del cerdo hervido, las caricias de mi madre al acostarme en una cunita de paja, pero todo aquello pasó pronto. Mataron a mis padres unos bandidos tagalos y a mí me tomaron de esclava. Me hice mujer pronto, a su costa, los pocos meses que conviví en su compañía soportando desmanes y, cuando ya se hartaron, después de abusar de mí a su antojo, me vendieron a los traficantes holandeses del puerto de Manila. Me compró un comerciante que hacía tratos con las Américas, un hombre despreciable apodado van Kuijk el Trajinero, al que faltaba el labio superior: se lo habían tajado en una riña y no tenía por boca más que un gurruño cosido bajo la nariz que le hacía asomar el arranque de los dientes. Apestaba a cebolla y a pescado podrido. Iría destinada al Nuevo Mundo. Allí aseguraban que manaba leche de los árboles y que el clima era propicio para el placer. Esperé en un burdel regentado por una mujer muy resabiada a la que decían la Ester Ling que, nada más verme, me palpó el culo sin pudor. «¡Con eso tan escaso mal vas a ganarte la vida, muchacha!», me dijo echándome a la cara el humo tosco de una tagarnina. Aquella mujer tenía los pies más feos que jamás he contemplado, anchos y membranosos, como de pato, solo que con los dedos a modo de garras y acabados en uñas afiladas que ella muy a su gusto se dejaba crecer. Me ingresaron con otras, a la fuerza, a la espera de la partida del siguiente barco. Allí me enseñaron a palos todas las formas de la sumisión: aprendí a fingir virginidad, a dar placer a toda costa, a asentir a los deseos peregrinos y a tratar los vicios de los hombres de la manera más dócil y eficaz. Las putas viejas que en el burdel se apoltronaban desdeñaban a las jóvenes y nos pegaban y humillaban siempre que podían. Había una en concreto, a la que decían la Petra Luzón, que tenía ideas asquerosas. A una muchacha la echó por la cabeza, mientras dormía, un orinal repleto de excrementos. Le hizo mucha gracia a la Petra Luzón verla así, empapada con el producto de sus tripas y no paró de reír en diez minutos, que por poco se atraganta de la risa. Desde aquel día nos turnábamos las jóvenes para vigilar que las viejas no nos hicieran perrerías. Las costumbres varían con las latitudes: lo que para unos es delicado para los otros es insulso, y lo que para estos es sublime para aquellos es pecado y aberración y descarrío. Cuando van Kuijk el Trajinero, aparecía por la casa en la que nos tenía encerradas para calibrar el estado de su mercancía, todas nos echábamos a temblar solo temiendo que le entrasen las ganas de entretenerse con alguna de nosotras. Pronto se nos pasó la preocupación, pues enseguida nos dimos cuenta de que aquel hombre siniestro gustaba de apetitos parejos con su mismo sexo. Pero una noche el holandés se presentó en el burdel acompañado de un puñado de marineros borrachos. Les dijo que escogiesen a las que más les apeteciera y que se las llevaran a los cuartos. Aquella era la parte en especie del precio que había pactado con el capitán del galeón de Acapulco para nuestro pasaje. Estuvimos trajinando hasta el amanecer. A mí me tocó con uno desgarbado, ahíto de ron, que no hizo más que lloriquear y babear mientras hablaba de una mujer que había dejado en el puerto de Liverpool. Me dio pena aquel hombre, pero ni consolarle pude porque de la tajada que llevaba cayó desmayado en cuanto le desanudé el calzón. Un poco antes del amanecer nos sacaron de las habitaciones deprisa y corriendo y nos llevaron hasta el puerto montadas en un carro. Allí esperaba el galeón dispuesto para zarpar con la primera marea. Nunca he visto nada tan descorazonador: un espléndido montón de maderas crujiendo. No pensé que tamaño cascarón fuera a aguantar una travesía ni de las de andar por casa. Navegamos, sin embargo, durante varias semanas en dirección noroeste. No teníamos una idea clara de dónde estaba México ni sabíamos si allí la vida nos vendría mejor. Las otras soñaban con un Nuevo Mundo. Decían que México era un lugar idílico en el que podrían vivir a gusto. Yo solo pretendía recuperar mi libertad, pero la verdad es que allí, encerradas como estábamos en una sentina de la popa, mal ventilada y atufada por los vómitos que provocaban en nosotras los vaivenes del oleaje, poca esperanza de libertad podía caber. A mitad de travesía comenzó a perseguirnos el cañonero inglés. La armada inglesa vigilaba los mares para limpiarlos de intereses franceses. Cualquier atisbo de intendencia que pudiera beneficiarlos debía ser destruido en alta mar. Si Napoleón estaba expandiendo su imperio por tierra firme, el mar era aún patrimonio de los ingleses y no estaban dispuestos a dejárselo arrebatar. Sabían que sin el recurso de los puertos Napoleón acabaría sin suministros, estrangulado. Con el primero de los cañonazos los marineros se jalearon y empezaron a dar gritos, como si fuesen monos acosados en mitad de una selva de agua salada. Los oíamos correr por la cubierta, desplegar las velas, tensar las jarcias para que el viento las soplase fuerte y poner así distancia con nuestros perseguidores, pero no sopló lo suficiente y al cabo de día y medio, al ir cayendo ya la tarde sobre las crestas del mar, el cañonero se dispuso a atacarnos de verdad. El galeón era viejo e iba mal armado, así que con los tres primeros cañonazos quedó desarbolado y sin control. Los ingleses no midieron bien sus fuerzas y siguieron disparando hasta hundirlo. Al principio creímos que solo pretenderían saquear la carga, pero enseguida nos dimos cuenta que el galeón hacía aguas por todas partes: nos estábamos yendo a pique. El pánico cundió entre las muchachas y todas empezamos a gritar para que nos sacaran de allí, pero nadie parecía hacernos caso. Como pudimos, forzamos la puerta de la sentina ayudadas de un cañonazo que reventó la contraquilla y salimos a cubierta. La noche estaba llena de luna, por lo que se veía la muerte más de cerca. De escorados que andábamos parecía que íbamos a caer derechos en sus fauces. El barco ardía por la popa y los marineros, desconcertados, iban y venían por todas partes siguiendo las órdenes contradictorias de sus oficiales, todas inútiles ante tamaña destrucción. Mientras me dirigía a proa, donde las lenguas de las olas ya lamían los tablones de la cubierta, contemplé, tirado en el suelo, al marinero que anduviera lloriqueando a mi lado la noche en que partimos. Tenía las tripas fuera, agarradas con sus manos, y pedía agua mientras agonizaba. Perdí los nervios, no sabía qué hacer. Todo era a mi alrededor confusión y catástrofe. Un golpe de mar hizo crujir el barco y caí al suelo. Recuerdo que me deslicé en la cuesta abajo y que choqué con una maroma. Abrí los ojos un instante, pero otra ola me barrió de la cubierta. El agua me espabiló y, entre buches de mar y arcadas provocadas por el ahogo, nadé como pude hasta unas tablas del casco reventado. Pateé entre las olas para apartarme de aquel destrozo; después, me así a un barril de salazones partido en dos. Agarrada a él avanzaba lentamente entre el oleaje. No sé cuánto tiempo estuve dando patadas al agua, intentando avanzar rumbo a ninguna parte. Las fuerzas me flaqueaban, la mar fría agarrotaba mis piernas, pero la necesidad de la supervivencia me impelía a seguir. Miré al cielo: la noche estaba hermosa y la luna había subido a lo más alto del firmamento. A lo lejos, las llamas del galeón ardiendo clareaban el desastre. No pude más y dejé de nadar. Apoyé el estómago contra la madera y así, flotando, me dejé llevar de un sitio a otro, rendida ya a los caprichos de las olas. Cuando abrí los ojos era de día. Oí unas voces detrás de mí: una chalupa inglesa andaba recogiendo a los pocos supervivientes que flotaban entre las olas. Me subieron entre dos hombres y me dieron un poco de agua; estaba tiritando, pero no tenía miedo: de momento, había salvado la vida.

			Los marineros ingleses no me trataron mal del todo. Tuve suerte. Un oficial me preguntó mi nombre y lo que hacía en el galeón. Yo, por señas, le expliqué mi condición de mercancía. Le puse ojos llorosos. Puede que se apiadaran de mí o que no me dieran más valor que el que se da a una pertenencia a la deriva hallada tras un naufragio. El caso es que me dieron ropa seca, me alimentaron decentemente y, a los dos o tres días, después de haber recuperado las fuerzas, me mandaron a la cocina del barco a trabajar de pinche. A uno de los cocineros, un escocés pelirrojo y lampiño llamado McKinkey, le caí en gracia y se empeñaba en darme a escondidas sorbos de aceite de hígado de bacalao. Decía que necesitaba purgarme las tripas porque parecía un pez escuálido y el rancho no me alimentaba lo suficiente. Me llamaba boquerón y era amable conmigo, todo lo amable que se puede ser en un barco de guerra hasta arriba de marineros rudos y fornidos, acostumbrados a una vida disciplinada, austera y sin más concesiones que las de rigor, o sea ninguna. A los pocos días recuperé mi tono vital. La juventud obra milagros en los cuerpos y mi belleza había florecido ostensiblemente con el viento saludable del Pacífico, lo cual me devolvió la confianza en ese futuro aún incierto que me aguardaba. McKinkey sabía unas cuantas palabras de ese español pastoso del Caribe y los dos nos fuimos entendiendo lo mejor que pudimos. Al poco tiempo de estar a su lado empecé a chapurrear el inglés y nuestras conversaciones fueron ganando alcance informativo. Me contó que volvían a la patria, a Inglaterra, después de treinta y siete meses de navegación por el Pacífico a la caza de buques franceses. El almirantazgo británico quería reforzar la flota del Atlántico ante la ofensiva que estaba llevando a cabo Napoleón en Europa. Durante los meses que anduve en el cañonero jamás le pregunté a nadie por mi destino y evité en todo momento plantearme cómo habría de ser mi vida una vez llegados a Inglaterra. Durante la travesía ni uno solo de los oficiales ni ningún marinero hizo mención a mi condición de esclava. Me dejaron hacer, me respetaron y ni de lejos fui sometida a vejación alguna de la carne. La vida en el cañonero era marcial y ajetreada. Todo estaba ordenado, pesado, medido, regulado… lo cual no quitaba para que, en algunos momentos del día, gozara de cierto asueto. McKinkey me puso bajo su protección y mi compañía le iba aliviando su rutina. Me contaba historias de su tierra cuando se ponía melancólico y yo le escuchaba con interés, imaginándome aquel mundo de brumas y prados teñidos de verde hasta el horizonte que describía en sus disertaciones.

			Atravesamos el Pacífico sin ningún incidente de relevancia. En las proximidades de las islas Pitcairn nos cruzamos con un buque pirata que, advertido de nuestra presencia, se dio a la fuga. En esta isla me contaron que fueron a refugiarse los tripulantes sublevados del navío H. M. S. Bounty, con un tal John Adams a la cabeza. Ningún marinero quería acercarse por allí. Decían que practicaban el canibalismo y la poligamia. Repostamos víveres y agua potable en la isla de Gomes, llamada así en honor de su descubridor, un marinero portugués de dudosa reputación que estableció allí un floreciente mercado de esclavos. No llegamos a pisar el puerto: las provisiones nos las trajeron los nativos en grandes barcazas y las subieron a bordo mediante garruchas. Los marineros les jaleaban desde la cubierta, felices de ver, aunque fuese de lejos, rostros distintos. Seguimos nuestra ruta doblando el continente americano por el cabo de Hornos, el estrecho de las tormentas que tanto imponía atravesar a los marineros y del que tantas y tantas leyendas sobre naufragios y apariciones de barcos misteriosos flotando entre la bruma se contaban a bordo. El paisaje de aquel lugar remoto de la tierra jamás se me borrará de la memoria. El mar sacude grueso los lomos del barco en un ajetreo incesante de olas embravecidas y el viento parece peinar los cuerpos con púas salpicadas de sal marina, duras como el diamante. El aire duele al inhalarse y el cielo parece ir a desplomar su belleza de hierro. Contuvimos la respiración y lo surcamos sin percances. Ya en el océano Atlántico, pusimos rumbo al continente europeo sin hacer casi escalas hasta llegar a Cabo Verde. Conforme se aproximaba la llegada, mi inquietud se iba haciendo más palpable. Una noche le pregunté a McKinkey qué iban a hacer conmigo cuando llegáramos a tierra. «Don´t know…», me respondió agachando la cabeza. Luego calló, pero su silencio cabizbajo no auguraba nada esperanzador.

			A mediados del mes de mayo avistamos, por fin, las costas del sur de Europa. Al parecer nos dirigíamos a la plaza de Gibraltar, donde se recibirían órdenes precisas del almirantazgo británico. La marinería estaba nerviosa: hartos ya todos de no pisar tierra firme durante meses y deseosos de tocar puerto para desfogarse, no hacían más que poner sonrisas estúpidas, como si sus vidas hubieran adquirido sentido de repente y el desembarco les fuese a liberar de su servidumbre de sangre con la armada. Solo algunos sospechaban que, tras la calma del asueto, volverían las tempestades de la guerra. Muchos de ellos no sobrevivirían para contarlo y, los más afortunados, volverían a sus casas mutilados: sin brazos, sin piernas, tuertos de odio, con el alma agujereada por el desánimo y el horror de la lucha contra el francés.

			Ya cercanos al destino, una noche, al asomar el cielo su primera estrella, McKinkey se acercó a mí. «Mira, boquerón: aquella que ves allí es la costa de Cádiz. Dentro de poco llegaremos a Gibraltar y ya no podré hacerme cargo de tu suerte. El almirante te entregará a las autoridades de la plaza y lo que hagan allí contigo mucho me temo que no vaya a ser de tu agrado. Tu fortaleza es poca y tu belleza mucha. Los hombres son perversos por naturaleza y las muchachas como tú sois golosinas. Eres muy joven y no debes permitir que te traten como si fueras un guiñapo. Sigue mi consejo: no dejes que nadie te gobierne la voluntad y procura ser feliz. La felicidad es lo único que cuenta con los años y eso te lo dice un marinero que se ha pasado la vida de puerto en puerto. La playa está cerca: si saltas ahora al agua la podrás alcanzar a nado. Huye de aquí, escapa del sino que te aguarda y deja que los vientos de la buena fortuna te soplen benignos. Anda, salta, yo lanzaré al mar este saco de desperdicios y nadie se dará cuenta de que caes tú con él. Nada con todas tus fuerzas hasta la costa y te salvarás. Serás un boquerón que escapa de las redes». McKinkey apretó sus labios contra mi mejilla y me dio un abrazo conmovido. Ignoro los sentimientos verdaderos que aquel hombre tenía hacia mí. No sé por qué hizo aquello por alguien como yo, que no valía ni su peso en sorgo. Lo cierto es que me había acostumbrado a él, a sus silencios, a sus meditaciones, a sus melancolías incurables. Ahora me aconsejaba con sensatez y seguir su recomendación era la única opción razonable que tenía en aquel momento. Le di las gracias e hice lo que me dijo. El agua, aunque fría, me despejó el temor y reforzó mi resolución de ponerme a salvo. No sabía lo que me depararía la tierra firme, pero cualquier posibilidad sería, sin duda, más llevadera que las lindezas que había sufrido en el pasado. Nadé con todas mis fuerzas, empujada por la necesidad de sobrevivir. Las luces del cañonero se fueron perdiendo a lo lejos. Nadé sin parar hasta la extenuación, bajo un cielo cuajado de estrellas, hasta que la noche me engulló. El mar estaba en calma y sentía de vez en cuando a los peces nadar en torno a mí, como si anduvieran al acecho de mi carne. Tuve miedo, pero seguí adelante. No sé cuánto tiempo estuve en el agua, pero poco a poco empecé a ver los contornos de una costa perfilada por la luna. Oí graznidos de pájaros y aquello me dio fuerzas para no abandonarme a la suerte de las olas y continuar nadando hasta lograr mi objetivo. Cuando, por fin, mis pies acariciaron un fondo de arena, me eché a llorar. Anduve unos metros, mirando a todas partes, desorientada, confundida. Nada se veía a mi alrededor salvo la opacidad de un cielo diferente, esta vez acaso protector. Miré hacia atrás, temiendo de repente que una chalupa del cañonero me hubiera perseguido al descubrirse en el barco mi huida, pero nada había allí salvo el mar inmenso que tuve que atravesar. Subí unas dunas y me hinqué de rodillas junto a unos matorrales. Estaba exhausta y caí de bruces, vencida por el sueño. Perdí las fuerzas y me dormí.
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