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			Comida para pensar 
De Jenny Majesky

			 

			Kolaches para principiantes

			 

			É curioso a quantidade de cozinheiros que se deixam intimidar pelo fermento. Quando veem que faz parte dos ingredientes de uma receita, viram rapidamente a página. Mas não há razão para ter qualquer medo da seguinte receita.

			Esta massa em particular é muito manejável. É elástica, forte e fá-lo-á sentir-se como um autêntico profissional. Como Helen Majesky, a minha avó, costumava dizer: «tanto na cozinha como na vida, as pessoas sabem sempre mais do que pensam».

			 

			Kolaches

			 

			1 colher de sopa de açúcar

			2 saquetas de fermento em pó (o que é uma pena, pois o fermento é vendido em embalagens de três saquetas)

			½ chávena de água quente

			2 chávenas de leite

			6 colheres de sopa de manteiga

			2 colheres de chá de sal

			2 gemas de ovo ligeiramente batidas

			½ chávena de açúcar

			6¼ chávenas de farinha

			1½ barra de manteiga derretida

			 

			Colocar o fermento no copo de medição e polvilhar sobre ela uma colher de sopa de açúcar. Acrescentar a água quente. A que temperatura? A maior parte dos livros de cozinha recomenda entre quarenta e cinquenta graus. Os cozinheiros experientes são capazes de calcular a temperatura salpicando algumas gotas no interior do pulso. Os principiantes deverão utilizar um termómetro. Se a água estiver excessivamente quente, matará os ingredientes ativos.

			Aquecer o leite numa caçarola, acrescentar a manteiga e mexer até que fique completamente derretida. Deixar arrefecer até que fique morna e verter na tigela onde se misturarão os ingredientes. Acrescentar o sal e o açúcar, e incorporar a pouco e pouco as gemas de ovo, mexendo sempre para evitar que coalhe. De seguida, deitar o fermento.

			Acrescentar a farinha, chávena por chávena, sem deixar de mexer. Quando começar a ser muito difícil mexer a massa, começar a amassar com as mãos, tentando que a massa fique reluzente e pegajosa. Continuar a acrescentar a farinha e a amassar, até que a massa adquira um certo brilho. Colocar a massa num recipiente previamente untado, cobri-la com um pano húmido e deixá-la num lugar quente. Ao fim de aproximadamente uma hora, a massa terá duplicado o seu tamanho. A minha avó costumava deixar as marcas de dois dedos enfarinhados na mesa e, se as marcas permanecessem, dizia que a massa tinha subido. Depois, é óbvio, é necessário picar a massa para a desinchar. Um suspiro suave perfumado pelo fermento é o indicador de que a massa está pronta.

			Tirar porções do tamanho de um ovo e arredondá-las. Colocá-las espaçadamente no tabuleiro do forno e assá-las durante quinze minutos. Fazer um buraco com o dedo em cada uma das bolas para colocar sobre elas a fruta. O recheio para os kolaches foi fonte de discussões e debates entre cozinheiros polacos, mas a minha avó nunca participou neles. «Fazer qualquer coisa que saiba bem» era o seu lema. Uma colher de sopa de doce de morango, pêssego em calda, um figo seco, uma ameixa ou um cubo de queijo doce podem ser recheios adequados.

			Preparar a cobertura misturando ½ chávena de manteiga derretida com uma chávena de açúcar e uma colher de chá de canela. Pincelar cada kolache com a cobertura, colocar o tabuleiro num lugar quente e deixar repousar a massa durante perto de uma hora. Enquanto isso, pré-aquecer o forno a cento e oitenta graus e assar os kolaches entre vinte e quarenta minutos, até que adquiram um tom dourado. Prestar particular atenção à base, que tende a queimar-se se se encontrar excessivamente perto da fonte de calor.

			Tirar os bolos do forno, pincelá-los com manteiga derretida e levá-los para um lugar frio. Com esta receita, obteremos três dúzias de kolaches.

			A minha avó costumava dizer-me que não me preocupasse com o tempo que o processo demorava. Cozinhar é um ato de amor e quem calcula a quantidade de tempo que se dedica ao amor?

		

	


	
		
		 Um

			 

			Jenny Majesky afastou-se da secretária e espreguiçou-se, massajando as costas para tentar aliviar uma ligeira dor. Algo, possivelmente o profundo silêncio da casa vazia, a tinha acordado às três da madrugada e não fora capaz de voltar a dormir. De chinelos e robe, estivera a tentar concentrar-se na coluna que escrevia para o jornal, mas, pelos vistos, também não estava em condições de escrever.

			Eram muitas as coisas que queria dizer, as histórias que queria contar, mas como resumir as lembranças e tudo o que tinha aprendido na cozinha durante a vida inteira numa coluna semanal?

			Jenny sempre quisera escrever mais do que uma coluna. E a vida, compreendeu, estava a começar a deixá-la sem desculpas para não o fazer. Na realidade, já deveria ter começado a escrever um livro.

			Tal como qualquer escritor que se prezasse de o ser, ao ver que o tempo não rendia, Jenny decidiu deixar a escrita para mais tarde. Com ar ausente, pegou na aliança de casamento da sua avó, que guardava num pratinho de porcelana chinesa na sua secretária. Ainda não tinha decidido o que fazer com aquela aliança simples de ouro que Helen Majesky usara durante cinquenta anos de casamento e uma década de viuvez. Quando cozinhava, a sua avó guardava sempre a aliança no bolso do avental. Era quase um milagre que nunca a tivesse perdido. Mas fizera Jenny prometer que não a enterrariam com ela.

			Enquanto virava a aliança entre os dedos, Jenny imaginava as mãos da sua avó, umas mãos fortes e firmes para amassar o pão, mas que sabiam ser delicadas quando Helen acariciava as faces da neta ou as pousava na sua testa para ver se tinha febre.

			Jenny deslizou o anel no seu dedo e fechou a mão. Ela também tinha uma aliança de casamento, uma aliança que lhe tinham entregado e que ela recebera com esperança, mas que nunca usara. Guardava-a no fundo de uma gaveta que nunca abria.

			Era quase impossível, nas horas escuras da madrugada, não fazer uma contagem de todas as suas perdas. O abandono da sua mãe, que tinha desaparecido quando era criança, a perda do seu avô e, por fim, possivelmente a mais importante e dolorosa para ela, a da sua avó.

			Só tinham passado algumas semanas desde que a tinham enterrado. Depois do frenesi inicial de visitas e chamadas, produzira-se um vazio que a fazia sentir-se profundamente sozinha. Como era óbvio, tinha amigos e colegas de trabalho que a adoravam como se fizesse parte da família. Mas a presença firme da sua avó, que a tinha criado como se fosse sua própria filha, tinha desaparecido.

			Pela força do hábito, guardou o documento em que estivera a trabalhar. Depois, atou o robe com força, aproximou-se da janela e apoiou a testa no vidro frio para observar a noite invernal. A neve eliminava as arestas afiadas e as cores da paisagem. A meio da noite, a Maple Street estava completamente deserta, banhada pela luz esbranquiçada do candeeiro solitário da rua onde Jenny tinha vivido durante toda a sua vida. Espreitara muitas vezes pela aquela janela, à espera... Do quê? À espera que algo mudasse, que algo começasse.

			Suspirou, inquieta, e o seu fôlego embaciou o vidro. Os flocos de neve, cada vez mais abundantes, formavam redemoinhos à volta do candeeiro. Jenny adorava a neve, sempre tinha gostado. Ao contemplar aquela paisagem, imaginava-se em criança, a subir por aquela colina, atrás do seu avô. Costumava caminhar sobre os seus passos, procurando os rastos que o seu avô deixava na neve e arrastando atrás dela um trenó atado a uma corda.

			Os seus avós tinham estado ao seu lado durante todos os momentos da infância. Depois da morte deles, já não havia ninguém com quem partilhar aquelas lembranças, ninguém para quem pudesse olhar e perguntar «Lembras-te de quando...?».

			A sua mãe tinha partido quando ela tinha quatro anos e o seu pai era um estranho que conhecera seis meses antes. Mas Jenny não o lamentava. Pelo que sabia dos seus pais, nenhum deles estava tão preparado para educar uma menina como Helen e Leo Majesky.

			Um ruído, uma pancada surda seguida de algo parecido a um arranhão na madeira, sobressaltou-a, afastando-a bruscamente dos seus pensamentos. Inclinou a cabeça, apurou o ouvido e decidiu que devia ter sido a neve ou algum bocado de gelo a cair pelo telhado. Uma pessoa não sabia até que ponto uma casa podia ser silenciosa enquanto não se visse completamente sozinha nela.

			Desde que a sua avó tinha morrido, Jenny acordava sempre a meio da noite, com a cabeça cheia de lembranças que pareciam estar a pedir-lhe aos gritos que as escrevesse. Todas eles pareciam emanar, tal como o cheiro do forno, da cozinha da sua avó. Jenny escrevera um diário durante toda a sua vida e, nos últimos anos, esse hábito dera lugar a uma coluna no Avalon Troubadour, onde intercalava receitas com tradições populares e piadas pessoais. Desde que a sua avó já não estava ao seu lado, Jenny já não podia comentar as receitas com ela ou perguntar-lhe a origem de um certo ingrediente ou de alguma técnica de cozinhar. Jenny estava completamente só e tinha medo de esquecer tudo o que sabia se demorasse demasiado a transcrevê-lo.

			Aquele pensamento pô-la novamente em ação. Tinha a intenção de transcrever todas as receitas da sua avó, algumas delas ainda escritas em polaco em papéis amarelados pelo tempo. Helen guardava aquelas receitas na cozinha, numa caixa de latão que estava fechada há anos. Sem lhe importar que fossem três e meia da madrugada, Jenny desceu as escadas. Quando entrou na despensa, sentiu-se assolada por um conjunto de aromas dolorosamente familiares: o das especiarias que a sua avó utilizava, o da farinha e o dos cereais. Pôs-se em pontas dos pés para procurar uma caixa velha de latão. Conseguiu tirá-la da prateleira, mas perdeu o equilíbrio e a caixa acabou no chão. As receitas caíram aos seus pés.

			Jenny soltou um palavrão que jamais teria utilizado na presença da sua avó e continuou em pontas dos pés, tentando não pisar nenhum daqueles papéis frágeis. Necessitava de uma lanterna, porque não havia luz na despensa. Encontrou-a numa gaveta, mas as pilhas estavam gastas e sabia que não havia pilhas novas em casa. Considerou a possibilidade de acender uma vela, mas não queria ter nenhum percalço com nenhuma daquelas receitas manuscritas e únicas. Apoiou-se contra a bancada da cozinha, levantou os olhos para o teto e sussurrou:

			– Desculpa, avó.

			Reparou no detetor de fumo. «Claro!», pensou. Puxou uma das cadeiras da cozinha, subiu para cima dela, abriu o detetor de fumo, tirou as pilhas e meteu-as na lanterna.

			Regressou à despensa e recolheu as receitas com muito cuidado, que rangiam sob os seus dedos como folhas secas. Guardou-as novamente na caixa e levou-a para a cozinha. Eram notas e receitas que a sua avó tinha escrito na língua nativa dela, o polaco. Na parte de trás de uma folha amarela com os cantos gastos pelo tempo, descobriu uma assinatura. A mão da sua avó tinha escrito o nome Helenka Maciejewski dúzias de vezes. Aquele era o nome da sua avó, antes de o ter anglicizado. Certamente, tê-lo-ia escrito quando ainda não se casara.

			Havia muitas coisas sobre os seus avós que Jenny desconhecia. Não sabia, por exemplo, como se tinham sentido ao abandonarem, muito jovens, a única casa que conheciam para iniciarem uma nova vida no outro lado do mundo. Teriam tido medo? Estariam entusiasmados com a mudança? Teriam discutido? Apoiar-se-iam um ao outro?

			Fechou os olhos ao sentir o início de um ataque de pânico. Aqueles ataques eram uma experiência relativamente nova para Jenny, uma experiência tão inesperada como sombria. O primeiro tinha-o sofrido no hospital, quando estava a cumprir as obrigações próprias dos parentes mais próximos de um paciente. Estava a preencher um formulário quando, de repente, tinham começado a entorpecer-lhe os dedos da mão esquerda e tivera de largar a caneta para levar a mão à garganta.

			– Não consigo respirar – dissera à enfermeira. – Acho que estou a ter um enfarte.

			O médico que a tinha atendido, um médico residente com aspeto cansado procedente de Tonawanda, mostrara-se muito atencioso enquanto a examinava com paciência e lhe explicava o que se passava. Era algo normal, dissera-lhe, aqueles ataques eram uma resposta física a um trauma e os sintomas eram tão reais e aterradores como os de qualquer enfermidade.

			Desde então, Jenny familiarizara-se intimamente com aqueles sintomas. Sendo uma mulher prática e sensata, supunha-se que não podia sucumbir a uma coisa tão incontrolável e irracional como um ataque de pânico. No entanto, naquele momento, sentia-se incapaz de parar aquela sensação desagradável. Era como se um exército de aranhas estivesse a subir pelo seu peito e o coração estivesse prestes a explodir-lhe.

			Olhou, desesperada, à sua volta, perguntando-se onde teria deixado os comprimidos que o médico lhe dera. Odiava aqueles comprimidos quase tanto como os ataques de pânico. Porque não era capaz de o superar sozinha? Porque não lhe bastava uma chávena de café e um dos bolos de doce de damasco da sua avó?

			Isso, pelo menos, poderia servir-lhe de distração. Àquela hora, um dos poucos lugares onde podia encontrar-se alguém acordado em Avalon era a padaria que os seus avós tinham fundado em mil novecentos e cinquenta e dois. Helen especializara-se nos kolaches, tartes polacas recheadas de fruta ou de queijo doce, que se tinham tornado uma lenda local. Todos os restaurantes e lojas especializadas da praça os pediam e vendiam-nos também aos turistas polacos que chegavam a Avalon vindos de Nova Iorque, procurando o fresco da erva no verão ou as cores extraordinárias do outono.

			Depois da morte da sua avó, Jenny era a única proprietária da padaria. 

			Decidida a vencer o medo, vestiu rapidamente umas calças, uma camisola grossa, uma parka e um gorro de lã, e calçou umas botas altas. Como era óbvio, não podia utilizar o carro enquanto os limpa-neves não tivessem feito a sua ronda. Além disso, para poder tirar o carro da garagem, primeiro teria de tirar a neve do caminho, algo que odiava. A padaria ficava apenas a seis quarteirões de distância, numa das praças mais centrais e importantes da vila. Só demoraria alguns minutos a chegar lá e talvez o exercício a ajudasse a superar a crise de ansiedade.

			De qualquer forma, pegou no frasco de comprimidos e guardou-o no bolso.

			Agarrou na mala e começou a caminhar no meio de um silêncio glacial. Deixara de nevar e as nuvens tinham-se afastado, permitindo ver as estrelas. Sentia a neve fresca debaixo dos seus pés enquanto fazia aquele caminho que percorrera desde criança. Tinha crescido na padaria, rodeada da fragrância intensa do pão e das especiarias, dos ruídos das máquinas, dos temporizadores dos fornos e dos tabuleiros.

			Uma única luz iluminava a porta traseira da padaria. Permaneceu ali durante alguns segundos, sacudindo a neve das botas. Uma vez lá dentro, tirou-as e calçou os chinelos que estavam colocados numa estante ao lado da porta.

			– Sou eu – anunciou, enquanto percorria a zona de trabalho com o olhar.

			Estava tão limpa como sempre, com os sacos de farinha apoiados contra a parede e os garrafões de mel ao seu lado. Os ingredientes para as especialidades estavam colocados em prateleiras que iam do chão até ao teto, em recipientes que indicavam claramente o seu conteúdo: pinhões, azeitonas, nozes, passas, painço, etc. As arcas frigoríficas estavam imaculadas, os fornos e as bancadas resplandeciam sob as luzes, e os aromas intensos da canela e do fermento inundavam o ar. Na aparelhagem ouvia-se a música dos Three 6 Mafia, o que indicava que Zach estava a trabalhar. Entre os batimentos rítmicos do hip-hop podia ouvir o som da batedeira.

			– Sou eu, Zach! – gritou, esticando o pescoço para ver se o via.

			Zach saiu da zona das batedeiras, empurrando um carrinho cheio de massa acabada de fazer. Zach Alger, que já estava no seu último ano do liceu, trabalhava há dois anos na padaria. Não parecia importar-lhe ter de se levantar de madrugada e ia sempre para a escola com um saco cheio de bolos frescos. Tinha uns traços nórdicos inconfundíveis, olhos azuis, cabelo loiro, quase branco, e um rosto enérgico e atraente.

			– Aconteceu alguma coisa? – perguntou a Jenny.

			– Não conseguia dormir – respondeu, ligeiramente envergonhada. – Laura está por aqui?

			– A preparar o pão – respondeu o rapaz, enquanto transportava a massa.

			Laura Tuttle trabalhava na padaria há trinta anos e, nos últimos vinte e cinco, como mestre de padaria. Conhecia o negócio melhor do que a própria Jenny e dizia que adorava trabalhar àquelas horas, que o horário da padaria se adaptava perfeitamente ao seu ritmo de vida.

			– Oh, vejam quem está aqui! – exclamou ao vê-la, mas nem sequer levantou o olhar.

			– Estava desejosa de comer um kolache.

			Jenny empurrou as portas que conduziam à zona do café e lá serviu-se de uma chávena de café e de um bolo do dia anterior. Regressou à zona de trabalho, apreciando o sabor do doce, mas sem ter recuperado a calma. Procurou um avental num dos cabides da porta e pô-lo.

			Jenny raramente trabalhava como padeira. Como proprietária e gerente, estava sempre ocupada a fiscalizar e a gerir o negócio. Tinha um escritório no andar de cima, com vista para a praça e um monitor de segurança onde via tudo o que acontecia no balcão da padaria. Passava a maior parte do dia a atender as necessidades dos empregados, dos fornecedores e dos clientes. Vivia com o telefone colado à orelha e os olhos cravados no monitor. Mas, às vezes, as pessoas tinham de arregaçar as mangas e pôr as mãos na massa. E não havia sensação comparável à de afundar as mãos em massa quente. Era como sentir algo vivo entre os dedos.

			Atou o avental e aproximou-se de Laura. Os pães especiais faziam-se em tabuleiros mais pequenos e completamente à mão. Naquele dia, preparariam um pão polaco tradicional, feito com ovo, raspa de laranja e passas. 

			Laura e ela trabalharam lado a lado, pesando as porções de massa antes de acabarem de lhes dar forma, embora ambas fossem capazes de as calcular a olho.

			Do outro lado da padaria, estava a arca frigorífica onde guardavam os bolos da sua avó. Como era óbvio, tecnicamente não eram de Helen Majesky, mas as receitas originais do merengue de limão, do bolo de frutos do bosque, do bolo de leitelho e de todos os demais eram dela. Os segredos e as técnicas tinham passado de uma geração de padeiros para a seguinte e, naquele momento, inclusive depois de morta, parecia gerir a padaria com a mesma delicadeza e doçura de que quando era viva.

			Jenny sentia-se estranhamente distante de si mesma enquanto fazia os pães. Via as suas mãos brancas, cobertas de farinha, e via as mãos da sua avó, a levantarem e a virarem a massa com uma paciência e um ritmo que Jenny não reconhecia como próprios. A morte da sua avó ainda estava muito presente. Tinham passado três semanas, dois dias e catorze horas desde então. Jenny odiava saber com aquela precisão o momento em que começara a sua solidão absoluta.

			Laura continuava a trabalhar, colocando cada bola de pão num molde. Abanava a cabeça ao ritmo do hip-hop que continuava a tocar. Gostava realmente daquela música, embora Jenny suspeitasse que não prestava atenção às letras.

			– Sentes muito a falta dela, não sentes? – perguntou Laura.

			Era o tipo de pessoa que sabia tudo o que se passava com cada um, como se fosse capaz de ler o pensamento.

			– Sim, muito – admitiu Jenny. – Pensava que estava preparada e não entendo porque está a afetar-me tanto. Não está a correr nada bem. De facto, está a correr mal. Não sou capaz de enfrentar a sua morte, nem de viver sozinha.

			Endireitou os ombros, tentando afastar aquela sensação de medo e melancolia. O pior era que não se sentia capaz de o fazer. De alguma forma, tinha perdido o controlo e, embora se sentisse a partir-se por dentro, não era capaz de fazer nada para o evitar.

			Em algum lugar, no meio da escuridão, começou a tocar uma sirena. O som era cada vez mais intenso, parecia um grito frenético. Dois cães uivaram em resposta. Jenny virou-se automaticamente para a janela. Avalon era uma vila suficientemente pequena para que o som de uma sirena na escuridão fosse notícia. De facto, a última vez que Jenny recordava ter ouvido uma sirena fora no dia em que ela tivera de chamar a ambulância.

			Não a tinham deixado ir com a sua avó, portanto, tivera de seguir a ambulância até ao hospital Benedictine de Kingston a conduzir o seu próprio carro. Uma vez lá, suplicara à sua avó que rescindisse a ordem de não reanimação cardíaca que tinha assinado depois do primeiro ataque que tivera, mas a sua avó não queria sequer ouvir falar disso. De modo que, quando tinham começado a falhar as forças a Helen, a única coisa que tinha podido fazer fora despedir-se dela.

			Sentiu que um novo ataque de pânico tentava abrir caminho, mas conseguiu aplacá-lo amassando ao ritmo que a sua avó lhe tinha ensinado, trabalhando a massa com segurança e firmeza. Quem estivesse a vê-la pensaria que era uma padeira profissional e também ela estava consciente de que a sua aparência não a denunciava. O terror que a invadia por dentro era invisível.

			– Vou apanhar um pouco de ar fresco – disse a Laura.

			– Já não se ouve a sirena. Talvez apareça aqui aquele rapaz namoradeiro.

			Laura referia-se a Rourke McKnight, o chefe da polícia de Avalon. Tinha uma reputação que não podia passar despercebida num lugar como Avalon. De facto, Jenny e ele tinham chegado a conhecer-se intimamente, mas há já muito tempo. Há anos que não se falavam. Rourke passava pela padaria todas as manhãs para beber um café, mas, como Jenny trabalhava no andar de cima, os seus caminhos nunca se cruzavam. De facto, os dois esforçavam-se para se evitarem.

			Para isso, Jenny vira-se obrigada a memorizar a rotina do agente de polícia. Durante a semana, trabalhava as mesmas horas que qualquer outro chefe de departamento, mas, devido a um corte no orçamento municipal, tinha de se contentar com um salário inferior ao que lhe correspondia e com um corpo de agentes mais limitado do que inclusive uma localidade tão pequena como aquela necessitava, de modo que, durante os fins de semana, fazia alguns turnos ou patrulhava como qualquer outro agente. Às vezes, era inclusive ele que se encarregava de conduzir o limpa-neves. Jenny fingia não saber nada daquilo, fingia não ter nenhum interesse na vida de Rourke McKnight e ele devolvia-lhe o favor ignorando-a descaradamente. No entanto, mandara-lhe flores no funeral da sua avó. A mensagem do cartão era um «Lamento» taciturno, mas acompanhava-o um ramo do tamanho de um camião.

			Enquanto vestia a parka e saía pela porta das traseiras da padaria, Jenny sentiu a já previsível chegada de um ataque. Sentia uma comichão desagradável na nuca e um exército invisível de formigas a subir-lhe pelas costas e pela cabeça. Sentia um aperto no peito e a garganta parecia prestes a fechar-se. Apesar da temperatura baixa, começou a suar. Depois, chegaram as luzes intermitentes que via pelo canto do olho.

			Meteu-se no beco que havia atrás da padaria e inspirou profundamente. Mas exalou imediatamente o ar ao sentir na boca o sabor acre a fumo de um cigarro Newport.

			– Meu Deus, Zach – disse ao rapaz, que fumava apoiado contra a parede do edifício, – esses cigarros vão acabar contigo...

			– Não – respondeu, enquanto deitava a cinza no balde do lixo. – Deixarei de fumar antes.

			– Sim, sim – Jenny pigarreou. – Isso é o que toda a gente diz.

			Odiava que os jovens começassem a fumar tão cedo. Era verdade que o seu avô fumava tabaco de enrolar, mas, quando o seu avô era jovem, não se conheciam os perigos do tabaco. No século XXI, não havia desculpa para fumar. Jenny agarrou num punhado de neve e atirou-a ao cigarro, apagando-o com sucesso.

			– Eh! – protestou Zach.

			– És um rapaz inteligente, Zach, e ouvi dizer que és um grande aluno. Como é possível que faças algo tão estúpido como fumar?

			Zach encolheu os ombros e teve, pelo menos, a deferência de se mostrar envergonhado.

			– Pergunta-o ao meu pai. Sou estúpido em imensas coisas. Quer que passe o ano que vem a trabalhar no hipódromo de Saratoga para pagar a universidade.

			Jenny sabia, pelas escassas gorjetas que deixavam no café, que Alger, o diretor municipal de finanças, transferia a sua mesquinharia para a sua vida pessoal e, pelos vistos, também para a do seu filho. Jenny, que tinha crescido sem pai, sentira a falta de uma figura paterna muitas mais vezes do que era capaz de contar. No entanto, Matthew Alger era a prova viva de que as relações das quais se sentiam a falta eram, por vezes, sobrevalorizadas.

			– Ouvi dizer que deixar de fumar poupa ao fumador médio perto de cinco dólares por dia – disse-lhe.

			Perguntava-se se a sua voz também pareceria estranha a Zach, se também se daria conta do esforço que tinha de fazer para que cada uma das suas palavras conseguisse superar a tensão que sentia na garganta.

			– Sim, eu também o ouvi – atirou o cigarro molhado para o lixo. – Não te preocupes – disse-lhe, antes que pudesse repreendê-lo, – lavarei as mãos antes de voltar para o trabalho.

			No entanto, não parecia ter pressa em partir. Jenny perguntou-se se quereria falar com ela.

			– É verdade que o teu pai quer que passes um ano a trabalhar antes de ires para a universidade?

			– Quer que passe um ano a trabalhar e ponto. Não para de me dizer que ele não recebeu nenhuma ajuda da sua família para ir para a universidade, que chegou onde está pelos seus próprios méritos e tudo isso – respondeu, sem nenhuma admiração.

			Jenny perguntou-se pela mãe de Zach, que tinha voltado a casar-se e se mudara para Seattle há muito tempo. Zach nunca falava dela.

			– E o que é que tu queres, Zach? – perguntou-lhe Jenny.

			Zach pareceu sobressaltado, como se tivesse passado muito tempo desde a última vez que alguém lhe fizera aquela pergunta.

			– Ir estudar para outro lugar – respondeu. – Viver num sítio diferente.

			Jenny compreendia-o. Com a sua idade, ela também tinha a certeza de que longe dali a esperava uma vida entusiasmante e divertida. No entanto, não fora capaz de partir.

			– Nesse caso, é o que deverias fazer – animou-o.

			– Suponho que, pelo menos, o tentarei. E, agora, tenho de voltar para o trabalho.

			Zach entrou na padaria, mas Jenny continuou onde estava, a respirar devagar no meio da noite gelada. Embora a conversa tivesse conseguido distraí-la durante alguns minutos, não tinha servido para aliviar o seu pânico. Voltava a encontrar-se sozinha, com aquela sensação que rugia dentro dela como as sirenas no meio do silêncio noturno. E, tal como o som das sirenas, a sensação era cada vez mais intensa, mais próxima. Tinha a sensação de que as estrelas se abatiam sobre ela, provocando uma tensão insuportável nos seus ombros.

			«Rendo-me», pensou e enfiou a mão no bolso das calças para tirar os comprimidos. Eram pequenos, portanto, conseguiu engolir sem necessidade de água, sabendo que demoraria poucos minutos a fazer efeito. Era espantoso, pensou, que uma coisa tão pequena pudesse tranquilizar os batimentos violentos do seu coração e aliviar o frio que intumescia o seu cérebro.

			– Tome-os somente quando precisar – tinha-lhe advertido o médico. – Esta medicação pode ser muito viciante e o processo de desintoxicação é particularmente desagradável.

			Apesar da advertência, quando guardou o frasco no bolso, já estava mais tranquila. 

			Pensando ainda em Zach, percorreu a rua com o olhar. Estavam no centro da vila, formado por edifícios antigos de tijolo que albergavam todo o tipo de negócios, lojas e restaurantes. Anos antes, se alguém lhe tivesse dito que com a sua idade continuaria a viver em Avalon e a trabalhar na padaria, teria desatado a rir-se. Tinha grandes planos naquela altura. Queria deixar aquele lugar tão pequeno e isolado do mundo onde tinha crescido, queria ir para a cidade grande e poder ter uma carreira.

			Provavelmente, não seria justo contar a Zach o segredo desagradável de que, às vezes, a vida se encarregava de frustrar os melhores planos. Aos dezoito anos, Jenny tinha descoberto as falhas terríveis do sistema de saúde, sobretudo, para os trabalhadores independentes. Aos vinte e um, já sabia o que era declarar a bancarrota e mal conseguir sustentar a casa da família. Mas, obviamente, não ia abandonar a sua avó, viúva e inválida, depois de ter sofrido um derrame cerebral.

			A medicação começou a fazer efeito, cobrindo as arestas afiadas dos seus nervos como o manto de neve cobria a paisagem escarpada. Respirou fundo lentamente, com o olhar fixo na nuvem de vapor que formava e que desaparecia diante dos seus olhos.

			Se olhasse para norte, em direção a Maple Street, o céu parecia iluminado por uma luz estranha. Pestanejou. Talvez fosse um efeito do ataque de pânico. Deveria habituar-se àquele tipo de reações.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Quando indicaram no monitor do carro-patrulha que se dirigissem para o número quatrocentos e setenta e dois de Maple Street, o sangue de Rourke McKnight gelou-lhe nas veias. Aquela era a casa de Jenny.

			Ele estava do outro lado da vila, mas, assim que recebeu a chamada, agarrou no rádio, anunciou a sua localização e dirigiu-se a toda a velocidade para lá, enquanto dizia ao operador:

			– Vou para lá. Aviso-te quando tiver o código onze – a sua voz soava curiosamente firme, tendo em conta a intensidade dos sentimentos que rugiam no seu interior.

			A primeira notícia que teve foi que a casa, a casa de Jenny, estava envolta em chamas e que Jenny não aparecia em lado nenhum.

			Quando chegou lá, a casa estava arder dos alicerces até ao telhado. As labaredas saíam de todas as janelas e acariciavam os beirais do telhado.

			Rourke estacionou, enfiando um dos faróis na neve ao fazê-lo, saiu do carro sem se incomodar em fechar a porta atrás dele e fez uma análise da situação. Os bombeiros, os carros e a equipa, eram banhados por uma luz cor de laranja. Enfrentavam o fogo com duas mangueiras enormes. Os homens tentavam desenterrar uma boca de incêndio da neve. Tudo se desenrolava com uma serenidade surpreendente, não havia nada parecido ao caos. Mas, mesmo assim, a barreira de fogo era impenetrável e nem sequer um bombeiro totalmente equipado conseguia aceder ao interior da casa.

			– Onde está? – perguntou Rourke a um bombeiro que estava a comunicar por um rádio portátil. – Onde raios está?

			– Não encontrámos nenhum residente – respondeu o homem, dirigindo um olhar fugaz a uma ambulância estacionada na estrada. – Estamos a começar a pensar que não está em casa... No entanto, está lá o seu carro.

			Rourke deu um passo para a casa em chamas, chamando Jenny aos gritos. A casa inteira ardia como uma fogueira. Uma janela rebentou e Rourke foi atingido pela chuva de vidros. Com um gesto reflexo, protegeu os olhos com a mão.

			– Jenny! – voltou a gritar.

			Num instante, todos os anos de silêncio pareceram dissolver-se e só sentiu arrependimento. «Como se tivesse conseguido alguma coisa ao evitá-la», pensou. Era um estúpido. Começou a suplicar a quem quer que pudesse ouvi-lo. Necessitava que não lhe acontecesse nada e, se se safasse daquela, prometia mantê-la para sempre a salvo sem nunca lhe pedir nada em troca.

			Tinha de entrar na casa. Os degraus da frente tinham desaparecido debaixo do fogo. Correu para a porta das traseiras, escorregou na neve e levantou-se. Alguém gritava, mas ele continuou a correr. Também a parte traseira da casa estava em chamas, mas o fogo tinha devorado a porta. Viu os bombeiros a correrem para ele e agitarem os braços. Bolas! Era estúpido, sim, mas aquela não era, nem de longe, a maior loucura que já tinha cometido na sua vida. Cobriu o nariz e a boca com o casaco, e entrou na casa.

			Já estivera muitas vezes naquela cozinha, mas, naquele momento, pareceu-lhe irreconhecível. E era-lhe impossível respirar. Sentia o fogo a roubar-lhe o ar dos pulmões. Tentou chamar Jenny, mas não saiu grito algum da sua garganta. O chão de linóleo borbulhava e derretia-se debaixo dos seus pés. A porta que conduzia às escadas estava transformada num retângulo de fogo, mas encaminhou-se para lá na mesma. Até que uma mão forte o puxou para trás. 

			Rourke tentou escapar, mas, um segundo depois, algo, provavelmente o corrimão do andar de cima, caiu numa chuva de estuque e fogo. O bombeiro empurrou-o para a porta das traseiras.

			– O que raios estás a fazer? Chefe, tem de sair daqui. Este lugar não é seguro.

			A Rourke ardia-lhe a garganta enquanto tentava respirar. Começou a tossir.

			– Não vou sair daqui. Se não mandarem alguém, entrarei eu.

			O bombeiro, que Rourke conhecia, colocou-se à frente dele.

			– Não posso deixá-lo entrar.

			A fúria dominava-o com uma força irracional. Afastou o bombeiro do seu caminho com o braço.

			– Afasta-te! – resmungou.

			O bombeiro não disse uma única palavra. Limitou-se a retroceder com os braços no ar, enquanto ele o atravessava com o olhar.

			– Escute, estamos do mesmo lado. Já viu como está a casa. Não duraria nem trinta segundos lá dentro. Não achamos que haja alguém lá dentro, a sério! Se houvesse alguém, já teria saído ou tê-lo-íamos encontrado.

			Rourke abriu os punhos lentamente. Bolas! Estivera prestes a bater naquele tipo. No que raios estava a pensar?

			Não estava a pensar, esse era precisamente o problema. Esse fora sempre o seu problema. Precisava de descobrir onde estava Jenny. Na sua mente surgia todo o tipo de hipóteses. Talvez estivesse na casa de Nina, a melhor amiga dela. Mas àquela hora da noite? Ou talvez na casa de Olivia Bellamy. Não, pensou imediatamente, não eram assim tão próximas. Bolas, andaria a sair com alguém e ele não sabia?

			E, de repente, ocorreu-lhe. Era óbvio, tinha de estar lá.

			– Bolas! – exclamou e correu para o carro.

			 

			 

			Jenny ainda estava na rua, no meio da escuridão, quando uma luz azulada iluminou a noite. Aquela luz repentina não era algo previsível a meio da noite. Ouviu as sirenas e compreendeu que se tratava das luzes de emergência de um carro-patrulha. O carro estava cada vez mais perto. Estava a ser uma noite muito agitada, pensou, enquanto se dirigia para a padaria. Passou pela zona de trabalho, onde Zach continuava a colocar a massa na câmara de fermentação.

			Jenny estava prestes a regressar ao trabalho quando ouviu que batiam à porta.

			– Vou ver quem é – disse a Zack e a Laura.

			Atravessou o café, que àquela hora da madrugada só estava iluminado pelo letreiro de néon em forma de uma chávena de café fumegante.

			O azul-elétrico das luzes do carro-patrulha filtrava-se pelas janelas do café. Jenny abriu a porta a toda a velocidade. A campainha da porta tilintou e Rourke McKnight entrou com passos largos.

			O chefe da polícia de Avalon tinha a imagem apropriada para o cargo: queixo quadrado perfeitamente barbeado e ombros largos e fortes. Embora fosse loiro e de olhos azuis, a cicatriz que lhe atravessava a face impedia que a sua beleza pudesse ser considerada branda.

			– Tenho a sensação de que não vieste beber um café – disse Jenny.

			Provavelmente, eram as primeiras palavras que lhe dirigia em anos.

			Rourke olhou para ela com uma expressão sombria que a fez perguntar-se como se sentiria se fizesse parte do grupo de mulheres que pareciam fazer parte da sua vida com uma certa regularidade. Mas para que queria ela somar-se a um grupo de mulheres bonitas e tontas?

			Rourke agarrou-a pelo braço.

			– Jenny, estás aqui – disse, com ansiedade.

			Muito bem, aquilo começava a ficar interessante. Rourke McKnight estava a agarrá-la pelo braço e parecia querer abraçá-la. O que raios fizera para merecer aquilo?

			– Não conseguia dormir – respondeu.

			Observou a mão que Rourke pousava sobre a sua. Rourke e ela nunca se tocavam. Não tinham voltado a tocar-se desde...

			Rourke pareceu ler-lhe o pensamento e largou-a, enquanto apontava para a porta com a cabeça.

			– Houve um problema na tua casa. Vou levar-te até lá.

			Apesar da confusão mental que lhe provocava o seu tranquilizador, Jenny sentiu uma inquietação profunda e visceral.

			– Que tipo de problema?

			– A tua casa está em chamas – limitou-se a responder Rourke.

			Jenny formou um «Oh» com a boca, mas não foi capaz de emitir nenhum som. O que podia dizer depois de uma frase como aquela?

			– Vai – interveio Laura, estendendo-lhe a parka e as botas. – Telefona-me quando souberes o que aconteceu.

			A tranquilidade artificial provocada pelo medicamento não se alterou quando Jenny entrou no carro-patrulha que Rourke conduzia aos fins de semana. As luzes nem sequer a fizeram piscar os olhos, mas tinha todos os sentidos alerta. Eram as maravilhas da Ciência moderna.

			– O que aconteceu? – perguntou.

			– A senhora Samuelson chamou os bombeiros.

			Irma Samuelson era vizinha dos Majesky há anos.

			– É impossível – replicou Jenny. – Como pode a minha casa estar a arder?

			– Põe o cinto – pediu-lhe Rourke.

			No instante em que Jenny colocou o cinto, arrancou a toda a velocidade.

			– Tens a certeza de que não há nenhum engano? – perguntou Jenny. – Talvez seja outra casa.

			– Não há nenhum engano. Verifiquei-o pessoalmente. Meu Deus, pensava que... Bolas!

			Tremia-lhe a voz?

			– Oh, não... – murmurou Jenny. – Rourke, pensavas que eu estava em casa?

			– Era lógico assumi-lo a esta hora da noite.

			Portanto, fora por isso que a tinha agarrado com tanta força. Fora uma reação de alívio, pura e simplesmente. Enquanto se dirigiam para Maple Street, esteve consciente do cheiro no interior do carro.

			– Cheira a fumo.

			– Se não te importares de passar frio, podes baixar o vidro.

			– Mas de onde vem este cheiro a...? – interrompeu-se. – Oh, meu Deus, entraste na minha casa, não foi? – imaginava-o a lutar com os bombeiros para abrir caminho até à casa em chamas. – Tentaste salvar-me.

			Rourke não respondeu. Não foi preciso que o fizesse. Rourke McKnight andava sempre a salvar pessoas. Era algo quase compulsivo para ele.

			– Deixaste o fogão ligado? Algum eletrodoméstico? 

			– É óbvio que não! – replicou, furiosa.

			A pergunta irritou-a porque a assustava. Porque sabia que era possível que tivesse tido alguma desorientação. Vivia sozinha e talvez estivesse a começar a fazer coisas estranhas.

			– Estás bem? – a voz de Rourke interrompeu os seus pensamentos.

			– O quê? – perguntou-lhe, obrigando-se a baixar o olhar.

			– Estás bem, Jenny?

			– Acabaste de me dizer que a minha casa está em chamas. Suponho que, numa situação como esta, ninguém possa estar bem.

			– Queria dizer...

			– Sei o que querias dizer. Parece-te que estou nervosa?

			Rourke olhou para ela de soslaio.

			– Parece-me que estás bastante fria, tendo em conta as circunstâncias. Mas ainda não chegámos. Quando os bombeiros dizem que toda a estrutura está envolta em chamas, sabes o que quer dizer? – perguntou-lhe.

			– Não, eu... – interrompeu-se a meio da frase quando viu a sua rua ao virar da esquina. O coração começou a pulsar-lhe violentamente no peito. – Meu Deus...

			Os dois extremos da rua estavam cortados pela ambulância e pelos bombeiros. As luzes ambarinas dos triângulos resplandeciam na escuridão. Os vizinhos, com os casacos vestidos sobre o pijama, concentravam-se nos alpendres e nos jardins, olhando para cima, boquiabertos, como se estivessem a ver o fogo de artifício do quatro de julho. Mas não havia sorrisos nos seus rostos e também não se ouviam exclamações de admiração.

			Os bombeiros rodeavam a casa, lutando contra as chamas que iluminavam os dois andares do edifício.

			Rourke parou o carro e os dois saíram. Os vidros das janelas do andar de cima tinham rebentado um após o outro, como se alguém tivesse disparado uma arma.

			Aquelas janelas davam para o corredor do andar de cima, onde estavam as fotografias da família, um retrato antigo dos seus avós e algumas fotografias da mãe de Jenny, Mariska, uma beldade de vinte e três anos que tinha ficado parada no tempo desde o ano em que tinha desaparecido. Também havia muitas fotografias de Jenny.

			Quando era criança, costumava correr por aquele corredor, até que a sua avó lhe pedia que se acalmasse. Jenny sempre tinha gostado daquela expressão: «acalma-te». Quando a sua avó a dizia, levava as mãos à cabeça e começava a assobiar.

			Gostava de inventar histórias sobre as pessoas que apareciam nas fotografias. Os seus avós, que olhavam para a máquina fotográfica com a rigidez típica dos emigrantes recém-saídos da ilha de Ellis, transformavam-se em estrelas da Broadway. A sua mãe, cujos olhos enormes pareciam guardar um segredo delicioso, era uma espia que trabalhava para proteger o mundo e que vivia tão secretamente que não podia sequer dizer à sua família onde estava.

			Alguém, um bombeiro, estava a gritar para que toda a gente se afastasse, para que mantivessem a distância de segurança. Outros bombeiros corriam à volta da casa, com uma mangueira pesada ao ombro. Na autoescada do carro de bombeiros, um homem lutava contra o fogo do telhado.

			– Jenny, graças a Deus! – exclamou a senhora Samuelson, correndo para ela. Usava um casaco de pele de camelo, as botas e trazia Nutley, um Yorkshire trémulo, nos braços. – Quando vi o fogo, pensei que estavas lá dentro.

			– Estava na padaria – explicou-lhe Jenny.

			– Senhora Samuelson, já prestou declarações? – perguntou-lhe Rourke.

			– Sim, mas eu...

			– Com licença.

			Rourke agarrou Jenny pela mão e conduziu-a para a parte de trás de um carro-patrulha. Lá, um homem estava a dar ordens através de um walkie-talkie, enquanto outro retransmitia as ordens por um megafone.

			– Chefe, esta é Jenny Majesky – disse Rourke, sem lhe largar a mão.

			– Menina, lamento pela sua casa – disse o chefe de bombeiros. – Chegámos oito minutos depois de termos recebido a chamada, mas já não pudemos fazer nada. Estas casas tão antigas tendem a arder muito depressa. Estamos a fazer tudo o que podemos.

			– Eu... Obrigada, suponho – não tinha a mínima ideia do que se podia dizer quando se tinha a casa em chamas.

			– Os seus vizinhos disseram que não tem animais de estimação.

			– É verdade.

			Só tinha as violetas africanas e as plantas da estufa. Apenas todo o seu mundo, tudo o que possuía, pensou Jenny. Apesar de toda a roupa que usava e do calor das chamas, estava a tremer.

			Então, sentiu algo quente e pesado à volta dos ombros. Demorou vários segundos a dar-se conta de que era uma manta de primeiros socorros. E os braços de Rourke McKnight, que permanecia atrás dela, apertando-a contra ele e rodeando-a com os braços, como se quisesse protegê-la de qualquer mal.

			Com uma sensação estranha de rendição, encostou-se a ele, como se fosse incapaz de aguentar o seu próprio peso. Fechou os olhos por um instante, protegendo-os do fumo. Sentia o calor do fogo na cara. Mas o cheiro acre do fumo provocava-lhe náuseas e fazia-a imaginar tudo o que havia no interior da casa a ser devorado pelas chamas. Abriu os olhos e observou com atenção.

			– Está arrasada – murmurou e virou a cabeça para Rourke. – Desapareceu tudo.

			Um homem com uma máquina fotográfica, provavelmente, o fotógrafo do jornal local, estava na parte de trás de uma carrinha, a fotografar a cena.

			Rourke esticou o braço à sua volta.

			– Lamento, Jen. Gostaria de poder dizer-te que estás enganada.

			– E o que acontecerá agora?

			– Abrir-se-á uma investigação para descobrir a causa – explicou-lhe. – E o seguro pedir-te-á um inventário de tudo o que perdeste.

			– Refiro-me a neste momento, durante os próximos vinte minutos. A próxima hora. Daqui a algumas horas, apagarão o fogo, mas e depois? Terei de voltar para a padaria e dormir debaixo da minha secretária?

			Rourke inclinou a cabeça. Tinha a boca tão perto da orelha de Jenny, que ela conseguia ouvi-lo apesar do rugido do fogo. Sentia também o seu corpo inclinado sobre ela.

			– Não te preocupes com isso – disse-lhe. – Eu certificar-me-ei de que tenhas onde dormir.

			Acreditou nele, obviamente. E tinha boas razões para isso. Conhecia Rourke McKnight há muitos anos. Apesar dos seus problemas pessoais, apesar do sentimento de culpa, da dor que noutros tempos tinham provocado um ao outro e do abismo enorme que se abrira entre eles, Jenny sempre soubera que podia contar com ele.

		

	


	
		
			Três

			 

			Jenny abriu os olhos ao acordar sobressaltada de um sonho. O coração pulsava-lhe com força, faltava-lhe o ar e o seu estado mental era de uma confusão total, para o dizer de uma maneira suave. Na sua cabeça conservava ainda as imagens do sonho, no qual um editor de livros destruía sistematicamente numa batedeira gigante da padaria as páginas escritas por ela.

			Permaneceu deitada de costas, com os braços e as pernas ligeiramente abertos, como se a cama fosse uma balsa e ela a sobrevivente de um naufrágio. Cravou o olhar no teto, um teto de uma textura que lhe era desconhecida. Depois, sentou-se na cama, com um certo receio.

			Usava uma t-shirt cinzenta dos Yankees tão grande que lhe deixava um ombro a descoberto. E um par de meias de algodão, também enormes. E teve de levantar a t-shirt para verificar: uns boxers aos quadrados.

			Estava sentada no meio da cama enorme de Rourke McKnight. Uma cama de casal com uns lençóis surpreendentemente luxuosos. Olhou para a etiqueta da almofada, surpreendida com a qualidade dos lençóis. Era incrível, aquele homem era de uma sensualidade extrema.

			Bateram à porta e Rourke entrou sem esperar pelo convite, com uma chávena de café em cada mão e o jornal da manhã dobrado debaixo do braço. Usava umas calças de ganga gastas e uma t-shirt com o logótipo do Departamento de Polícia de Nova Iorque. À volta das suas pernas saltavam três cães.

			– Saímos na primeira página – disse, enquanto deixava as chávenas na mesa de cabeceira.

			Desdobrou o exemplar do Avalon Troubadour. De início, Jenny não olhou para ele. Continuava desconcertada, ensonada, perguntando-se porque teria acordado tão bruscamente.

			– Que horas são?

			– Passa um pouco das sete. Tentei não fazer barulho para que pudesses dormir.

			– Surpreende-me ter sido capaz de dormir.

			– A mim, não. Ontem foi um dia muito longo.

			Certamente, era um bom eufemismo para descrever a loucura do dia anterior. Tinha permanecido à frente da casa, a observar a batalha contra o fogo até se extinguir a última chama. Sob um céu nublado e cinzento, vira como desaparecia o que fora o seu lar para se converter numa pilha de madeira queimada, canalizações retorcidas e móveis impossíveis de reconhecer depois de terem sido submetidos à força das chamas. A lareira de pedra era a única coisa que permanecia de pé no meio dos escombros, como um monumento solitário. Alguém lhe explicara que, quando os inspetores determinassem a causa do incêndio e o perito da seguradora fizesse um relatório, uma empresa encarregar-se-ia de revistar os escombros para resgatar os objetos que se tivessem salvado do fogo. Depois, retirariam os escombros. Tinham-lhe entregado uma série de formulários para preencher e tinham-lhe pedido que estimasse o valor do que perdera. Jenny ainda não tinha tocado nos formulários. Por acaso, não entendiam que as perdas mais importantes não podiam estimar-se em dinheiro?

			Portanto, tinha-se limitado a permanecer lá com Rourke, à frente da casa, demasiado desconcertada para dizer ou planear alguma, e tinha aceitado assinar alguns documentos. Ao fim da tarde, Rourke dissera-lhe que já estava na hora de irem para casa. Jenny nem sequer tinha forças para protestar. Rourke tinha-lhe servido uma sopa e biscoitos salgados, e dissera-lhe que tentasse dormir. Isso, pelo menos, tinha conseguido cumprir, porque adormecera imediatamente.

			Rourke sentou-se na beira da cama. A luz da manhã que se filtrava pelas cortinas brancas iluminava o seu perfil. Ainda não se barbeara e uma sombra dourada suavizava as linhas dos seus maxilares. A t-shirt, desgastada pelos anos, moldava a musculatura do seu peito.

			Os cães deitaram-se no chão. Havia algo naquela situação que lhe parecia surreal. Estava na cama de Rourke, no seu quarto. Ele acabava de lhe trazer um café e estava a ler-lhe o jornal. O que não encaixava naquela imagem?

			«Ah, sim!», recordou. Não tinham dormido juntos.

			Aquele pensamento deveria parecer insignificante depois de tudo o que tinha acontecido. A sua avó estava morta e a sua casa fora devorada pelo fogo. Ir para a cama com Rourke McKnight não podia ser uma prioridade naquele momento. Mesmo assim, não lhe parecia justo que tudo o que tivesse conseguido na cama dele fosse um pesadelo.

			– Deixa-me vê-lo.

			Estendeu a mão para o jornal, aproximando-se dele ao fazê-lo. Aquilo era o que faziam os amantes, sentavam-se juntos na cama, bebiam um café e liam o jornal da manhã. Depois, reparou na fotografia do jornal, uma fotografia grande, a cores.

			– Meu Deus, parecemos...

			Um casal. Não conseguiu evitar pensá-lo. Tinham-nos fotografado a meio do que parecia ser um abraço terno. Rourke rodeava-a por trás e sussurrava-lhe algo ao ouvido. O fogo proporcionava um fundo dramático. O que a fotografia não refletia era que, quando a tinham tirado, Jenny tremia de tal modo que lhe batiam os dentes e que Rourke não estava a sussurrar-lhe palavras doces ao ouvido, mas a explicar-lhe que ficara sem casa de repente.

			Jenny não comentou nada. Esperava que o ar romântico da fotografia estivesse somente na sua cabeça. Bebeu um gole de café e leu rapidamente o artigo.

			– Um curto-circuito? – perguntou. – Como sabem que foi um curto-circuito?

			– São só especulações. Teremos mais dados quando acabarmos a investigação.

			– Como é que este café está tão bom? – perguntou. – Está fantástico.

			– E isso representa algum problema?

			– Não sabia que preparavas um café tão bom – bebeu outro gole, saboreando-o com prazer.

			– Sou um homem de muitos talentos. Há pessoas que nascem com o dom de fazer um café excelente – acrescentou, com seriedade fingida. – Chamam-nos «os encantadores de café».

			– E como sabias que eu o bebo exatamente com esta quantidade de natas?

			– Talvez tenha feito um estudo sobre ti. Sei como bebes o café, a quantidade de toalhas que utilizas no banho e qual é a tua emissora de rádio favorita – apoiou os cotovelos nos joelhos enquanto continuava com a chávena entre as mãos.

			– Muito bom, McKnight.

			– Imaginei que gostasses – acabou o seu café.

			Jenny dobrou os joelhos e tapou-os com a t-shirt enorme que Rourke lhe tinha emprestado.

			– Sei que pode parecer uma tolice, mas um bom café permite que inclusive a situação mais terrível pareça menos grave – fechou os olhos e bebeu outro gole, saboreando-o e tentando apreciar o momento.

			Tendo em conta tudo o que tinha acontecido, aquele era o único lugar onde se sentia a salvo. Ali, com Rourke, a salvo na sua cama.

			– O que tem assim tanta graça? – perguntou Rourke.

			Jenny abriu os olhos. Não se apercebera de que estava a rir-se.

			– Sempre me perguntei como seria passar a noite na tua cama.

			– E como foi?

			– Bom – deixou a chávena na mesa de cabeceira. – Os lençóis não combinam muito, mas são de uma qualidade surpreendente. E estão lavados. Se acrescentarmos a isso quatro almofadas e um colchão magnífico, é impossível queixar-me.

			– Obrigado.

			– Não tenho a certeza se foi um elogio – advertiu-o Jenny.

			– Gostas da minha cama, os lençóis estão lavados e o colchão é cómodo. Como pode não ser um elogio?

			– Porque não paro de me perguntar o que indicará isso sobre ti. Talvez apenas queira dizer que és uma pessoa que aprecia uma boa noite de sono. Mas talvez queira dizer que costumas trazer mulheres para casa e que é por isso que dispensas especial atenção à tua cama.

			– E para qual das possíveis explicações te inclinas?

			– Não tenho a certeza. Tenho de pensar.

			Deitou-se na cama e fechou os olhos. Eram muitas as coisas que poderia dizer, mas decidiu não ir por ali. Não queria recordar o passado, nem reviver algo do qual nenhum deles poderia escapar alguma vez. Não queria recordar o que noutros tempos tinham sido um para o outro.

			– Gostaria de poder ficar aqui o resto da minha vida – disse, obrigando-se a imprimir um tom frívolo às suas palavras.

			– Não deixes que nada te impeça.

			Jenny abriu os olhos e apoiou-se nos cotovelos.

			– Só há uma coisa que gostaria de te perguntar e garanto-te que é uma pergunta sincera. A quem é que eu ofendi? Não sei se fiz algo que tenha afetado o equilíbrio cósmico. Talvez seja a razão pela qual estão a acontecer-me tantas coisas.

			– Talvez.

			Jenny atirou-lhe uma almofada.

			– Estás a ser uma grande ajuda!

			Rourke atirou-lha de volta.

			– Queres tomar banho antes de mim ou preferes que eu vá primeiro?

			– Vai tu. Eu prefiro continuar na cama, a acabar o café e a pensar na minha vida maravilhosa – baixou o olhar para o chão. – Como se chamam os cães?

			– Rufus, Stella e Bob – fora buscar os três ao canil. – A gata chama-se Clarence.

			Obviamente, encontrara-os a todos no canil ou na rua, pensou Jenny.

			– São muito carinhosos – acrescentou Rourke.

			– Eu também fui salva – acariciou Rufus na cabeça. Era uma mistura de husky malamute com alguma outra raça indefinida.

			– Fico feliz por o saber – respondeu Rourke. – Podes preparar o que quiseres para o pequeno-almoço na cozinha. Embora não tenhas fome, deves comer. Hoje vai ser um dia muito longo.

			Atravessou o corredor e, um segundo depois, Jenny ouviu o rádio, seguido do ruído da água do duche.

			Olhou para o relógio. Era demasiado cedo para telefonar a Nina. Então, recordou que Nina estava em Albany, em Nova Iorque, numa convenção de autarcas. Levantou-se e aproximou-se da janela. Sentia as pernas pesadas, como se no dia anterior tivesse corrido uma maratona, o que era realmente estranho, porque a única coisa que fizera todo o dia fora permanecer de pé, em estado de choque, enquanto via a sua casa a arder.

			Lá fora, nada parecia ter mudado. A sua vida estava de pernas para o ar e, no entanto, Avalon dormia em paz. O céu era invernal, branco, impenetrável. As árvores despidas flanqueavam as ruas e as montanhas distantes estavam cobertas de neve. Da janela da casa de Rourke, Jenny podia ver como a vila ia acordando para a vida. Alguns carros começavam a aventurar-se pelas ruas depois do último nevão noturno. Avalon era um lugar cheio de encanto. As casas de tijolo do centro da cidade agrupavam-se à volta de um parque municipal. A relva coberta de neve e os campos de jogos iam até à beira do rio Schuyler, que fluía suavemente sobre as pedras geladas, formando bocados de gelo no seu caminho.

			Aquele era o lugar típico com que as pessoas da cidade sonhavam para combater a tensão e o stresse. Algumas inclusive aposentavam-se ali depois de comprarem um terreno onde passar os últimos anos de vida. No verão e no outono, as estradas secundárias, noutros tempos ocupadas por carrinhas e um ou outro reboque de gado, ficavam cheias de jipes importados e desportivos potentes.

			Havia algumas zonas que continuavam intactas. A Natureza continuava a ser tão selvagem como há centenas de anos. Havia bosques, lagos e rios escondidos entre os cumes quase inalcançáveis das montanhas. Do cume da montanha onde tinham colocado uma antena de rádio, era possível imaginar o bosque onde Natty Bumppo caçara em O último dos moicanos. Parecia incrível que estivessem apenas a algumas horas de Nova Iorque.

			Jenny afastou-se da janela para observar o quarto. Não havia objetos pessoais, fotografias, nem lembranças. Nada que mostrasse que Rourke tinha um passado ou uma família. Embora Jenny conhecesse Rourke McKnight desde criança, anos antes abrira-se um abismo entre eles e ela nunca estivera no seu quarto. A verdade era que Rourke também nunca a tinha convidado para o seu quarto e, caso o tivesse feito, Jenny não teria aceitado, pelo menos, em circunstâncias normais. Simplesmente, Jenny e Rourke não eram assim. Rourke era um homem complicado. E a história que ambos tinham partilhado era-o ainda mais. 

			Entre outras coisas, porque Rourke era um enigma e não apenas para Jenny. Era difícil chegar ao homem que se escondia por detrás daquele rosto perfeitamente cinzelado e daqueles olhos azuis penetrantes. Rourke tinha muitas facetas, embora Jenny suspeitasse que algumas delas não eram difíceis de descobrir. Era um homem que intrigava as pessoas. Aqueles que estavam a par da política, sabiam que era filho do senador Drayton McKnight, o homem que durante os últimos trinta anos tinha representado os homens mais ricos do estado. As pessoas podiam perguntar-se porque é que um homem de boas famílias, um homem que poderia escolher livremente o que queria fazer na vida, tinha acabado num lugar como aquele, a trabalhar para viver como qualquer outra pessoa.

			Jenny sabia que ela desempenhara algum papel na decisão de Rourke de se instalar ali, embora ele jamais o tivesse admitido. Anos antes, estivera noiva de Joey Santini, o melhor amigo de Rourke. Naquele tempo, ambos sonhavam com os encantos da vida no campo, com a amizade que durava a vida inteira e com lealdades jamais traídas. Como podiam ter sido tão ingénuos?

			Nem Jenny nem Rourke falavam do que tinha acontecido. Os dois tinham-se esforçado para assumir que era preferível não mexer no passado.

			Mas, como era óbvio, nenhum deles o esquecera. A forma como se tratavam e como se evitavam um ao outro era prova disso. Jenny tinha a certeza de que não esqueceria o que tinha acontecido mesmo que vivesse cem anos. Havia poucas coisas das quais podia ter a certeza, mas aquela era uma delas. Jamais esqueceria o que tinha acontecido entre Rourke e ela, mas tinha a certeza de que Rourke nunca o compreenderia.

			Reparou que a água deixava de correr e, poucos minutos depois, Rourke apareceu com uma toalha à cintura e o cabelo molhado. Era incrivelmente bonito: um metro e noventa, ombros largos e ancas estreitas. Tinha um rosto capaz de fazer com que uma mulher esquecesse o número de telefone do seu namorado. Nina Romano, a melhor amiga de Jenny, costumava dizer que era demasiado bonito para ser agente de polícia numa vila como aquela. Com aqueles maxilares perfeitamente cinzelados, a covinha no queixo, os olhos azuis e a cicatriz na face, deveria estar a anunciar bebidas caras ou carros que poucos poderiam permitir-se comprar. Ao vê-lo quase nu, Jenny sentiu uma pontada de puro desejo, tão repentina e tão flagrante que desatou a rir-se.

			– Pareço-te engraçado? – perguntou Rourke, estendendo os braços.

			– Desculpa – respondeu.

			Mas não era capaz de parar de rir. A sua situação era tão dramática, que tinha de se rir para não desatar a chorar.

			– Deverias saber que essa cama é famosa por ter arrancado lágrimas a muitas mulheres.

			– Acho que dispensava esse comentário.

			Jenny esfregou os olhos e olhou para ele. Nunca conhecera um homem tão contraditório. Parecia um deus grego, mas não era absolutamente vaidoso. Procedia de uma das famílias mais ricas do estado, mas vivia como qualquer trabalhador. Fingia não se preocupar com ninguém, mas dedicava a vida a servir a comunidade. Acolhia cães e gatos abandonados na sua casa. Levava os pássaros feridos para o refúgio da vida selvagem. Se alguém atravessasse uma situação difícil, aparecia para ajudar. Fazia-o há anos. Era um homem que tinha vivido muitas vidas, de menino rico a estudante paupérrimo, e, por fim, tinha decidido trabalhar como funcionário público, uma escolha absolutamente ortodoxa para alguém com o seu passado.

			Eram muitas as coisas de si mesmo que escondia. Jenny suspeitava que tivesse a ver com Joey e com o que lhe tinha acontecido, com o que acontecera aos três.

			– Porque estás a olhar assim para mim? – estava a perguntar-lhe Rourke.

			Jenny apercebeu-se então de que estava absorta nos seus pensamentos e obrigou-se a responder.

			– Desculpa – disse-lhe. – Passou muito tempo desde a última vez que falámos. Estava a pensar na tua história.

			Rourke olhou para ela, com o sobrolho franzido.

			– Na minha história?

			– Toda a gente tem uma história. Uma série de acontecimentos que as levaram à situação em que se encontram.

			O sobrolho carregado de Rourke deu lugar a um sorriso.

			– Gosto da lei e da ordem, e sou bom com as armas – disse-lhe. – Essa é a minha história.

			– Inclusive o facto de brincares para esconder a tua verdadeira história me parece interessante.

			– Se isso te parece interessante, deverias ser escritora de ficção.

			Claro, queria fingir que a sua vida não era interessante!

			– Pelo menos, tenho de reconhecer que és uma boa fonte de distração.

			– O que queres dizer?

			– A minha vida acaba de se transformar em fumo e, no entanto, eu estou a pensar em ti.

			Aquilo pareceu pô-lo nervoso.

			– E o que estás a pensar de mim?

			– Só estava a perguntar-me...

			– Não! – interrompeu-a Rourke. – Não te perguntes sobre mim, nem sobre a minha história.

			Como poderia não se perguntar? A história de Rourke também era a sua história. E aquele incêndio tinha conseguido que as coisas mudassem finalmente entre eles. Tinham deixado de se evitar. Jenny não conseguia deixar de se perguntar se Rourke a levara para casa pela necessidade de a proteger ou se aquele gesto esconderia algum motivo mais profundo. Poderia aquele incêndio obrigá-los a enfrentar o que ambos tinham evitado? Talvez, depois de tanto tempo, pudessem falar finalmente do passado.

			Mas aquela não era a altura certa para o fazerem. Não conseguiria ter uma conversa depois de tudo o que acontecera. Para começar, era muito mais fácil continuar com aquele namorisco sem importância e evitar o que realmente a preocupava.

			– É melhor que vá tomar banho – disse. – Onde está a minha roupa?

			– Na máquina, mas ainda não está seca.

			– Lavaste-me a roupa?

			– Terias preferido que a levasse para a lavandaria?

			Jenny não disse nada. Sabia que a sua roupa empestava a fumo e que deveria agradecer-lhe. Mesmo assim, desconcertava-a pensar que aquela era a única roupa que lhe restava.

			Rourke abriu uma gaveta da cómoda e tirou um saco de roupa com o logotipo da lavandaria.

			–Tens alguma roupa aqui. É possível que encontres alguma coisa que te sirva. 

			Jenny franziu o sobrolho com curiosidade, abriu o saco e inspecionou o seu conteúdo, tirando peça a peça. Havia uma t-shirt, um sutiã e umas cuecas minúsculas. Também encontrou umas calças de ganga de marca e uns sapatos de salto alto.

			Levantou a cabeça para olhar para Rourke.

			– O que é isto? Troféus de guerra? Lembranças de uma noite apaixonada? As coisas que as mulheres com quem te deitas foram deixando na tua casa?

			– Não digas tolices – respondeu Rourke, mas a sua expressão envergonhada indicava que Jenny acertara em cheio. – Levei-as a todas para a lavandaria.

			– E?

			– Olha, não sou um monge.

			– Evidentemente, não – mostrou-lhe uma tanga. – Tu usarias algo parecido?

			– Não sou um pervertido, Jenny.

			– Eu estou a usar os teus boxers – replicou ela. Levantou-se para se dirigir para a casa de banho. Ao fazê-lo, o seu rosto ficou a apenas alguns centímetros do peito de Rourke. – É melhor que vá tomar banho. Receio que hoje vá ser um dia muito longo.

			Meteu-se na casa de banho e descobriu que o rádio estava sintonizado na sua emissora favorita. Em cima do lavatório havia três toalhas lavadas, a quantidade que ela utilizava no duche e as três do tamanho apropriado: um toalhão de banho e duas toalhas de rosto.

			Obviamente, era lisonjeador pensar que Rourke podia sentir-se atraído por ela. Mas sabia que tudo isso tinha ficado no passado. Não deixara de o repetir a si mesma durante todos aqueles anos. De facto, até àquela noite, Rourke não tinha voltado a olhar para ela. Não voltara a prestar-lhe atenção até ela se encontrar sem família e sem ninguém a quem acudir. Não lhe tinha prestado atenção até ter necessitado da sua ajuda. Era interessante...

			Jenny teve de se deitar na cama e conter a respiração para conseguir vestir as calças de ganga por cima dos boxers. Segundo a etiqueta, eram do seu número, mas tinha a sensação de que aquelas calças tinham pertencido a alguma rapariga chamada Bamby ou Fanny, o tipo de raparigas que gostavam de usar a roupa como uma segunda pele.

			No entanto, o sutiã ficava-lhe surpreendentemente bem, embora aquele modelo que aumentava o volume dos seios não fosse o seu estilo. Vestiu uma t-shirt com decote em bico. Era branca, debruada a vermelho e com o escudo de Harvard à altura do seio esquerdo. Talvez aquilo fosse o mais perto que alguma vez estivera de uma universidade.

			Quando entrou na cozinha minutos depois, Rourke virou-se para ela e o seu rosto mostrou algo que Jenny nunca vira até então, algo que desapareceu tão rapidamente que quase lhe escapara e que não era outra coisa senão puro desejo. 

			– Ho Ho?

			– Eh, esta roupa veio do teu quarto! – advertiu-o Jenny.

			Rourke franziu o sobrolho.

			– Não, queria saber que se te apetecia um Ho Ho – mostrou-lhe um pacote daqueles bolos de chocolate.

			Jenny abanou a cabeça.

			– É possível que sejas o encantador de café, mas isso – apontou para os bolos – é atroz.

			Rourke já se tinha vestido para ir para o trabalho e parecia quase um escuteiro com a farda. Era o chefe de polícia mais jovem do condado de Ulster. Normalmente, eram necessários anos de experiência e uma intervenção inteligente na política do departamento para se alcançar aquele cargo. Mas, num lugar tão pequeno como Avalon, a única coisa necessária era estar disposto a aceitar um salário anormalmente baixo. Mesmo assim, Rourke levava muito a sério o seu trabalho, o que lhe tinha permitido conquistar o respeito da comunidade.

			Jenny pegou numa laranja e sentou-se diante da bancada da cozinha.

			– Trabalhas aos domingos?

			– Sim, sempre.

			Obviamente, ela já o sabia, mas não ia admiti-lo.

			– O que tenho de fazer agora, chefe?

			– Iremos à tua casa e lá conhecerás a pessoa que está a investigar a origem do incêndio. Se tiveres sorte, já terão determinado a causa.

			– Sorte... – enfiou o polegar na casca da laranja para começar a descascá-la. – Porque será que não me sinto uma mulher com sorte?

			– Tens razão, não foi a palavra mais adequada. A única coisa que pretendia dizer era que, o quanto antes acabar a investigação, mais depressa poderão começar a recuperar os teus objetos pessoais.

			– Isto parece-me quase surreal – sentiu uma pontada repentina de ansiedade e lembrou-se de algo. – Disseste que me lavaste a roupa, não foi?

			– Sim, a máquina já está a acabar.

			– Oh, meu Deus!

			Levantou-se de um salto, correu para a lavandaria minúscula e abriu a máquina de lavar e secar roupa.

			– O que se passa? – perguntou Rourke, enquanto a seguia.

			Jenny tirou da máquina as calças que usava no dia anterior, enfiou a mão no bolso e tirou um frasquinho de plástico. O rótulo ainda estava colado, mas o frasco estava cheio de água. Estendeu-o a Rourke. Ele agarrou-o e olhou para o rótulo.

			– Parece que os comprimidos se dissolveram.

			– Portanto, agora tens a máquina de lavar roupa mais zen e mais tranquila de Avalon inteira.

			– Não sabia que estavas a ser medicada.

			– O que pensavas? Que conseguiria superar a morte da minha avó sem nenhum tipo de ajuda?

			– Pois, na verdade, sim.

			– E porque pensavas que era capaz de algo parecido?

			Rourke deixou o frasco em cima da bancada da cozinha.

			– Neste momento, estás a fazê-lo. Já estás acordada há bastante tempo e não parece que estejas mal.

			Jenny hesitou por um instante. Apoiou as mãos na bancada, procurando apoio. Então, apercebeu-se de que os seus seios se marcavam mais com aquela posição e cruzou os braços. No dia da morte da sua avó, o médico tinha-lhe pedido que determinasse o grau de ansiedade de que padecia numa escala de um a dez e tinha-lhe recomendado que se fizesse sempre aquela pergunta antes de tomar a medicação, para evitar que o seu consumo se tornasse um hábito.

			– Neste momento, numa escala de um a dez, estou um cinco – disse Jenny.

			Sentia um zumbido na cabeça e uma tensão subtil nos músculos. Não suava, não lhe tinha acelerado o coração e também não estava a hiperventilar.

			– Sei que essa roupa não é tua, mas eu dava-te, pelo menos, um sete – replicou Rourke.

			– Sim, sim... – pegou noutra laranja. – O médico disse-me que tinha de me perguntar o quão ansiosa estava numa escala de um a dez, para que analisasse conscientemente a minha necessidade de medicação.

			Rourke arqueou um sobrolho.

			– Então, se estás um cinco, temos de ir a correr para a farmácia?

			– Não, a não ser que chegue ao oito. A verdade é que não entendo porque não estou pior. Depois de tudo o que aconteceu, surpreende-me não ter tido um ataque de nervos.

			– Apetecia-te ter um?

			– Não, é óbvio que não, mas, numa situação como esta, seria normal que me fosse abaixo, não achas?

			– Não sei se pode falar-se de algum tipo de normalidade depois de uma perda como esta. Agora estás relativamente bem, não estás? Deixemo-lo assim.

			Jenny tinha a sensação de que algo se escondia por detrás das suas palavras. Uma sabedoria, um conhecimento nascido da experiência.

			Quando seguiu Rourke até à rua, sentiu o ar frio do inverno na cara. Antes de sair, Rourke certificara-se de que os cães tinham comida e água, e de que houvesse calor suficiente na garagem para que pudessem proteger-se do frio lá. Fechou a porta do jardim e, com um gesto de cavalheirismo, abriu a porta do carro, com um escudo com uma roda hidráulica em honra ao passado de Avalon e as palavras «Avalon P. D.».

			Depois, sentou-se ao volante e ligou o carro.

			– Põe o cinto – pediu-lhe. Rourke olhou para ela e descobriu-a a olhá-lo com atenção. 

			Jenny perguntou-se se saberia que estava a pensar no enigma que representava para ela o facto de ele ter sido a primeira pessoa que a tinha ajudado a deixar de pensar na sua avó. 

			De qualquer forma, não lhe faria mal recordar que Rourke estava a ser cavalheiresco com ela porque era o chefe da polícia. Faria o mesmo por qualquer um.

			– Tens a certeza de que estás bem? Estás a olhar para mim outra vez de maneira estranha.

			Jenny ruborizou-se violentamente e desviou o olhar. Supunha-se que deveria estar desesperada depois de ter perdido a sua casa, depois de ter perdido recentemente a sua avó. E, no entanto, ali estava, a ter pensamentos impuros com o chefe de polícia da vila. 

			– Sim, estou bem.

			Rourke respirou fundo.

			– Muito bem. Agora, tentaremos concentrar-nos no dia de hoje. Iremos fazendo as coisas uma a uma.

			– Sou toda ouvidos. Não tenho a mínima ideia do que deve fazer-se depois de a nossa casa arder.

			– Há que começar do zero, só isso.

			Jenny agarrou-se às palavras de Rourke. Pela primeira vez desde que a sua avó tinha morrido, começava a ver a situação sob uma nova perspetiva. A tristeza dominara-a a tal ponto, que só fora capaz de pensar na sua solidão. Aquele comentário de Rourke fez a diferença. «Sozinha» significava também «independente». Era a primeira vez que experimentava algo parecido na sua vida. Depois da morte do seu avô, tivera de se encarregar da padaria e, depois do derrame cerebral da sua avó, vira-se obrigada a continuar a viver com ela. Até então, não tivera a possibilidade de seguir o seu próprio caminho. Mas havia algo terrível, algo que desejaria poder esconder a si mesmo. E era que a assustava ser independente. Porque podia deitar a sua vida a perder e a culpa seria somente dela.

			 

			 

			Embora tivesse estado ali no dia anterior, ao sair do carro e sentir o calor dos escombros, sofreu um forte impacto. Depois da partida dos bombeiros, a única coisa que restava era o esqueleto preto da casa, rodeado de um fosso de lama que congelara durante a noite.

			– O que aconteceu à garagem? – perguntou-lhe.

			– Um dos carros de bombeiros chocou contra ela. Foi uma sorte que tivéssemos tirado o teu carro ontem.

			A nova perda mal a atingiu. Pareceu-lhe minúscula comparada com tudo o resto. Limitou-se a abanar a cabeça.

			– Lamento – disse Rourke, dando-lhe palmadinhas no ombro. – O inspetor não demorará a chegar e poderá dar uma vista de olhos a tudo isto.

			Jenny sentiu um frio desagradável no seu interior.

			– Estás a pensar que o incêndio foi deliberado?

			– Na realidade, é algo que se faz sempre. Se não houver nada que justifique o incêndio, começa a investigar-se a possibilidade de que tenha sido provocado. O perito da seguradora disse que não demoraria a chegar. A primeira coisa que fará será dar-te um cartão de crédito para que possas comprar as coisas básicas.

			Jenny assentiu, embora continuasse a tremer por dentro. Uma fita amarela e preta rodeava a propriedade.

			A casa era uma mutação grotesca do que fora. Contra o céu branco da manhã, parecia um desenho a carvão. O alpendre, outrora branco e que rodeava toda a parte dianteira da casa, transformara-se em cinzas. Só restavam duas vigas caídas no jardim. A porta dianteira também tinha desaparecido e o pouco que restava das janelas estava destruído.

			As canalizações criavam formas estranhas e já só restava o esqueleto final de tudo o que tinha ardido. Entre aquelas ruínas, descobriu a cozinha, o coração da casa. Os seus avós eram pessoas frugais, mas tinham esbanjado numa arca congeladora industrial e num forno duplo. Mais de cinco décadas antes, a sua avó começara a cozinhar naquela cozinha.

			A maior parte da escada para o andar de cima caíra e parte dela tinha acabado na cave. Jenny podia ver tudo a partir do jardim traseiro, naquele momento coberto de um manto de neve. Aquele jardim fora o orgulho e a alegria da sua avó durante toda a vida. Depois de sofrer o derrame cerebral, Jenny tinha-se esforçado para o manter como era, uma profusão gloriosa e artística de flores e plantas.

			Sobre a neve tinha ficado marcado o rasto dos jatos das mangueiras. A água tinha formado blocos de gelo na cancela e na porta das traseiras, convertendo o pátio traseiro numa mostra de esculturas de gelo.

			Via-se também os rastos das botas dos bombeiros ao longo do perímetro da propriedade. Toda a zona cheirava a carvão molhado, um cheiro forte e agressivo.

			– Nem sequer sei por onde começar – disse Jenny. – Vou fazer-te uma pergunta interessante. Quando se perde tudo num incêndio, qual é a primeira coisa que deve comprar-se?

			– Uma escova de dentes – limitou-se a responder Rourke, como se a resposta fosse evidente.

			– Tomarei nota.

			– O processo já foi iniciado. O perito da seguradora entrará em contacto com a empresa encarregada de resgatar tudo o que seja possível e eles acompanhar-te-ão durante todo o processo.

			Os carros que passavam pela rua abrandavam a velocidade e os seus ocupantes olhavam, embevecidos, para aquele desastre. A Jenny doíam-lhe aqueles olhares. As pessoas pareciam encontrar sempre algum tipo de alívio na desgraça dos outros, agradecendo por aquilo não lhes ter acontecido.

			Jenny vestiu o equipamento protetor e acompanhou o inspetor e o perito da asseguradora até uma tábua de madeira que ligava a ombreira da porta principal à escada em ruínas. Pôde ver então o pouco que restava, as lembranças e os móveis carbonizados. Todo aquele espaço parecia ter-se transformado num território estranho.

			Também ela era uma estranha. Não era capaz de se reconhecer enquanto respondia a dezenas de perguntas sobretudo o ocorrido no dia anterior. Respondeu-lhes até sentir que a cabeça lhe ia rebentar. Reviram todos os cenários possíveis. Não tinha adormecido a fumar na cama. O único pecado que tinha cometido fora involuntário. Tentava distanciar-se de si mesma, fingir que era outra pessoa que estava a explicar que ficara a trabalhar até tarde no computador. Contou que estava nervosa e que tinha decidido ir até à padaria, sabendo que haveria alguém lá. Respondeu às perguntas com toda a sinceridade de que foi capaz. Não, não recordava ter deixado algum eletrodoméstico ligado, nem a cafeteira elétrica, nem o secador, nem a torradeira. Não deixara o fogão ligado, nenhuma vela acesa. De facto, nem sequer conseguia recordar onde guardava as caixas de fósforos. O inspetor informou-lhe que havia uma caixa de fósforos debaixo do lava-loiça. A sua avó costumava utilizá-los para acender velas na igreja a São Casimiro, o patrono da Polónia e dos padeiros.

			– Oh, não... – sussurrou.

			– Menina? – o inspetor incitou-a a contar o que se passava.

			– Fui eu – disse. – O incêndio foi culpa minha. A minha avó tinha uma caixa cheia de coisas da Polónia: cartas, receitas e artigos que tinha ido recortando ao longo dos anos. Na noite do incêndio, eu... Não conseguia dormir, portanto, decidi investigar para a minha coluna. Fui buscar a caixa e... Meu Deus... – interrompeu-se durante alguns segundos, sentindo-se terrivelmente culpada. – Naquela noite, utilizei uma lanterna. Não tinha pilhas, portanto, tirei as do detetor de fumo da cozinha e esqueci-me de voltar a pô-las. Eu mesma desativei o alarme contra incêndios.

			Rourke não parecia preocupado.

			– Não foste a primeira pessoa a fazer uma coisa dessas.

			– Mas isso significa que o incêndio foi culpa minha.

			– Um alarme contra incêndios só funciona quando há alguém que possa ouvi-lo e, mesmo que tivesse estado a tocar durante toda a noite, a casa teria acabado por arder, porque tu não estavas cá para o ouvir, portanto, isso não tem nenhuma importância.

			Oxalá tivesse razão... A última coisa que queria era sentir-se responsável por ter destruído a sua própria casa.

			– Já tinha ouvido aquele alarme a tocar – replicou Jenny – e garanto-te que tocava suficientemente alto para acordar os vizinhos.

			– Tu não tens a culpa, Jen.

			Jenny pensou então naquela lata cheia de papéis. Tinha desaparecido para sempre. De repente, sentiu-se como se tivesse voltado a perder a sua avó. Tentando não perder a compostura, observou a lareira, recordando todos os Natais que tinham partilhado naquela casa. Desde que a sua avó tinha morrido, não voltara a acendê-la.

			A sua avó tinha sempre frio e dizia que só a lareira a ajudava a aquecer.

			– Envolvia-a como se fosse um kolache – disse Jenny, recordando em voz alta como a sua avó se ria enquanto ela ia cobrindo de mantas aquele corpo tão frágil, – mas continuava a tremer e parecia que nada conseguiria fazê-la parar.

			Afundou o rosto no ombro de Rourke. Sentiu uma palmada tímida nas costas. Talvez Rourke não contasse com ter de consolar uma mulher desesperada naquela manhã. Corria o rumor de que Rourke sabia sempre o que devia fazer com uma mulher, mas Jenny suspeitava que aqueles rumores se aplicassem unicamente a mulheres sensuais, atraentes e dispostas a tudo. De facto, pelo que sabia, esse era o único tipo de mulheres com que Rourke se relacionava. Não podia dizer que andasse sempre atenta ao que Rourke fazia, mas era difícil de ignorar. E, com mais frequência do que gostaria de admitir, vira-o a acompanhar algumas loiras espampanantes ao primeiro comboio da manhã.

			– Podemos ir-nos embora – estava a sussurrar-lhe Rourke ao ouvido. – Podemos fazer isto noutra altura.

			– Não.

			Jenny endireitou-se e forçou um sorriso valente. Mas que tipo de pessoa era? Como podia estar a pensar algo parecido naquelas circunstâncias? Deu-lhe uma palmadinha no ombro.

			– É um ombro excelente para chorar, chefe.

			Rourke uniu-se àquela tentativa óbvia de desdramatizar a situação.

			– Para proteger e servir o cidadão. Pelo menos, é o que diz o meu distintivo.

			Jenny virou-se para o inspetor, esfregando a face com a mão.

			– Desculpe. Acho que precisava de desabafar. 

			– Compreendo – tranquilizou-a o inspetor. – A perda de uma casa é sempre traumática. Aconselhamos uma conversa com um psicólogo o quanto antes – estendeu-lhe um cartão. – O doutor Barret, de Kingston, tem muito boas recomendações. Agora, o principal é que não tome decisões particularmente importantes durante algum tempo. Leve as coisas com calma.

			Jenny guardou o cartão no bolso traseiro das calças. Era espantoso que coubesse. Aquelas calças eram tão justas, que a tornavam consciente de partes do seu corpo que desconhecia. Continuou o percurso pela casa e, de alguma forma, conseguiu controlar-se apesar da gravidade da perda. Em menos de um mês, tinha perdido a sua avó e a casa onde tinha passado todos os dias da sua vida.

			Ainda estava por determinar a causa oficial, mas tanto o inspetor como o sempre receoso perito da seguradora pareciam estar de acordo em que o incêndio começara no sótão, na zona por onde passavam os cabos elétricos e as canalizações, e era muito provável que a culpa tivesse sido de um curto-circuito. 

			– E agora, o que devo fazer? – perguntou ao perito da seguradora, cansada depois daquele percurso pelos escombros.

			Perguntava-se se era assim que uma pessoa se sentia depois de uma batalha.

			O perito apontou para o computador de Jenny, que estava no meio de uma secretária escurecida pelo fogo.
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