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			Háblame.

			 

			Déjame mirar dentro de esos ojos mientras aprendo.

			Por favor, no me los escondas solo por las lágrimas.

			Deja que te dé las buenas noches con un 

			«ea, ea, no le des más vueltas».

			Dime dónde está la herida y cómo curarla.

			 

			¿Ahorrarme preocupaciones? No me ahorres ninguna.

			Preocúpame, inquiétame con todas tus penas

			y tus agobios.

			Háblame y que nuestras palabras

			levanten un refugio contra la tormenta.

			 

			Trouble Me, de Natalie Merchant y Dennis Drew, 10,000 Maniacs

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Téngase en cuenta que este libro es una obra de ficción. Me he tomado ciertas libertades con la cronología.

			 

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			 

			Beckey Caterino hurgaba en los rincones más recónditos del frigorífico de su apartamento del colegio mayor. Leía enfadada las etiquetas de la comida, buscando en ellas sus iniciales garabateadas. Queso fresco, bocadillos envasados, minipizzas, salchichas veganas; palitos de zanahoria, incluso.

			KP: Kayleigh Pierce. DL: Deneshia Lachland. VS: Vanessa Sutter.

			—Hijas de puta.

			Cerró tan violentamente la puerta del frigorífico que hizo temblar las botellas y dio una patada a lo primero que encontró, que resultó ser una papelera.

			Se desparramaron por el suelo envases de yogur vacíos, bolsas arrugadas de palomitas bajas en calorías y botellas de Coca-Cola light vacías. Cada una de aquellas cosas con sus dos letras correspondientes, escritas con rotulador negro.

			BC.

			Beckey miró los envases vacíos de la comida que había comprado con el poco dinero que tenía y que sus odiosas compañeras se habían comido mientras ella pasaba la noche en la biblioteca, trabajando en un artículo cuya evaluación constituía la mitad de su nota de Química Orgánica. Había quedado en reunirse con la profesora a las siete para asegurarse de que tenía el trabajo bien encarrilado.

			Fijó los ojos en el reloj.

			Eran las 4:57 de la madrugada.

			—¡Qué hijas de puta sois! —gritó mirando al techo.

			Encendió todas las luces que encontró. Sus pies descalzos abrieron un surco en la moqueta del pasillo. Estaba agotada. Apenas se tenía en pie. La bolsa de Doritos y los dos bollos de canela gigantes que se había comprado en la máquina expendedora de la biblioteca se le habían vuelto de cemento en el estómago. Lo único que había conseguido impulsarla desde la biblioteca al colegio mayor era la esperanza de alimentarse.

			—¡Arriba, ladronas de mierda! —Aporreó con el puño la puerta de Kayleigh con tanta fuerza que se abrió.

			El techo estaba velado por una nube de humo de marihuana. Kayleigh pestañeó, arropada. El tipo acostado a su lado se dio la vuelta.

			Markus Powell, el novio de Vanessa.

			—¡Joder! —Kayleigh se levantó de un salto, desnuda, salvo porque llevaba puesto el calcetín del pie izquierdo.

			Beckey aporreó las paredes mientras avanzaba hacia su habitación, la más pequeña del apartamento, la que se había ofrecido a ocupar porque era una arrastrada, un felpudo que no sabía plantar cara a tres chicas que, aunque eran de su misma edad, tenían el doble de dinero en la cuenta bancaria.

			—¡No se lo digas a Nessa! —Kayleigh corrió tras ella, todavía desnuda—. No ha sido nada, Beck. Nos emborrachamos y…

			«Nos emborrachamos y…». 

			Todas las historias que contaban aquellas zorras empezaban de la misma manera, con esas tres palabras: cuando a Vanessa la pillaron haciéndole una mamada al novio de Deneshia; cuando el hermano de Kayleigh se meó accidentalmente en el armario; y cuando Deneshia le «cogió prestada» a Beckey su ropa interior. Siempre estaban borrachas o fumadas o tirándose a alguien o follando entre sí, porque esto no era un piso de estudiantes, era un Gran Hermano del que no se expulsaba a nadie y en el que todo el mundo acababa pillando la gonorrea.

			—Venga ya, Beck. —Kayleigh se frotó los brazos desnudos—. Nessa iba a cortar con él de todos modos.

			Beckey podía hacer dos cosas: o ponerse a gritar y no parar, o largarse de allí lo antes posible.

			—Beck…

			—Voy a salir a correr un rato.

			Abrió un cajón. Buscó unos calcetines, pero, naturalmente, no había dos iguales. Su sujetador deportivo favorito estaba tirado debajo de la cama. Sacó sus mallas sucias del cesto de la ropa y eligió un par de calcetines desparejados, uno de los cuales tenía un agujero en el talón, pero que le saliera una ampolla no era nada comparado con quedarse allí, donde se volvería loca y arremetería contra todo bicho viviente.

			—Venga, Beckey, tía, no te pongas así. Estás hiriendo mis sentimientos.

			Beckey hizo caso omiso de sus gimoteos. Se colgó los auriculares del cuello y le sorprendió encontrar su iPod exactamente donde tenía que estar. Kayleigh era la mártir del grupo: todas las barbaridades que hacía, las hacía por altruismo. Si se acostaba con Markus, era porque Vanessa le había roto el corazón al pobrecillo. Si copiaba a Deneshia en un examen, era porque su madre se llevaría un disgusto si suspendía otra vez. Si se comía los macarrones con queso de Beckey, era porque a su padre le preocupaba que estuviera tan flaca.

			—Beck —añadió tratando de desviar la cuestión—. ¿Por qué no me hablas? ¿Qué te ocurre?

			Beckey estaba a punto de decirle sin rodeos lo que le pasaba cuando vio que su pinza del pelo no estaba en la mesilla de noche, donde siempre la dejaba.

			De pronto se quedó sin oxígeno en los pulmones.

			Kayleigh levantó las manos, fingiéndose inocente.

			—Yo no la he cogido.

			Beckey se distrajo un momento al reparar en sus pezones perfectamente redondos, que parecían mirarla como un par de ojos suplementarios.

			—Vale, tía —dijo Kayleigh—, me he comido lo que tenías en el frigorífico, pero yo nunca tocaría tu pinza del pelo, ya lo sabes.

			Beckey sintió que se le abría un agujero negro en el pecho. Aquella pinza era barata, de las de plástico que se compran en cualquier perfumería, pero para ella lo era todo, porque era lo último que le había dado su madre antes de subir al coche para irse a trabajar y morir asesinada por un conductor borracho que conducía en sentido contrario por la interestatal.

			—Eh, vosotras, Blair y Dorota, callaos de una vez. —La puerta del cuarto de Vanessa se había abierto. Sus ojos eran como dos ranuras en medio de la cara abotargada y soñolienta. Echó un vistazo al cuerpo desnudo de Kayleigh y clavó la mirada en Beckey—. Tía, no puedes salir a correr, es la hora de las violaciones.

			Beckey echó a correr. Pasó junto a aquellas dos arpías. Recorrió el pasillo. Entró en la cocina. Cruzó el cuarto de estar. Salió por la puerta. Cruzó otro pasillo. Bajó tres tramos de escaleras. Llegó a la sala de recreo común. Para volver a entrar en el colegio mayor por la puerta de cristal principal hacía falta una tarjeta-llave, pero Beckey se dijo que a la mierda: tenía que alejarse cuanto antes de aquellos monstruos. De su perversidad barnizada de simpatía. De sus lenguas viperinas, de sus pechos turgentes y sus miradas cortantes como cuchillos.

			El rocío le mojó las piernas cuando echó a correr por la pradera del campus. Sorteó un murete de cemento y salió a la calle principal. El aire estaba impregnado aún del relente nocturno. Una a una, las farolas iban apagándose con un parpadeo a la luz del alba. Las sombras se abrazaban a los árboles. Oyó a alguien toser a lo lejos y un súbito escalofrío le recorrió la espalda.

			«La hora de las violaciones».

			Como si les importara que la violaran. O que apenas tuviera dinero para comprar comida; o que tuviera que esforzarse el doble que ellas, estudiar más, poner más empeño, correr más deprisa, y que a pesar de todo siempre, siempre, por más que se esforzase, acabase yendo dos pasos por detrás desde la línea de salida.

			«Blair y Dorota».

			La chica «popular» y la criada gorda y servil de Gossip Girl. Era fácil adivinar qué papel le correspondía a ella, a ojos de todas.

			Se puso los auriculares y encendió el iPod que llevaba sujeto al bajo de la camiseta. Empezó a sonar Flo Rida.

			Can you blow my whistle baby, whistle baby…

			Sus pasos siguieron el ritmo de la canción mientras corría. Cruzó la verja que separaba el campus de la pequeña y desangelada zona comercial del centro del pueblo. No había bares ni locales de estudiantes porque en aquel condado estaba prohibida la venta de bebidas alcohólicas. Su padre decía que aquello era como Mayberry, el pueblecito del Show de Andy Griffith, solo que más blanco y aburrido. La ferretería. La clínica pediátrica. La comisaría. La tienda de ropa.

			El dueño de la cafetería, un señor mayor, regaba la acera con una manguera mientras el sol se alzaba por encima de las copas de los árboles. La luz del amanecer lo cubría todo de un resplandor irreal, anaranjado como el fuego. El hombre saludó a Beckey llevándose la mano a la gorra de béisbol. Ella tropezó en una grieta del asfalto. Recuperó el equilibrio y fijó la vista al frente, fingiendo que no le había visto soltar la manguera y hacer amago de ayudarla, porque quería tener bien presente que todo el mundo era gilipollas y que su vida era un asco.

			—Beckey —le había dicho su madre mientras sacaba la pinza de pelo del bolso—, esta vez lo digo en serio. Quiero que me la devuelvas.

			La pinza de pelo. Dos peinecillos unidos por una bisagra, con un diente roto. De carey, como un gato. Julia Stiles llevaba una muy parecida en 10 razones para odiarte. Beckey había visto la película con su madre mil veces porque era una de las pocas que a las dos les encantaban.

			Kayleigh no le habría quitado la pinza de la mesilla de noche. Era una puta desalmada, pero sabía lo que significaba aquella pinza para ella porque una noche se fumaron un porro y Beckey se lo contó. Le contó que estaba en clase de Lengua cuando el director del instituto vino a buscarla. Que había un agente de policía esperándola en el pasillo y que ella se asustó porque nunca se había metido en líos. Pero no se trataba de eso. En el fondo de su ser, Beckey debió de intuir que había pasado algo horrible, porque cuando el policía empezó a hablar notó que su sentido del oído se apagaba y se encendía, como si hubiera interferencias, y solo algunas palabras sueltas llegaran a distinguirse entre el zumbido de una línea telefónica.

			Madre…, carretera…, conductor borracho…

			Curiosamente, en aquel instante Beckey se echó mano a la cabeza buscando la pinza. Lo último que había tocado su madre antes de salir de casa. Abrió la bisagra. Se pasó los dedos por el pelo para soltárselo. Y apretó tan fuerte la pinza en la mano que rompió uno de los dientes. Recordaba haber pensado que su madre iba a matarla: «Quiero que me la devuelvas». Y entonces se dio cuenta de que su madre ya nunca podría matarla, porque había muerto.

			Al acercarse al final de la calle mayor, se limpió las lágrimas de la cara. ¿Izquierda o derecha? ¿Hacia el lago, donde vivían los profesores y los ricos, o hacia las parcelas salpicadas de caravanas y casas prefabricadas?

			Torció a la derecha, en dirección contraria al lago. En su iPod, Flo Rida había dado paso a Nicki Minaj. Su estómago centrifugaba los Doritos y los bollos de canela, extrayendo el azúcar para mandárselo a la garganta. Apagó la música y dejó que los auriculares le colgaran del cuello. Los pulmones le temblaban como queriendo indicarle que debía parar, pero aun así siguió adelante, tragando el aire a bocanadas, con los ojos todavía llorosos, mientras volvía a pensar en las veces que su madre y ella, sentadas en el sofá, comían palomitas y cantaban la canción de Heath Ledger en 10 razones para odiarte.

			You’re just too good to be true…

			Apretó el paso. Cuanto más se internaba en aquel barrio deprimente, más se enrarecía el aire. Las calles tenían, curiosamente, nombres de opíparos desayunos: SW Omelet Road, Hashbrown Way… Beckey nunca iba en esa dirección, y menos a esas horas. La luz anaranjada y roja se había vuelto de un sucio color marrón. En la calle, aquí y allá, había camionetas descoloridas y coches viejos. La pintura de las casas se caía a trozos y había muchas ventanas condenadas con tablones. Empezó a dolerle el talón. Sorpresa. Le estaba saliendo una ampolla por culpa del agujero del calcetín. De pronto le asaltó un recuerdo: Kayleigh levantándose de la cama con un calcetín puesto.

			El suyo, su calcetín.

			Aflojó el paso y se detuvo en medio de la calle. Con las manos apoyadas en las rodillas, se inclinó para recuperar el aliento. Le escocía el pie como si tuviera una avispa atrapada dentro de la zapatilla. Se desollaría del todo el talón si volvía andando al campus, y había quedado con la doctora Adams a las siete para revisar su trabajo. No sabía qué hora era, pero sabía que la doctora Adams se enfadaría si la dejaba plantada. Aquello no era el instituto. Los profesores podían joderte la vida si les hacías perder el tiempo.

			Tendría que venir Kayleigh a recogerla en el coche. Era una persona despreciable, pero siempre podía confiarse en que fuera a recogerte, aunque solo fuera por lo mucho que le gustaban los dramones. Beckey se echó mano al bolsillo y otra imagen surgió de su memoria: ella en la biblioteca, guardando el móvil en la mochila, que había dejado en el suelo de la cocina al llegar a la residencia.

			No llevaba teléfono, así que no podía pedirle a Kayleigh que fuera en su auxilio. Ni a ella ni a nadie.

			El sol se había elevado sobre los árboles, pero ella seguía sintiéndose envuelta en una oscuridad asfixiante. Nadie sabía dónde estaba. Nadie esperaba su regreso. Estaba en un barrio desconocido. Desconocido y de mala fama. Llamar a una puerta cualquiera, pedirle a alguien que la dejara llamar por teléfono, sería como el comienzo de una de esas series de televisión que recreaban crímenes reales. Ya oía la voz del narrador dentro de su cabeza: «Las compañeras de Beckey en el colegio mayor pensaron que había salido a dar un largo paseo para despejarse. La doctora Adams, su profesora, dio por sentado que no había acudido a su cita porque no había podido acabar el trabajo. Ninguno de ellos podía adivinar que la joven estudiante de primer curso, enfadada y herida, había llamado a la puerta de un violador caníbal…».

			Un intenso olor a podrido la devolvió a la realidad. Un camión de basura acababa de aparecer en el cruce del principio de la calle. Se detuvo con un chirrido de frenos. Un tipo vestido con mono se apeó de un salto de la parte de atrás y tiró de un cubo de basura con ruedas y lo sujetó al mecanismo elevador. Beckey observó cómo se accionaba el rodillo dentro del camión. El tipo del mono no se había molestado en mirarla, y sin embargo ella tuvo de pronto la sensación de que la estaban observando.

			«La hora de las violaciones».

			Dio media vuelta tratando de recordar si había girado a la izquierda o a la derecha en aquella esquina. Ni siquiera había un cartel con el nombre de la calle. La sensación de que alguien la observaba era cada vez más intensa. Escudriñó las casas, los coches y las traseras de las camionetas. No vio a nadie mirándola, ni cortinas que se movieran en las ventanas. Ningún violador caníbal salió a ofrecerle ayuda.

			Su cerebro hizo de inmediato lo que una mujer nunca debe hacer, supuestamente: se reprendió por dejarse llevar por el pánico, reprimió su instinto visceral y se dijo a sí misma que debía enfrentarse a la situación que la asustaba, en vez de salir corriendo como un bebé.

			Fue contrarrestando, uno a uno, sus propios argumentos: debía apartarse del centro de la calle; pegarse a las casas porque había gente dentro; gritar a voz en cuello si alguien se le acercaba; volver al campus porque allí estaría a salvo.

			Todos muy buenos consejos, pero ¿dónde estaba el campus?

			Se metió entre dos coches aparcados y se descubrió no en la acera, sino en una estrecha franja de terreno llena de hierbajos, entre dos casas. En una ciudad habría sido un callejón, pero allí era más bien un solar abandonado. Había colillas y botellas de cerveza rotas por el suelo. Vio un campo perfectamente segado detrás de las casas y, justo al otro lado de una loma, el bosque.

			Meterse en el bosque parecía absurdo, irracional, pero ella conocía a la perfección los senderos de tierra que lo cruzaban. Seguramente se encontraría con algún otro estudiante tan aplicado como ella que hubiera salido a montar en bici, o a hacer taichí al lago o a correr a primera hora de la mañana. Levantó la vista y, orientándose por el sol, se dirigió al oeste, de vuelta al campus. Con ampolla o sin ella, en algún momento conseguiría llegar al colegio mayor, porque no podía permitirse suspender Química Orgánica.

			Se le vino a la boca un eructo agrio, con un leve regusto a canela. Notaba la garganta como inflamada. Las cosas que había comprado en la máquina expendedora parecían a punto de hacer de nuevo acto de aparición. Tenía que volver al colegio mayor antes de vomitar. No quería echar la pota allí, entre la hierba, como un gato.

			Al pasar entre las dos casas, sintió un escalofrío tan intenso que le castañetearon los dientes. Apretó el paso al cruzar el campo. No iba corriendo, pero tampoco paseando. Cada vez que pisaba, notaba un alfilerazo en el talón herido. Hacer muecas de dolor parecía aliviarla. Luego empezó a apretar los dientes. Y por último arrancó a correr por el campo, sintiendo clavadas en la espalda un millar de miradas, probablemente inexistentes.

			Probablemente.

			Al cruzar la linde del bosque, notó que bajaba la temperatura. Las sombras se movían a su alrededor, entrando y saliendo de su campo visual. Encontró enseguida una senda por la que había corrido un millón de veces. Echó mano del iPod, pero cambió de idea. Quería oír el silencio del bosque. De vez en cuando, un rayo de sol lograba abrirse paso entre el espeso ramaje de los árboles. Pensó en lo que había pasado esa mañana. En ella delante del frigorífico. En el aire fresco que le daba en las mejillas acaloradas. En las bolsas de palomitas vacías y las botellas de Coca-Cola tiradas por el suelo. Le pagarían la comida. Siempre se la pagaban. No eran ladronas. Solo eran demasiado perezosas para ir a la tienda o tan desorganizadas que eran incapaces de hacer una lista cuando Beckey se ofrecía a ir a comprar.

			—¿Beckey?

			Volvió la cabeza al oír una voz de hombre, pero su cuerpo siguió avanzando. Vio su cara una fracción de segundo, entre que tropezaba y caía. Parecía amable, preocupado. Le tendió la mano mientras caía.

			Se golpeó la cabeza contra algo duro. La boca se le llenó de sangre. Se le enturbió la mirada. Intentó rodar por el suelo, pero solo lo consiguió a medias. Se había enganchado el pelo con algo que tiraba de ella hacia atrás. Intentó tocarse la cabeza creyendo que encontraría la pinza de pelo de su madre, pero palpó madera y luego hierro. Vio entonces con nitidez la cara del hombre y comprendió que lo que tenía incrustado en el cráneo era un martillo.

			 

		

	
		
			ATLANTA 

1

			 

			 

			 

			 

			 

			Will Trent se movió un poco, tratando de encajar más cómodamente sus largas piernas y su metro noventa y tres de estatura en el Mini de su compañera. Su cabeza encajaba perfectamente en el hueco del techo solar, pero el asiento para bebés de la parte de atrás le dejaba muy poco espacio delante. Tenía que mantener las rodillas unidas para no golpear accidentalmente la palanca de cambios. Seguramente parecía un contorsionista, aunque él se veía más bien como un nadador que metía y sacaba la cabeza en la conversación que Faith Mitchell parecía estar teniendo consigo misma, solo que en lugar de dar dos brazadas y luego respirar, él se despistaba dos segundos y luego se preguntaba: «¿Y ahora qué ha dicho?».

			—Así que ahí me tenías, a las tres de la madrugada, colgando en Internet una crítica mordaz sobre una espátula claramente defectuosa. —Faith despegó las dos manos del volante y fingió teclear—. Y entonces me di cuenta de que había metido una cápsula de detergente para la ropa en el lavavajillas, lo que es de locos porque el cuarto de la lavadora está en el piso de arriba, y luego, diez minutos después, me quedé mirando por la ventana y me puse a pensar como Patricio, el de Bob Esponja, «¿Será la mayonesa un instrumento musical?».

			Will notó que subía el tono al final de la frase, pero no sabía si quería que respondiera o no. Intentó rebobinar la conversación de memoria y no consiguió aclararse. Llevaban casi una hora en el coche y Faith ya había hablado, sin orden ni concierto, del precio exorbitante del pegamento en barra, de cierto local de celebración de fiestas infantiles y de la tortura que era, en su opinión, que los padres colgaran fotos de niños volviendo al colegio mientras su hija pequeña seguía en casa. 

			Will ladeó la cabeza para volver a sumergirse en la conversación.

			—Y entonces viene la parte en que Mufasa se mata cayéndose por el barranco. —Por lo visto, Faith estaba hablando ahora de una película—. Y Emma se puso a llorar como una magdalena igual que le pasaba a Jeremy cuando tenía su edad, y entonces me di cuenta de que cada uno de mis hijos había nacido al mismo tiempo que un Rey León.

			Will volvió a sacar la cabeza de la conversación. Se le había encogido el estómago al oír mencionar a Emma. La culpa se le esparció por el pecho como un disparo de perdigones.

			Había estado a punto de matar a la hija de dos años de Faith.

			Fue así: él y su novia, Sara, estaban cuidando de Emma. Sara estaba en la cocina, ocupándose del papeleo de su trabajo. Él estaba sentado en el suelo del cuarto de estar, con Emma. Le estaba enseñando a cambiar la pila de botón de su araña mecánica. El juguete estaba desmontado encima de la mesa baja. Will sostuvo la pila, del tamaño de un caramelito de menta, en la yema del dedo para que Emma la viera. Le estaba explicando que debían tener mucho cuidado de no dejarla en el suelo, no fuera a ser que Betty, su perrita, se la comiera, cuando de pronto y sin previo aviso Emma se inclinó y se metió la pila en la boca.

			Will trabajaba en el GBI, la Oficina de Investigación de Georgia. Había intervenido en numerosas situaciones de emergencia en las que la vida de una persona pendía de un hilo y lo único que inclinaba el fiel de la balanza hacia la vida o la muerte era su capacidad de actuar con decisión y presteza.

			Y, sin embargo, cuando Emma se metió la pila en la boca, se quedó paralizado.

			Levantó el dedo y señaló con gesto impotente. Su corazón se plegó como una bici alrededor de un poste de teléfonos. Vio como a cámara lenta que Emma se echaba hacia atrás con una sonrisa angelical, dispuesta a tragar.

			Fue entonces cuando Sara acudió en su auxilio. Con la misma rapidez con que Emma había absorbido la pila, se precipitó sobre ella como un ave de presa, le metió el dedo en la boca y extrajo la pila.

			—En fin, que estaba yo en la cola de la caja y vi que la chica que iba delante de mí estaba escribiéndole a su novio por el móvil, muy cabreada, y yo leyendo los mensajes por encima del hombro de la chica. —Faith ha pasado a otro capítulo—. Y entonces se va y yo me quedo con tres palmos de narices, sin saber si de verdad el novio se había liado con su hermana.

			Will clavó el hombro en la ventanilla cuando el Mini tomó una curva cerrada. Casi habían llegado a la prisión estatal. Sara estaría allí, lo que hizo que la culpa que sentía Will por aquel incidente con Emma dejara paso al nerviosismo que le causaba volver a verla.

			Se removió otra vez en el asiento y la espalda de su camisa se despegó del respaldo de cuero. Por una vez, no era el calor lo que le hacía sudar. Sudaba por su relación con Sara.

			Las cosas les iban genial, pero en cierto modo también iban de pena.

			Aparentemente, nada había cambiado. Seguían pasando casi todas las noches juntos. Durante el fin de semana, habían compartido la comida favorita de ella, el desayuno desnudo de los domingos, y la de él, el almuerzo desnudo de los domingos. Sara le besaba como siempre. Parecía quererle como siempre. Seguía tirando su ropa sucia al suelo a cinco centímetros del cesto de la colada, y pidiendo ensalada para luego comerse la mitad de las patatas fritas de Will, y sin embargo algo se había torcido horriblemente.

			Sara, que durante los dos años anteriores le había obligado machaconamente a hablar de cosas de las que él no quería hablar, estaba empeñada de pronto en que había un tema tabú entre ellos.

			Sucedió de la siguiente manera: hacía un mes y medio, Will había vuelto a casa después de hacer unos recados. Sara estaba sentada a la mesa de la cocina. De repente, empezó a hablar de reformar la casa de Will. Y no solo de reformarla, sino de tirarla abajo para que ella tuviera más sitio, lo que era una manera un tanto oblicua de decirle que deberían vivir juntos. Así que Will decidió declararse también de soslayo diciéndole que deberían casarse por la iglesia porque a la madre de ella le haría ilusión.

			Y entonces oyó un crujido, como si la tierra se helara bajo sus pies. Una capa de escarcha pareció cubrirlo todo y el aliento de Sara apareció como una nubecilla en el aire cuando, en vez de decirle «Sí, amor mío, me encantaría casarme contigo», dijo en un tono más gélido aún que los carámbanos que colgaban del techo:

			—¿Se puede saber qué coño pinta mi madre en todo esto?

			Discutieron, claro, y para Will fue un mal trago, sobre todo porque no entendía muy bien por qué estaban discutiendo. Tuvo que encajar un par de pullas a cuenta de si su casa era o no lo bastante buena para ella, lo que a su vez dio paso a una discusión sobre el dinero, y eso le permitió pisar terreno un poco más firme porque él era un funcionario del Estado mal pagado y Sara… Bueno, Sara también, ahora, pero antes, cuando se dedicaba a la medicina, había sido rica.

			Siguieron discutiendo hasta que llegó la hora de reunirse con los padres de ella para el brunch. Sara decretó entonces una moratoria de tres horas sobre el asunto del matrimonio y de la convivencia, y esas tres horas se prolongaron al resto del día, y luego al resto de la semana, y ahora, un mes y medio después, la situación era que Will compartía piso con una tía que estaba buenísima y a la que seguía apeteciéndole acostarse con él, pero que, en cuanto a temas de conversación, solo quería hablar de qué iban a pedir para cenar, del empeño de su hermana pequeña en joderse la vida y de lo fácil que era aprenderse los veinte algoritmos que resolvían el cubo de Rubik.

			Faith entró en el aparcamiento de la prisión.

			—Y claro, cómo no —iba diciendo—, justo en ese momento me vino por fin la regla.

			Se quedó callada un segundo mientras aparcaba, pero su última frase parecía haber acabado con puntos suspensivos. ¿Esperaba una respuesta? Estaba claro que sí.

			Will optó por decir:

			—Vaya rollo.

			Ella pareció sobresaltarse, como si acabara de darse cuenta de que estaba en el coche.

			—¿Vaya rollo qué?

			Él comprendió enseguida que se había equivocado: en realidad, no esperaba que le respondiera.

			—Joder, Will —dijo, enfadada, mientras metía la marcha atrás—. La próxima vez que me estés escuchando, avísame.

			Salió del coche y se dirigió con paso decidido a la entrada de personal. Aunque estaba de espaldas a él, Will se la imaginó refunfuñando a cada paso que daba. Faith acercó su identificación a la cámara de la puerta. Él se frotó la cara. Aspiró el aire caliente del coche. ¿Es que todas las mujeres con las que tenía relación estaban locas, o es que él era idiota?

			Solo un idiota se haría esa pregunta.

			Abrió la puerta y consiguió desdoblarse para salir del coche. Sudaba tanto que le picaba el cuero cabelludo. Estaban ya a finales de octubre y fuera del coche hacía tanto calor como dentro. Se ajustó la pistola que llevaba en el cinturón y cogió su americana, que había dejado entre la silla de Emma y una bolsa de galletitas de queso cheddar con forma de pez. Se comió la bolsa entera de un tirón, a lo Homer Simpson, mientras observaba un autobús de transporte de presos que estaba saliendo a la carretera. El autobús se escoró ligeramente al pasar por un bache. Detrás de los barrotes de las ventanas, las caras de los reclusos eran un muestrario de tristeza en distintas tonalidades.

			Tiró la bolsa vacía de galletas al asiento de atrás. Luego volvió a sacarla y se la llevó consigo al dirigirse a la entrada de personal. Levantó la vista hacia el edificio achatado y deprimente. La Prisión Estatal de Phillips era un centro penitenciario de seguridad media situado en Buford, más o menos a una hora de Atlanta. Cerca de un millar de presos, todos ellos varones, cumplían condena en sus diez módulos, en cada uno de los cuales había dos alas dormitorio. En siete de los módulos, las celdas eran para dos reclusos. En los demás, las había unipersonales, dobles y de aislamiento. Estas últimas albergaban a reclusos del tipo EM/RES, es decir, con alguna enfermedad mental diagnosticada o que se hallaban en régimen especial de seguridad (o sea, expolicías y pederastas, los dos tipos de reclusos que mayor odio despertaban dentro de cualquier establecimiento penitenciario).

			Era lógico que se segregara a este tipo de presos. Tener una celda para ti solo podía parecer, a simple vista, todo un lujo, pero, para un preso en aislamiento una celda unipersonal equivalía a pasar veinte horas diarias encerrado a solas en una caja de cemento de dos metros quince por cuatro y sin ventanas. Y eso después de que una sentencia judicial revolucionaria declarara inhumanas las condiciones de vida del régimen de aislamiento en las cárceles de Georgia. 

			Cuatro años atrás, la prisión de Phillips, junto con otros nueve centros penitenciarios del estado, había sido objeto de una investigación del FBI que concluyó con la detención de cuarenta y siete funcionarios de prisiones acusados de corrupción. Los que quedaron fueron trasladados a distintos centros. El nuevo director decidió ponerse firme, lo cual tenía su lado bueno y su lado malo, dependiendo de hasta qué punto se considerara intrínsecamente peligroso mantener a tantos hombres encolerizados en régimen de aislamiento. En esos momentos, los presos tenían prohibido salir de sus celdas tras dos días de tumultos. Seis guardias y tres reclusos habían resultado heridos de gravedad y un preso había sido asesinado en la cafetería.

			Esa muerte era el motivo de su visita.

			Conforme a la legislación estatal, el GBI se encargaba de investigar las muertes ocurridas en un establecimiento penitenciario. Los reclusos que acababan de marcharse en el autobús no estarían implicados en el asesinato, pero habrían participado de algún modo en el motín. Iban a recibir la llamada «terapia diesel». El director habría ordenado el traslado inmediato de los chivatos y los correveidiles, de los que removían la mierda, de los presos que actuaban como peones en las pugnas entre bandas. Librarse de los alborotadores era beneficioso para la salud carcelaria. Para los presos trasladados no lo era tanto: a fin de cuentas, perdían el único hogar que tenían en esos momentos y se encaminaban a una nueva prisión, mucho más peligrosa que la que dejaban atrás. Era como empezar en un colegio nuevo, solo que en vez de matones y chicas con muy mala idea iban a encontrarse con violadores y asesinos.

			Departamento de Instituciones Penitenciarias de Georgia, anunciaba el letrero metálico colgado de la verja de entrada. Will tiró la bolsa de galletas a la papelera que había junto a la puerta y se limpió las manos en los pantalones para quitarse el polvillo amarillo. Luego, se sacudió las huellas que se había dejado en las perneras hasta que estuvo presentable.

			La cámara quedaba apenas a cinco centímetros de su cabeza. Tuvo que dar un paso atrás para enseñar su tarjeta de identificación. Se oyó un fuerte zumbido seguido de un clic y unos segundos más tarde estaba dentro del recinto de la prisión. Metió su pistola en una taquilla y se guardó la llave en el bolsillo, pero un momento después tuvo que sacarla, junto con todo lo que llevaba en los bolsillos, para pasar por el control de seguridad. Un guardia taciturno le hizo pasar por el portillo y, haciéndole un gesto con la barbilla, le dijo: «¿Qué pasa, tío? Tu compañera está al fondo del pasillo, ven conmigo».

			El guardia no caminaba, sino que arrastraba los pies: una costumbre muy propia de su oficio. A fin de cuentas, ¿para qué apresurarse cuando el lugar al que vas es exactamente igual que el que dejas?

			Se oían los ruidos típicos de una cárcel: presos que gritaban, que golpeaban los barrotes o que protestaban por el encierro o por la injusticia del mundo en general. Will se aflojó la corbata mientras se internaba en las entrañas de la prisión. El sudor le corría por el cuello. Las prisiones eran, por su diseño característico, difíciles de calentar y de refrescar: pasillos largos y anchos, esquinas afiladas, paredes de bloques de cemento y suelos de linóleo. Por si eso fuera poco, cada celda tenía un simple sumidero en vez de un váter, y cada preso generaba sudor suficiente como para convertir las tranquilas aguas del río Chattahoochee en unos rápidos de nivel seis.

			Faith esperaba junto a una puerta cerrada. Estaba anotando algo en su libreta, con la cabeza agachada. Se le daba muy bien su trabajo, entre otras cosas porque era muy charlatana. Mientras él se ponía los pantalones perdidos de polvillo de queso cheddar, ella había estado recabando información. 

			Hizo una seña al guardia taciturno, que ocupó su puesto al otro lado de la puerta, y luego le dijo a Will:

			—El preso asesinado está en la cafetería. Amanda acaba de llegar. Quiere ver la escena del crimen antes de hablar con el director. Seis agentes de la delegación del norte de Georgia llevan tres horas interrogando a posibles sospechosos. En cuanto tengan una lista definitiva, nos haremos cargo nosotros. Sara dice que por ella podemos empezar cuando queramos. 

			Will miró por la ventanilla de la puerta.

			Sara Linton estaba de pie en medio de la cafetería, vestida con un mono blanco de Tyvek. Llevaba el largo pelo rojizo recogido bajo una gorra de visera azul. Trabajaba desde hacía poco tiempo como patóloga forense del GBI, lo que a Will le había hecho inmensamente feliz hasta hacía más o menos mes y medio. Sara estaba hablando con Charlie Reed, el jefe del equipo de análisis forense del GBI, que se hallaba de rodillas fotografiando una huella de pie ensangrentada. Gary Quintana, el ayudante de Sara, sostenía una regla junto a la huella para tener una referencia de escala.

			Sara parecía cansada. Llevaba cuatro horas inspeccionando el lugar de los hechos. Will había salido a correr, como hacía todas las mañanas, cuando la llamaron para avisarla y tuvo que levantarse. Le había dejado una nota con un corazón dibujado en una esquina, y él había estado mirando aquel corazón mucho más rato del que estaba dispuesto a admitir.

			—Bueno —dijo Faith—, a ver, el motín estalló hace dos días. El sábado a las 11:58 de la mañana.

			Will dejó de mirar a Sara y esperó a que su compañera continuara.

			—Dos presos se liaron a puñetazos —añadió ella—. El primer guardia que intentó separarlos quedó inconsciente: le dieron un codazo en la cabeza, se golpeó contra el suelo y adiós muy buenas. Y, claro, en cuanto el primer guardia estuvo fuera de combate, se lío la gorda. A otro, lo estrangularon hasta que perdió el conocimiento. Y a un tercero que vino a ayudar también lo dejaron KO. Luego un preso cogió las tásers y otro las llaves, y ya tenemos un motín en toda regla. Evidentemente, el asesino estaba preparado.

			Will asintió con la cabeza; sí, «evidentemente». Los motines carcelarios solían declararse igual que se declaraba un sarpullido. Siempre había una especie de comezón precursora, un malestar en el ambiente, y siempre había un individuo o varios que, al notarlo, comenzaban a urdir planes para sacar tajada de la situación. ¿En qué podía beneficiarles? ¿Podían saquear el economato, quizá? ¿Dar un escarmiento a algún guardia? ¿O quitar de en medio a un rival o dos?

			La cuestión era si el homicidio había sido accidental o premeditado. Desde fuera de la cafetería era difícil saberlo. Will volvió a mirar por la ventanilla. Contó treinta mesas corridas atornilladas al suelo, cada una con un banco para doce personas. Había bandejas tiradas por el suelo. Servilletas de papel. Comida en descomposición. Y gran cantidad de líquidos resecos; sobre todo, sangre. Algunos dientes. Will alcanzó a ver una mano paralizada asomando por debajo de una de las mesas y dedujo que pertenecía a la víctima. El cadáver se hallaba debajo de otra mesa, cerca de la cocina, de espaldas a la puerta. Su uniforme carcelario blanco con rayas azules daba a la escena del crimen cierto aire de matanza en una heladería.

			—Mira —dijo Faith—, si todavía estás disgustado por lo que le pasó a Emma con la pila, deja de preocuparte. No es culpa tuya que tengan esa pinta tan deliciosa.

			Will dedujo que, al ver a Sara, había empezado a emitir ciertas señales que su compañera estaba captando.

			—Los niños de esa edad son como presos, y de la peor especie —continuó Faith—. Cuando no te mienten a la cara o te montan un pollo, están durmiendo, cagando o tratando de encontrar la manera de joderte.

			El guardia taciturno movió la cabeza. «Di que sí».

			Faith le dijo:

			—¿Podría avisar de que ya estamos aquí?

			El guardia volvió a asentir («Cómo no, señora, para eso estoy») y se alejó arrastrando los pies.

			Will observó a Sara por la ventana de la puerta. Estaba haciendo una anotación en un portafolios. Se había bajado la cremallera del mono y se había atado las mangas alrededor de la cintura. Ya no llevaba la gorra puesta, y tenía el pelo recogido en una coleta poco apretada.

			—¿Está ahí Sara? —preguntó Faith.

			Will la miró. A menudo se le olvidaba lo bajita que era. Tenía el pelo rubio, los ojos azules y una expresión de perpetua decepción. Con los brazos en jarras y la cabeza levantada, le llegaba al pecho, y a Will le recordaba a Perla Corazón Puro, la novia de Superratón, si Perla se hubiera quedado embarazada a los quince años y luego otra vez a los treinta y dos. 

			Razón por la cual Will no quería hablar con ella sobre Sara. Faith se comportaba como una madre con todo aquel que entraba en su órbita, ya fuera un sospechoso detenido o la cajera del supermercado. Él había tenido una infancia bastante dura. Sabía muchas cosas del mundo que la mayoría de los chavales no llegaba a aprender nunca, pero no sabía, en cambio, cómo ser un hijo.

			Si guardaba silencio era, además, por otro motivo: Faith era una policía excelente; tardaría unos dos segundos en resolver el Caso de la Novia Repentinamente Silenciosa.

			Pista número uno: Sara era una persona extremadamente racional y coherente. A diferencia de la exmujer de Will, Sara no había pasado por un infierno que, tras dejarla triturada, la había arrojado de sus fauces convertida en una psicópata. Cuando se enfadaba, cuando estaba irritada por algo, o molesta o feliz, normalmente le explicaba por qué estaba así y qué quería hacer al respecto. 

			Pista número dos: Sara no se andaba con rodeos y artimañas. No le dejaba de hablar porque quisiera conseguir algo, ni hacía mohínes, ni le soltaba indirectas. Will nunca tenía que adivinar lo que estaba pensando, porque ella siempre se lo decía.

			Pista número tres: estaba claro que no era enemiga del matrimonio. Se había casado dos veces con el mismo hombre, Jeffrey Tolliver, y seguiría casada con él si no le hubieran matado hacía cinco años.

			Solución: Sara no tenía nada que objetar al matrimonio, ni a las proposiciones matrimoniales, aunque fueran oblicuas. A lo que le ponía pegas era a casarse con Will.

			—Voldemort —dijo Faith en el instante en que Will empezaba a oír el tamborileo de los tacones altos de la subdirectora Amanda Wagner.

			Amanda venía por el pasillo con el teléfono en la mano. Siempre estaba enviando mensajes o haciendo llamadas para conseguir información a través de su red de amigotas: un grupo imponente de mujeres, jubiladas en su mayoría, a las que Will imaginaba sentadas en una cámara secreta, entretenidas en tejer granadas de mano de ganchillo hasta que Amanda requería su intervención.

			La madre de Faith era una de ellas.

			—Vaya, vaya. —Amanda distinguió las manchas de queso cheddar en los pantalones de Will a diez metros de distancia—. Agente Trent, ¿es usted el único indigente que se ha caído del tren o hay más por los alrededores?

			Él carraspeó mientras Faith pasaba las hojas de su libreta.

			—Vale —dijo su compañera yendo directa al grano—. La víctima es Jesús Rodrigo Vásquez, varón de treinta y ocho años, hispano, condenado por AMA a diez, cumplió seis y le dieron la condicional, pero la cagó en el test y hacía tres meses que había vuelto a prisión.

			Will tradujo para sus adentros: Vásquez había sido condenado a diez años de prisión por asalto a mano armada; tras cumplir seis, le concedieron la libertad condicional, pero hacía tres meses, al hacerse los análisis rutinarios, se descubrió que consumía drogas y fue enviado de vuelta a prisión para cumplir el resto de la sentencia.

			—¿Afiliación? —preguntó Amanda.

			O sea, si pertenecía a alguna banda.

			—Suizo —contestó Faith. Es decir, neutral—. Según su expediente, le pillaron muchas veces con teléfonos culeros. —A saber, escondiendo teléfonos móviles en el recto—. Imagino que era un chota. —Léase, que andaba siempre yéndose de la lengua, sembrando cizaña—. Supongo que por eso se lo han cargado, por bocazas.

			—Problema resuelto. —Amanda tocó en el cristal para llamar la atención de Sara—. ¿Doctora Linton?

			Sara se paró a recoger algunas cosas y luego abrió la puerta.

			—Hemos acabado la inspección. No hace falta que os pongáis trajes, pero hay mucha sangre y otros fluidos.

			Les pasó protectores para los zapatos y mascarillas, y al dárselos a Will le apretó ligeramente la mano.

			—El cuerpo ya no presenta rigor mortis y está empezando a descomponerse. Teniendo en cuenta la temperatura del hígado y la temperatura ambiental ligeramente más alta, yo diría que la muerte se produjo, efectivamente, hace unas cuarenta y ocho horas, como nos han informado. Es decir, más o menos al iniciarse el motín.

			—¿En los primeros minutos o en las primeras horas? —preguntó Amanda.

			—Entre las doce del mediodía y las cuatro de la tarde del sábado, pero es una aproximación, claro. Si quieres afinar más, tendrás que confiar en las declaraciones de los testigos. —Sara le ajustó la mascarilla a Will al tiempo que añadía—: Obviamente, la ciencia por sí sola no puede determinar la hora exacta del fallecimiento.

			—Obviamente —contestó Amanda, que no era muy fan de las aproximaciones.

			Sara, que no era muy fan del tono que empleaba Amanda, miró a Will poniendo cara de fastidio.

			—Las ubicaciones de la escena del crimen son tres: dos se encuentran aquí, en el comedor, y la otra en la cocina. Vásquez se resistió. 

			Will extendió el brazo para abrir la puerta. El olor a mierda y orines —la tarjeta de visita de los reclusos amotinados— impregnaba cada molécula de aire del interior de la sala.

			—Santo Dios. —Faith se llevó la mano a la mascarilla. No llevaba bien, en general, tener que inspeccionar la escena de un crimen, pero en aquel caso el hedor era tan penetrante que hasta a Will empezaron a lagrimearle los ojos.

			—Gary —le dijo Sara a su ayudante—, ¿puedes traer la cizalla pequeña del furgón? Va a haber que desatornillar la mesa para sacar el cuerpo.

			Gary se marchó encantado, haciendo oscilar su coleta bajo el gorro de redecilla. Llevaba menos de seis meses en el GBI y aquella no era la peor escena que había inspeccionado, pero todo lo que ocurría dentro de una cárcel era, por definición, más horrible que fuera.

			De pronto brilló el flash de la cámara de Charlie. Will tuvo que parpadear, deslumbrado.

			—He podido echar un vistazo al vídeo de la cámara de seguridad —le dijo Sara a Amanda—. Hay nueve segundos de metraje en los que se ve el comienzo de la pelea, hasta que se declara el motín. En ese instante, una persona no identificada se acercó a la cámara por detrás y cortó el cable.

			—No hay huellas que podamos utilizar ni en la pared, ni en el cable, ni en la cámara —añadió Charlie.

			—El tumulto comenzó en la parte delantera de la sala, junto al mostrador —prosiguió Sara—. Las cosas se desmandaron muy rápidamente. Seis reclusos pertenecientes a una banda rival se metieron en la pelea. Vásquez se quedó sentado allí, en la mesa del rincón. Los otros once presos que estaban sentados en la mesa corrieron a la parte delantera para ver mejor la pelea. Es entonces cuando se corta la imagen.

			Will calculó a ojo la distancia. La cámara estaba al fondo de la sala, de modo que ninguno de aquellos once hombres podía haber vuelto sin ser visto.

			—Por aquí.

			Sara los condujo a la mesa del rincón. Había doce bandejas colocadas delante de otros tantos asientos de plástico. La comida estaba mohosa. Había leche agria derramada por todas partes.

			—A Vásquez lo atacaron por la espalda. Le golpearon con un objeto contundente, lo que le causó una fractura craneal con hundimiento. El arma era probablemente un objeto pesado, pero más bien pequeño, al que se le imprimió gran velocidad. La fuerza del impacto le hizo caer hacia delante. Hemos encontrados restos incrustados en la bandeja que seguramente son fragmentos de sus dientes.

			Will echó una ojeada a la cámara. Aquello parecía una maniobra realizada por solo dos hombres: uno se habría encargado de cortar el cable de la cámara y el otro de neutralizar al objetivo.

			Faith respiraba por la boca; su mascarilla se inflaba y se desinflaba alternativamente. 

			—El primer golpe ¿tenía por objetivo matar o aturdir? —preguntó.

			—No podría asegurarlo —contestó Sara—. El golpe fue muy violento, eso sí. A simple vista no se aprecia laceración, pero una fractura con hundimiento es lo que indica su nombre: el hueso roto se desplaza hacia dentro y presiona el tejido cerebral.

			—¿Cuánto tiempo estuvo consciente? —preguntó Amanda.

			—De las pruebas materiales se deduce que estuvo consciente hasta el momento de la muerte. Respecto al estado en que se hallaba, no puedo asegurar nada. Estaría mareado, desde luego. Y muy probablemente tendría la visión nublada. Pero ¿hasta qué punto estaba consciente? Eso es imposible saberlo. Cada individuo responde de manera distinta a un traumatismo craneal. Desde el punto de vista médico, tratándose de lesiones cerebrales, solo sabemos que no sabemos nada.

			—Obviamente —repuso Amanda con los brazos cruzados.

			Will también los había cruzado. Tenía todos los músculos del cuerpo contraídos. Notaba la piel tirante. Daba igual cuántas escenas de crímenes inspeccionara: su organismo no acababa de aceptar que hallarse en el lugar donde había sido asesinado violentamente un ser humano fuera algo natural. Podía, sin embargo, soportar el hedor a comida en mal estado y excrementos y el tufo metálico que desprendía la sangre cuando se oxidaba el hierro, y que se le quedaría una semana entera agarrado a la garganta.

			—Vásquez cayó al suelo como consecuencia de los golpes que le propinaron —prosiguió Sara—. Tiene cuatro molares del lado izquierdo rotos a la altura de la raíz y la mandíbula y el hueso orbital de ese mismo lado fracturados. Como podéis ver, las salpicaduras de sangre de la pared y el techo describen un semicírculo. Aquí hemos encontrado tres pisadas distintas, de modo que los agresores fueron dos, ambos diestros muy probablemente. Deduzco que utilizaron un calcetín con candado para que no les quedaran marcas visibles en las manos.

			Al decir «un calcetín con candado», se refería a una porra de fabricación casera, compuesta por un candado metido dentro de un calcetín.

			—Tras la agresión inicial —prosiguió Sara—, Vásquez acabó, por la razón que sea, descalzo. No hemos encontrado sus zapatos ni sus calcetines en la cafetería. Sus agresores llevaban las zapatillas deportivas del uniforme de la prisión, con suelas idénticas. Hemos podido deducir bastantes cosas del calzado y las pisadas. A continuación, le llevaron a la cocina.

			—¿Qué hay de este tatuaje? —Amanda estaba al otro lado de la sala, mirando la mano amputada—. ¿Es un tigre? ¿Un felino?

			Fue Charlie quien respondió:

			—Según nuestra base de datos de tatuajes, el tigre puede simbolizar odio por la policía, o bien que es un ladrón escalador, un hombre araña.

			—Un preso que odia a la policía. Qué raro. —Amanda hizo un gesto con la mano—. Vayamos al grano, doctora Linton.

			Sara les indicó que la siguieran hasta la parte delantera de la cafetería. Había varias bandejas vacías en la cinta transportadora, de modo que al menos algunos reclusos habían terminado de comer cuando estalló el motín.

			—Vásquez medía un metro setenta y dos, aproximadamente, y pesaba sesenta y tres kilos. Estaba desnutrido, pero eso no es nada raro teniendo en cuenta que era un adicto a las drogas por vía intravenosa. Tiene marcas de pinchazos en el brazo izquierdo, entre los dedos del pie izquierdo y en la carótida derecha, de modo que podemos deducir que era diestro. En la cocina hay un cuchillo grande de carnicero y mucha sangre, lo que indica que le amputaron la mano allí.

			—¿No se la cortó él mismo? —preguntó Amanda.

			Sara negó con la cabeza.

			—Es improbable. Las marcas de pisadas indican que le sujetaron.

			—El dibujo de las suelas de las zapatillas no tiene marcas distintivas —añadió Charlie—. Como decía Sara, son las del uniforme de la prisión. Todos los presos tienen un par.

			Will sintió que se le hinchaban las aletas de la nariz. El cadáver llevaba dos días pudriéndose con aquel calor y el proceso de descomposición estaba muy avanzado. La piel empezaba a desprenderse de los huesos. Saltaba a la vista que alguien se había ocupado de empujar el cuerpo de Vásquez debajo de la mesa, quitándolo del medio a puntapiés como quien esconde un montón de ropa sucia bajo la cama. Las manchas de sangre y las pisadas de las zapatillas, con su característica suela cuadriculada, demostraban que se trataba, como mínimo, de dos hombres.

			Vásquez tenía los pies descalzos cubiertos por una costra de sangre. Estaba de costado, doblado por la cintura y con un brazo extendido hacia delante. El muñón sanguinolento de la otra mano lo tenía metido dentro del vientre. Literalmente. Sus asesinos le habían asestado tantas puñaladas que el abdomen se le había abierto como una flor grotesca, y la muñeca seccionada desaparecía, como un tallo, dentro de la cavidad abdominal.

			—Si no aparecen pruebas que indiquen lo contrario, la causa de la muerte fue probablemente el desangramiento o el shock.

			La cara del tipo, con los ojos desorbitados y la boca abierta, reflejaba un profundo estado de shock, desde luego. Era, por lo demás, una cara corriente, quitando la hinchazón y el hematoma casi negro, en forma de semicírculo, que se le había formado en la parte inferior del cráneo, allí donde se había acumulado la sangre. Tenía la cabeza rapada y un bigote grueso y bien poblado y llevaba al cuello una cadena de oro con una cruz, lo que estaba permitido por el Departamento de Instituciones Penitenciarias de Georgia por tratarse de un símbolo religioso. La cadena era fina y delicada: regalo de su madre, tal vez, o de su hermana o su novia. Will reparó en que los asesinos se habían llevado los zapatos y los calcetines de la víctima, pero no la cadena.

			—Mierda, eso es mierda. —Faith se tapó la mascarilla con las dos manos, tratando de contener las náuseas.

			Los intestinos de Vásquez colgaban de su abdomen como una sarta de salchichas crudas. Las heces se habían acumulado en el suelo y, al secarse, habían quedado convertidas en una masa negra del tamaño de una pelota de baloncesto desinflada.

			—Averigua si ya han registrado la celda de Vásquez —le dijo Amanda—. Si lo han hecho, quiero saber quién ha sido y qué han encontrado. Si no, regístrala tú.

			A Faith nunca había que decirle dos veces que se marchara cuando había un cadáver delante.

			—Will —añadió Amanda mientras empezaba a teclear en su móvil—, acaba aquí y luego empieza con la segunda ronda de interrogatorios. Esos hombres han tenido tiempo de ponerse de acuerdo para contarnos una milonga. Quiero resolver esto rápidamente. No es como buscar una aguja en un pajar, que digamos.

			Will se dijo para sus adentros que eso era, precisamente. Había unos mil sospechosos, todos ellos delincuentes convictos.

			—Sí, señora.

			Sara le indicó con un gesto que la siguiera a la cocina. Se bajó la mascarilla.

			—Faith ha aguantado más de lo que esperaba.

			Will también se bajó la mascarilla. La cocina estaba en el mismo estado de desorden que el comedor. Había bandejas, comida y sangre esparcidas por todas partes. Unos indicadores de plástico amarillo colocados sobre el tajo de carnicero señalaban el lugar donde le habían cortado la mano a Vásquez. Tirado en el suelo había un cuchillo grande. La sangre se había derramado como una cascada.

			—No hay huellas en el cuchillo —le informó Sara—. Taparon el mango con papel film y luego lo tiraron por el desagüe del fregadero.

			Will vio que la cañería de debajo del fregadero estaba desenroscada. El padre de Sara era fontanero y ella sabía desmontar un sifón.

			—Todo lo que estoy encontrando indica que tuvieron suficiente presencia de ánimo como para intentar borrar sus huellas —añadió.

			—¿Por qué llevaron la mano a la cafetería?

			—Imagino que la lanzaron desde el otro lado de la sala.

			Will trató de hacerse una idea clara de cómo habían sucedido las cosas.

			—Cuando empezó la pelea en el comedor, Vásquez estaba sentado a la mesa. No se levantó porque no pertenecía a ninguna banda. —Los reclusos tenían una especie de OTAN: si alguien atacaba a un aliado tuyo, te metías en la refriega—. Le atacaron solo dos hombres, no una pandilla.

			—¿Eso reduce el número de sospechosos? —preguntó Sara.

			—Los presos tienden a autosegregarse. Vásquez no se mezclaría abiertamente con compañeros que no fueran de su misma raza. —Eso reducía un tanto el tamaño del pajar—. Parece un crimen planeado de antemano. «Si estalla un motín, le mataremos así y así».

			—El caos brinda la ocasión propicia.

			Will se frotó la mandíbula mientras observaba las pisadas ensangrentadas del suelo. Vásquez se había resistido frenéticamente.

			—Debía de tener información que les interesaba, ¿no crees? No se le corta a alguien la mano porque sí. Se le sujeta, se le amenaza y, si no te da lo que quieres, coges el cuchillo y le cortas la mano.

			—Así es como lo haría yo.

			Will sonrió.

			Ella le devolvió la sonrisa.

			Él notó que le vibraba el teléfono dentro del bolsillo. No contestó.

			—Sabemos que Vásquez solía ocultar teléfonos dentro de su cuerpo. ¿Es posible que le destriparan por eso?

			—No estoy segura de que tuvieran intención de destriparle. Puede que solo le apuñalaran repetidamente. Si buscaban un teléfono, los golpes en las costillas con la porra habrían surtido el mismo efecto que la maniobra de Valsava. Si los guardias te hacen toser estando agachado, es por algo. El aumento de la presión abdominal reduce la fuerza de constricción del interior del esfínter. Vásquez habría expulsado el teléfono al primer golpe —aseguró Sara—. Además, no tendría mucho sentido que hubieran intentado sacárselo rajándole el vientre. Si yo buscara un teléfono que te hubieras metido en el culo, te miraría el culo.

			Faith llegó en el momento oportuno.

			—¿Interrumpo algo íntimo?

			Will se sacó el teléfono del bolsillo. La llamada perdida era de su compañera.

			—Creemos que los asesinos de Vásquez buscaban algo. Información. Puede que la ubicación de un alijo de droga.

			—Su celda estaba limpia —informó Faith—. Nada de contrabando. A juzgar por su colección de arte, era aficionado a las señoritas medio desnudas y a Nuestro Señor Jesucristo. —Se despidió de Sara con un ademán mientras conducía a Will fuera de la cafetería, tapándose la nariz con la mano—. Nick y Rasheed han reducido la lista de sospechosos a ocho posibles candidatos. Ninguno tiene antecedentes por asesinato en primer grado, pero hay dos homicidas y uno que arrancó un dedo de un mordisco.

			—¿A sí mismo o a otra persona?

			—A otra persona —respondió Faith—. Cómo no, no hay declaraciones de testigos de las que podamos fiarnos, pero sí un montón de teorías conspiranoicas ofrecidas amablemente por unos cuantos soplones. ¿Sabías que el estado en la sombra dirige una red de pederastia a través del sistema informático de las bibliotecas penitenciarias?

			—Sí, lo sabía. ¿Crees que este asesinato ha sido una venganza personal? —preguntó Will.

			—Absolutamente. Buscamos a dos hispanos más o menos de la edad de Vásquez y pertenecientes a su círculo social más íntimo.

			Will asintió.

			—¿Cuándo fue la última vez que registraron la celda de Vásquez?

			—Hubo registro general en la cárcel hace dieciséis días. El director hizo traer ocho equipos CERT para registrar las celdas. La oficina del sheriff aportó dos agentes. Fue un registro por sorpresa, nadie se lo esperaba. Confiscaron más de cuatrocientos teléfonos, unos doscientos cargadores y las drogas y las armas habituales, pero el principal problema eran los teléfonos, claro.

			Will sabía a qué se refería su compañera. Los teléfonos móviles podían ser muy peligrosos dentro de una prisión, aunque no todos los reclusos los usaran para fines delictivos. La administración cobraba un tanto por el uso de todas las líneas fijas: cincuenta dólares, de partida, por la compra de una tarjeta telefónica, en torno a cinco dólares por una llamada de quince minutos y casi otros cinco por la recarga de la tarjeta. En cambio, un recluso podía alquilarle un teléfono móvil a otro por unos veinticinco dólares la hora.

			Luego estaban los usos nefandos que podían dar a los teléfonos. Los móviles con acceso a Internet podían utilizarse para buscar información personal sobre funcionarios de prisiones, supervisar organizaciones delictivas mediante mensajes de texto cifrados, chantajear a familias de reclusos a cambio de protección y, sobre todo, para recaudar dinero. Aplicaciones con Venmo y PayPal habían sustituido al tabaco y la comida como divisa dentro de las prisiones. Las bandas más sofisticadas utilizaban Bitcoin. La Hermandad Aria, la mafia irlandesa o los Bloods recaudaban millones de dólares a través del sistema penitenciario estatal. 

			Y en Estados Unidos era ilegal bloquear la señal de un teléfono móvil.

			Will le abrió la puerta a Faith cuando salieron. El sol daba de plano en el patio desierto de la prisión. Vio sombras detrás de las estrechas ventanas de las celdas. Más de un hombre gritaba. La asfixia del encierro era casi palpable, como un tornillo que fuera perforándote lentamente el cráneo.

			—Administración —dijo Faith señalando a lo lejos un edificio de una sola planta y tejado plano.

			Optaron por el camino más largo y avanzaron por las aceras en lugar de cruzar la explanada de tierra batida del patio.

			Pasaron junto a tres guardias apoyados contra la alambrada, todos ellos con la mirada perdida. No había nada que guardar. Estaban tan aburridos como los presos. O quizá estuvieran esperando que llegara el momento propicio para actuar. Seis compañeros suyos habían resultado heridos en el motín. Y el gremio de los guardias de prisiones no era conocido precisamente por su tendencia a olvidar y perdonar.

			—El director se puso como loco por lo de los teléfonos —explicó Faith en voz baja—. Pero, como las celdas de aislamiento ya estaban ocupadas, suspendió las salidas al patio, cerró el economato, prohibió las visitas y mandó apagar todos los ordenadores y los televisores. Hasta cerró la biblioteca. Durante dos semanas, lo único que pudieron hacer estos tipos fue tocarse las narices unos a otros.

			—Bonita forma de provocar un motín.

			Will abrió otra puerta. Dejaron atrás varios despachos con ventanas de cristal reforzado que daban al pasillo. Todas las sillas estaban desocupadas. En lugar de escritorios, había mesas plegables para asegurarse de que nadie escondía nada. Los propios reclusos se ocupaban de la mayor parte de las tareas administrativas. A fin de cuentas, cobraban un salario imbatible: tres centavos la hora.

			El despacho del director no tenía ventana al pasillo, pero Will oyó la voz de Amanda al otro lado de la puerta cerrada. Hablaba en un tono engañosamente apacible. Dedujo que el director estaba furioso. A los directores de las prisiones no les gustaba que nadie fuera a escudriñar su trabajo. Otra razón por la que el hombre había montado en cólera al ver todos esos teléfonos confiscados: no había nada más humillante que oír a uno de tus presos hablar en directo con una cadena de televisión desde dentro de la cárcel.

			—¿Cuántas llamadas se hicieron durante el motín? —le preguntó Will a Faith.

			—Una a la CNN y otra a 11-Alive, pero ese día hubo jaleo a cuenta de las elecciones, así que nadie les prestó atención.

			Habían llegado a un pasillo largo y ancho con una cola aún más larga de reclusos. Los dieciocho sospechosos del asesinato, dedujo Will. Los pobres diablos esperaban en posición de triángulo isósceles: con el tronco inclinado hacia delante, las piernas rectas, los tobillos flexionados y el peso apoyado en la frente, contra la pared. Los dos guardias que se encargaban de vigilarlos tenían, al parecer, muy mala leche.

			El protocolo de encierro dictaba que cualquier recluso que estuviera fuera de su celda llevara puesto lo que se conocía como un «traje de cuatro piezas»: las muñecas esposadas, con las esposas sujetas por delante a una cadena que rodeaba la cintura, y grilletes en los tobillos trabados entre sí por una cadena de treinta centímetros que les impedía caminar con normalidad. Cuando a uno le ataban de esta manera y le obligaban a apoyar la frente en una pared de bloques de cemento, los hombros y el cuello sufrían una barbaridad. La cadena de la cintura ejercía una presión añadida sobre los riñones, dado que las manos caían hacia delante por efecto de la gravedad. Por lo visto, los reclusos llevaban en esa postura un buen rato. Había manchas de sudor en las paredes. Will vio que a muchos les temblaban las piernas. Las cadenas repiqueteaban como monedas dentro de una secadora.

			—Madre de Dios —masculló Faith.

			Mientras avanzaba detrás de su compañera, pasando junto a la fila de hombres, Will vio numerosos tatuajes hechos con la típica tinta carcelaria de contornos temblorosos. Todos los reclusos parecían tener más de treinta años, lo cual era lógico. Will sabía por experiencia que los menores de treinta hacían muchas estupideces. Si un tipo seguía en prisión pasada la tercera década de su vida, era porque la había cagado a lo grande, o porque estaba muy muy jodido, o porque tomaba sistemáticamente decisiones erróneas que le impedían salir del sistema penitenciario.

			Faith no se molestó en llamar a la puerta cerrada de la sala de interrogatorios. Los agentes especiales Nick Shelton y Rasheed Littrell estaban sentados a la mesa, con un montón de expedientes delante.

			—Te digo que la tía tenía un culo como un centauro. —Rasheed se calló de golpe al ver entrar a Faith—. Perdona, Mitchell.

			Faith arrugó el ceño mientras cerraba la puerta.

			—Yo no soy medio caballo.

			—Anda, ¿eso quiere decir «centauro»? —Rasheed se echó a reír, divertido—. ¿Qué hay, Trent?

			Will le saludó levantando un poco la barbilla.

			Faith hojeó los expedientes que había encima de la mesa.

			—¿Son todas las chaquetas?

			La chaqueta de un recluso era, básicamente, un compendio de su vida: atestados de detenciones, resúmenes de sentencias, datos de traslado, informes médicos, diagnóstico de salud mental, valoración de peligrosidad, nivel formativo, programas de terapia, registros de visitas, expediente disciplinario, afiliación religiosa y orientación sexual.

			—¿Alguna tiene buena pinta? —preguntó.

			Rasheed les hizo una breve semblanza de los dieciocho reclusos que esperaban en el pasillo. Will mantuvo la cabeza vuelta hacia él como si escuchara atentamente, pero en el fondo estaba pensando en cómo debía dirigirse a Nick Shelton.

			Años atrás, cuando Nick estaba destinado en la delegación sureste del GBI, había trabajado codo con codo con el marido de Sara, Jeffrey Tolliver, que en aquel entonces era el jefe de policía del condado de Grant. Un exjugador de fútbol universitario y, según se decía, todo un mito. Algunos informes que había redactado Nick sobre los casos en los que habían colaborado se leían como guiones de película. Si Jeffrey Tolliver era el Llanero Solitario, Nick era su inseparable compañero Toro, aunque hablara como el Gallo Claudio y vistiera como uno de los Bee Gees, con cadenas de oro y vaqueros hiperajustados. Entre los dos habían desmantelado redes de pederastia y atrapado a narcotraficantes y asesinos. Jeffrey podría haber aprovechado sus hazañas para irse a trabajar a una ciudad más grande con un salario mayor, pero había renunciado a la gloria y a la fama a fin de servir al condado de Grant.

			Sara probablemente se habría casado con él por tercera vez si Tolliver no se hubiera muerto en la segunda parte de su matrimonio.

			—Bueno, para empezar no está mal —comentó Faith, que a diferencia de Will había estado prestando atención a lo que decía Rasheed—. ¿Algo más? 

			—No, qué va. —Nick se rascó la barba a lo Barry Gibb—. Quedaos vosotros con la sala. Rash y yo tenemos que volver a entrevistar a unos cuantos testigos.

			Faith se sentó en la silla que dejó libre Rasheed y empezó a hojear los dosieres para escoger a los sospechosos más prometedores. Will vio que se iba derecha a los expedientes disciplinarios. Su compañera creía firmemente que la historia siempre se repetía.

			—¿Qué tal Sara? —le preguntó Nick.

			Will barajó para sus adentros varias respuestas humillantes hasta que por fin optó por decir:

			—Está en la cafetería. Deberías pasarte a verla.

			—Gracias, colega. 

			Antes de irse, Nick le hizo un gesto de despedida, a medias agarrándole del hombro, a medias dándole una palmada. Will prestó mucha atención a aquel gesto y llegó a la conclusión de que era algo a medio camino entre un «pellizco de la muerte» vulcaniano y la caricia que se le hacía a un perro.

			Faith esperó a que se cerrara la puerta.

			—¿Qué? ¿Ha sido violento?

			—Eso depende de por qué mitad del caballo preguntes. —Will apoyó la mano en el pomo de la puerta, pero no la abrió—. ¿Cómo lo hacemos? No creo que estos tipos vayan a sentirse muy cómodos si los interroga una mujer.

			—Sí, seguramente tienes razón. —Sacó un dosier del montón—. Maduro.

			Will abrió la puerta. El guardia esperaba fuera. 

			—Dígales a esos hombres que se aparten de la pared si no quiere que le meta un buen paquete —le dijo Will en voz baja.

			El guardia le miró con furia, pero, como todos los matones, era un cobarde. Se volvió hacia los presos y gritó:

			—¡Vosotros! ¡Al suelo!

			Se oyó un gemido colectivo de alivio. Los hombres se despegaron con esfuerzo de la pared de cemento. Tenían ronchas rojas en la frente y los ojos vidriosos. A algunos les costó sentarse. Otros se dejaron caer de culo sin más, llenos de alivio.

			—¡Maduro! —gritó Will—. ¡Te toca!

			Un hombre bajo y fornido como una boca de incendios se detuvo cuando estaba agachándose. Giró sobre un pie y se le trabaron los tobillos con la cadena. Treinta centímetros no era mucho: el largo aproximado de dos billetes de dólar, uno a continuación del otro. Maduro avanzó con paso rígido y trabajoso, manteniendo levantada la cadena de los brazos para que no se le clavara en las caderas. Tenía puntos de sangre en la frente, causados por el granulado de la pared de cemento. Cruzó la puerta con cautela y esperó delante de la mesa.

			En las cárceles de Georgia imperaba una disciplina paramilitar. A no ser que estuvieran encadenados, los presos debían caminar con las manos juntas a la espalda y mantenerse siempre en posición de firmes cuando estuvieran parados. Las celdas debían estar impecables y las camas bien hechas. Y, lo que era más importante, debían dirigirse a los guardias con respeto en todo momento: «Sí, señor; no, señor; ¿puedo rascarme los huevos, señor?».

			Maduro observaba a Will, a la espera de que le dijeran qué hacer.

			Will cruzó los brazos y dejó que Faith llevara la voz cantante porque aquellos tipos eran sospechosos de asesinato. No podían elegir quién les interrogaba.

			—Siéntese —ordenó ella. Luego echó un vistazo a la tarjeta de identificación del preso y a su fotografía y las cotejó con el dosier que tenía delante—. Héctor Louis Maduro. Está cumpliendo cuatro años por una serie de robos con allanamiento, a los que ahora tendrá que sumar otros dieciocho meses por haber participado en el motín. ¿Le han informado de sus derechos?

			—Español —replicó el preso recostándose pesadamente en la silla—. Tengo derecho legal a un traductor. O te puedes sacar la camisa y te chupo esas tetas tan grandes.

			El padre de Emma era chicano de segunda generación y Faith había aprendido español para poder tocarle las narices en dos idiomas.

			—Ya traduzco yo por ti, y puedes hacerte una paja con esa verguita de nada cuando vuelvas a tu celda, pendejo de mierda.

			Maduro levantó las cejas, sorprendido.

			—Joder, en los colegios para señoritas blancas no se aprende a hablar así.

			Faith fue directa al grano.

			—Sabemos que tenía usted relación con Jesús Vásquez.

			—Mire —contestó Maduro inclinándose hacia adelante y agarrándose al borde de la mesa—, aquí hay muchos presos que le dirán que son inocentes, pero yo no lo soy, ¿estamos? Cometí los robos por los que me condenaron, y una cosa le digo: he visto muchas injusticias en esta institución, del personal hacia los presos y de los presos hacia el personal. Y le digo también que soy cristiano y que lo que está bien está bien y lo que está mal está mal, así que cuando vi que esos presos se juntaban con un propósito común, para asegurar el cumplimiento de los derechos humanos de…

			—Permítame interrumpir su charla TED —dijo Faith—. ¿Conocía a Jesús Vásquez?

			Maduro miró con nerviosismo a Will, que no se inmutó. Sabía por experiencia que, en un interrogatorio, el silencio era a menudo una manera muy eficaz de iniciar una conversación.

			—Le han incautado teléfonos móviles varias veces —prosiguió Faith—. «Y, según su expediente, le han impuesto dos sanciones por discutir con…»

			Nick irrumpió de pronto en la sala. Saltaba a la vista que había venido corriendo. Le chorreaba el sudor por las patillas y llevaba una hoja de papel arrugada en la mano.

			—Salga —ordenó a Maduro.

			Faith miró a Will, extrañada. Su compañero se encogió de hombros. Nick llevaba veinte años trabajando en el GBI. Había visto de todo: desde lo más horrible a lo más ridículo. Si algo le había impresionado, sería como para echarse las manos a la cabeza.

			—Muévete —dijo empujando a Maduro hacia el guardia del pasillo—. Que vuelvan todos a sus celdas.

			La puerta se cerró. Nick no dijo nada. Alisó el papel sobre la mesa y unas gotas de sudor cayeron sobre él. Respiraba agitadamente.

			Faith volvió a mirar a Will y él se encogió de hombros otra vez. Ella abrió la boca para preguntar algo en el instante en que Nick empezaba a hablar.

			—Un preso, un tal Daryl Nesbitt, me ha pasado esta nota. Quiere hacer un trato. Dice que sabe quién mató a Vásquez y cómo consiguen los presos los teléfonos móviles.

			Esta vez fue Will quien miró extrañado a Faith. Era una buena noticia, así que ¿por qué parecía Nick tan alterado?

			Faith tuvo la presencia de ánimo de preguntar:

			—¿Qué más dice esa nota?

			Nick no se lo dijo, lo cual era todavía más extraño. Dio la vuelta a la nota y la deslizó hacia Faith.

			Ella fue resumiéndola en voz alta mientras la leía:

			—Quiere hacer un trato. Sabe dónde se guardan los teléfonos…

			—Tercer párrafo —dijo Nick.

			—«Soy víctima de una conspiración por parte de la policía local de un municipio para meterme en la cárcel el resto de mi vida por un delito que no cometí» —leyó Faith.

			Will no echó un vistazo a la nota por encima del hombro de su compañera. Estaba observando el semblante de Nick. Era la viva imagen de la angustia. De lo único que parecía seguro era de que no pensaba levantar la mirada hacia Will.

			—«Ese condado de mierda era una olla a presión —continuó leyendo Faith—. Agredieron a una estudiante blanca. La universidad estaba en alerta máxima. Ninguna mujer se sentía a salvo. El jefe de policía tenía que detener a alguien, a quien fuese, o perdería su trabajo. Así que se inventó una historia para encasquetarme a mí el delito».

			Faith se volvió para mirar a Will. Evidentemente, había leído algo más de la nota y no le gustaba el curso que estaba tomando la situación.

			Will mantuvo la mirada fija en Nick, que de pronto parecía muy interesado en limpiar el polvo de las punteras metálicas de sus botas de vaquero de color azul. Will vio que sacaba un pañuelo, se agachaba y las frotaba para sacarles brillo.

			Faith siguió leyendo:

			—«Soy inocente. No estaría aquí si no fuera por aquel policía corrupto y por su departamento de mierda. Todo el mundo en el condado de Grant se tragó las mentiras del jefe».

			Leyó unos renglones más, pero Will ya había oído todo lo que necesitaba.

			Universidad. Condado de Grant. Jefe de policía.

			Nesbitt se refería a Jeffrey Tolliver.
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			Faith tuvo que usar el aseo de caballeros porque el único aseo de señoras que había en la cárcel estaba en el módulo de visitas, a diez minutos andando. Se lavó las manos en el lavabo sucio y se echó agua fría en la cara. Solo restregándose con un estropajo podría sacarse la mugre de la cárcel de los poros de la piel.

			Incluso dentro del edificio de oficinas el aire estaba cargado de desesperación. Oía los gritos del módulo de aislamiento. Llantos, aullidos, súplicas. Le picaba la piel, erizada por el impulso de defenderse o huir. Estaba en tensión desde que había cruzado la verja de la prisión. Debido a su trabajo, casi siempre era la única mujer en la sala. Pero ser la única mujer en una cárcel de hombres era algo muy distinto. Incluso los hombres que parecían buenos tipos le causaban un rechazo instintivo. Y con buenos tipos se refería a los que no estarían dispuestos a violarla en grupo.

			Sacudió las manos para secárselas e intentó mantener a raya el miedo que sentía. Debía concentrar todos sus esfuerzos intelectuales en desmentir la historia de Daryl Nesbitt, porque no pensaba hacer saltar la vida de Sara por los aires solo porque un preso de tres al cuarto quisiera llamar la atención.

			Abrió la puerta. Nick y Will tenían ambos cara de póquer. Dedujo que no se habían dicho ni una palabra, porque ¿para qué iban a hablar si podían comerse el tarro en silencio, cada uno para sus adentros?

			—Lo de ese tal Nesbitt tiene que ser una milonga, ¿no? —dijo—. Es un preso. Y ya sabéis que nunca es culpa suya. Ellos siempre son inocentes y los policías unos corruptos. Que le den. ¿No?

			Nick hizo amago de asentir con la cabeza, pero no llegó a hacerlo.

			Will le miró con enfado.

			—¿Qué sabes del tal Nesbitt? —le preguntó ella a Nick.

			—Sé que lo metieron en chirona por pederastia, pero no he mirado a fondo su expediente.

			Mirar a fondo el expediente de Daryl Nesbitt sería lo primero que habría hecho ella, en vez de salir corriendo como un pollo sin cabeza.

			—¿Por qué? —preguntó.

			Vio que de pronto aparecía un bulto en la mandíbula de Nick, a un lado de la cara. Por eso Will lo miraba con enfado. Porque Nick no estaría tan alterado si creyera de verdad que Daryl Nesbitt mentía. No habría irrumpido así en la sala de interrogatorios ni estaría tan paliducho. Todo lo que había hecho hasta entonces, cada uno de sus gestos, era como un gigantesco letrero de neón con una flecha que indicaba hacia una sola palabra: QUIZÁ. 

			—Vamos a aclarar esto de una vez.

			Faith echó a andar por el pasillo, sin molestarse en comprobar que Will la seguía. Estaba segura de que su compañero no iba a pararse a charlar amigablemente con Nick. Basándose en su experiencia anterior, podía adivinar lo que le rondaba por la cabeza. Sin duda trataba de encontrar la manera de impedir que aquello llegara a oídos de Sara.

			Ella, por su parte, también era partidaria de la conspiración de silencio. ¡Por Dios santo, Sara había visto morir a su marido hacía cinco años! Había pasado por un infierno hasta que por fin había conseguido superar su pena. Por fin era feliz con Will. Seguramente se casarían, si él conseguía reunir valor suficiente para pedírselo. No había motivo para contarle a Sara lo de Daryl Nesbitt, a no ser que de verdad hubiera algo que contar.

			Giró a la izquierda y entró en el despacho del final del pasillo. 

			Nesbitt estaba sentado en una silla, detrás de la mesa plegable. Caucásico, de unos treinta y cinco años, cabello castaño entrecano y gafas con el puente envuelto con cinta adhesiva. No llevaba esposas, ni grilletes, ni cadena de ningún tipo. Le faltaba media pierna. Apoyados contra la pared, había un bastón metálico y una pierna ortopédica de rodilla para abajo. Parecía un porrero que soñaba con ser una estrella del monopatín y había acabado detenido por atracar un Dunkin’ Donuts. Delante de él, sobre la mesa, había varios montones de recortes de periódico apilados con todo cuidado.

			Nick hizo las presentaciones.

			—Daryl Nesbitt, los agentes especiales Trent y Mitchell.

			Nesbitt no se entretuvo en preámbulos.

			—Esta de aquí —dijo clavando el dedo en uno de los montones—, tenía veintiún años. Esta —añadió señalando otro montón—, diecinueve.

			Faith se sentó en la otra silla que había en la habitación, frente a él. Nesbitt olía a podredumbre. Claro que quizá ella también. Su ropa y su pelo habían absorbido el hedor de la cafetería. El despacho era pequeño, apenas un poco más grande que una celda. Nick se situó delante del recluso, con la espalda pegada a la pared. Will se quedó en la puerta, detrás de Faith.

			Ella dejó que el silencio se prolongara para que Nesbitt supiera quién estaba al mando. Se había asegurado de no mirar los recortes, pero había visto lo suficiente como para saber de qué se trataba. Había ocho montones en total, con cinco o seis artículos cada uno. Dos de los montones parecían recientes, pero los otros seis estaban ya amarillentos por el paso del tiempo. Uno de ellos tenía la tinta casi completamente borrada. Las palabras, de color gris, cruzaban la página como fantasmas. Faith distinguió la cabecera del Grant Observer. Nick no había dicho nada de los artículos. Ni de eso ni de nada, porque parecía haberse quedado mudo de repente.

			—Si lee… —le dijo Nesbitt.

			—Un momento —le interrumpió Faith, que quería que el interrogatorio se desarrollara conforme al protocolo—. Aunque esté preso, tiene derecho a guardar… 

			—Renuncio a mis derechos —contestó Nesbitt levantando las manos—. Quiero hacer un trato. No tengo nada que esconder.

			Faith lo dudaba muchísimo. Si hubiera visto a Nesbitt por la calle, se habría dado cuenta enseguida de que era un expresidiario. Esos ojillos astutos, esos hombros encorvados y ese aire de derrota. Si no ocultaba nada, es que se había equivocado de oficio.

			Él volvió a señalar los artículos.

			—Tiene que leer esto. Así lo entenderá.

			Ella leyó algunos titulares del primer montón de recortes. Hallado el cadáver de una adolescente en una zona boscosa. Se da por desaparecida a una estudiante universitaria. Una madre suplica a la policía que busque a su hija desaparecida.

			Hojeó los otros montones. Eran más de lo mismo y estaban colocados en orden cronológico inverso, de modo que empezaban con el hallazgo de un cadáver y acababan con una mujer que no se presentaba a trabajar, que faltaba a clase o que no volvía a casa a la hora de la cena. No era Nesbitt quien había reunido aquellos recortes. En la prisión no había periódicos. Alguien tenía que habérselos mandado por correo. Y dado que estaban recortados de periódicos impresos en papel, Faith dedujo que tenía que haber sido su madre o algún pariente ya mayor.

			Echó un vistazo a las fechas de los artículos. Los pertenecientes al condado de Grant eran de hacía ocho años. Los otros eran posteriores.

			—Estas noticias no son actuales, que digamos.

			—Mi investigación se ve limitada por las circunstancias en que me hallo. —Nesbitt señaló los dos casos más recientes—. Esta desapareció hace tres meses. Encontraron su cadáver el mes pasado. A esta la encontraron ayer por la mañana. ¡Ayer por la mañana! —añadió alzando la voz, en tono agudo.

			Faith dejó pasar unos segundos antes de responder. Quería dejarle claro que no iba tolerar más gritos.

			—¿Cómo es que se ha enterado del descubrimiento de ese cadáver si desde el motín se ha decretado la incomunicación de todos los presos?

			Nesbitt abrió los labios emitiendo una especie de chasquido y volvió a cerrarlos rápidamente. Debía de tener acceso a un teléfono móvil.

			—La mujer se llamaba Alexandra McAllister. El cuerpo lo encontraron unos excursionistas.

			Faith tenía ganas de ver cómo estaba reaccionando Will. Miró hacia atrás y le dijo el nombre de la localidad donde se había descubierto el cadáver:

			—Sautee Nacoochee.

			Él asintió en silencio, sin dejar de observar el rostro de Nesbitt. Se le daba bien pillar a los mentirosos; los calaba enseguida. Y, a juzgar por su expresión, Nesbitt no mentía.

			Faith leyó por encima el artículo, publicado ocho días antes, que informaba de la desaparición de Alexandra McAllister. Salió a hacer una ruta de senderismo y no volvió. La búsqueda se suspendió debido al mal tiempo. Sautee estaba en el condado de White. O sea que el departamento del sheriff se había hecho cargo de la investigación. Faith había visto en la tele la noticia sobre la aparición del cadáver en una zona boscosa. Según el locutor, no se sospechaba que pudiera tratarse de una muerte violenta.

			—¿Quién le ha mandado todo esto? —le preguntó a Nesbitt.

			—Alguien cercano, pero eso no importa. Tengo información valiosa que ofrecerles. —Juntó las manos. Tenía un reborde negro en las uñas, como el moho que se forma alrededor de los azulejos de la ducha—. Sé quién mató a Jesús Vásquez.

			—Seguramente averiguaremos quién le mató antes de que acabe el día —contestó Faith, no del todo fanfarroneando. Estaba casi segura, tras echar un vistazo a las chaquetas de los dieciocho sospechosos, de que les faltaba poco para dar con los culpables—. Conseguir una carta para salir de la cárcel cuesta muy caro.

			—Yo puedo ahorrarles tiempo. Lo único que les pido es la oportunidad de que me escuchen.

			Se estaba guardando algo, evidentemente. Los presos siempre se callaban algo. Cuando llamaban a su madre por su cumpleaños, se callaban el «feliz»; hasta para eso eran rácanos.

			—Lean esto —insistió Nesbitt, señalando de nuevo los artículos—. Podría detener usted a un asesino en serie. A todas esas mujeres las secuestraron cuando yo ya estaba en prisión. El asesino es ese, no yo. Yo soy inocente.

			—Eso le distingue de todos los demás presos que hay entre estas paredes.

			—No me está escuchando, maldita sea.

			La voz de Nesbitt retumbó en la pequeña habitación. Rechinó los dientes para reprimir una sarta de improperios. Llevaba suficiente tiempo encarcelado como para saber que enfureciéndose no conseguiría lo que quería. Pero, dado que estaba encarcelado, seguramente el autocontrol no era su fuerte.

			—Mire —dijo—, yo no tendría por qué estar aquí. Me encontré en el lugar que no debía en el peor momento posible. La policía local me detuvo porque habían asesinado a una estudiante blanca y a alguien tenían que cargarle el muerto. Fue un montaje descarado. Vieron mi perfil y me encasquetaron el asesinato.

			—Bueno, estadísticamente, es más probable que una mujer blanca sea asesinada por un hombre blanco que por uno de otra raza.

			Nesbitt perdió por fin los nervios.

			—¡No estoy hablando de eso! ¿Por qué no me escuchas de una puta vez, pedazo de imbécil?

			Faith sintió que Will se tensaba a su espalda como una serpiente de cascabel dispuesta a atacar.

			Nick se había apartado de la pared.

			Nesbitt estaba rodeado, pero aun así seguía con las manos crispadas y su trasero apenas tocaba el asiento. Faith pensó en todos los lugares donde podía golpearla antes de que a Will y Nick les diera tiempo a detenerle. Luego, desterró esos pensamientos. Tenía que concentrarse en su trabajo. Le había dicho a Will que un preso era como un niño pequeño. Y si algo sabía ella, era cómo manejar a un mocoso.

			—Tiempo muerto —dijo haciendo un gesto con las dos manos—. Nesbitt, si vamos a seguir hablando, va a tener que hacerme un favor.

			Él no se relajó, pero le prestó atención.

			—Respire hondo —añadió Faith— y luego suelte el aire despacio.

			Nesbitt pareció desconcertado. De eso se trataba, precisamente.

			—Cinco veces. Yo lo hago con usted. —Faith respiró hondo para darle ejemplo—. Inspire, espire. 

			Nesbitt cedió finalmente, respiró hondo una vez, y luego otra, hasta que finalmente su ira se disipó.

			Al exhalar por quinta vez, Faith sintió que el latido de su corazón se aquietaba. 

			—Muy bien. Ahora, expóngame su caso. ¿Por qué le ha hablado de esto al agente Shelton en vez de acudir al director de la cárcel?

			—El director es un cabrito y un pichafloja. Y yo conozco la ley. Sé que investigar a policías corruptos es competencia del GBI —contestó Nesbitt escupiendo las palabras, a pesar de que estaba haciendo un esfuerzo visible por moderar su tono de voz—. Soy una víctima de la corrupción policial. Me acusaron falsamente porque soy pobre. Porque tenía antecedentes. Y porque pasaba mucho tiempo con chicas.

			Con «chicas».

			—¿Chicas de qué edad? —preguntó ella.

			—Eso no viene al caso. ¡Santo Dios! —Nesbitt estuvo a punto de dar un puñetazo en la mesa, pero se refrenó a tiempo. 

			Después, sin que nadie se lo pidiera, respiró hondo otra vez y dejó escapar el aire entre los dientes. Le apestaba el aliento. Faith notó que tenía la piel húmeda.

			Miró por encima del hombro de Nesbitt. Nick se había puesto las gafas para poder leer los artículos relativos al condado de Grant. Ocho años parecían una eternidad. El recorte que estaba leyendo era tan antiguo que tenía que sujetarlo con las dos manos para que no se rajara. Faith advirtió por su expresión que cada palabra que leía era para él como un puñetazo en el estómago.

			—Como le decía —dijo dirigiéndose a Nesbitt—, tenemos casi resuelto el asunto de Vásquez y, si decidimos investigar estos casos, ya nos ha dado los artículos, así que en realidad no tenemos por qué…

			—¡Espere! —Hizo amago de agarrarle la mano, pero se contuvo en el último momento—. Espere, ¿de acuerdo? Tengo más cosas que contar.

			Faith no apartó la mano de la mesa, a pesar de que sentía el impulso de hacerlo. Miró su reloj.

			—Tiene un minuto.

			—A Vásquez lo mataron por su red de distribución. —Nesbitt se pasó la lengua por los labios, esperando ansiosamente una reacción—. Puedo decirles cómo introducen los teléfonos en la cárcel. Dónde los guardan. Y cómo funciona lo del dinero. No declararé ante un tribunal, pero puedo decirles dónde pillarles cuando reciban los teléfonos.

			Faith se sintió obligada a señalar lo obvio:

			—La red de distribución podemos desmantelarla por nuestros propios medios. Ya lo hicimos hace cuatro años. Por eso acabaron cincuenta funcionarios de prisiones entre rejas.

			—¿Tienen otro año para poner en marcha la investigación? —replicó Nesbitt—. ¿De verdad quiere el GBI perder tanto tiempo, dinero y recursos, y solicitar la intervención del FBI y de la DEA y de la oficina del sheriff, y montar otra operación encubierta que cueste millones de dólares y que acabe dejándoles con la reputación por los suelos porque cada vez que enciendes la tele están juzgando a un poli corrupto?

			El tipo se había documentado. Dinero. Organismos federales. Humillación pública. No había ni una sola parte de lo que había dicho que no llenara de temor el corazón de cualquier policía por encima del rango de sargento.

			—Yo puedo servirles la red de tráfico de teléfonos en bandeja de plata —añadió—. Les daré una semana para que echen un vistazo a esos casos de los artículos. Una semana, en vez de un año de investigación. Y, además, podrán atrapar a un asesino en serie. Lo único que tienen que hacer es…

			—¡Basta ya de gilipolleces! —Sin previo aviso, Nick tiró hacia atrás de la silla de Nesbitt y le empujó contra la pared.

			Faith se levantó, sobresaltada, y se llevó la mano al cinturón, pero había dejado su pistola en una taquilla, junto al detector de metales.

			—Agente Shelton —dijo en tono imperioso—, apártese de…

			—Eres un pederasta de mierda. —Nick agarró a Nesbitt de la camisa y de un tirón le obligó a levantarse—. Sabes perfectamente que no vas a salir de aquí. Ese artículo dice que tu sentencia fue ratificada dos veces. Nadie se creyó tus gilipolleces. Ni el jurado, ni el tribunal de apelación, ni el tribunal supremo del estado.

			—¡¿Y qué?! —replicó Nesbitt chillando—. ¡Sandra Bland está muerta! ¡John Hinckley, libre! ¡Y O. J. Simpson, jugando al golf en Florida! ¿Es que va a decirme que nuestro sistema judicial es justo, que nunca se equivoca?

			Nick tenía la cara tan cerca de la suya que sus narices se tocaban. Echó el puño hacia atrás.

			—Te digo que te calles la puta boca si no quieres que te machaque.

			Will apoyó la mano en su hombro. Faith no le había visto moverse y sin embargo allí estaba, de repente. Vio que crispaba los dedos, como Nick cuando le había dado una palmada en el hombro en la sala de interrogatorios.

			Faith estaba intentando calcular de cuántas maneras podían torcerse las cosas cuando la atmósfera en la sala cambió de repente.

			Nick se volvió lentamente. Miró a Will. De un momento a otro, sus ojos perdieron aquella mirada furiosa; sus músculos se destensaron; relajó los puños. Dio un paso atrás.

			—¡Dios santo! —Nesbitt intentó alejarse de él, saltando con su única pierna.

			Will enderezó la silla volcada y le ayudó a sentarse de nuevo.

			Faith rezó para sus adentros por que Nick se marchase, pero el agente volvió a ocupar su puesto detrás de Nesbitt y se metió las manos en los bolsillos del vaquero.

			—Gilipollas. —Nesbitt se alisó la camisa arrugada. Estaba visiblemente alterado.

			Faith, también. Ellos no se comportaban así. Nunca había visto a Nick perder los nervios de esa manera. Y no quería volver a verlo.

			—Está bien —dijo con una voz que apenas alcanzó a oír entre el latido acelerado de su propio corazón. Tenía que volver a encarrilar el interrogatorio. Sobre todo, porque no quería que algún fiscal la llamara a declarar contra Nick por agredir a un recluso—. Le escucho, Nesbitt. Hábleme de esos artículos. ¿De qué se trata?

			Nesbitt se limpió la boca con las manos.

			—¿Va a dejar que se vaya de rositas?

			—¿Irse de rositas con qué? —Ella meneó la cabeza, entre burlona y escéptica, y fingió ser la peor clase de policía que podía haber—. Yo no he visto nada.

			No tuvo que mirar a Will para saber que él también estaba sacudiendo la cabeza.

			—Nesbitt —añadió—, este es su momento. O empieza a hablar o nos vamos.

			—Me tendieron una trampa. —Volvió a limpiarse la boca—. Se lo juro por Dios. Fue un montaje.

			—Muy bien. —Faith sintió que un río de sudor le corría por la espalda. Tenía que conseguir que aquel hombre se sintiera escuchado—. ¿Quién le tendió una trampa? Cuéntemelo.

			—Fueron esos putos policías de pueblo, ¿vale? Controlaban todo lo que pasaba en ese condado. El fiscal, el juez, el jurado… Todos se tragaron ese rollo del cowboy justiciero.

			Se giró para asegurarse de que todos sabían a qué se refería al hablar del cowboy justiciero.

			—Ándate con ojo, chaval —dijo Nick muy serio—. A lo mejor no te conviene decir cosas de las que luego no puedas desdecirte.

			La ira de Nesbitt había dado paso a la desesperación.

			—Maldito palurdo hijo de puta, ¿es que crees que tengo algo que perder?

			Faith temió que Nick volviera a hacer una estupidez, pero se limitó a levantar la barbilla y a clavar la mirada en el pasillo.

			Ella observó el semblante de Nesbitt. Tenía muy marcadas las ojeras y profundas arrugas en la frente. Parecía un viejo. Estar en la cárcel envejecía a cualquiera, pero, si además se tenía una discapacidad, el encarcelamiento debía ser un auténtico infierno.

			En medio del silencio, se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa y le preguntó a Nesbitt:

			—¿Cómo sabe lo del negocio de Vásquez con los móviles?

			—Llevo seis años haciendo de conserje en este sitio. Como nadie se fija en mí, puedo vigilar a todo el mundo. —Él comenzó a contar los dedos—. Puedo darle nombres, lugares, suministradores y distribuidores. ¿Cree que el director encontró todos los teléfonos que hay en la cárcel? Aquí hasta para cagar hace falta un móvil.

			Faith echó una ojeada a los artículos sobre el condado de Grant, confirmando lo que había dicho Nick.

			—Ya ha perdido dos apelaciones. Usted sabe que a los jueces no les gusta reconocer que otros jueces se equivocan. ¿En qué puede beneficiarle una investigación?

			—Beneficiará a todo el mundo. Estamos hablando de policías corruptos. Encerraron a quien no debían. Me tendieron una trampa y dejaron que el verdadero asesino se escapara. La podredumbre empezó en el condado de Grant, pero luego se extendió a todo el estado y todas estas mujeres han muerto por su culpa. —Nesbitt se echó hacia atrás con expresión satisfecha. Intuía que la marea estaba cambiando—. Nos queda otra semana de encierro. Como le decía, les doy ese plazo para que echen un vistazo a este asunto.

			—Necesitaríamos una garantía —dijo Faith—. Algo que demuestre que de verdad puede darnos lo que ofrece.

			—Les diré dónde pueden encontrar un alijo en cuanto sepa que van a investigar seriamente estos casos.

			—Y dígame, ¿cómo va a saber que los estamos investigando seriamente? —preguntó Faith.

			La mirada ufana de Nesbitt se intensificó.

			—Lo sabré.

			Faith siguió tamborileando sobre la mesa mientras trataba de adivinar la jugada de Nesbitt.

			—Pongamos por caso, hipotéticamente, que descubrimos pruebas de que la policía actuó de manera inapropiada. Eso no garantiza que vaya a salir usted de aquí.

			—Es posible —repuso Nesbitt, confirmando otra de las sospechas de Faith—, pero, si no puedo salir de este infierno, me conformaré con que esos cabrones acaben también aquí.

			—Lamento decirle esto —añadió ella—, pero Jeffrey Tolliver murió hace cinco años.

			—¿Cree que no lo sé? El condado entero estuvo de luto. Hasta hay una placa en medio de la calle mayor, joder, ni que fuera un héroe. Yo le digo que ese tipo estaba podrido. —Nesbitt empezó a alterarse de nuevo, esta vez de pura indignación—. Tolliver manejaba el cotarro. Enseñó a todo el cuerpo de policía a quebrantar las leyes y a irse de rositas, y ahí siguen, a lo suyo. Quiero que arranquen esa puta placa. Quiero cagarme en ella y que le prendan fuego.

			Faith tenía que poner fin a aquello antes de que Nick volviera a perder los nervios.

			—Por sólida que sea la información que nos proporcione —dijo—, el estado no va a invertir recursos en una venganza personal. Nosotros investigamos delitos. Buscamos pruebas que sustenten un caso. No podemos acusar retroactivamente a personas fallecidas.

			—Esta zorra delatará a Tolliver en cuanto le enseñen las esposas. —Nesbitt clavó el dedo en uno de los artículos sobre el condado de Grant.

			Una inspectora de la policía en el estrado de los acusados.

			—Sigue en la policía —añadió Nesbitt—. Sigue ahí, sacando tajada como le enseñó Tolliver, destruyendo todo lo que toca. El trabajo de ustedes consiste en atrapar a policías corruptos. Atrápenla a ella y les garantizo que arrastrará consigo a Tolliver y a todos los demás.

			Incluso sin los artículos de periódico, estaba claro a quién se refería Nesbitt. En el condado de Grant, solo había una inspectora de policía. Lena Adams había ingresado en el cuerpo recién salida de la academia. Y todo cuanto prometía en su juventud se había disuelto en una fosa séptica de atajos, holgazanería y sucias estratagemas.

			Faith lo sabía porque el GBI ya la había investigado. Will se había encargado del caso. Cuando Sara se enteró, estuvo a punto de abandonarle. Y con razón. Nesbitt estaba en lo cierto: Lena Adams destruía todo lo que tocaba.

			Por su culpa habían asesinado a Jeffrey Tolliver.

			 

			 

			Faith apoyó la cabeza en la mano mientras leía el expediente de Daryl Eric Nesbitt. Tenía el grosor de una biblia y estaba lleno de informes médicos relativos a su amputación. Se le nublaba la vista cuando trataba de entender aquella jerga médica impenetrable. Le dolía la espalda. Estaba apoyada en equilibrio, más que sentada, en uno de los bancos de la capilla de la cárcel. Levantó la vista para mirar a Will, que estaba haciendo lo que hacía siempre, atendiendo a medias, apoyado contra la pared. Nick estaba contándole a Amanda lo que les había dicho Nesbitt en aquel despacho agobiante y explicándole por qué había tardado tanto en avisarla.

			Faith se preguntaba si le contaría también que había intentado agredir a un recluso, pero a Nick parecía interesarle mucho más poner de manifiesto la chulería con que se había conducido Nesbitt. Esa noche, cuando Faith intentara dormir, repasaría cada segundo del interrogatorio y se arrepentiría de haber defendido a Nick. Había sido un gesto instintivo, visceral, como vomitar cuando has comido algo en mal estado.

			Y lo peor era que sabía que volvería a hacer lo mismo la próxima vez.

			Pestañeó para aclararse la vista e ignoró el eco de la voz grave de Amanda, que acababa de formular otra de sus preguntas incisivas. Paseó la mirada por la estancia, que estaba preparada para acoger a todas las confesiones, desde los cristianos de todo pelaje a los pastafaris, una religión que, tras varias demandas, había sido reconocida legalmente por el estado. Había inscripciones rayadas en el púlpito. Pegatinas de colores daban un efecto de vidrio emplomado a la única y estrecha ventana. Aquel cuartito húmedo era tan deprimente que habría convertido en ateo al mismísimo papa.

			—Señora —evidentemente, a Nick le estaba costando aguantar el tipo delante de Amanda—. Tolliver era legal al cien por cien. Usted lo sabe. Era uno de los mejores policías, y de los mejores hombres, de todo el estado. Puse mi vida en sus manos más de una vez y volvería a hacerlo sin pensármelo dos veces si todavía estuviera vivo. Qué demonios, me cambiaría por él ahora mismo.

			Faith volvió a mirar a Will. Competir con un fantasma ya era bastante duro, pero, si además el fantasma era un santo, aquello debía de ser atroz.

			—¿No hay forma de desvincularlos? ¿De ir a por Adams y dejar fuera a Tolliver? —preguntó Amanda.

			Nick negó con la cabeza.

			Y lo mismo hizo Faith. Daryl Nesbitt parecía decidido a arrastrar el nombre de Jeffrey por el lodo junto con el de Lena. Lo que, por otra parte, era un talento peculiar de aquella arpía odiosa. Siempre se las arreglaba para salpicar a quien estuviera cerca de ella.

			—Está bien. —Amanda asintió escuetamente con la cabeza—. Nesbitt ofrece dos cosas. Por un lado, los nombres de los asesinos de Vásquez. Por otro, información sobre la entrada de teléfonos móviles en este centro. A cambio, nos da una semana para que abramos los casos de las mujeres fallecidas de esos artículos e investiguemos a la policía del condado de Grant. ¿Es eso?

			—Sí —contestó Nick.

			Faith asintió en silencio.

			Will siguió sosteniendo la pared.

			—Empecemos por el asesinato de Vásquez —dijo Amanda—. Dos sospechosos. ¿Maduro y quién más?

			—Yo apostaría por Michael Padilla —respondió Nick—. Es una mala bestia con un punto de psicosis. Lo trasladaron aquí desde Gwinnett porque le arrancó un dedo de un mordisco a otro preso.

			Faith reconoció el nombre de Padilla; lo había visto entre el montón de expedientes que había hojeado.

			—Entre arrancar un dedo de un mordisco y cortar una mano no hay mucha diferencia.

			—Nick —dijo Amanda—, mira a ver si consigues que Maduro delate a Padilla. Si conseguimos resolver por nuestros medios el asesinato de Vásquez, haremos que Nesbitt pierda pie.

			Faith dio un respingo. Amanda ignoraba que Nesbitt tenía una pierna ortopédica y a ella no se le ocurría una manera natural de sacar a relucir el tema.

			—Y que Sara no se entere de nada de esto, ¿de acuerdo? —le dijo Amanda a Nick.

			—Sí, señora —contestó Nick con una mueca amarga.

			Al salir de la capilla, dio una palmada en el hombro a Will. Faith no sabía si con ese gesto quería expresarle su apoyo, darle las gracias por haberle impedido agredir a Nesbitt o tocarle un poco las narices. Ella, por su parte, procuraría pronunciar lo menos posible el nombre de Jeffrey Tolliver.

			—Faith, resúmeme la situación —ordenó Amanda.

			—Bien, pues aquí es donde se complican las cosas, porque el condado de Grant nunca llegó a acusar a Nesbitt de asesinato.

			Amanda levantó una ceja.

			—¿No?

			—La investigación sigue abierta, técnicamente, y el caso se considera irresuelto. Había toneladas de pruebas circunstanciales que parecían indicar que Nesbitt era el asesino. Pero el principal argumento en su contra era que dejaban de pasar cosas malas cuando él estaba encerrado.

			—El paradigma Wayne Williams.

			—Exacto. A Nesbitt lo detuvieron y condenaron por otros delitos que no tenían que ver con el asesinato y que se descubrieron en el curso de la investigación. Se da por sentado que cometió esos otros delitos. Usando una comparación no muy acertada —añadió Faith—, yo diría que Nesbitt no está jugando a las damas, sino al ajedrez. Cree que si podemos exonerarlo del asesinato, podrá hacer su siguiente movimiento, es decir, impugnar las otras acusaciones.

			—¿Y cuáles son esas acusaciones?

			—Para empezar, la policía del condado de Grant descubrió un montón de pornografía infantil en su ordenador portátil. Me refiero a niñas y niños de entre ocho y once años. —Faith procuró no pensar en sus hijos—. Le condenaron a cinco años de prisión con posibilidad de libertad condicional pasados tres años, pero nunca se llegó a ese punto. El muy idiota es el rey de la autolesión. Empezó a armar jaleo en cuanto llegó a la cárcel. Se metía en peleas, trapicheaba, robaba a quien no debía… Hasta que, por último, dejó KO a un guardia que estuvo dos semanas en coma. Después de aquello le condenaron a otros veinte años por intento de asesinato de un funcionario de prisiones.

			—O sea, que saldrá de aquí cuando salga Buck Rogers —comentó Amanda empleando una antigua expresión carcelaria que hacía referencia a una fecha de liberación tan lejana que era casi quimérica—. Nesbitt no tiene mucho que perder. Y tiene un historial problemático. ¿Qué opinas tú? ¿De verdad cree Nesbitt que va a salir de aquí por su propio pie?

			—Tiene una pierna amputada por debajo de la rodilla.

			—¿Y eso cambia tu respuesta?

			—No. —Faith intentó ponerse en el lugar de Nesbitt—. Tendrá que cumplir condena por la agresión contra el guardia de la cárcel, al margen de lo que ocurra con el otro asunto. No hay vínculo causal entre la presunta vulneración de sus derechos constitucionales en el primer caso y lo que le hizo al guardia. Pero ahí es donde interviene la jugada de ajedrez. Quitemos de en medio la nube que pende sobre su cabeza por la investigación del condado de Grant. Si consigue que eliminen de su expediente la imputación por pornografía infantil, podrá salir del régimen de seguridad especial. Y, por tanto, pedir que lo trasladen. Sí, seguiría estando condenado por el intento de asesinato, pero imagino que podría alegar problemas de salud derivados de su discapacidad y conseguir de ese modo que lo enviaran a un centro de seguridad baja, que es como un club de campo comparado con esto.

			—¿Crees que intenta manipularnos para que lo trasladen a un sitio mejor?

			—Creo que intenta manipularnos, de eso no tengo ninguna duda. Un preso es un preso. Nesbitt no haría esto si no creyera que tiene mucho que ganar. Tengo la sensación de que su motivo principal es vengarse de la policía del condado de Grant, pero también puede conseguir muchas otras ventajas si reabrimos el caso de asesinato. Comodidades, trato de favor, viajes a la comisaría y al juzgado…

			—¿Will? —dijo Amanda—. ¿Algo que añadir?

			—No —contestó él.

			—Háblame de los recursos de apelación de Nesbitt —le dijo Amanda a Faith.

			—Recurrió la condena por pornografía infantil alegando dos cosas. —Faith consultó sus notas para asegurarse de que no se equivocaba—. Primero, dijo que el registro de su casa, en el que se encontró el contenido del disco duro de su ordenador, fue fraudulento. La policía no disponía de una orden judicial para llevarlo a cabo, ni tenía causa probable para entrar en su domicilio. Nada le señalaba como sospechoso. 

			—¿Qué más?

			—Aunque la policía hubiera tenido causa probable para entrar en su casa, tendría que haberse limitado a registrarla en busca de un sospechoso, un arma o un posible rehén, no un archivo informático. Necesitaban una orden judicial para intervenir el ordenador.

			Amanda volvió a levantar una ceja. Los abogados de Nesbitt parecían pisar terreno firme.

			—¿Y?

			Faith notó que se ponía colorada. Will parecía de pronto muy interesado. Tenía un sexto sentido para detectar cuándo empezaban a torcerse las cosas.

			—Una inspectora de policía declaró en el juicio que estaba registrando los cajones del escritorio de Nesbitt en busca de armas cuando golpeó sin querer el ordenador. Se encendió la pantalla, la inspectora vio imágenes de pornografía infantil y de ahí la acusación contra Nesbitt.

			—Lena Adams. 

			El tono asqueado de Amanda lo decía todo. Ninguno de ellos se tragaba aquella historia. Por eso se había alterado tanto Nick cuando estaban interrogando a Nesbitt. Faith, por su parte, no creería a aquel mal bicho de Lena Adams ni aunque jurara sobre un montón de biblias que el sol salía por el este.

			De pronto sintió la necesidad de expresar en voz alta lo evidente:

			—Si averiguamos en el curso de una investigación que Lena mintió sobre cómo se descubrieron esos archivos en el ordenador de Nesbitt, todos los casos en los que haya intervenido se mirarán con lupa. Y Nesbitt podrá pedir que se le exonere del cargo de posesión de pornografía infantil. Es decir, que estaríamos, básicamente, ayudando a un pederasta.

			—Acabas de decir que seguiría en prisión.

			—Pero no por pederastia.

			—Ya quemaremos ese puente cuando lo crucemos. —Amanda comenzó a pasearse entre el púlpito y la pared, con las manos unidas bajo la barbilla—. Háblame de los artículos de periódico.

			Faith quería seguir analizando la conducta de Nesbitt, pero Amanda tenía razón.

			—Todos parecen ser del Atlanta Journal-Constitution, salvo los del condado de Grant, que proceden del Grant Observer. Cuando le pregunté a Nesbitt de dónde los había sacado, me dijo que se los mandaba «alguien cercano».

			—¿Su madre? ¿Su padre?

			—Según su expediente, la madre de Nesbitt falleció de sobredosis cuando él era pequeño. Le crio su padrastro, que lleva casi una década cumpliendo condena en la cárcel de Atlanta. No se escriben ni hablan por teléfono. Nesbitt no tiene más familia. No ha tenido ni una sola visita desde que ingresó en prisión. No hace llamadas telefónicas ni manda correos electrónicos. Ni idea de cómo le llegan esos artículos, a no ser que esté usando un teléfono de contrabando.

			—Voy a solicitar que se intervenga su correo electrónico. Hay una central donde se revisa y se coteja toda la correspondencia de los reclusos por si incurren en actividades delictivas. —Amanda tecleó la orden en su móvil mientras le preguntaba a Faith—: ¿Por qué ha fijado Nesbitt un plazo de una semana? ¿Qué ocurre dentro de una semana?

			—Que acaba el encierro total decretado por el director. Es posible que la información sobre la red de contrabando de móviles que tiene Nesbitt deje de ser relevante cuando los reclusos puedan salir de sus celdas. O puede que tema que le den una buena tunda si averiguan que ha estado hablando con la policía. —Faith se encogió de hombros—. O puede que lleve tanto tiempo encarcelado que haya llegado a la conclusión de que la inercia es enemiga del progreso.

			—Puede ser. —Amanda volvió a guardarse el móvil en el bolsillo—. ¿Debería preocuparme por Nick?

			A Faith se le encogió el estómago.

			—Por todo el mundo hay que preocuparse en un momento u otro.

			—Gracias, agente Galletita de la Suerte. Volvamos a los artículos —ordenó Amanda haciendo un gesto con la mano.

			—Ocho posibles víctimas en total. Eso, claro está, sin contar la del condado de Grant. —Faith consultó de nuevo sus notas—. Todas eran mujeres blancas de entre diecinueve y cuarenta y un años. Estudiantes, oficinistas, una enfermera, una maestra de infantil y una auxiliar veterinaria. Casadas, divorciadas y solteras. Los artículos empiezan con el caso del condado de Grant. Los otros casos se extienden a lo largo de los ocho años siguientes y tuvieron lugar en Pickens, Effingham, Appling, Taliaferro, Dougall y, si Nesbitt está en lo cierto sobre la mujer cuyo cadáver encontraron ayer, en el condado de White.

			—O sea, que alguien estaría utilizando el estado de Georgia como diana. —Amanda dio media vuelta y avanzó hacia el púlpito—. ¿Modus operandi?

			—La desaparición de todas las fallecidas fue denunciada por familiares o allegados. Los cadáveres se descubrieron entre ocho días y tres meses más tarde, normalmente en zonas boscosas. No estaban escondidos, sino tirados en el suelo. Algunos, boca arriba. Otros, boca abajo o de lado. En muchos casos presentaban daños causados por los animales salvajes de la zona donde se encontraron. Sobre todo los que aparecieron más al norte. Todas las víctimas iban vestidas con su propia ropa.

			—¿Las habían violado?

			—Los artículos no lo dicen, pero si se trata de asesinatos es muy probable que hubiera también violación.

			—¿Causa de la muerte?

			Faith no tuvo que consultar sus notas: todas las muertes estaban clasificadas de la misma manera.

			—Los jueces de primera instancia no encontraron nada sospechoso, de modo que la conclusión es siempre la misma: causa de la muerte desconocida o indeterminada, sin sospecha de que hubiera juego sucio. Así una y otra vez.

			Amanda frunció el ceño, aunque saltaba a la vista que la noticia no la sorprendía. A nivel condal, solo los jueces de primera instancia tenían competencia para determinar oficialmente si una muerte era sospechosa o no de delito y solicitar que un médico forense realizara la autopsia. Los jueces de primera instancia eran funcionarios electos y no se exigía que fueran médicos para realizar su labor. En Georgia, solo uno de ellos era médico. Entre los demás había, por ejemplo, varios directores de funerarias y tanatorios, maestros, un peluquero, el propietario de un túnel de lavado de coches, un técnico de calefacción y aire acondicionado, un mecánico de lanchas motoras y el dueño de una galería de tiro. 

			—En algunos de los artículos se habla de posible asesinato —añadió Faith—, sin concretar más. Es posible que la policía local estuviera en desacuerdo con el juez de primera instancia y que pasara la filtración a la prensa a fin de presionar para que se investigara el caso. Tendría que ir a cada uno de los condados para solicitar los expedientes y luego habría que interrogar a los investigadores y los testigos para averiguar si había algún sospechoso. Es decir, que tendríamos que vérnoslas con seis cuerpos distintos de policía local.

			No hizo falta que añadiera que aquello era un auténtico marrón. El GBI era un organismo estatal, semejante al FBI a nivel federal. Con escasas excepciones, no tenían jurisdicción sobre los casos locales, ni siquiera si se trataba de asesinatos. No podían presentarse sin más en un sitio y hacerse cargo de la investigación. Para que intervinieran en un caso, tenía que solicitarlo el sheriff o el fiscal de la zona, o bien ordenarlo el gobernador del estado.

			—Puedo preguntar a algunas fuentes extraoficialmente —dijo Amanda—. Háblame de las víctimas. ¿Eran rubias, guapas, feas, bajas, gordas? ¿Cantaban en el coro? ¿Tocaban la flauta?

			Buscaba algún detalle que las vinculara a todas.

			—Lo único que tengo son las fotos que incluyen los artículos —contestó Faith—. Algunas eran rubias y otras morenas. Unas llevaban gafas y otras no. Una llevaba aparato de dientes. Algunas tenían el pelo corto y otras largo.

			—O sea —concluyó Amanda—, que, quitando la víctima del condado de Grant, tenemos ocho mujeres de edades variadas que trabajaban en distintos campos, que no se parecían entre sí y que fueron halladas muertas sin causa aparente del fallecimiento en distintas zonas de un estado en el que miles de casos de mujeres desaparecidas siguen abiertos, y en un país en el que se denuncia anualmente la desaparición de unas trescientas mil mujeres adultas y menores de edad.

			—El bosque —dijo Will.

			Amanda y Faith se volvieron para mirarle.

			—Ese es el vínculo entre todas ellas —añadió él—. Sus cadáveres fueron abandonados en zonas boscosas.

			—Dos tercios del estado están cubiertos de bosque —repuso Amanda—. Sería difícil no dejar un cadáver en una zona boscosa. En época de caza, los teléfonos de la policía echan humo.

			—Necesitamos saber cómo murieron —dijo Will—. La muerte no fue, aparentemente, violenta y los cadáveres no aparecieron expuestos, como sería de esperar si se tratara de un asesino en serie. El asesinato era accesorio a la violación.

			Faith trató de traducir la teoría de Will al lenguaje corriente.

			—O sea que ¿según tú no es un asesino en serie, sino un violador en serie que mata a sus víctimas porque podrían identificarle?

			—Vamos a procurar no utilizar el término «en serie» a la ligera —terció Amanda—. Daryl Nesbitt es un pederasta convicto que quiere que bailemos al son que él nos marca. De momento, no tenemos ningún indicio concluyente.

			Faith miró sus notas. Sabía que Amanda tenía razón, pero llevaba mucho tiempo trabajando en la policía y había aprendido a confiar en su instinto. Notaba una especie de hormigueo en los huesos, y estaba segura de que Amanda también lo sentiría, si pudiera despojarse de todas esas capas de las que se había recubierto.

			—¿Os acordáis de esos kits para casos de violación que, después de mucho tiempo de espera, por fin se están probando? —preguntó Will.

			—Claro —contestó Amanda—. Sus resultados nos han permitido hacer decenas de detenciones.

			—Sara me habló de un artículo publicado en una de esas revistas que lee. Unos estudiantes de posgrado habían analizado la metodología del agresor a partir de los casos resueltos —explicó Will—. A nivel nacional, quiero decir. Y descubrieron que, salvo contadas excepciones, la mayoría de los violadores en serie no proceden siempre de la misma manera. A veces son violentos y otras no. Unas veces trasladan a la víctima y otras no. El mismo individuo puede usar un cuchillo en unos casos y una pistola en otros, o puede atar a una víctima con una cuerda y a otra con bridas. El único modus operandi de un violador en serie es la violación, nada más.

			Faith sintió que perdía pie. En la academia de policía, les enseñaban a investigar el modus operandi como algo esencial a su trabajo.

			Amanda se limitó a preguntar:

			—¿Y?

			—Si todos los casos de los artículos de Nesbitt están relacionados, tratar de vincular a las víctimas por su trabajo o sus aficiones no va a conducirnos al asesino.

			—Deberíamos revisar las denuncias por violación en esas zonas —dijo Faith, convencida de que Will iba por buen camino—. Es posible que haya otras mujeres a las que ese tipo haya violado, pero no haya matado. Puede que no le vieran la cara. O que decidiera dejarlas marchar.

			—¿Quieres que revisemos los miles de violaciones que tienen que haberse denunciado en los últimos ocho años? —preguntó Amanda—. ¿Y qué hay de las mujeres violadas que no presentaron denuncia? ¿Crees que deberíamos ir puerta por puerta?

			Faith respondió al sarcasmo de su jefa con un suspiro.

			—Tenemos que averiguar cómo murieron las víctimas —insistió Will—. Las mató sin dejar indicios aparentes de violencia, lo cual no es fácil. Las armas de fuego y las armas blancas dejan marcas en los huesos. El estrangulamiento produce casi siempre la fractura del hioides. Y un análisis toxicológico mostraría indicios de envenenamiento. ¿Cómo las mata?

			Faith, que seguía siendo partidaria de la teoría de Will, añadió:

			—Si es un violador que mata en vez de un asesino que…

			—Ese artículo académico del que hablas es solo eso, un artículo académico —la interrumpió Amanda, sentándose en el primer banco de la capilla—. Volvamos a Nesbitt. ¿Por qué se ha fijado en esas noticias en particular?
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