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    Depois de um ano de constantes visitas à clínica, Sarah começava a achar a decoração irritante. Talvez os especialistas pensassem que os tons ocres tinham um efeito calmante nos candidatos ansiosos a pais. Ou talvez pensassem que o borbulhar vibrante de uma fonte podia fazer com que uma mulher estéril encontrasse espontaneamente um óvulo. Ou mesmo que o brilho suave dos sinos de latão pudesse induzir um esperma errante a encontrar o seu caminho para casa, como se fosse um míssil teleguiado.


    O período pós-procedimento, com ela deitada de costas e as ancas elevadas, começava a parecer-lhe uma eternidade. Já não era a prática padrão esperar depois da inseminação, mas muitas mulheres, incluindo Sarah, eram supersticiosas. Precisavam de toda a ajuda que conseguissem ter, até da própria gravidade.


    Alguém bateu suavemente à porta e, depois, ela ouviu-a a abrir-se.


    – Como estamos? – perguntou Frank, o enfermeiro-chefe. Frank tinha a cabeça rapada, barba por baixo do lábio inferior e um único brinco e usava um uniforme cirúrgico com pequenos coelhinhos. O senhor Limpo mostrava o seu lado atencioso.


    – À espera que seja «nós» desta vez – admitiu, apoiando as mãos atrás da cabeça.


    O sorriso dele fez com que Sarah sentisse vontade de chorar.


    – Alguma contração?


    – Nada, para além do costume – ela ficou silenciosamente deitada na marquesa acolchoada e coberta com um lençol estéril enquanto ele verificava a sua temperatura e registava as horas.


    Ela virou a cabeça para o lado. Daquela perspetiva, conseguia ver os seus pertences organizadamente alinhados na prateleira do vestiário adjacente: a mala cor de canela da Smythson, da Bond Street, roupas de marca, botas suaves como manteiga deixadas cuidadosamente contra a parede. O seu telemóvel, programado para ligar para o marido com um toque, ou até com comando de voz.


    Olhando para toda aquela abundância, viu as características típicas de uma mulher bem-sucedida. Bem sustentada. Talvez… Não, definitivamente mimada. No entanto, em vez de se sentir lisonjeada e especial, sentia-se simplesmente… velha. Como fosse de meia-idade, em vez de ainda nos seus vinte e poucos anos, a cliente mais jovem da Fertility Solutions. A maioria das mulheres da idade dela ainda morava com os namorados em sótãos mobilados com caixas de leite e tábuas por pintar. Não devia ter inveja delas, mas, às vezes, não conseguia evitar.


    Sem nenhum bom motivo, Sarah sentia-se defensiva e vagamente culpada por se submeter a terapias caras.


    – Não sou eu – queria explicar a completos desconhecidos. – Não há nada de errado com a minha fertilidade.


    Quando ela e Jack tinham decidido procurar ajuda para engravidar, ela começara a tomar Clomid só para dar uma ajuda à Mãe Natureza. Ao princípio, parecera-lhe uma loucura tratar o seu corpo perfeitamente saudável como se houvesse alguma coisa de errado, mas, naquela altura, já estava habituada aos remédios, às cãibras, aos ultrassons transvaginais, aos exames de sangue… e à deceção esmagadora cada vez que os resultados eram negativos.


    – Oh, não fiques assim – encorajou-a Frank. – Sentir medo atrai coisas más. Na minha opinião totalmente científica.


    – Não estou com medo – sentou-se e sorriu. – Estou bem, a sério. É que esta é a primeira vez que Jack não pôde estar presente na consulta. Então, se funcionar, um dia, vou ter de explicar ao meu filho que o pai dele não estava presente no momento da conceção. O que vou dizer-lhe, que o tio Frank veio por ele?


    – Bom, seria bom.


    Sarah pensou que a ausência de Jack não era culpa dele. Que não era culpa de ninguém. No momento em que o ultrassom revelara um folículo do ovário a amadurecer e ela injetara HCG, só tinham trinta e seis horas para a inseminação intrauterina. Infelizmente, Jack já agendara uma reunião para o fim da tarde, no estaleiro da obra. Não tinha como adiar a reunião. O cliente vinha de fora da cidade, dissera-lhe.


    – Então, ainda estão a tentar à moda antiga? – perguntou Frank.


    Ela ficou vermelha. As ereções de Jack eram raras e, ultimamente, praticamente desistira.


    – Isso não tem corrido muito bem.


    – Trá-lo amanhã – pediu Frank. – Marquei para as oito – haveria uma segunda inseminação intrauterina enquanto a janela de fertilidade ainda estivesse aberta. Ele entregou-lhe um cartão de lembrete e deixou-a sozinha para se recompor.


    O desejo dela por um filho transformara-se numa sede que era dolorosamente física, que se intensificava à medida que os meses passavam sem resultados. Aquela era a décima segunda visita dela. Há um ano, nunca pensara que alcançaria essa marca e muito menos que a enfrentaria sozinha. Aquela história tornara-se depressivamente rotineira; as injeções, a invasão do espéculo, a pontada e o ardor do cateter de inseminação. Depois de todo aquele tempo, a ausência de Jack não devia ser importante, pensou, enquanto se vestia. Entretanto, para Sarah, era fácil lembrar-se de que, no centro de toda a ciência e tecnologia, estava algo muito humano e elementar: o desejo por um bebé. Ultimamente, até lhe custava olhar para mães com bebés. Vê-las transformava o desejo numa dor física.


    Ter Jack ali para lhe segurar a mão e suportar a música new age de fundo com ela tornava as consultas mais fáceis. Gostava do humor e do apoio dele, mas, naquela manhã, dissera-lhe para não se sentir culpado por perder a consulta.


    – Está tudo bem – tranquilizara-a, com um sorriso irónico, ao pequeno-almoço. – As mulheres engravidam sem os maridos todos os dias.


    Ele mal erguera o olhar enquanto verificava as mensagens no smartphone.


    – Ótimo, Sarah!


    Ela tocara no pé dele por baixo da mesa.


    – Era para continuarmos a tentar engravidar da forma convencional…


    Ele levantara os olhos e, por um instante, ela vira um brilho sombrio neles.


    – Claro – confirmara, afastando-se da mesa e organizando a pasta. – Por que outra razão faríamos sexo?


    Aquela atitude de ressentimento começara há vários meses. Sexo por obrigação, pelo bem da procriação, não era algo que os deixasse excitados, e ela não podia esperar que a libido dele voltasse.


    Houvera uma época em que olhava para ela de uma forma que a fazia sentir-se como uma deusa, mas isso fora antes de ele ter ficado doente. Era difícil interessar-se pelo sexo, costumava dizer Jack naqueles dias, depois de ter sido irradiado. Sem falar na remoção cirúrgica de um dos testículos. Jack e Sarah tinham feito um pacto. Se ele sobrevivesse, eles voltariam ao sonho que tinham antes do cancro: tentar ter um bebé. Muitos bebés. Eles tinham feito piadas sobre o testículo solitário dele, tinham-lhe dado um nome, a Uni-bola, e tinham-lhe dado toda a atenção do mundo. Quando a quimioterapia dele acabara, os médicos tinham dito que ele tinha uma boa hipótese de recuperar a fertilidade. Infelizmente, a fertilidade não fora restaurada. Nem a função sexual. Pelo menos, não num nível previsível.


    Então, tinham decidido tentar a inseminação artificial, usando o esperma que ele conservara como precaução antes de começar o tratamento agressivo. Assim, começara o ciclo de Clomid, as visitas frequentes à Fertility Solutions de North Shore e contas tão enormes que Sarah parara de as abrir.


    Felizmente, as contas médicas de Jack estavam cobertas, porque o cancro não devia acontecer com recém-casados que tentavam começar uma família.


    O pesadelo viera à tona às 11h27, numa manhã de terça-feira. Sarah lembrava-se claramente de ter visto as horas no ecrã do computador, tentando lembrar-se de respirar. A expressão no rosto de Jack levara-a às lágrimas, mesmo antes de ele ter dito as palavras que mudariam o rumo das vidas deles:


    – É cancro.


    Depois das lágrimas, ela jurara fazer o marido superar a doença. Por ele, aperfeiçoara «o sorriso», que ela invocava quando a quimioterapia o transformava numa poça que vomitava e tremia no chão. O sorriso «tu consegues, campeão, estou contigo até ao fim.»


    Naquela manhã, sentindo-se triste depois da conversa deles, tentara ser sociável ao folhear o panfleto de Shamrock Downs, o projeto atual dele, um empreendimento de luxo nos subúrbios. O panfleto dizia: «Centro equestre, projeto por Mimi Lightfoot, EVD.»


    – Mimi Lightfoot? – perguntara Sarah, analisando as fotografias com foco suave de pastagens e lagos.


    – Muito conhecida entre pessoas que gostam de cavalos – garantira-lhe. – O mesmo que Robert Trent Jones significa em matéria de projetos de campos de golfe, ela significa em picadeiros.


    Sarah questionara-se se seria um desafio projetar um picadeiro oval.


    – Como é ela?


    Jack encolhera os ombros.


    – Tu sabes, equina. Pele seca e sem maquilhagem, cabelo apanhado num rabo de cavalo – e relinchara.


    – És muito mauzinho – levara-o até à porta para se despedir. – Mas tens um cheiro delicioso – inspirara a fragrância de Karl Lagerfeld, que ela própria lhe dera em junho. Comprara-a secretamente, juntamente com uma caixa de charutos de chocolate, para o Dia do Pai, pensando que poderia haver alguma coisa para comemorar. Quando descobrira que não haveria, dera-lhe o Lagerfeld na mesma, só para ser gentil. E comera o chocolate.


    Também percebera que ele estava a usar umas calças perfeitamente vincadas, uma das camisas feitas à medida da Custom Shop e uma gravata Hermès.


    – Clientes importantes? – perguntara.


    – Como? – ele franzira o sobrolho. – Sim. Vamos fazer uma reunião sobre os planos de marketing para o empreendimento.


    – Está bem – concedera. – Tem um bom-dia, então. E deseja-me sorte.


    – Como? – perguntara novamente, vestindo o seu casaco Burberry com movimentos de ombro.


    Ela abanara a cabeça e beijara a bochecha dele.


    – Tenho um encontro tórrido com o teu exército de dezassete milhões de espermatozoides – troçara.


    – Ah, bolas! Não posso mudar esta reunião.


    – Vou ficar bem – beijando-o em despedida mais uma vez, conteve uma pontada de ressentimento com o ar impaciente e distraído dele.


    Depois do procedimento, ela seguiu as placas que indicavam a saída até ao elevador e desceu até ao estacionamento. Bizarramente, a clínica tinha serviço de estacionamento, mas Sarah não conseguia obrigar-se a usá-lo. Já era mimada o suficiente. Calçou as luvas com forro de caxemira, fletindo os dedos para os fazer entrar na camurça suave, e acomodou-se no banco de couro aquecido do Lexus desportivo prateado, que viera com uma cadeirinha para bebé embutida. Certo, Jack podia ter exagerado um pouco ao comprar aquela coisa. Mas talvez, daí a nove meses, fosse perfeita. O carro ideal para uma futura mãe dos subúrbios.


    Ela ajustou o retrovisor para dar uma olhadela ao banco traseiro. Por enquanto, era um amontoado de papéis de esboço, uma mala da Dick Blick Art Materials e, por muito incrível que parecesse, um aparelho de faxe, que era praticamente um dinossauro. Jack pensava que ela devia deixá-lo ter uma morte natural. Ela preferia levá-lo a uma loja para ser arranjado. Fora o primeiro equipamento que comprara com o que ganhava como artista e queria guardá-lo, apesar de ninguém lhe mandar faxes. Afinal de contas, ela era dona de uma carreira. Não uma muito bem-sucedida, pelo menos, não ainda. Agora que Jack se livrara do cancro, tencionava concentrar-se na carreira, expandindo a sua distribuição. As pessoas pensavam que era simples desenhar uma tira de banda desenhada seis dias por semana. Algumas pensavam que ela conseguia desenhar para um mês inteiro num dia e, depois, ficar de folga durante o resto do tempo. Não sabiam como era difícil e desgastante vender o seu próprio trabalho, especialmente no início da carreira.


    Quando o carro dela emergiu do estacionamento, o pior do clima de Chicago açoitou o para-brisas. A cidade tinha a sua própria versão peculiar de água lamacenta que parecia lançar-se do lago Michigan, sujando veículos, molhando pedestres e fazendo-os correr para se abrigar. Sarah nunca se habituaria àquele clima, não importava quanto tempo morasse ali. Quando chegou à cidade pela primeira vez, uma novata deslumbrada de uma vila minúscula do norte da Califórnia, pensara ter encontrado a tempestade do século. Não sabia que aquilo era normal para Chicago.


    – Ilinóis – dissera a mãe dela, quando Sarah recebera uma oferta de matrícula na primavera do último ano dela no liceu. – Porquê?


    – A Universidade de Chicago é lá – explicara Sarah.


    – Temos as melhores faculdades do país aqui no nosso quintal – queixara-se a mãe dela. – Cal, Stanford, Pomona, Cal Poly…


    Sarah mantivera-se firme. Queria ir para a Universidade de Chicago. Não se importava com a distância, nem com o tempo horroroso, nem com a paisagem entediante. Nicole Hollander, a sua cartoonista favorita, estudara lá. Era o lugar ao qual Sarah sentia que pertencia, pelo menos, durante quatro anos.


    Contudo, nunca se imaginara a morar lá pelo resto da vida. Não parava de esperar pelo momento em que começaria a gostar de lá estar. A cidade era feia e tempestuosa, despretensiosa e perigosa em alguns lugares, expansiva e generosa noutros. Ótima comida em qualquer lugar. Fora avassalador. Até o caráter amistoso dos moradores de Chicago fora algo que a confundira. Como era possível saber quem eram os amigos verdadeiros?


    Ela sempre planeara ir-se embora quando se formasse. Não imaginara ter uma família ali. Mas a vida era assim. Cheia de surpresas.


    Jack Daly também fora uma surpresa. O sorriso deslumbrante e encanto irresistível, a velocidade com que Sarah se apaixonara por ele… Ele era de Chicago, um empreendedor no negócio da família. O mundo inteiro dele estava ali: a família, os amigos e o trabalho. Não havia dúvidas de onde Sarah e Jack morariam depois de se casarem.


    A própria cidade fazia parte do corpo e da alma de Jack. Apesar de a maioria das pessoas pensar que a vida era um banquete móvel, Jack não conseguia conceber viver em nenhum outro lugar senão na Cidade dos Ventos. Há muito tempo, no meio de um inverno brutal, quando Sarah não vira o sol nem sentira uma temperatura acima de congelante durante semanas, sugerira que se mudassem para algum lugar um pouco mais temperado. Ele pensara que ela estava a brincar e nunca mais tinham falado do assunto.


    – Vou construir a casa dos teus sonhos para ti – prometera Jack, quando tinham ficado noivos. – Vais aprender a amar a cidade, vais ver.


    Amava-o. Contudo, o júri ainda estava indeciso em relação a Chicago.


    O cancro dele… Aquilo também fora uma surpresa. Tinham-no superado, obrigava-se a recordar todos os dias. Mas a doença fizera-os mudar.


    A própria Chicago era uma cidade de mudança. Ardera em 1871. Famílias tinham sido separadas pela tempestade de fogo aumentada pelo vento, que não deixara nada senão madeira chamuscada e cinzas no seu caminho. Pessoas arrancadas dos seus entes queridos deixavam cartas e lembranças desesperadas por todo o lado, determinadas a encontrar o caminho que as levassem umas às outras.


    Sarah imaginava Jack e ela própria a andar cuidadosamente entre as ruínas fumegantes enquanto tentavam reencontrar-se. Eram refugiados de outro tipo de desastre. Sobreviventes do cancro.


    O pneu da frente afundou num buraco. O solavanco causou uma erupção de água lamacenta no para-brisas e ela ouviu um barulho terrível no banco de trás. Um olhar rápido no espelho revelou que o aparelho de faxe caíra para o chão.


    – Lindo – resmungou. – Simplesmente maravilhoso – ligou o limpa-para-brisas, mas mal tinha água. A luz de aviso piscou.


    O trânsito arrastava-se num fluxo deprimente rumo ao norte. Presa no mesmo semáforo pela terceira vez, Sarah bateu no volante com os punhos.


    – Eu não preciso de ficar parada no trânsito – queixou-se. – Sou a minha própria patroa. Talvez até esteja grávida.


    Questionou-se o que Shirl faria naquela situação. Shirl era o alter ego de Sarah na sua tira de banda desenhada, Apenas Respire. Uma versão mais afiada, mais confiante, mais fina da sua criadora, Shirl era audaciosa; tinha uma atitude «vai para o inferno» e uma natureza impulsiva.


    – O que faria Shirl? – perguntou Sarah, em voz alta. A resposta chegou num instante: comer piza.


    A ideia trouxe-lhe um desejo tão grande que se riu. Um desejo. Talvez já estivesse a exibir sinais de gravidez.


    Fez a curva numa rua lateral e escreveu «piza» no seu GPS. A apenas seis quarteirões de distância havia um lugar chamado Luigi’s. Parecia promissor. E tinha uma aparência promissora, viu, quando encostou à frente do lugar alguns minutos depois. Havia uma placa de néon vermelho que dizia «Aberto Até à Meia-Noite» e outra placa que prometia «A melhor piza de massa grossa de Chicago desde 1968».


    Ao pôr o capuz do casaco e correr para a entrada, Sarah teve uma ideia brilhante. Levaria a piza para dividir com Jack. A reunião dele já devia ter acabado àquela altura e ele estaria cheio de fome.


    Olhou para o jovem atrás do balcão, radiante. O nome Donnie estava bordado no bolso da camisa. Parecia um rapaz simpático. Educado, um pouco tímido e atraente.


    – A coisa está bem feia lá fora – comentou Donnie.


    – A quem o diz… – concordou. – O trânsito estava um pesadelo. Foi por isso que me desviei do caminho e vim parar aqui.


    – O que posso trazer para si?


    – Uma piza de massa fina para levar – pediu. – Grande. E um refrigerante com gelo extra e… – parou, pensando no gosto de um refrigerante gelado e doce. Ou talvez o de uma cerveja ou de uma margarita. Mas resistiu à tentação. De acordo com todos os livros de conselhos sobre fertilidade que lera, deveria manter o corpo livre de cafeína e álcool. Para muitas mulheres, o álcool era, com frequência, um fator-chave na conceção, não uma substância proibida. Engravidar era muito mais divertido para pessoas que não liam livros de aconselhamento.


    – Senhora? – chamou-a o rapaz.


    O «senhora» fê-la sentir-se velha.


    – Só o refrigerante – pediu. Naquele minuto exato, um espermatozoide podia estar a transformar-se num amontoado de células dentro dela. Dar-lhe uma dose de cafeína era uma má ideia.


    – Sabor? – perguntou o jovem.


    – Calabresa – declarou automaticamente –, e pimenta – olhou para o cardápio. Azeitonas pretas, alcachofra, pesto. Ela adorava aquelas coberturas, mas Jack não as suportava. – Só isso.


    – É para já – o rapaz espalhou farinha nas mãos e começou a trabalhar.


    Sarah sentiu uma leve pontada de arrependimento. Devia ter posto azeitonas pretas em metade da piza. Mas não. Especialmente durante o tratamento, Jack tornara-se extremamente seletivo com a comida e só ver determinadas comidas fazia-o perder o apetite. Uma parte muito importante do tratamento do cancro era fazê-lo comer, então, aprendera a agradar ao apetite dele até ter praticamente esquecido as próprias preferências.


    «Já não está doente», recordou-se. «Pede as malditas azeitonas.»


    Porém, ela não pediu. O que ninguém lhe dizia a respeito de um ente querido ter cancro era que a doença não acontecia apenas a uma pessoa. Acontecia a todos à volta dela. Tirava o sono da mãe, mandava o pai para o bar mais próximo todas as noites, fazia os irmãos apanharem um voo de onde quer que estivessem. O que fazia com a esposa… Ela nunca se permitia pensar muito naquilo.


    A doença de Jack parara tudo para ela. Suspendera a carreira, deixara de lado os planos de pintar a sala de estar e plantar no jardim e esmorecera o desejo dela por um filho. Tudo isso ficara de lado e ela deixara-o lá de bom grado. Com Jack a lutar pela vida, negociara com Deus: «Vou ser perfeita. Nunca vou ficar com raiva. Não vou sentir a falta da nossa antiga vida sexual. Nunca vou reclamar. Não vou desejar azeitonas pretas na minha piza, se ele melhorar.»


    Ela cumprira a sua parte do acordo. Não reclamara, fora comedida e totalmente dedicada. Não criara problemas a respeito da vida sexual deles ou da falta de uma. Não comera uma única azeitona. E abracadabra: os tratamentos de Jack tinham acabado e os exames não tinham indicado mais nada.


    Eles tinham chorado, rido e comemorado e, depois, tinham acordado no dia seguinte sem saber como ser um casal. Quando ele estava doente, tinham sido soldados na batalha, parceiros de guerra a lutar para chegar à segurança. Quando o pior ficara para trás, não tinham sabido ao certo o que fazer depois. Depois de sobreviver ao cancro… e ela não se iludia, ambos tinham sobrevivido à doença… como se começava a ser normal outra vez?


    Um ano e meio depois, pensou Sarah, ainda não sabiam ao certo. Ela pintara a casa e plantara no jardim. Arregaçara as mangas e mergulhara no trabalho. E tinham voltado a tentar ter o bebé que tinham prometido um ao outro há tanto tempo.


    Mesmo assim, era um mundo diferente para eles. Talvez fosse só a imaginação dela, mas Sarah sentia uma nova distância entre eles. Quando estava doente, Jack tivera dias em que era quase inteiramente dependente dela. Agora que estava bem, provavelmente, era natural que reafirmasse a sua independência. Era o dever dela permitir isso, morder a língua em vez de dizer que sentia a falta dele, do toque dele, da afeição e da intimidade que tinham compartilhado no passado.


    Quando o cheiro da piza encheu o restaurante, verificou as mensagens no telemóvel e não encontrou nenhuma. Depois, tentou ligar a Jack, mas recebeu a gravação de «fora da área de serviço», o que significava que ele ainda estava na obra. Guardou o telemóvel e folheou uma cópia gasta do Chicago Tribune que estava numa das mesas. Na verdade, não folheou. Foi direta à secção de banda desenhada para visitar Apenas Respire. Lá estava ela, no mesmo sítio do costume, no terço inferior da página.


    E lá estava a assinatura dela, inclinada ao longo da borda inferior do último painel: Sarah Moon.


    «Tenho o melhor emprego do mundo», pensou. O episódio do dia era outra visita à clínica de fertilidade. Jack estava a odiar aquela trama. Não suportava quando ela usava material da vida real para alimentar a banda desenhada. Sarah não conseguia evitá-lo. Shirl tinha vida própria e habitava um mundo que, às vezes, parecia mais real do que a própria Chicago. Quando Shirl começara a procurar inseminação artificial, dois dos jornais tinham considerado a trama demasiado tensa e tinham-na abandonado. Mas outros quatro tinham-se inscrito para a publicar.


    – Não acredito que aches isto engraçado – reclamara Jack.


    – A questão não é ser engraçado – explicara. – É ser real. Algumas pessoas podem achar isto engraçado – além do mais, garantira-lhe, publicava usando o seu nome de solteira. A maioria das pessoas não sabia que Sarah Moon era a esposa de Jack Daly.


    Tentava pensar numa trama que ele adorasse. Talvez desse um marido a Shirl, Richie, com peitorais maiores. Uma grande casa em Las Vegas. Uma lancha sexy. Uma ereção.


    Aquilo nunca serviria para os editores dela, mas podia sonhar. Pensando nas possibilidades, virou-se para a janela. O vidro manchado pela chuva emoldurava o horizonte de Chicago. Se Monet tivesse pintado arranha-céus, ter-se-iam parecido com aquilo.


    – Refrigerante normal ou de dieta? – Donnie interrompeu os pensamentos dela.


    – Ah, normal – pediu. Jack precisava das calorias. Ainda estava a recuperar o peso que perdera durante a doença. Que ideia, pensou. Comer para engordar. Não fazia isso desde que a mãe a habituara quando era criança. Pessoas que comiam tudo o que queriam e continuavam magras iriam para o inferno. Ela sabia disso porque, por enquanto, estavam no paraíso.


    – A piza já vai sair – informou o rapaz.


    – Obrigada.


    Quando ele falou, Sarah analisou-o. Devia ter cerca de dezasseis anos, com aquele aspeto desengonçado e cativante que os adolescentes do sexo masculino possuíam. O telefone da parede tocou e ela percebeu que a chamada era pessoal e de uma rapariga. Ele baixou a cabeça e corou ao baixar o tom de voz e dizer:


    – Estou ocupado agora. Ligo-te daqui a pouco. Sim. Eu também.


    De volta à mesa de trabalho, dobrou caixas de papelão e cantou ao som do rádio. Sarah não conseguia lembrar-se da última vez em que experimentara aquela felicidade que fazia alguém flutuar pelo dia e sorrir para tudo. Talvez fosse em função da idade ou do estado civil. Talvez não fosse para adultos crescidos e casados. Mas, bolas, sentia a falta daquela sensação.


    A mão dela foi furtivamente até à barriga. Um dia, talvez tivesse um filho como Donnie. Sincero e trabalhador, um rapaz que, provavelmente, deixava as meias sujas no chão, mas as apanhava com ânimo suficiente quando lhe chamavam a atenção.


    Ela acrescentou uma gorjeta generosa ao jarro de vidro do balcão.


    – Muito obrigado – agradeceu Donnie.


    – De nada.


    – Volte sempre – acrescentou.


    Segurando a caixa da piza num dos braços, com a bebida no suporte equilibrada por cima, saiu para o clima selvagem.


    Em poucos minutos, o Lexus cheirava a piza e as janelas estavam embaciadas. Ligou o aquecedor e seguiu rumo ao oeste, atravessando distritos encantadores e cidadezinhas que rodeavam a cidade. Olhou de relance para o refrigerante que pedira para Jack e sentiu outro desejo, mas conteve-o.


    Vinte minutos depois, saiu da estrada estadual e seguiu para o subúrbio onde Jack estava a desenvolver uma comunidade de casas de luxo. Reduziu a velocidade ao passar pelos portões que, um dia, seriam operados apenas por cartões. A placa de bom gosto na entrada dizia tudo: Shamrock Downs. Uma comunidade equestre particular.


    Era ali que milionários iriam morar com os seus cavalos mimados. A empresa de Jack planeara o lugar até ao último detalhe, sem poupar despesas. A subdivisão abrangia dezasseis hectares de terreno de pasto da máxima qualidade, um lago e um picadeiro de treino coberto, iluminado e delineado por bancadas. Os cavalos puro-sangue e de sangue quente residentes ocupariam um celeiro ultramoderno com quarenta boxes individuais. Caminhos de cavalgada serpenteavam através da vizinhança arborizada, com as superfícies pavimentadas com areia para reduzir o impacto nos cascos dos cavalos.


    À luz fraca do fim da tarde, ela viu que as equipas de trabalho já se tinham ido embora, afugentadas pela chuva. Havia um Subaru Forester estacionado no celeiro, mas ninguém à vista. O trailer do chefe da obra também parecia abandonado. Talvez não tivesse chegado a tempo de encontrar Jack e ele já estivesse a caminho de casa. Talvez tivesse tido um ataque de consciência e tivesse deixado a reunião mais cedo para se encontrar com ela na clínica, mas ficara preso no trânsito. Não havia mensagens no telemóvel dela, mas isso não significava nada. Ela detestava telemóveis. Nunca funcionavam quando se precisava deles e tinham uma tendência a tocar quando se queria paz e tranquilidade.


    As casas inacabadas pareciam assustadoras, com as madeiras esqueléticas pretas contra o céu encharcado pela chuva. Os equipamentos estavam estacionados, como brinquedos gigantes abandonados às pressas numa caixa de areia molhada. Caixotes cheios até metade pontilhavam a paisagem árida. As pessoas que se mudassem para aquele lugar nunca imaginariam que começara por parecer uma zona de batalha. Mas Jack era mágico. Podia começar com uma planície estéril ou uma lixeira recuperada e transformá-lo num paraíso. Quando chegasse a primavera, já teria transformado aquele lugar numa utopia perfeita e bucólica, com crianças a brincar nos jardins, potros a saltitar nos estábulos, mulheres de rabos de cavalo, sem maquilhagem e com roupa de montar apertada a caminho do celeiro.


    A escuridão aprofundava com cada minuto. A piza depressa esfriaria.


    Então, viu o carro de Jack. O GTO modificado era a máquina potente máxima, apesar de, legalmente, lhe pertencer a ela. Quando ele estava doente, comprara-o para o animar. Usando as suas economias da banda desenhada, conseguira guardar o suficiente para um presente extravagante. Gastar as economias da vida dela num carro fora um ato de desespero. No entanto, estivera disposta a dar qualquer coisa, a sacrificar qualquer coisa para fazer com que ele se sentisse melhor. Só desejava que pudesse gastar até ao seu último cêntimo para comprar a saúde dele.


    Agora que ele estava bem, o carro era o bem mais precioso dele. Só o conduzia em ocasiões especiais. A reunião com o cliente devia ter sido importante.


    O carro preto e vermelho estava parado como uma fera exótica na entrada de uma das casas-modelo. No seu estado quase finalizado, fazia pensar num alojamento de caça. Tudo o que Jack construía era maior do que precisava de ser: alpendre em torno da casa, entrada, garagem para quatro carros, fonte. O quintal ainda era um poço de lama, com grandes buracos escavados para as árvores já crescidas que seriam instaladas. «Instaladas» era a palavra de Jack. Sarah teria dito «plantadas». As árvores tinham uma aparência patética, como vítimas caídas, jazendo prostradas de lado com as raízes esféricas enclausuradas.


    Chovia mais do que nunca quando ela estacionou e desligou os faróis e o motor. Uma lâmpada a gás num poste iluminava fracamente uma placa escrita a mão: «Rua dos Sonhos». Havia pelo menos duas lareiras a gás feitas de pedras de rio no campo de visão dela e uma parecia estar a funcionar, o que era evidenciado por um reluzir dourado profundo que tremeluzia nas janelas do andar de cima.


    Equilibrando o refrigerante na caixa da piza, carregou no botão para abrir o guarda-chuva e saiu. Uma rajada de vento puxou o guarda-chuva, virando-o do avesso. Uma chuva gélida bateu no rosto dela e deslizou para dentro da gola.


    – Detesto este tempo – queixou-se, por entre os dentes cerrados. – Detesto, detesto, detesto.


    Riachos de água do quintal não plantado corriam pela rampa da entrada e redemoinhavam em poças lamacentas. Os tubos do sistema de aspersores que ainda não funcionavam eram uma bagunça emaranhada. Não havia lugar por onde andar sem que os pés ficassem encharcados.


    «Já chega», pensou. «Vou obrigar Jack a levar-me a casa, na Califórnia, de férias.» A sua cidade natal de Glenmuir, no condado de Marin, nunca fora o lugar favorito dele. Ele preferia as praias de areias brancas da Florida, mas Sarah estava a começar a sentir que era a vez dela de escolher o destino deles.


    O último ano e meio fora todo em função de Jack, das suas necessidades, da sua recuperação, dos seus desejos. Agora que a provação ficara para trás, permitia que as suas próprias necessidades chegassem até à superfície. Parecia um pouco egoísta, mas, ao mesmo tempo, muito bom. Ela queria férias longe da Chicago encharcada. Queria saborear cada dia sem preocupações, algo que não podia fazer há muito tempo.


    Uma viagem a Glenmuir não era pedir muito. Ela sabia que Jack hesitaria. Dizia sempre que não havia nada para se fazer na vila sonolenta. Lutando na tempestade selvagem, decidiu fazer alguma coisa.


    Nenhuma tranca fora instalada nas portas já fixadas da casa inacabada.


    Sorriu ao abrir a porta da frente com um empurrão e suspirou de alívio. O que poderia ser mais aconchegante do que sentar-se à frente do fogo numa tarde chuvosa, a comer piza? Possivelmente, aquela casa era o único lugar quente e seco no bairro.


    – Sou eu – chamou, tirando as botas para não enlamear o chão de madeira recentemente acabado. Não houve resposta, apenas o som fraco de um rádio a tocar em algum lugar do segundo andar.


    Sarah sentiu uma pontada de desconforto na barriga. Cãibras eram um efeito colateral da inseminação intrauterina e Sarah não se importava. O facto de existir dor dava uma sensação adequada de solenidade à missão dela. Era um lembrete físico da sua determinação de começar uma família.


    Balançando-se para espalhar os pingos de chuva, aproximou-se da escada. Nunca estivera lá, mas conhecia o projeto da casa. Apesar de não ser óbvio para a maioria das pessoas, Jack trabalhava com apenas algumas plantas. A não ser pelo tamanho imenso e pelos materiais de luxo, construía o que chamava sem constrangimento de «mansões moduladas». Uma vez, perguntara-lhe se ele ficava entediado por construir essencialmente a mesma casa vezes sem fim. Ele rira-se com a pergunta.


    – O que há de entediante em ganhar um belo milhão numa casa imensa? – perguntara.


    Ele gostava de ganhar dinheiro. Era bom nisso. E ela era sortuda, porque, até então, ela própria fora péssima nisso. Todos os anos, quando enviavam as suas declarações de impostos de renda, ele olhava para os rendimentos da banda desenhada dela, esboçava um sorriso generoso e brincava:


    – Sempre quis ser um patrono das artes.


    No topo da escada, virou-se em direção do som do rádio, com a gabardina a tocar no corrimão artificialmente retorcido. Estava a tocar Achy Breaky Heart e ela fez uma careta. Jack tinha um gosto terrível para música. Na verdade, era tão mau que chegava a ser cativante.


    A porta da suíte principal estava entreaberta e o brilho amistoso do fogo reluzia no chão recentemente acarpetado. Ela hesitou, pressentindo… algo.


    Um aviso, batendo como uma pulsação extra nos ouvidos dela.


    Entrou no quarto, com os pés afundados na carpete macia, enquanto os seus olhos se ajustavam à luz dourada suave. O brilho difuso e bondoso da lenha para lareiras a gás Briarwood, com garantia ilimitada, tremeluzia sobre dois corpos nus entrelaçados numa cama de cobertores grossos de lã espalhados à frente da lareira.


    Sarah experimentou um momento de completa e total confusão. A sua visão ficou enevoada e sentiu-se tonta e com náuseas. Havia algum engano ali. Entrara na casa errada. Na vida errada. Lutou contra os pensamentos aleatórios de pânico que embargavam a sua mente. Por um segundo ou dois, simplesmente ficou imóvel, em choque, esquecendo-se de respirar.


    Depois de segundos infindáveis, aperceberam-se dela e sentaram-se, juntando cobertores para se cobrir. A canção no rádio mudou para algo igualmente assustador: Butterfly Kisses.


    Mimi Lightfoot, percebeu Sarah, era exatamente como Jack a descrevera: o tipo equino, pele seca e sem maquilhagem e cabelo preso num rabo de cavalo. Mas com seios maiores.


    Finalmente, Sarah encontrou a voz e disse o único pensamento coerente na sua cabeça:


    – Trouxe piza para ti. E um refrigerante. Com gelo extra, tal como tu gostas.


    Não atirou a piza, nem entornou a bebida. Pôs tudo cuidadosamente ao lado do rádio. Foi discreta e eficiente como um empregado de serviço de quartos.


    Então, virou-se e foi-se embora.


    – Sarah, espera!


    Ouviu Jack a chamar o seu nome ao deslizar escada abaixo com a velocidade e a leveza da Cinderela ao badalar da meia-noite. Enfiar os pés nas botas mal desacelerou o seu passo. Em segundos, estava do lado de fora com o guarda-chuva partido, indo em direção ao carro.


    Ligou o motor no momento em que Jack saiu às pressas. Usava as suas melhores calças, as que tinham os vincos que ela admirara naquela manhã, e mais nada. Conseguiu ver a boca dele a trabalhar, a formar o seu nome: Sarah. Ligou as luzes e deu a volta ao carro, sentindo um ruído gratificante quando o para-choque traseiro do Lexus derrubou a caixa de correio personalizada feita de pedras de rio. Os faróis dela iluminaram a frente da casa, mostrando as madeiras do alpendre e os parapeitos de madeira das janelas, o vidro Andersen e a entrada principal imponente.


    Por um instante, Jack pareceu preso pelo brilho, um veado congelado pelos faróis.


    «O que faria Shirl?», questionou-se Sarah. Agarrou o volante, pôs a mudança e carregou a fundo no acelerador.
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    Depois de destruir a caixa de correio recentemente construída e de derrubar o poste «Rua dos Sonhos», Sarah considerou, de facto, acabar com Jack também. Apenas por um momento louco, aliou-se à mulher maluca que se via na televisão a ser entrevistada atrás das grades:


    – Não pensei. O meu pé simplesmente carregou a fundo e ele caiu ao chão…


    De alguma forma, conseguiu virar o desportivo para longe dele e em direção à estrada. Não sabia o que fazer e não conseguia pensar, por isso, foi para casa, ultrapassando o limite de velocidade, como um cavalo que sentia o celeiro depois de uma longa jornada.


    Previsivelmente, o telemóvel dela tocou imediatamente. Jack ainda devia estar seminu. Provavelmente, ainda tinha o cheiro do sexo com Mimi Lightfoot. Sarah desligou o telemóvel e carregou mais no acelerador. Precisava de chegar a casa, de se dar um pouco de espaço para respirar e pensar no que fazer depois.


    Ao encostar na entrada de carros circular decorada, ocorreu-lhe que nunca se sentira em casa ali. Era apenas o lugar onde morava. Aquela era a «Casa que Jack construíra», pensou, ouvindo o ritmo cantado da antiga história infantil na cabeça. E aquela era a esposa que morava na casa que Jack construíra. E havia a amante que tinha sexo com o marido que ignorava a esposa que morava na casa que Jack construíra…


    Ficava aninhada no meio de casas semelhantes no lote exclusivo próximo do lago. As árvores que davam sombra à rua tinham um espaçamento perfeito entre si, as caixas de correio combinavam e cada entrada de casa ficava a uma distância uniforme da calçada. A vizinhança fora planeada por um projetista que trabalhava para a Daly Construction.


    Entrou na garagem espaçosa, quase a arranhar a carrinha de trabalho de Jack, uma Ford F-350 modificada, e correu para dentro. Então, ficou paralisada. E agora? Sentia-se tão estranha, quase traumatizada, como se tivesse sido vítima de um ataque violento.


    Sarah olhou para o telefone na parede da cozinha. A luz de mensagem estava a piscar. Talvez devesse ligar para… Quem? A mãe morrera há anos. Os amigos… Permitira-se afastar-se das pessoas da sua cidade e os amigos de Chicago eram mais de Jack do que dela.


    «O que faria Shirl?», questionou-se, afastando o pensamento de pânico que girava na sua cabeça. Shirl era inteligente. Determinada. Shirl faria Sarah lembrar-se de se concentrar em questões práticas, como o facto de ter uma conta bancária separada. Isso fora algo que tinham feito durante a doença de Jack, para que ela tivesse acesso a recursos se acontecesse o impensável.


    Muito bem, o impensável acontecera. Mas não da forma que ela temera.


    Sarah sentiu o estômago a contrair-se, uma sensação à qual ela, normalmente, daria as boas-vindas depois do procedimento, pois significava que a biologia estava a trabalhar. Agora, o desconforto significava uma coisa totalmente diferente.


    O telefone tocou. Vendo o número de Jack na identificação de chamada, deixou que fosse para a caixa de correio.


    Ficou sentada na casa escura durante um tempo, sem tirar a gabardina e as botas molhadas. Era um quebra-cabeças tão estranho. Maridos traíam as esposas muitas vezes. A programação diurna da televisão estava cheia de mulheres traídas com olhos lacrimejantes à procura de consolo em programas de abrangência nacional. O problema era tão conhecido por todos como as manchas no colarinho. No entanto, a questão sempre passara por Sarah como se fosse uma corrente eólica num mapa climático de outra parte do país. Ela conseguia reconhecê-la, imaginar como era. Achava que entendia.


    O que os programas nunca explicavam, o que ninguém explicava, era o que devia fazer-se no exato momento em que se fizesse a descoberta terrível. Provavelmente, não era deixar uma piza para eles.


    Ela conhecia os estágios da dor: choque, negação, raiva, negociação… Experimentara todos quando perdera a mãe e quando o marido fora diagnosticado com cancro. Isso era diferente. Pelo menos naquelas situações, soubera como devia sentir-se. Fora horrível, mas, pelo menos, soubera. Agora, via um mundo virado de pernas para o ar. Devia estar a sair da fase do choque para a da negação, mas não estava a funcionar. Era tudo demasiado real.


    De madrugada, estava sentada, a pensar nas suas opções… bebedeira, histeria, vingança… mas nada parecia certo. Finalmente, a exaustão dominou-a e foi dormir. Ficou deitada, imóvel, a preparar-se para uma tempestade de lágrimas inconsoláveis. Em vez disso, ficou a olhar, com os olhos secos, para as sombras na parede e, eventualmente, adormeceu.


    Sarah foi acordada de um sono intermitente pelo som de água corrente. Virou-se na cama, vendo que o lado de Jack era um local desolado vasto e deserto. Ele voltara para casa, mas não para a cama dela. Os eventos do dia anterior recaíram sobre ela e afastaram qualquer possibilidade de voltar a dormir.


    No último ano, fora para a cama sozinha quase todas as noites enquanto Jack trabalhava até tarde. Quantos casamentos eram arruinados no altar de «trabalhar até tarde»?


    «Sou uma idiota», pensou. Levantou-se, escovou os dentes e vestiu o roupão. Na bancada da casa de banho estava o frasco de vitaminas pré-natais que ela estivera a tomar. Normalmente, na manhã depois de uma inseminação artificial, engoliria animadamente os comprimidos, cheia de esperança e possibilidades. Questionou-se quando começara a pensar na inseminação artificial como algo normal.


    Agora, olhava para o frasco com um horror apático.


    – É melhor não estar grávida – sussurrou.


    E assim tão simplesmente, o sonho de ter um bebé desapareceu como um floco de neve a atingir uma frigideira.


    A boa notícia, pensou, passando os dedos pelo cabelo, era que tinham fracassado a gerar um bebé, independentemente de quantas vezes tivesse feito a viagem até à Fertility Solutions e, por isso, havia pouco risco de estar grávida naquele momento. Uma pequena bênção, mas, provavelmente, uma bênção mesmo assim.


    Ligou para a clínica e deixou uma mensagem de voz: não voltaria para a segunda parte do procedimento naquele dia. Com um ar determinado, desenroscou a tampa do frasco e virou-o para que os comprimidos caíssem na sanita. Então, como se por vontade própria, a mão levantou o frasco e endireitou-o. Apertou-o com força e viu que havia alguns comprimidos restantes. Lentamente, deliberadamente, pôs a tampa de volta no frasco. Provavelmente, seria bom manter um pequeno suplemento. Só por precaução.


    Enfiou os pés nos chinelos e seguiu o som de água corrente até à suíte de hóspedes. Jack voltara tarde para casa. Sentira-o enquanto a observava, mas ficara quieta, fingindo dormir, ciente de que ele sabia que estava acordada. Havia muito para discutir com ele, mas ela não quisera começar às 2h da manhã. Agora, à luz do dia, não se sentia… nem um pouco mais forte. Mas o choque e a negação tinham desaparecido, abrindo caminho para uma fúria fria que nunca sentira antes, uma sensação de tanta violência que a assustava.


    Entrou para encontrar Jack recém-saído da banheira, com uma toalha à volta das ancas. Em circunstâncias normais, pensaria que era sexy. Talvez até tentasse algo sedutor com ele, não que isso tivesse adiantado recentemente. Agora que estava a começar a entender o verdadeiro motivo por trás da falta de desejo dele, via-o com novos olhos. E não estava nem um pouco sexy.


    – Então… – começou ela. – Quem quer começar? – quando ele não disse nada, ela perguntou: – Há quanto tempo acontece isto? Quantas vezes por semana? – mais uma dúzia de perguntas apareceu, mas Sarah percebeu que a sua pergunta principal era para ela própria. Porque não vira e nem soubera?


    Ele baixou a cabeça. «Ah, vergonha», pensou. Talvez aquilo fosse promissor. Mas, se fosse honesta consigo própria, tinha de admitir que não queria que ele se humilhasse e implorasse pelo perdão dela. Queria… Não sabia ao certo o que queria.


    Quando ele ergueu o olhar, não viu humilhação, mas hostilidade nos olhos dele. Certo, pensou, então, não está envergonhado.


    – Só um segundo – pediu e entrou na casa de banho. Saiu um instante depois, usando um roupão atoalhado, o que eles deixavam na casa de banho de hóspedes para visitas. As mangas eram demasiado curtas para os braços dele e as pernas estavam nuas das coxas para baixo.


    Provavelmente, não havia um traje obrigatório para o fim de um casamento. Roupões teriam de servir. Pelo menos, evitaria que saíssem a correr da casa, a gritar de raiva. Ou talvez não. Por enquanto, preferiria estar em qualquer lugar menos ali.


    – Temos sido infelizes – declarou, abruptamente. – Não podes negar isso.


    Ah, mas queria. Queria jurar que a vida era perfeita. Isso torná-lo-ia o responsável por a fazer desmoronar-se num instante. Em vez disso, percebeu que estivera a lutar contra uma deceção penetrante, pequenos passos que levavam ao fundo do poço, tão subtis que eram fáceis de ser ignorados até o fracasso, usando um rabo de cavalo e mais nada, pôr um espelho à frente dela.


    – Não vou negar – declarou –, desde que não negues que escolheste praticamente a pior forma de expressar a tua infelicidade.


    Ele não negou. Agiu como se ela sequer tivesse falado.


    – Não pedi para ficar doente. Não pediste um marido com cancro. Mas aconteceu, Sarah, e acabou com tudo.


    – Não, tu acabaste com tudo.


    Ele aguçou o olhar para ela, friamente.


    – Quando estava doente, quando as coisas estavam no pior momento, isso mudou-nos. Não éramos como marido e mulher. Éramos como… mãe e filho. Não consegui superar isso. Quando estou contigo, vejo-me como um homem com cancro.


    O estômago dela contraiu-se e, por um instante, ela concentrou toda a sua amargura na doença. Era verdade, o cancro e o tratamento dele tinham-lhe roubado a dignidade, deixando-o indefeso. Mas ele já não estava indefeso, recordou-se.


    – Isso já acabou – declarou ela. – Devíamos aprender a ser marido e mulher novamente. Não sei quanto a ti, mas esforcei-me para isso. Aparentemente, tens-te esforçado para ser um homem novamente, só que sem a mulher.


    Ele lançou-lhe um olhar inesperadamente venenoso.


    – Passaste o último ano a tentar engravidar – acusou –, com ou sem a minha ajuda.


    – Desde que ficámos noivos, sempre me disseste que querias ter filhos – recordou-lhe.


    – Nunca deixei que isso se tornasse uma obsessão – indicou.


    – E eu deixei?


    Ele riu-se, irritado.


    – Vamos ver. Vamos só ver – passando a passos largos por ela, saiu do quarto e foi para a suíte principal, invadindo o quarto espelhado onde ela se arranjava. Sentindo-se enjoada, seguiu-o. Ele rasgou um calendário da parede e atirou-o para o chão. – O teu calendário de ovulação – dirigiu-se para outra coisa pendurada na parede – Tabela de temperatura – rasgou-a e atirou-a para o chão. Depois, dirigiu-se para a cómoda. – Aqui, temos os teus termómetros… parece que tens um para cada orifício… e medicamentos de fertilidade. Imagino que o teu próximo passo será instalar uma webcam no quarto para poderes gravar o momento exato em que devo fazer a minha parte. Não é assim que se faz?


    – Estás a ser absurdo – acusou. As suas faces estavam quentes de humilhação. «Defende-te», pensou. Então, percebeu que esse não era o trabalho dela.


    – O que é absurdo – queixou-se –, é tentar ser casado contigo quando te concentras tanto em ter um bebé que esqueces que tens um marido.


    – Mudei a minha vida inteira por ti – declarou ela. – Como podes dizer que esqueci que tenho um marido?


    – Tens razão. Não esqueceste. Quando está na hora de fertilizar o óvulo, exiges uma performance e o fracasso não é uma opção. Não consegues ver que isso pode ter aumentado um pouco a ansiedade cada vez que vinhas atrás de mim?


    – Ia atrás de ti? É assim que vês as coisas?


    – Meu Deus, não é nenhuma surpresa que não consiga ter uma ereção contigo. Mas tenho de admitir uma coisa, Sarah. Não deixaste que isso te impedisse. Porque haverias de te preocupar com um marido quando tens um suplemento vitalício de amostras de esperma disponível?


    – Ir à clínica foi ideia tua. Ficaste lá sentado e seguraste a minha mão, mês após mês.


    – Porque achei que isso faria com que me deixasses em paz.


    Oh, meu Deus! Ela tentara ser sexy para ele. Desejável. Compreensiva.


    – Porque não disseste nada?


    – Não teria feito nenhuma diferença e sabes disso. Ouve, Sarah – começou ele e a raiva apareceu na sua voz. – Talvez tenha sido eu que me desviei…


    – Eu diria definitivamente, não talvez.


    – Essas coisas não acontecem do nada.


    – Não, acontecem em casas construídas pela metade – sentia-se como se estivesse a ser espancada e não havia forma de o impedir, não havia leis para a proteger da agonia, da humilhação, da sensação de completa violação. Emitiu um som amargurado, não exatamente um riso. – Acho que já sei para onde todas as ereções foram. Estava a questionar-me por isso. E isso incomoda os teus clientes? Saber que a casa deles foi batizada contigo a ter sexo com a empregada das cavalariças?


    – Mimi não é…


    – Nem ouses! – levantou uma das mãos para o impedir. – Não me digas que ela não é uma empregada das cavalariças, uma ordinária, uma destruidora de lares. Não me digas que é o Robert Trent Jones da decoração de picadeiros. Não me digas como ela é terna e compreensiva.


    – Porquê? Porque vais dizer-me que tens sido compreensiva? Uma novidade para ti: fazer de garanhão para a égua não é exatamente algo que me excita. Talvez se tivesses ficado disponível para mim fora do período de conceção…


    – Ah, «não estavas disponível para mim» – replicou. – Essa é clássica. A qualquer momento, podias ter vindo ter comigo, conversado sobre isso. Mas acho que é simplesmente mais fácil culpar-me pelas tuas escolhas.


    – Certo, já vi que ainda não estás pronta para reconhecer o teu papel nisto.


    – O meu papel? Eu tenho um papel? Ah, ótimo. Queres saber? Estou no meio do palco agora.


    Ele inclinou a cabeça para um lado.


    – Tudo bem. Começa. Acusa-me de tudo. Não te contentes com fazer marcha atrás no Lexus em cima de uma caixa de correio. Faz o pior que puderes.


    – Essa é a tua especialidade – acusou, maldosamente feliz por ele ter mencionado o Lexus. – O que poderia ser pior do que o que vi ontem?


    Jack ficou em silêncio por um instante. Depois, desculpou-se:


    – Lamento muito.


    «Aqui vem», pensou ela, pronta para ficar prostrada de alívio. Finalmente, uma pequena demonstração de remorso.


    Passando por cima das coisas descartadas no chão, ele entrou no quarto principal, com as mãos enfiadas nos bolsos do roupão.


    – É verdade, Sarah – continuou ele. – Lamento que tenhas descoberto daquela forma. Gostaria de te ter contado antes.


    Descoberto… contado… «Espera um minuto», pensou ela. Aquela devia ser a parte das desculpas na crise. A fase «podemos resolver tudo». Em vez disso, ele estava a dizer-lhe que aquilo não era uma anomalia, um deslize único. Que estivera a acontecer há algum tempo. Sarah sentiu um nó no estômago.


    – Contar-me o quê?


    Ele virou-se e olhou para ela nos olhos.


    – Quero o divórcio.


    «Parabéns», pensou ela, obrigando-se a olhar fixamente para ele. «Acabaste de ficar paralisada.» Mas, de alguma forma, ainda estava de pé. Ainda calma.


    – Essa devia ser a minha fala – queixou-se ela.


    – Lamento muito que te tenha magoado.


    – Ainda não é remorso, Jack. Lamentas que te tenha apanhado. Lamentas que os meus sentimentos tenham sido feridos. O que achas de lamentar por nos teres destruído? Ah e olha que ideia interessante. O que achas de me ter contado o teu segredinho antes de ter sofrido durante um ano de tratamento de fertilidade, hum? Ou mudarias de ideias se tivesse tido sorte e tivesse ficado grávida?


    – Meu Deus, não pensei nisso! – abriu a mão sobre o cabelo.


    – Não pensaste? Arrastas-me para a Fertility Solutions mês após mês e nunca pensaste se era ou não o que querias?


    – Querias tanto que eu não soube como dizer que estava a começar a pensar melhor. Ouve. Eu vou ficar em algum outro lugar durante um tempo – declarou.


    – Não sejas ridículo! Esta é a tua casa – gesticulou, mostrando a casa impecável, indicando a elegância morna e tranquila da decoração. Uma vez, Jack dissera que aquela era a casa dos sonhos dela, mas nunca fora. Viera planeada, pré-embalada, como uma casa de uma revista. Ela simplesmente se mudara para lá e desembalara as suas coisas como se fosse uma moradora temporária. A casa estava cheia de coisas caras que ela não escolhera e nunca quisera: obras de arte e peças de colecionador de bom gosto, mobília luxuosa. No fundo, sabia que aquele era um lugar a que nunca pertencera. Conseguia imaginar-se a deixar tudo para trás como se fosse uma hóspede de hotel a ir-se embora de uma suíte de luxo.


    Ir-se embora. A ideia estava ali. Não era uma decisão à qual chegara sozinha. Simplesmente, aparecera totalmente concebida na sua mente. A traição acontecera. Agora, o próximo passo era ir-se embora, era simples.


    Ou, pensou Sarah, podia ficar e lutar por ele. Insistir em procurar ajuda, explorar os problemas deles juntos e curá-los juntos. Os casais faziam isso, não faziam? Mas parecia tudo terrivelmente cansativo para Sarah. E a sensação fria no fundo do estômago dela parecia conter a terrível verdade. Podia ser ele que estava a pedir o divórcio, mas era ela que queria ir-se embora. Quando se tornara tudo tão errado para eles? Ela não conseguia definir o momento. Costumava sentir-se tão sortuda, como se nada lhe faltasse. Agora, questionava-se para onde fora a sorte. Talvez ela e Jack tivessem resgatado todos os seus carmas no cancro.


    – Esta é a tua vida – declarou ela. – Não podes abandonar a tua própria vida, Jack.


    – Eu só quis dizer…


    – Mas eu posso – pronto. Dissera-o. As palavras tinham saído.


    – O que significa isso? – perguntou ele. – Para onde vais? Não conheces ninguém. Quero dizer…


    – Sei o que queres dizer, Jack. Não tem sentido ser diplomático agora, pois não? Este casamento sempre foi em função da tua vida, da tua cidade natal e do teu emprego.


    – Este emprego fez com que pudesses ficar em casa o dia inteiro a desenhar.


    – Oh, meu Deus, acho que devo sentir-me grata por isso! Talvez fosse uma forma de lidar com o facto de nunca estares em casa.


    – Eu não sabia que te incomodavas com o facto de o meu trabalho me manter ocupado.


    – Nunca soubeste como me sentia a respeito de muitas coisas. Infidelidade, por exemplo. Se soubesses como me sentia a respeito disso, provavelmente, ter-me-ias deixado antes de ir para a cama com outra pessoa.


    O telemóvel dele tocou novamente.


    – Tenho de ir trabalhar – declarou e foi acabar de se vestir.


    Saiu da divisão alguns minutos depois com uma aparência tão atraente e lustrosa como a de um escoteiro da mais alta categoria.


    – Ouve, Sarah – começou ele. – Temos de resolver isso. Mas… acalma-te. Vamos conversar um pouco mais à noite.


    Ela ficou à frente da janela e observou a carrinha grande e reluzente dele a desaparecer, descendo a rua sem chuva. Quando se foi embora, ela ficou ali, a olhar para o dia cinzento. A sua mente trabalhava devagar, pesada com a deceção e a raiva que ardia lentamente. Pensou nas coisas que Jack dissera e encontrou um grão de verdade numa coisa: eles tinham ficado tão concentrados no desejo de ter um bebé que não tinham percebido que tinham parado de se desejar.


    Era uma desculpa péssima para a infidelidade. E Jack era adulto. Não justificava o que fizera, nem justificava a exigência do divórcio.


    Respirou fundo. Então, o quê? Devia ficar ali o dia todo, à espera que ele voltasse para casa e a atirasse para a sarjeta? Belo plano!
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    O prado vazio, atravessado por uma rede de estradas assustadoramente retas, prolongava-se como uma planície vasta e árida diante do ornamento do capô do GTO. Era incrível, pensou Sarah, como o amontoado suburbano de Chicago era substituído rapidamente pelo tabuleiro amplo de damas cinzento e branco do interior na sua versão mais gélida.


    No fim da tarde, o telemóvel dela tocou com o toque de Jack. Ela atendeu sem cumprimentar.


    – Vou-me embora – informou-o.


    – Não sejas idiota! Concordámos conversar sobre isto – a voz de Jack estava cheia de raiva e aflição.


    – Não concordei fazer nada, mas acho que não ouviste essa parte – quando parara de a ouvir, interrogou-se. E porque não percebera? – Não há nada para conversar.


    – Estás a brincar? Mal começámos a discutir.


    – Da próxima que ouvires alguma coisa sobre mim, vai ser através do meu advogado – como se sequer tivesse um àquela altura. Sentia-se uma farsa tão grande, a falar sobre o advogado «dela»… Contudo, mesmo apenas um dia depois de ter descoberto o marido com outra mulher, Sarah tinha uma visão clara do que o futuro lhe reservava: um conselheiro jurídico.


    – Vamos, Sarah…


    Ela fez o motor roncar para ultrapassar uma carrinha.


    – Meu Deus! – Jack guinchou de incredulidade. – Não me digas que levaste o GTO.


    – Tudo bem. Não vou dizer – atirou o telemóvel pela janela. Foi um gesto idiota e infantil. Só Deus sabia como precisaria de um telemóvel nos dias que viriam.


    Parou numa RadioShack e adquiriu um telemóvel pré-pago barato, estritamente para emergências. Comprou-o com uma calma ríspida e gélida, como se fizesse coisas daquele tipo todos os dias. Como se não estivesse a arder de pânico por dentro. Havia uma casca externa frágil em torno dela e, por dentro, um cérebro mecânico que guiava cada passo que ela dava com uma eficiência desapegada.


    Era como se ela tivesse ensaiado o ato de abandonar o marido cem vezes: fazer as malas, gravar CD com todos os dados pessoais de que ela pudesse precisar, todas as músicas sombrias e com voz triste que ela pudesse querer ao longo do caminho. Não lhe custara pegar nos discos, fora um passo simples. Sabia exatamente onde estava tudo. Uma das virtudes terríveis da doença de Jack fora o facto de a ter forçado a manter todas as suas coisas em ordem e bem documentadas. Agora, as coisas deles, todas menos a extraconjugal, ainda estavam em perfeita ordem, incluindo a conta bancária separada dela e a propriedade do GTO.


    Conduzindo no meio do nada, pensou em algumas das coisas que deixara: abajures de cristal Waterford, um sofá de couro italiano, a porcelana e a louça Belleek, um conjunto de facas forjadas de cozinha Porsche, uma televisão de ecrã plano… Talvez um dia sentisse a falta de algumas dessas coisas, mas, por enquanto, nem sequer queria pensar nelas. Como um animal selvagem numa armadilha de aço, estava disposta a arrancar um membro com os dentes em troca da liberdade rápida.


    Sarah parou para pôr gasolina numa cidade chamada Chance. Foi até à casa de banho feminina para trocar de roupa e descobriu que recheara demasiado a mala com saias e casacos e esquecera determinados itens cruciais, como escova de cabelo e pijama. Talvez devesse ter passado mais tempo a escolher o tipo certo de roupas para levar na sua viagem. Mas, quando se estava a fugir do casamento, pensou ela, não se reservava muito tempo para fazer compras ou planear com antecedência. Nem se reservava tempo para pensar.


    Ela arrastou um pequeno pente pelo cabelo, fazendo uma careta quando atingiu uma parte embaraçada. O seu cabelo estava naquela fase intermediária constrangedora, nem impressionantemente comprido, nem audaciosamente curto. Jack dizia que gostava do cabelo dela comprido e sedoso. «A minha rapariga da Califórnia», costumava chamá-la.


    – Está com o horário livre agora? – perguntou Sarah à mulher no balcão da Twirl & Curl de Chance, no Ilinóis.


    – De que precisa, querida? – Heather, a cabeleireira, analisou-a no espelho.


    Sarah tocou no cabelo.


    – Quero ser expurgada da pessoa que, para início de conversa, nunca fui.


    Heather sorriu ao levar Sarah para uma cadeira.


    – A minha especialidade.


    Foi um alívio inclinar-se sobre o lavatório, fechar os olhos e render-se ao fluxo morno da mangueira e à textura cremosa do champô. O perfume familiar do salão confortou-a.


    – É naturalmente loira – comentou Heather.


    – Estava a experimentar ser ruiva, mas não deu certo. Também passei por cada tom moreno. Sempre à procura de alguma coisa diferente, acho.


    – E agora? – a cabeleireira acabou com o champô e, depois, penteou o cabelo de Sarah suavemente e sem esforço.


    Sarah respirou fundo e olhou para o próprio reflexo no grande espelho redondo por cima da bancada. O cabelo penteado para trás fazia-a parecer estranha e inacabada, como um pinto recém-chocado.


    – Talvez consiga pensar melhor com o cabelo curto.


    Ela ouviu o barulho faminto da tesoura pesada e, com o primeiro corte, soube que a decisão era irrevogável. Uma brisa fresca tocou no seu pescoço e uma leveza ergueu-a, como se nada a prendesse ao chão.


    Num hipermercado nos arredores de Davenport, comprou um conjunto para dormir. O casaco de fecho e as calças com cintura de elástica eram o traje perfeito para os hotéis de beira de estrada de aparência terrível com rececionistas sonolentos que tinham sido convocados pelo sino no balcão.


    Na fronteira do estado, foi a um concessionário que vendia carros novos e usados, tão grande que o seu terreno poderia abranger hectares.


    Pagariam um belo preço pelo GTO, mais do que o suficiente para um carro mais adequado. Não sentiria a falta do carro potente e não sentiu nada ao explicar o que queria em troca dele. Apresentara o carro a Jack com tanto amor no coração… Para onde fora aquele amor? Era possível que simplesmente tivesse desaparecido?


    Apagara-se, como se fosse um erro dos que ela cometia na banda desenhada.


    A pergunta era: que carro era adequado? Um carro era um carro, um meio de se ir do ponto «A» ao ponto «B». Repentinamente, a questão pareceu importar. Se ela não conseguisse escolher o próprio carro, que esperança poderia ter de projetar o seu próprio futuro?


    Com os seus passos seguidos por uma vendedora exageradamente interessada chamada Doreen, passeou pelo terreno, tentando desviar a cabeça da tagarelice constante e animada de Doreen a respeito dos atributos imperdíveis de cada carro pelo qual passavam.


    – Este é uma beleza! – exclamou, indicando um Mercury Sable. – Na verdade, é o mesmo modelo que comprei depois do meu divórcio.


    Sarah baixou a cabeça e tentou resistir à vontade de deixar os ombros caírem. Doreen, de alguma forma, adivinhara que ela estava a fugir do marido? Estaria a usar um estigma injusto, como a letra escarlate, no peito? Quase largou Doreen ali, naquele exato momento. Mas precisava de rodas e precisava delas imediatamente. Pelo menos, pensou Sarah, não estava a lidar com um homem de casaco desportivo de tecido colorido.


    Houve um breve adiamento quando o telemóvel de Doreen tocou. Olhou de relance para o ecrã e disse:


    – Desculpe. Infelizmente, tenho de atender.


    – Não há problema – tranquilizou-a Sarah.


    Doreen virou-se e baixou o tom de voz.


    – A mamã está ocupada – declarou. – Do que precisas?


    Sarah desacelerou os passos como se quisesse analisar um híbrido prateado. Na verdade, estava a analisar Doreen que, em segundos, fora transformada de vendedora tagarela de alta pressão em mãe solteira atormentada. Ouvindo Doreen a tentar arbitrar uma disputa entre irmãos pelo telefone, Sarah percebeu que havia coisas piores do que ser divorciada. Como ser divorciada com filhos. O que poderia ser mais difícil do que aquilo?


    Certo, pensou, Doreen ganharia uma comissão dela. A busca de Sarah tornou-se mais séria, mas todos os carros pareciam iguais, sem graça, práticos e comuns. Quando Doreen desligou o telemóvel, Sarah disse:


    – Vocês têm todos os carros do mundo aqui. E nenhum deles parece o certo.


    – Porque não me fala um pouco mais sobre o que procura? Precisa de tração às quatro rodas? Um carro desportivo…?


    As luzes de vapor de sódio acenderam-se no estacionamento, avivando-se com um zumbido no crepúsculo de uma tarde que chegava ao fim. Sarah pensou nos filhos de Doreen, à espera do regresso dela do trabalho para casa.


    – Estou a abandonar o meu marido – explicou e as palavras congelaram no ar, parecendo ficar suspensas ali por um instante, como se fossem um balão de fala da boca de Shirl. – Há um longo caminho pela frente – por algum motivo, foi bom dizer a verdade àquela desconhecida. – Tenho a impressão de que seria bom se tivesse o carro certo. Eu quero… Não sei bem – ofereceu um sorriso autodepreciativo. – Talvez esteja à procura de um tapete mágico. Ou do Calhambeque Mágico. Descapotável e com um sistema de som ótimo.


    Doreen não perdeu um segundo.


    – Espere aí – pediu e consultou o inventário. – Temos de nos despachar – a voz dela estava marcada pela urgência agora. – Este não vai durar mais de cinco minutos.


    Sarah seguiu-a para fora do estacionamento, voltando para dentro de uma oficina onde carros estavam a ser preparados para o mercado.


    – Temos uma lista de espera de um ano por este. Era o carro dos sonhos de uma mulher, mas ela trocou-o depois de ficar com ele só por alguns meses.


    Encontraram um mecânico num macacão isolado por baixo do capô do carro azul-marinho e prateado mais bonito que Sarah alguma vez vira.


    – Têm um Mini – observou.


    Doreen estava radiante como uma mãe orgulhosa.


    – O meu primeiro. É um Cooper S descapotável, tão raro como uma galinha com dentes. Tenho certeza de que está prometido à primeira pessoa da lista de espera, mas… que pena… simplesmente não estou a conseguir encontrar essa lista e detestaria ter de incomodar alguém à hora do jantar.


    Trocaram olhares. O pequeno carro britânico era adorável, como um brinquedo de corda. Ela já conseguia ouvir Jack a rir-se e a destacar todos os motivos por que um Mini Cooper não era prático nem seguro. Era fruto de uma moda que já estava a passar, com preço exagerado, propenso a estragar-se, diria ele.


    – É perfeito – disse Sarah a Doreen. – Mas preciso de perguntar, porque o trocou?


    – Logo depois de o ter comprado, descobriu que estava à espera do terceiro filho. Provavelmente, dá para encaixar uma família de quatro pessoas num Mini, mas cinco já é exagero.


    «Há bastante espaço para mim e para o meu aparelho de faxe», pensou Sarah.


    – Tem travões automáticos, que é uma função antifurto. Mas não tem OnStar – admitiu Doreen.


    – Tudo bem. Nunca tranquei as minhas chaves dentro do carro antes e não tenciono começar agora. Também não preciso de um GPS. Sei para onde vou – uma hora depois, saiu a conduzir do pátio. O carro estava cheio com as coisas dela e o sistema de som não dececionava. Foi em direção à estrada, subindo pela rampa de acesso e fundindo-se com o fluxo de trânsito que rumava para o oeste. Na faixa central, subitamente, viu-se ladeada por dois camiões que se erguiam como muralhas de aço e pareciam estar cada vez mais perto, prontos para a esmagar. Um medo terrível apertou o seu coração. O que estou a fazer?


    Sarah fez uma expressão determinada e carregou no travão, deixando os camiões passarem à frente. Então, ligou o rádio e começou a cantar Shut Up and Drive, de Rihanna. Cantou com uma sensação esmagadora de perda que se misturava estranhamente com uma alegria aterrorizante. Cantou pelas coisas que deixara para trás. Por um casamento em que costumava acreditar, mas já não o fazia. Pela esperança de ter um bebé que, agora, estava tão morta quanto o seu amor por Jack. Pela mulher anónima que encomendara o Mini e, depois, o trocara quando percebera que a sua vida estava prestes a mudar radicalmente.


    Sarah encontrou o primeiro de uma série de hotéis baratos de beira de estrada e ficou deitada a olhar para o teto vazio do seu quarto, ouvindo o som da estrada. Aquilo parecia a vida de outra pessoa, pensou ela, alguém que ela não reconhecia de forma alguma.


    Sarah conduziu para o oeste. O seu carro novo era como uma mosca varejeira azul minúscula, faiscando pelos prados, passando por infinitos mares de alfafa e milho seco e centeio invernal verde-esmeralda profundo. Quando chegou a North Platte, no Nebrasca, fez uma confissão terrível a si própria. Não era feliz há muito tempo. Não era desdém. Humildemente agradecida pela recuperação de Jack, tivera medo de expressar o seu descontentamento. Teria parecido tão mesquinho e mal-agradecido. Em vez disso, existira num estado que servira de felicidade. Jack estava bem, estavam financeiramente confortáveis, moravam numa casa adorável numa bela vizinhança, estavam a tentar começar uma família para provar ao mundo que estava tudo bem. Mas feliz?


    Aquele era o problema do espírito humano, percebeu, ao conduzir o Mini pelas montanhas e, finalmente, até à fronteira da Califórnia. Era possível fingir que se era feliz, mas o descontentamento acabaria por se manifestar. Para Jack, fora nos braços de outra mulher. Para Sarah, era a sua determinação ferrenha em engravidar.


    – Até agora, nem tudo correu bem – pensou, com os olhos fixos no horizonte.


    No seu último dia na estrada, acordou à alvorada e percorreu a última parte da viagem, ao longo de Papermill Creek, atravessando a floresta escura e inabitada do parque estadual Samuel P. Taylor, onde as árvores altas e de galhos grossos se arqueavam sobre a estrada sinuosa, criando uma copa de sombras. Finalmente, chegou até à vila minúscula de Glenmuir, no limite ocidental do condado de Marin, remoto e quase esquecido, cercado por uma natureza tão espetacular que era protegida por uma lei do Congresso.


    Emergindo de um túnel verde de escuridão, passou por colinas verdes pontilhadas de fazendas leiteiras e ranchos, através de vales enevoados até à baía envolta em cinza, onde estacas antigas do cais furavam a neblina. Era praticamente o mais longe de Jack que poderia ficar sem sair do continente.


    No fim da viagem, viu-se num lugar onde não morava desde que fora para a faculdade. Passou pelo cais onde costumava ficar, uma sombra pálida a observar enquanto o mundo girava. Então, encostou na entrada de carros e estacionou. Entrou na casa ao lado da baía onde crescera, sentindo a dor e o cansaço da sua maratona automobilística no pescoço e nos ombros.


    – Deixei Jack – confessou ao pai.


    – Eu sei. Ele ligou-me.


    – Foi-me infiel.


    – Também sei disso.


    – Contou-te?


    O pai dela não respondeu. Deu-lhe um abraço desajeitado. As coisas sempre tinham sido desajeitadas entre eles. Depois, foi para cama e dormiu durante vinte e quatro horas ininterruptas.


     

  


  
    
Quatro


     


    Se não soubesse a verdade, Sarah teria pensado que era uma má ideia contratar uma especialista em divórcio chamada Birdie. Birdie Bonner Shafter, para ser exata. Parecia mais o nome de uma atriz de pornografia do que o de uma advogada.


    Mas ela sabia a verdade, apesar de se questionar se Birdie se lembraria dela da época da escola. Provavelmente, não. Três anos mais velha do que Sarah, Birdie estivera demasiado ocupada a fazer as coisas funcionar… presidente do conselho estudantil, Girls State, capitã da equipa de voleibol e Key Club eram apenas algumas das suas funções… para pensar em seres inferiores. O facto de ter sido a rapariga mais malvada do liceu era, na verdade, uma vantagem.


    Sarah fora invisível para todos os que faziam diferença no liceu. Pensando melhor, fora invisível durante toda a sua vida, até ter conhecido Jack. Agora, lembrava-se da razão. Era mais seguro voar por baixo do alcance do radar. Devia ter permanecido assim, despercebida, a ver o mundo girar, a fazer as suas observações particulares, a brincar com as coisas que secretamente invejava. Mas não. Tinha de ter mergulhado na vida e no amor, como se aquele fosse o seu lugar. Como se fosse o seu direito.


    Levantou-se e foi até à janela do escritório externo, esboçando um sorriso nervoso à rececionista.


    – Posso trazer-lhe alguma coisa para beber? – ofereceu a rececionista.


    – Não, obrigada – agradeceu Sarah. – Estou bem.


    – A menina Shafter só deve demorar mais alguns minutos.


    – Não me importo de esperar – a janela alta e com dobradiças era envolta por uma moldura cor de gengibre. Alguns dos painéis de vidro eram originais, a julgar pela sua qualidade ligeiramente frágil e ondulada. O escritório de direito de Birdie ocupava um dos edifícios históricos do centro de Glenmuir. Desde que Sarah se mudara para longe, a praça principal mal se alterara. Era um amontoado de construções de madeira vitorianas e góticas, algumas, originais e, outras, imitações. As antigas tinham sido erguidas por colonizadores do século XIX que tinham chegado para pescar nas águas abundantes da baía reclusa. Algumas pensões locais atraíam turistas da área da baía de São Francisco, incluindo a May’s Cottage, um retiro litoral particular que pertencia à tia-avó de Sarah. O bangalô branco e aconchegante era tão popular como local de férias que tinha as suas reservas feitas com meses de antecedência. A maioria dos turistas, no entanto, achava a cidade remota e estranha, no limite do nada, e deixava os moradores em paz.
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