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The Last Word

			 

			La elección de este cóctel para escribir un relato fue relativamente sencilla y, en el momento en que lo descubrí, lo tuve claro. Lo que me decidió fue su denominación: «La última palabra». ¿A qué mujer no le gustaría tener la última palabra en una relación? Y también, ¿a qué escritora no le gustaría manejar todas las palabras que quedan abiertas tras la posibilidad anterior para narrar la historia de Sabrina y Héctor, una mujer que ya no cree en nada y un hombre que consigue que crea en que todo es posible?

			El cóctel se correspondía perfectamente con el protagonista: masculino, un poquito ácido y con toque final picante. De este modo, Sabrina tenía la oportunidad de decidir por primera vez en mucho tiempo. La última palabra no tiene por qué ser siempre un «sí» o un «no». Puede ser un «quizás» o un «veremos». Las palabras tienen magia y, esta vez, se combinan a la perfección con los ingredientes del cóctel: hielo, ginebra, Chartreuse verde, licor marrasquino y zumo de lima fresca.

			 

			Caroline March 

		

	
		
			
 

			 

			Shake It! 

			El nombre del local refulgía en letras de un brillante rosa fosforito de tal forma que, si no llevabas puestas unas gafas de sol tintadas, podías sufrir un espasmo ocular. Observé con detenimiento a un grupo de parejas de tercera edad que estaban entrando en ese mismo momento. Las damas portando abrigos de piel de visón o mamut, dada la antigüedad, y los caballeros, el recurrido traje de chaqueta azul marino, cruzado sobre su ya no tan estilizada complexión. 

			Me volví a mis amigas, que esperaban tras de mí.

			—No me queréis mucho, ¿verdad?

			Que gimoteara no ayudó.

			—No te quejes, es la mejor coctelería de Madrid. Aparece en no sé cuántas revistas y ha recibido no sé cuántos premios —musitó Marina, a la que consideraba la más sensata de las tres. Por lo menos era la única que, a sus casi cuarenta, conservaba a la misma pareja con la que decidió compartir su vida en una boda hippie celebrada en Ibiza hacía ya más de quince años.

			—Eso, ¡no te quejes! —aseveró Esther—. Estuvimos valorando diferentes opciones, ya que cumplir cuarenta es un hito en la historia de cualquier mujer, y esta nos pareció la más divertida.

			—Tampoco exageres, Esther —intervino Claudia, dando la última calada a su cigarrillo—, que nuestra mejor opción era llevarla una tarde al zoo, con el fin de que paseara un poco, con nuestra edad, todo ya es demasiado, y dejarla sentada en un banco frente a los osos marinos con una bolsa de palomitas para que disfrutara del espectáculo.

			Mi mirada de horror bastó para hacerlas reír a carcajadas.

			Me empujaron hasta la puerta, pese a mis reticencias iniciales, y entramos a trompicones. Los haces de luz, que sufrían un temblor permanente, circundaban el espacio con forma de ameba. En la barra, alineada a toda la pared curva izquierda, distinguí a cinco camareros, todos ellos uniformados y dispuestos a demostrar sus habilidades con la coctelera, todos ellos menores de veinticinco años, todos ellos musculosos, altos y demasiado atractivos, un reclamo para toda cougar girl que se preciara. De hecho, había varios grupos de estas arremolinadas frente al que parecía tener más éxito. 

			Meneé la cabeza con consternación y un nuevo halo de luz iridiscente me dejó completamente ciega por un segundo. Tropecé con Marina y me sujeté a su brazo. Estaba buscando una mesa libre. Tuvimos que atravesar la pista de baile central y subir por unas escaleras semiocultas junto a la cabina del DJ. Encontramos una y nos sentamos, con más o menos entusiasmo. Frente a nosotras, estaba situada la pista de baile y teníamos una vista preferente de los camareros, artistas y acróbatas. Descubrí por qué uno de ellos era el preferido cuando lo vi voltear una coctelera al igual que el protagonista en la famosa película Cocktail.

			—Esto no será cómo el Bar Coyote, ¿no? —interrogué a Esther, levantando la voz sobre la música. 

			—¡Qué más quisieras! —Me dio unos golpecitos complacientes en la palma de la mano y se centró en la carta—. Verlos bailar en la barra…igual debíamos ponerlo como sugerencia en el Libro de Quejas y Reclamaciones…

			Aquí estaba. Mi cuarenta cumpleaños junto a mis amigas en la coctelería más famosa de Madrid. Y seguía sintiéndome incómoda, como si no encajara ya en ningún ambiente. O era demasiado mayor, o demasiado joven. La mediana edad. Había mujeres que, con mi edad, aparentaban diez más, otras, diez menos. Yo no pertenecía a ninguna de aquellas categorías. Tenía cuarenta y aparentaba cuarenta. Era cierto que mi cuerpo se mantenía estilizado y en forma, que no contaba canas, pero…ya no era lo mismo.

			Y, ¿qué podía decir de ellas? Marina había dejado sus aspiraciones neohippies en Ibiza y se había establecido en un chalet en las afueras de Madrid con su marido Fran, había llenado su jardín con figuras de enanitos espeluznantes y trabajaba a tiempo completo en una multinacional de importaciones…Nunca llegamos a saber realmente a qué se dedicaba o qué importaba. Ella misma solía perderse en las explicaciones y decía que lo único que merecía la pena de ese trabajo, que le robaba la vida, era el sueldo a fin de mes. 

			Esther era médico, y perseguía tanto a los internos novatos como a los esqueletos expuestos en vitrinas. No tenía término medio. Con su casi metro ochenta y sus más de ochenta kilos, resultaba intimidante y asombrosa a partes iguales. Tenía un hijo de diez años. Nunca confesó quién era su padre. Nosotras creíamos que ni ella misma lo sabía, aunque una vez le pillamos una lista con cinco aspirantes en la mesilla. Jamás se lo contamos.

			Claudia y yo éramos, quizá, las que más cosas en común teníamos. Nos casamos muy jóvenes y nos divorciamos también jóvenes. Ambas descubrimos que nuestros maridos creían fervientemente en el amor. En el amor compartido con terceras personas. El suyo decidió aceptar un destino en otra provincia. El mío, en cambio, decidió alquilar el apartamento que estaba enfrente del nuestro para estar cerca de sus dulces pequeñas, lo que se convirtió en un vía crucis por el que procesionaban sus conquistas. Normalmente, se quedaban lo que duraba una Semana Santa. Y sus pequeñas, en realidad, ya tenían dieciséis años y no tenían nada de pequeñas, ni de dulces. Eran demonios disfrazados con uniforme escolar que escondía más de un piercing y tatuaje. Cuando las cosas se ponían difíciles, solía recurrir a la ayuda de mi amiga. Claudia era policía y, si se presentaba en mi casa con el uniforme reglamentario, conseguía intimidarlas; aunque eso dejó de ocurrir cuando descubrieron que las esposas servían para algo más que inmovilizar delincuentes…

			—¿Qué vas a pedir? —me preguntó Marina.

			—No me suena el nombre de ningún cóctel, mejor decidid vosotras.

			—Pero pagas tú —asumió Claudia.

			Resoplé con resignación. Seguro que me dejaba el salario de medio mes. Trabajaba en una contrata de una subcontrata de una empresa de productos de belleza. Era la única persona de atención al público y, durante siete horas diarias, estaba sentada frente a una mesa con el pinganillo conectado a mi oreja escuchando pacientemente cualquier cuestión, por peregrina que fuera, que plantearan las usuarias. Mis amigas me adoraban, ya que, cada poco tiempo, solían entregarme un millar de muestras gratuitas. Es posible que dejaran de adorarme si supieran que, siendo como soy el último eslabón en la cadena de mando, cuando llegan a mí las muestras es probable que estén caducadas desde el último milenio. Pero, siendo positivas, para ello contábamos con un médico en el grupo, por aquello de las urticarias…

			Acompañé a Claudia hasta la barra, esquivando hombres y mujeres que bailaban al son de Walk de Kwabs, la última canción de moda, con los codos apoyados en sus respectivas cinturas, dando pasitos cortos, y sujetando el vaso en una mano firmemente con la intención de que no se derramara ni una sola gota del preciado líquido.

			Ella pidió y yo oteé el baile. Suspiré resignada.
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