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Capítulo 1


     


     


    Cal Freeman pôs o limpa-pára-brisas no máximo e reduziu para a primeira. Não serviu de nada; a neve envolvia-o num mundo branco no qual, de vez em quando, via os altos postes que sinalizavam as margens da estrada estreita.


    Pensou, ironicamente, que a visibilidade era melhor no lado nordeste do Evereste. Nunca tinha esperado um tempo assim no sul de Manitoba, apesar de ser Janeiro, mas o seu amigo Stephen tinha-lhe aconselhado que fosse prevenido ao ir visitar os Strassen, cuja casa estava a vários quilómetros da povoação mais próxima.


    A escalada ao Evereste tinha sido um dos pontos culminantes da sua vida. O esforço físico, o vento gelado do norte, a decisão de chegar ao cimo sem oxigénio… De repente, Cal voltou à realidade e pisou o travão; tinha-lhe parecido ver um veículo na margem. O manto de neve dificultava a visão. Reduziu a velocidade ao mínimo e colou os olhos ao pára-brisas. Quem sabe se não teria sido uma miragem. Stephen e ele tinham ficado levantados até muito tarde, a porem-se a par do que aconteceu nos últimos quatro anos, e tinham bebido uma boa quantidade de vinho de Bordéus. Voltou a ver uma forma angular na margem, com o capô colado ao poste do telefone. Parou e ligou os piscas, apesar de duvidar que aparecesse algum carro no meio daquele temporal. Pôs o capucho da parka e as luvas. Não esperava encontrar ninguém dentro do veículo, mas queria ter a certeza.


    Quando saiu do carro, a ventania empurrou-o com força. Sabia, pela rádio, que havia perigo de congelação da pele depois de mais de dois minutos ao ar. Mas estava habituado. Juntou o queixo ao peito e atravessou as marcas de gelo da estrada, a coxear levemente devido a uma antiga lesão no joelho.


    O veículo era um carro branco e pequeno; uma má escolha. Se tivesse caído na vala, ninguém o teria visto. Deu-lhe um aperto no coração ao aperceber-se de que tinha alguém ao volante. Não sabia se era homem ou mulher.


    Esquecendo-se do seu joelho, correu para o carro. O motor estava apagado e Cal perguntou-se há quanto tempo é que o carro teria saído da estrada. Limpou o pára-brisas com a luva; lá dentro estava uma mulher, sem gorro e, aparentemente, inconsciente. Tentou abrir a porta, mas estava fechada por dentro. Bateu no vidro, a gritar com força, mas a mulher não se moveu.


    Cal voltou ao seu carro e tirou um pau da mala, com o qual bateu na janela traseira do automóvel acidentado. À terceira pancada, o vidro partiu-se. Rapidamente, destrancou a porta do condutor e abriu-a. Agarrou a mulher pela cintura e puxou-a pelos braços, apoiando-lhe o rosto no seu ombro. Voltou ao veículo, colocou-a no assento da frente e pôs-lhe o cinto de segurança. Depois, foi ao outro carro e trouxe uma mala que estava no assento. De regresso ao todo-o–terreno, pôs o aquecimento no máximo, tirou a parka e pô-la em cima da mulher. Então olhou para ela. A tempestade, o frio, o barulho do aquecimento, tudo desapareceu. O coração de Cal começou a bater acelerado; nunca tinha visto uma mulher tão bela. Tinha a pele suave como a seda, o cabelo preto azulado e brilhante, e traços perfeitos, desde a curva da boca às ondulantes maçãs do rosto e às pestanas delicadamente arqueadas.


    Desejou-a, imediata e inequivocamente. Engoliu em seco, tentando recuperar a sensatez. Tinha um arranhão na testa; provavelmente tinha-se magoado no pára-brisas quando o carro bateu no poste. O seu rosto estava branco como a neve, tinha a pele fria e respirava com agitação. Devia estar louco para a considerar a mulher mais bela que alguma vez tinha visto. Além disso, não acreditava no amor à primeira vista, era um conceito ridículo. Perguntou-se porque é que a mão com a qual tinha tocado no seu queixo ardia como o fogo. Lançou uma exclamação de impaciência; estava só a cinco quilómetros da casa dos Strassen. O melhor que podia fazer era levá-la para lá. Quanto mais depressa estivesse numa casa com aquecimento e recuperasse a consciência, melhor. Tinha a impressão de que só estava sem sentidos e, também, morta de frio.


    Arrancou, meteu a primeira e entrou na estrada. Tinha esperado chegar a casa dos Strassen muito antes e quem sabe estivessem preocupados com ele; o objectivo da sua visita não era agradável.


    Estava a anoitecer e isso piorava a visibilidade. Grande parte da neve procedia dos campos, levantada pelo vento; não havia mais do que uma fileira de árvores. Tinha tido sempre respeito pelas alturas, mas no futuro também iria respeitar as planícies.


    Admitiu para si que preferia pensar no tempo em vez de pensar na mulher. Provavelmente estava casada com um rancheiro e tinha um monte de filhos de cabelo escuro como as asas de um corvo. Pensou que deveria ter verificado se levava aliança. Na verdade, isso era indiferente; os Strassen saberiam o seu nome, fariam as chamadas necessárias e ela desapareceria da sua vida tão precipitadamente como tinha entrado.


    Tinha conhecido muitas mulheres belas na sua vida; tinha, inclusive, estado casado durante nove anos. Por isso perguntou-se porque é que a pureza do perfil de uma desconhecida e a elegância da sua estrutura óssea o afectava como, se em vez de trinta e seis anos, tivesse os treze que tinha a sua filha.


    Resmungou entre dentes, a esforçar-se para ver os postes de estrada. Tinha percorrido catorze quilómetros desde que deixou a auto-estrada; se as indicações de Strassen estavam correctas, só faltava um quilómetro. Perguntou-se como seria o casal de idosos cujo único filho, Gustave, um alpinista como ele, tinha morrido no Annapurna há três meses.


    Cal ia entregar-lhes o equipamento para escalar e os poucos objectos pessoais que Gustave levava consigo na sua última expedição. Uma missão de caridade que lhe agradaria cumprir o mais rápido possível. O seu plano inicial tinha sido voltar à cidade nessa mesma noite, mas o temporal mudava tudo: tinha de dormir ali. Não lhe agradava a ideia, dado que não tinha conhecido Gustave Strassen pessoalmente.


    Viu umas luzes entre a neve; devia ser a casa dos Strassen. Quatro minutos depois estava à porta. Sem apagar o motor, subiu os degraus da entrada de dois em dois e tocou à campainha. A porta abriu-se imediatamente; um homem gordo com barba por fazer cumprimentou-o efusivamente.


    – Entre, entre. Deve ser o senhor Freeman, não traz casaco?


    – Cal Freeman – disse Cal. – Senhor Strassen, trago uma mulher cujo o carro saiu da estrada. Partiu a cabeça e precisa de cuidados imediatos.


    – Uma mulher? – O homem deu um passo para trás.


    – Uma jovem – replicou o Cal, surpreendido e impaciente. – Estava só e acabou na vala. Vou buscá-la.


    – Mas nós….


    Cal, sem ouvir, voltou ao carro. Tentando manter a mulher tapada, tirou-a com cuidado e fechou a porta com o joelho. O vento tirou-lhe o capucho e, durante um segundo, viu as longas pestanas, escuras como o fuligem, a agitarem-se; ela entreabriu os lábios.


    – Está bem – tranquilizou-a, – já está a salvo, não se preocupe – disse, ao subir as escadas. Dieter Strassen continuava com a porta aberta, mas já não sorria.


    – Essa mulher não é bem-vinda à minha casa – disse, em voz alta.


    – O que é que disse? – Cal entrou e fechou a porta com as costas.


    – Tire-a daqui! Não quero voltar a vê-la – gritou uma voz por trás do Dieter. – Nunca mais, ouviu-me?


    Cal adivinhou que devia ser Maria Strassen, a esposa de Dieter e mãe de Gustave. Baixa e magra como um palito, tinha o cabelo branco apanhado num carrapito cheio de ganchos. Esticou a palma da mão para Cal, como se o quisesse empurrar de novo para o nevão. A ele e à sua carga.


    – Olhe – disse Cal, – não sei o que se passa, mas esta mulher precisa de ajuda. Perdeu os sentidos e está gelada. Precisa de comida quente e de uma cama. Não a podem ajudar?


    – Seria melhor que tivesse morrido – disse Dieter, com uma amargura que assombrou Cal.


    – Como o nosso filho – acrescentou Maria. – O nosso adorado Gustave.


    – Onde fica a casa mais próxima? – perguntou Cal.


    – A seis quilómetros – replicou Dieter.


    – Sabe que não posso ir tão longe – afirmou Cal com determinação. – Não com esta tempestade. Não sei quem é esta mulher nem o que fez para que a odeiem, mas…


    – Se a odiamos, senhor Freeman, é porque temos motivos para isso – disse Dieter com dignidade.


    – Casou-se com o nosso Gustave – disse Maria com a voz gélida. – Casou-se com ele e destruiu-o.


    Cal olhou-a, boquiaberto, encaixando as peças no seu lugar. Lembrou-se do que aconteceu num acampamento alpino, na encosta a sul do Monte Branco, quatro semanas antes.


     


     


    Fazia calor para Dezembro e Cal estava descalço, a desfrutar da erva húmida depois de um árduo dia a escalar; tinha estado a experimentar umas botas para um amigo que desenhava calçado alpino. Um guia que acompanhava um grupo de alemães aproximou-se e apresentou-se como sendo Franz Staebel.


    – Gustave gostava de se descalçar sempre depois de escalar… Conheceste o Gustave Strassen?


    – Por estranho que pareça, não – respondeu Cal. – Os nossos caminhos cruzaram-se várias vezes, mas não nos chegámos a conhecer. Lamentei muito a sua morte.


    – Era um alpinista excelente. Dos melhores. Uma desgraça – Franz contraiu o rosto e espetou o espeto com força no gelo. – Uma desgraça desnecessária.


    – Porque é que dizes isso? – Cal apoiou as costas no tronco de uma árvore.


    – A sua esposa – explicou Franz, tirando o espeto de uma só vez. – A sua esposa, Joanna. Estava grávida e ele ficou a saber um dia antes da escalada. Havia muitas possibilidades que o filho não fosse seu. Enganava-o, há anos que o fazia.


    – Porque é que ele continuava com ela? – perguntou Cal.


    – Terias de a ter visto. É bela como poucas mulheres. E com um corpo… o Gustave era humano. – Franz deu um pontapé na erva. – Nessa manhã, estava a pensar na Joanna e no bebé quando tentou subir o Annapurna pela rota três. Morreu durante a tentativa.


    – Lamento – disse Cal. Sabia muito bem que as distracções eram fatais nas montanhas; podiam levar um homem à morte. – Não tinha ouvido falar da sua mulher.


    – Além disso, ela é que controlava o dinheiro. Uma mulher rica que permitia que o Gustave utilizasse equipamento de segunda e que o obrigava a procurar patrocinadores para as suas escaladas. Terrível. Esse homem sofreu muito.


    – De onde era?


    – Do centro do Canadá – Franz deu uma gargalhada. – Das pradarias. Nem uma montanha à vista. Os pais ainda vivem lá.


    – Tenho um bom amigo em Winnpeg – comentou Cal. – Conheço-o há alguns anos.


    – A sério? Interessar-te-ia visitar o teu amigo e de passagem fazer um último favor a um alpinista que merecia melhor destino?


    – O que é que queres dizer?


    – Tenho o equipamento de Gustave em Zermatt. Ia enviá-lo aos pais pelo correio. Mas seria muito melhor se o entregasse um alpinista em pessoa.


    – A verdade é que tenho uma semana livre no início do ano… depois de deixar a minha filha no colégio interno, aqui na Suíça – comentou o Cal. – Seria fantástico ver de novo o Stephen e a sua mulher.


    – Seria um grande consolo para os Strassen. Devem ter o coração partido. A esposa de Gustave não perdeu tempo depois da sua morte; desfez-se do bebé. Podia ser do Gustave, era uma possibilidade… desta forma, desfez-se do neto dos Strassen, o seu último vínculo com o filho morto – cuspiu na erva. – Maldito o dia em que o Gustave se casou com essa mulher. Só lhe causou sofrimento.


     


     


    – Senhor Freeman? – disse Dieter Strassen.


    Cal voltou ao presente de repente e deu-se conta da ingrata notícia de que a mulher que estava nos seus braços era a causa directa da morte de um homem bom e da profunda dor dos seus pais.


    – Lamento – murmurou, ao tentar recuperar-se. Não tinha razão para se sentir desiludido; meia hora antes nem sequer conhecia essa mulher, com a qual nem sequer tinha trocado uma única palavra. – Senhor Strassen – disse, – vejo que a minha chegada o aflige a si e à sua esposa, e lamento-o. Mas não vejo outra saída. Não a posso deixar estendida na neve, apesar de tudo.


    – Conhece a história? – perguntou Dieter.


    – Franz Staebel, o guia que tinha o equipamento do seu filho, falou-me da sua esposa há um mês.


    – O Gustave estimava muito o Franz – Dieter voltou-se para a sua esposa. – Maria, colocamo-la no quarto das traseiras, é a única opção. Vai-se embora amanhã.


    – Alguém terá de tomar conta dela – disse Maria com voz dura.


    – Eu faço-o – afirmou Cal.


    – Isso seria o melhor – aceitou Dieter com alívio evidente. – Indico-lhe o caminho, a Maria vai aquecer uma sopa. Estamos a ser muito maus anfitriões, senhor Freeman – inclinou a cabeça. – Bem-vindo à nossa casa.


    – Obrigado – disse Cal, a sorrir para Maria.


    – Essa mulher vai-se embora daqui amanhã – certificou-se ela, fria como o gelo, – e não voltará jamais.


    – Ah! – o cérebro do Cal, adormecido desde que tinha encontrado aquela beleza de cabelo preto na valeta, por fim entendeu. – Tinha acabado de estar aqui?


    – Teve a audácia de nos trazer o relógio de prata do Gustave e o seu álbum de fotos de família. Como se a fôssemos aceitar, perdoar-lhe tudo o que fez.


    – Maria – advertiu Dieter.


    – O nosso neto – disse Maria com voz trémula, – ainda para mais, destruiu o nosso neto. Abortou.


    – Segundo o Gustave, podia não ser seu filho – disse Dieter, puxando o cabelo branco. – Gustave mandou-nos uma mensagem pela rádio no dia da sua morte, senhor Freeman. Sobre a gravidez e as suas dúvidas; queria divorciar-se dela – olhou com desdém para a mulher que Cal tinha nos braços. – Mas isso impediria que tivéssemos contacto com o bebé, que podia ser do nosso sangue.


    – A Maria tirou-nos tudo.


    – Bem, deixa – disse o seu marido. – Estou certo de que o senhor Freeman quererá comer depois de a acomodar.


    – Por favor, trate-me por Cal… e sim, gostaria de comer uma sopa – aceitou Cal com um sorriso.


    Maria foi para a cozinha. Dieter conduziu Cal por um longo corredor até a um anexo posterior. Os móveis eram escassos e tudo estava ordenado e impecável. O quarto de trás não era excepção e estava gelado.


    – Desculpa a minha mulher, Cal – pediu Dieter. – Sente muita amargura. Deixarei que te instales. Quando estiveres pronto, vem à sala de jantar.


    – Quando acordar, vai precisar de comer alguma coisa quente – comentou o Cal, estendendo Joanna Strassen em cima da cama de casal.


    – Eu tratarei disso. E mostrar-te-ei o teu quarto, na parte principal da casa.


    – Penso que será melhor ficar aqui e vigiar a sua nora – disse Cal com desinteresse, por saber que se ele não o fizesse mais ninguém o faria. – Depois de uma pancada na cabeça, é conveniente uma vigilância de doze horas.


    – Como queiras – replicou Dieter. Lançou um olhar tão hostil à mulher inconsciente que, mesmo sabendo a história, Cal ficou gelado. – Há roupa de cama no armário e o sofá transforma-se em cama – continuou Dieter. – Vejo-te dentro de um bocado.


    Assim que a porta se fechou, Cal pôs-se em acção. Puxou as cortinas, subiu o termóstato e acendeu a lareira. Quando a chamas atearam, voltou-se para a mulher.


    Joanna Strassen, a viúva do Gustave. Pelo que diziam, era uma mulher infiel e pouco generosa que, aparentemente, tinha destruído o seu próprio filho.


    Mas nada disso fazia com fosse menos bonita.

  


  
    
Capítulo 2


     


     


    Cal passou as mãos pelas calças de sarja e aproximou-se da cama. Pôs a mão no rosto de Joanna para ver a temperatura, tentando mostrar-se indiferente à suavidade lisa e brilhante da sua pele. Tirou-lhe as luvas e apertou-lhe os dedos gelados entre os seus. Reparou que não usava anéis e que os seus dedos eram compridos e finos. Surpreendeu-se por não usar jóias. Tinha conhecido muitas mulheres e, e por ser um homem rico e sem compromissos, dedicava bastante energia a mantê-las afastadas; a maioria andava cheia de diamantes. Porque é que a endinheirada viúva não o estava? Ela moveu a cabeça na almofada e as suas pestanas mexeram-se. Agarrou a ponta da parka com a mão esquerda e subiu-a até ao queixo. Depois, deixou sair um gemido de dor e estremeceu.


    Cal, a sufocar uma sentida compaixão, tirou-lhe as práticas botas, sem salto e baratas; não eram de couro. Isso, assim como a ausência de jóias, surpreendeu-o. Usava meias de Lycra pretas e uma camisola azul-marinho. A sua imagem era tão atraente como o seu rosto. Ao ver que tremia, meteu-a na cama e cobriu-a. O quarto tinha aquecido muito e Cal tirou a grossa camisola de lã. Ao ver-se reflectido no espelho, passou os dedos pelo desordenado cabelo castanho-escuro. Nunca tinha entendido porque é que atraía tanto as mulheres. Não tinha em conta a bela cor cinzenta dos seus olhos, a força do seu queixo, os angulosos planos das suas maçãs do rosto e aquele ar de independência que para muitas mulheres supunha um desafio. Não tinha gostado nada do comentário da sua filha Lenny, antes do Natal, quando tentava evitar as atenções de uma divorciada da vizinhança.


    – Não entendes porque é que as mulheres te perseguem? Por favor, papá! Estás muito bem. És muito viril. Devias ouvir o que dizem as raparigas da minha turma sobre ti.


    – Oh, não. Nada disso.


    – Além disso és inteligente, rico, encantador quando queres e um alpinista famoso. Disse já que eras rico? – Lenny arregalou os olhos. – Está claro.


    – No que respeita a ser rico, tens razão – tinha replicado ele. – Esquece o resto.


    Lenny tinha começado a rir e tinha-lhe pedido que a ajudasse com os deveres de geometria. Cal amava a sua filha mais do que a qualquer outra pessoa no mundo… mais do que tinha amado a sua mulher durante os últimos anos do seu casamento. Mas nunca o admitira em frente a Lenny.


    Sabia que devia casar-se e construir um lar para Lenny, que precisava da presença de uma mulher na sua vida. Mas não lhe apetecia nem tinha conhecido ninguém que lhe provocasse o mínimo desejo de embarcar num segundo casamento.


    As suas viagens dificultavam as coisas. Durante os últimos anos, tinha limitado as suas expedições alpinas, mas também viajava por motivos de negócios. Cal tinha multiplicado o dinheiro herdado do seu pai investindo com astúcia; tinha comprado uma corretora da bolsa internacional e uma prestigiosa cadeia de leiloeiros de antiguidades e arte, com sucursais na Europa e em Nova Iorque. Apesar da tecnologia informática ser uma grande ajuda, a sua presença pessoal continuava a ser muito importante. Essa era outra das razões pelas quais Lenny estava num colégio interno suíço.


    A mulher da cama gemeu novamente. Cal voltou ao presente, pôs uma cavaca na lareira e olhou para a cama. Apesar dos cobertores, Joanna Strassen continuava a tremer. Lentamente, Cal levantou os cobertores e deitou-se ao seu lado. Rodeou-a com os braços e puxou-a para junto de si.


    Encaixava-se perfeitamente nele. Tinha o queixo apoiado no seu pescoço, fazendo-lhe cócegas com a sua respiração; sentia-a a tremer e o seu peito a subir e a descer contra as suas costelas. O corpo de Cal deu imediatamente sinais de vida. Independentemente daquilo que tinha feito, desejava-a.


    Cerrou os dentes e pensou nos glaciares do Evereste, mas não valeu de nada. Amaldiçoando-se, tentou imaginar que ela era um alpinista que sofria de hipotermia e que ele se limitava a fazer aquilo que era medicamente correcto. Também não adiantou.


    A sua pele cheirava a doce; o seu cabelo, apanhado numa grossa trança, brilhava à luz da lareira; cada um dos calafrios do seu frágil corpo percorria-o também a ele. Supunha que o problema se devia ao facto de há muito tempo não estar com uma mulher. Muito tempo. Isso era algo que tinha de rectificar, e era a melhor época, porque Lenny estava na Suíça, no colégio.


    Havia uma loura em Manhattan, que tinha conhecido num baile de caridade, que tinha insistido em dar-lhe o seu número de telefone e devia tê-lo nalgum sítio. Mas nem sequer recordava o seu nome.


    Também tinha a Alesha em Paris, a Jasmine em Boston, a Rosemary em Londres e a Helga em Zurique. Tinha saído com todas elas, mas não se tinha deitado com nenhuma.


    Joanna Strassen mexeu-se nos seus braços e Cal e afastou as ancas do seu corpo, a perguntar-se se ia deixar de tremer; quanto antes saísse daquela cama, melhor. De repente, Joanna estremeceu de cima a baixo, os seus olhos abriram-se aterrorizados e, com uma força que assombrou Cal, empurrou-o para longe de si.


    – Não! – gritou. – Não o farei…! – voltou a estremecer e olhou-o fixamente.


    Cal viu-a a engolir saliva e observou com admiração o seu esforço para controlar o terror. Perguntou-se se temia que Gustave tivesse voltado do caixão para se vingar, e a sua admiração desapareceu.


    – Não és o Gustave… Oh, Deus, pensei que eras o Gustave. – Elevou a voz com pânico. – Quem és tu? Onde estou?


    – Não – acalmou-a o Cal. – Não sou o Gustave. Ele morreu, lembras-te?


    – Por favor… onde estou? – Os seus olhos, cor de safira, voltaram a tingir-se de terror. Afastou-se dele e, ao virar a cabeça para trás, deu um grito de dor. – Eu não entendo o que…


    Era compreensível que Gustave Strassen tivesse voltado com para a sua esposa infiel uma e outra vez. Se era bonita estando inconsciente, era-o mais ainda com os olhos abertos, enormes e vulneráveis, e o rosto cheio de emoção.


    – Tiveste um acidente. Estás na casa de Dieter e Maria Strassen – disse ele com uma brutalidade que o envergonhou. Ela ficou petrificada, levou as mãos à cara e fechou os olhos.


    – Não – sussurrou, – diz-me que não é verdade.


    – É verdade. Aonde te ia levar se não para aqui? Eles, certamente, não se alegraram mais que tu.


    – Odeiam-me – disse ela, e os seus olhos azuis brilharam com as lágrimas. – Não quero estar aqui! Nunca mais.


    – Não me estranha que te odeiem – disse Cal com calma, a pensar que ou era uma grande actriz, ou tudo o que lhe tinham contado sobre o seu carácter era mentira. Mas duvidava que Gustave, Franz, Dieter e Maria se enganassem.


    – Quem és tu? – aproximou-se um pouco mais dele, a esforçar-se para esconder uma expressão de dor.


    – O destino? – perguntou ele, arqueando uma sobrancelha.


    – Deixa de brincar comigo – suplicou ela, com as pestanas brilhantes com as lágrimas por derramar. – Por favor… não entendo o que aconteceu, tens de me contar.


    – Sou o tipo que passou na estrada depois de te estampares contra um poste do telefone. Devias estar a agradecer-me. Com o carro desligado, tinhas congelado em pouco tempo.


    – O carro… – ela franziu o sobrolho. – Agora lembro-me que entrei no carro e saí daqui. Nevava e fazia vento, mas as estradas são rectas, por isso supus que não teria problemas.


    – Não tomaste a atitude mais inteligente.


    – Não podia ficar! Eles queriam que me fosse embora, quase me puseram porta fora. Mas uma vez na estrada, não via nada e de repente apareceu o poste… a última coisa que me lembro foi de ter desligado o motor porque tinha medo que o carro se incendiasse.


    – Uma loucura a juntar ao resto.


    – Sendo assim, falaram-te de mim – comentou ela calmamente. – E acreditaste neles.


    – Há alguma razão para não acreditar neles? – exigiu Cal que, para sua consternação, desejava que houvesse.


    – Oh, Deus… – balbuciou ela. Tinha um aspecto tão abatido que Cal saiu da cama.


    – Vou buscar-te uma sopa, agora que estás acordada.


    Depois preparo-te um banho quente.


    – Vai-te embora – gemeu ela. Tentou sentar-se, mas, zonza, apoiou-se novamente na almofada. – Vai-te embora e deixa-me em paz.


    – Não gostas de enfrentar as consequências dos teus actos, pois não? – disse Cal. – Suponho que te devo felicitar por teres uma réstia de consciência.


    – Pára! Pára… não aguento mais.


    Era certo que parecia esgotada. Cal mordeu o lábio, incomodado. Não gostava de castigar ninguém, e muito menos uma mulher. Mas também não estava disposto a pedir-lhe desculpa. Ao fim e ao cabo, dissesse o que dissesse, nada devolveria a vida a Gustave.


    – Voltarei em alguns minutos. A casa de banho é nessa porta – disse friamente. – Se fosse a ti, ficaria nesta parte da casa. Não és bem-vinda ao resto.


    – Pensas que eu não sei? – replicou ela com raiva.


    – Foste tu quem veio. Sem que te convidassem.


    – Se pensas que me vou justificar a ti, enganas-te – disse ela com amargura. Voltou a cabeça e a luz da lareira iluminou o maravilhoso perfil do seu rosto.


    Cal saiu do quarto e parou no exterior, a tentar controlar-se. Perguntou-se o que é que teria acontecido; não devia ter gritado a uma mulher que ainda estava em estado de choque. Ela desagradava-lhe, mas desejava beijá-la até perder os sentidos. Era lógico que lhe desagradasse: segundo as pessoas que a conheciam, era uma embusteira e uma vigarista. Mas querer beijá-la era uma loucura. Havia centenas de mulheres com olhos azuis e cabelo preto.


    Depois de pedir permissão a Dieter, fez algumas chamadas. Para Stephen, para o informar da sua mudança de planos, e para o aeroporto, de onde lhe comunicaram que todos os voos estavam cancelados. Depois sentou-se à mesa e, automaticamente, comeu uma tigela de uma deliciosa sopa de cogumelos, acompanhada de pão caseiro e salada, enquanto conversava com o casal.


    – As coisas do Gustave estão no carro – disse quando acabou de comer. – Querem que as traga agora ou preferem vê-las amanhã?


    – Será melhor amanhã – disse Dieter. – Por hoje já tivemos o bastante.


    – Pus uma sopa numa bandeja. Tu levas-lha – informou


    Maria friamente.


    – Com certeza – acedeu Cal. – Estava deliciosa, Maria, obrigado.


    – Levantamo-nos cedo – acrescentou Dieter. – Ao vivermos tão afastados, seguimos uma rotina muito estrita. Parece-te bem tomares o pequeno-almoço às oito?


    – Obrigado, parece-me muito bem – disse Cal, tirando a bandeja da mesa. – Até amanhã.


    Foi pelo corredor e deu uma olhadela à sala. Os únicos livros eram grossos volumes com encadernações de couro, as fotos da parede eram de antepassados com rosto severo e não havia nenhum adorno. Perguntou-se se a casa teria sido sempre austera e fria, se Gustave tinha crescido nesse ambiente ou se a decoração tinha mudado quando os Strassen envelheceram. De qualquer forma, começava a sentir pena de Gustave.


    Quando entrou no quarto, Joanna Strassen estava deitada de costas, a olhar para o tecto. Tinha a testa franzida, como se sentisse dor, e estava branca como a almofada. Uma tábua do chão rangeu debaixo do calcanhar de Cal e ela sobressaltou-se, apesar de ter controlado imediatamente a sua expressão.


    – Ajudo-te a sentares-te.


    – Posso fazê-lo sozinha.


    – Não sejas teimosa! – exclamou ele. Viu um raio de desafio nos seus olhos, mas ela conteve-o. Perguntou-se onde teria ela aprendido a controlar assim os seus sentimentos, e porquê. Não entendia como é que lhe importava tanto a resposta a estas perguntas.


    Enquanto Cal punha a bandeja na mesa, ela tentou levantar-se, apertando os lábios. Cal tinha perdido os sentidos uma vez e lembrava-se da terrível dor de cabeça que se seguiu. Tirou-lhe as almofadas e colocou-as contra a cabeceira da cama; depois, agarrando-a pelas axilas, puxou-a. Sentiu o roçar de um dos seus peitos no antebraço e uma corrente eléctrica percorreu-lhe o corpo. Sem grandes cerimónias, encostou-a às almofadas.
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