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			Para Loyall Solomon, que me dio mi primer trabajo en un periódico y me cambió la vida para siempre.
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			Era una de noche de tantas.

			Hubo al principio como un rayo de esperanza: dos apuñalamientos, un accidente de tráfico que prometía bastante. Pero los navajazos eran solo superficiales y en el choque no murió nadie, pura rutina. Luego llegó la calma.

			Para quien lleva la sección de sucesos en un periódico, una noche en calma es un infierno.

			Quedaba solo una hora para que cerraran la edición del día siguiente, y Harper McClain estaba sola en la redacción del periódico, rodeada de mesas vacías, sin nada que escribir, abocada a hacer lo que más odiaba en el mundo: rellenar un crucigrama.

			La enorme sala se reflejaba en los ventanales del fondo: era un espacio oscuro y abierto, lleno de blancas columnas y de una fila detrás de otra de mesas vacías. Pero Harper ni lo veía siquiera, clavada como tenía la vista en el periódico encima de la mesa. A su vez, las letras, llenas de borrones y rectificaciones, se le clavaban a ella en la mirada, como prueba fehaciente de su fracaso.

			—¿Quién iba a tener en su vocabulario una palabra de siete letras que quiere decir «valor rayano en temeridad»? —gruñó en voz alta—. Yo tengo una palabra de cinco letras que quiere decir «valor», hasta ahí llego: es la palabra «valor». No me hacen falta más letras para…

			—«Audacia». —La voz atravesó la redacción, vino surcando el aire desde la mesa que ocupaba la directora, en la primera fila.

			Harper alzó la vista.

			La directora del periódico, Emma Baxter, miraba fijamente la pantalla del ordenador; concentrada en la tarea, mientras blandía un bolígrafo Cross plateado como si fuera una espada pequeña.

			—¿Has dicho algo?

			—Sí: he dicho una palabra de siete letras que quiere decir «valor rayano en temeridad». —Baxter hablaba sin desviar la vista del monitor—. «Audacia».

			La directora del periódico andaría por los cincuenta, y se le notaba más en unas cosas que en otras. Era pequeña y nervuda, y por eso le quedaban tan bien las chaquetas cruzadas de color azul marino. Tenía en la cara angulosa una expresión de desencanto perpetuo, pero es que eso también le quedaba bien. Era la personificación misma de la precisión: lucía unas uñas cortas y parejas, en perfecto estado de revista; la pose erguida y, si le pasabas la mano por el borde del corte a navaja que gastaba, corrías el riesgo de cortarte: le caía sobre la cara un medio flequillo de pelo negro y liso que parecía afilado como una cuchilla.

			—¿Y tú cómo diantre sabes eso? —dijo Harper, en vez de darle las gracias—. Es más: ¿tú por qué diantre sabes eso? Cuando una persona es capaz de responder a una pregunta del tipo: «¿Qué palabra de siete letras quiere decir “valor rayano en temeridad?”», es que algo le pasa, y algo grave de verdad, porque yo antes me pego un…

			El detector de señales por radio que llevaba prendido en la cintura, y que le rozaba con el codo, volvió a la vida con un cacareo: «Aquí la unidad tres-nueve-siete. Nos ha entrado una alerta nueve con posibilidad de alerta seis».

			Harper no acabó la frase y ladeó la cabeza para aguzar el oído.

			—Por esta vez, te pasaré por alto el desacato —dijo Baxter sintiéndose magnánima. Pero es que a Harper ya se le había olvidado lo de la «audacia».

			Sonó el teléfono que tenía encima de la mesa y lo cogió en el acto.

			—Miles —dijo—. ¿Has oído el tiroteo?

			—Sí, señora. Era una noche tranquila, pero se ha complicado de repente. Te recojo a la puerta en cinco minutos. —Con su acento de Tennessee, repasaba suavemente cada palabra, la pronunciaba de manera meliflua.

			Harper, que ya llevaba enganchado a la cinturilla de los pantalones negros el detector de señales de frecuencia para interceptar los avisos de la policía, recogió el resto de sus cosas con presteza: la chaqueta negra que había dejado en el respaldo de la silla, y que se puso con un meneo de los hombros; una libreta estrecha y un bolígrafo que se metió en el bolsillo; y en el otro, el pase de prensa y el teléfono.

			Y así atravesó, a paso vivo, la redacción del periódico.

			Baxter ladeó la cabeza y alzó la ceja al verla pasar.

			—Un tiroteo en Broad Street —dijo Harper sin detenerse—. Puede que haya heridos; y Miles y yo vamos allí derechos, a ver qué podemos averiguar.

			Baxter echó mano del teléfono para alertar a los de la mesa de redacción.

			—Si hay que sacarlo en la portada —dijo—, tengo que saberlo como muy tarde a las once y media.

			—No hace falta que me lo recuerdes.

			Salió de la redacción y accedió a un pasillo ancho y bien iluminado, al final del cual una escalera llevaba directamente a la entrada del edificio. Las palabras de la directora del periódico quedaron flotando en la estela que dejó la reportera a su paso.

			—Cuando vuelvas, podemos hablar, si quieres, de esa actitud tuya.

			A Baxter le encantaba amenazar con lo de la actitud a sus reporteros; así que Harper ni siquiera se preocupó.

			El vigilante de seguridad de recepción tenía cara de sueño, y ni levantó la vista de la pequeña pantalla alojada encima de la mesa cuando Harper apretó el botón verde de salida, presa de una gran impaciencia. Por fin, salió a toda prisa del edificio a la vaporosa noche.

			Llevaban dos semanas de un mes de junio que había traído de la mano días sofocantes. Por la noche, daba algo de tregua, pero no demasiada. Y Harper sintió en ese momento la caricia aterciopelada del aire; de un espesor tal que, si se le clavaba un tenedor, casi cabría esperar que no cayera al suelo. No era la típica humedad de Savannah: se parecía más a respirar debajo del agua.

			Cuando llueve en verano en Georgia, eso son palabras mayores: la lluvia se te puede llevar el coche, la casa, todas las esperanzas y los sueños que albergas; y Harper alzó la vista hacia las nubes grises que pasaban a toda prisa por delante del gajo de luna, como si quisiera preguntarles cuándo empezaría a caer agua. Pero el cielo no soltó prenda.

			Las oficinas del periódico estaban alojadas en un laberíntico edificio centenario de tres plantas que ocupaba media manzana en Bay Street, tan cerca del río Savannah y su lento cauce que se olía la vegetación ribereña, y era posible oír los enormes motores de los cargueros que lo surcaban pesadamente antes de salir al mar. El letrero de neón con aquellas dos palabras, DAILY NEWS, lanzaba sus rojos destellos desde la azotea; y debía de ser una de las últimas cosas que veían los marineros antes de que se abriera ante ellos toda la inmensidad del océano Atlántico.

			Calle abajo, la cúpula dorada del ayuntamiento brillaba incluso a aquella hora tardía; y por una abertura entre los edificios, Harper distinguió la calzada adoquinada que llevaba directamente al borde del agua.

			Siempre había vivido en Savannah; o sea, que llevaba años acostumbrada a su arquitectura anterior a la guerra civil estadounidense, y ya no prestaba atención a los más señeros edificios. Tanto eso como las plazas llenas de verdor de la ciudad y los incontables monumentos en memoria de tantos otros y olvidados generales de la guerra civil era algo que daba por sentado: estaba ahí y punto.

			Por eso, el entorno no le mereció ni una sola mirada mientras esperaba, nerviosa, sin poder dejar quieta una pierna. Entonces sintió el chisporroteo del detector de señales: pedían la presencia urgente de ambulancias; y habían mandado refuerzos.

			—Venga, Miles —dijo con un susurro, y miró la hora en el reloj de pulsera.

			La noche en calma le permitía oír el distante ulular de las sirenas en el preciso instante en que un Mustang negro giró en la esquina y vino a toda pastilla hacia ella, cegándola con la luz de los faros. Cuando llegó a su altura, el coche se detuvo; mas no así el motor, que siguió llenando el aire denso de grandes acelerones.

			Harper abrió inmediatamente la puerta y montó de un salto.

			—Arranca —dijo, y se abrochó el cinturón de seguridad.

			Hubo un chirrido de neumáticos y el coche se alejó a toda prisa.

			Una vez dentro, vio que el Mustang era un festival de voces: Miles tenía un receptor prendido en el cinturón; otro, montado en el salpicadero, encajado en el espacio que en otros coches ocuparía el aparato de radio; y un tercero, detrás de la palanca de cambios. Cada uno sintonizaba un canal: por uno le entraba la frecuencia principal de la policía; otro vigilaba el canal secundario que los polis utilizaban para sus chascarrillos. Y el tercero estaba conectado con el servicio de ambulancias y bomberos.

			Era como entrar en un cuarto pequeño y lleno de gente: sentirse rodeado de veinte personas por lo menos que hablaban todas a la vez. Ella ya estaba acostumbrada, aunque le costara siempre un par de segundos poner orden en aquella cacofonía.

			—¿Qué tenemos? —preguntó, y arrugó la frente.

			—Nada nuevo. —Miles seguía con la vista al frente—. La ambulancia está en camino. Y yo, esperando que pongan al día el parte.

			Miles Jackson, el fotógrafo, era alto y delgado; tenía la piel tostada y un pulcro corte de pelo al rape. Durante mucho tiempo, fue uno de los fotógrafos del periódico; hasta hacía unos años, cuando los echaron a todos. Desde entonces, era free lance y trabajaba para el mejor postor. Lo mismo cubría una boda un sábado por la tarde que un asesinato unas horas después.

			«Si pagan bien, lo hago», se preciaba de decir.

			Tenía una sonrisa burlona; le gustaba conducir deprisa. De hecho, doblaba el límite permitido cuando giraron para entrar en Oglethorpe Avenue, lo que hizo que culeara el coche. Miles soltó un improperio que solo oyó el cuello de su camisa y sujetó con fuerza el volante.

			—¿Es que este cacharro no puede ir más rápido? —soltó Harper, y se agarró fuerte al asa que colgaba encima de la puerta.

			—¡Qué graciosa! —dijo Miles, con los dientes apretados, mientras recuperaba el control del vehículo.

			Dejaron atrás el parque Forsyth; en cuyo centro, una enorme fuente de mármol lanzaba chorros como un cancán gigante que caía en la pileta de piedra. Y Harper ladeó la cabeza y aguzó el oído, atenta a las voces del detector.

			—¿Conocen el paradero de los atacantes? —preguntó.

			Miles dijo que no con la cabeza y añadió:

			—Les perdieron el rastro en los bloques de protección oficial.

			Justo en ese momento, se encendió una luz del detector sintonizado con la señal que usaban los policías para hablar entre ellos extraoficialmente; y una voz de bajo profundo soltó con un gruñido:

			—Aquí uno-cuatro. Unidad tres-nueve-siete: ¿a qué nos enfrentamos exactamente?

			Miles y Harper se miraron: catorce era el código que tenía asignado el teniente Robert Smith, al frente de la brigada de homicidios. Miles bajó el volumen de los otros detectores.

			—Teniente, hay un muerto y dos heridos —respondió el agente desde la escena del crimen. Estaba nervioso y eso hacía que alzara la voz una octava. Hablaba tan rápido que le contagió a Harper su alta dosis de adrenalina—. Pandilleros; tres pistoleros, todos se han dado a la fuga.

			Como no quería oír más, Harper sacó el teléfono móvil y llamó a la redacción. Baxter respondió al primer tono de llamada.

			—Es un asesinato —dijo la reportera sin más preámbulo—. Pero podría ser un ajuste de cuentas.

			—Maldita sea. —Se oían los golpes que daba la directora contra la mesa con el bolígrafo cromado en plata. Taptaptaptap—. Llámame en cuanto sepas algo más. —Y colgó. Harper se guardó el teléfono en el bolsillo y reclinó la espalda contra el asiento.

			—Como el muerto sea un pandillero, no lo sacará en la portada.

			—Vale, pues crucemos los dedos porque sea una pobre ama de casa —apuntó Miles, justo cuando giraban en la esquina de Broad Street.

			Harper dijo que sí con la cabeza, sin apartar los ojos del frente. Luego añadió:

			—Soñar es gratis.

			En los primeros planos que se conservan de Savannah, llama la atención lo simétrico del trazado lineal de sus calles, como si lo hubiera hecho alguien que padeciera un trastorno obsesivo-compulsivo, con Broad Street en el extremo oriental. Todo lo que quedaba fuera de esa cuadrícula perfecta, por los cuatro puntos cardinales, aparecía representado como un gran vacío de color verde oscuro que en la leyenda correspondía a las palabras Antiguos campos de arroz, transcritas con la precisión tipográfica de un cartógrafo del siglo XIX.

			En la actualidad, la parte ordenada del centro permanece intacta, pero los campos de arroz han desaparecido dando lugar a los nada vistosos barrios en los que la ciudad se ha desbordado. Y Broad Street traza ahora una trepidante línea recta entre la preciosa Savannah de postal y las zonas en las que Harper y Miles pasan la mayor parte de la noche cuando están de servicio.

			Según conducían hacia el oeste, iban desapareciendo las magníficas mansiones, de cuyo jardín delantero se enseñoreaban grandes árboles, cubiertos de líquenes grisáceos; y proliferaban, en su lugar, las fachadas de pintura descascarillada, los jardines de vegetación infecta y las vallas baratas de metal.

			En este barrio ya no había plazas con abundantes zonas verdes que rompieran la monotonía de las apelotonadas casas; ni fuentes de chorros rumorosos debajo de las ramas de los robles. En vez de eso, todo eran edificios de apartamentos, feos y cochambrosos, en los que se hacinaba la gente, unos encima de otros; y, en vez de árboles, tenían delante aceras agrietadas, iluminadas por los letreros de neón de colores chillones que anunciaban establecimientos de comida rápida y tiendas de todo a cien.

			Había mucha gente en la calle, y los camellos hacían su agosto a aquella hora. Miles no apartaba las manos del volante; pero tenía los ojos bien abiertos y escrutaba los edificios a uno y otro lado de la calzada. Él era mayor que Harper, tendría unos cuarenta años. Acabó como fotógrafo después de pasarse muchos años en Memphis, hacía ya tiempo, donde llevaba una vida muy distinta.

			—Yo era oficinista —le contó una vez a Harper, mientras desmontaba la cámara con dedos cuidadosos—. Me pasaba el día entre papeles y ganaba mucho dinero. Tenía una casa grande, una mujer bonita, el lote completo. Pero esa vida no era para mí.

			Siempre le había gustado hacer fotos y sabía que tenía buen ojo. Un día se matriculó en un curso de fotografía, por hacer algo, dijo.

			—Después de eso me picó el gusanillo.

			Por lo que Harper había ido sabiendo, al año de acabar el curso, dejó el trabajo y a la mujer, y empezó de cero. A Savannah llegó por un congreso de hombres de negocios, y se le metió dentro, dijo. El ritmo lento de la vida allí; la belleza sedosa y dulce de la ciudad. La curva larga que hace el río. Dijo que para él era como un cuento de hadas. Así que allí que vino, para que ese sueño se hiciera realidad. Y empezaron los dos en el periódico el mismo año: Harper, de becaria; Miles, como fotógrafo en el turno de noche. Siete años más tarde, todavía veía la ciudad con ojos de forastero. Le encantaban los cafés en los que se sentía como en casa; y que las camareras lo llamaran «cariño». Nada como coger el coche y llegarse hasta la isla Tybee para contemplar atardeceres; o sentarse al lado del agua en River Street a ver pasar los barcos. Por lo que respectaba a Harper, ella ni se acordaba de cuándo fue la última vez que hizo algo así. Llevaba toda la vida en Savannah: para ella, era su casa y nada más.

			Vieron, unos metros por delante de ellos, las luces azules, y el aspecto de funesta discoteca que le daban a la calle.

			—Vamos allá —murmuró Miles, y llevó el pie al pedal del freno.

			Harper miró el resplandor y contó cuatro coches patrulla y, al menos, tres vehículos sin distintivos. Detrás de ellos, llegó picando rueda una ambulancia con la sirena a todo volumen, y Miles se apartó a un lado para dejarle paso.

			—Será mejor dejar aquí el coche —dijo, y apagó el motor.

			Harper miró su reloj: eran las once y doce minutos; o sea, que tenía veintitrés minutos para avisar a Baxter de que no lanzara todavía la portada. Entonces empezó a latirle el corazón de una forma que le resultaba harto conocida. Porque a ella le iban los casos de asesinato; hay quien diría que la obsesionaban, más bien. Pero es que había razones para ello, aunque no le gustara mucho hablar del tema.

			Miles cogió el equipo que traía en el maletero, pero Harper fue incapaz de esperar un minuto más.

			—Nos vemos allí ahora.

			Salió del coche de un salto y se dirigió a la escena del crimen —con la libreta en una mano y el bolígrafo en la otra—, a todo correr hacia las luces relampagueantes.
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			En la calle, el aire húmedo y cálido olía al humo de los tubos de escape y a otra cosa: algo metálico que era difícil definir, como el miedo. El resplandor de las luces de emergencia era cegador en la oscuridad de la noche; y Harper no vio el cuerpo tendido en la calzada hasta que no rebasó la línea de los coches de policía. Si a uno lo disparan mientras va corriendo, la caída es a plomo: las piernas adoptan ángulos inverosímiles, las manos quedan por encima de la cabeza y hay como un revuelo de ropa alrededor del cuerpo abatido; talmente como si se hubiera precipitado desde las alturas.

			Este estaba corriendo cuando lo dispararon.

			Harper sacó la libreta y apuntó lo que vio: pantalones vaqueros y unas Nike, una camiseta holgada que había quedado remangada sobre el torso, de carnes magras y piel oscura. Un charco de sangre de forma irregular salpicaba el pavimento debajo del cuerpo. No se le veía la cara. La ambulancia aparcada al lado tenía la puerta de atrás abierta, y un chorro de luz inundaba la calle. El personal médico se empleaba a fondo con las dos víctimas del tiroteo que seguían vivas: les aplicaban vías para inyectarles fluidos vitales; paraban la hemorragia de otros fluidos. Habían llegado un poco tarde, eso sí: pues todo estaba lleno de sangre. Al parecer, los heridos eran dos adolescentes; y el que Harper tenía más cerca guardaba todavía en las mejillas esa grasa que presentan los niños en sus facciones. Y llevaban la misma ropa que el muerto: camisetas, vaqueros y Nike a juego.

			Harper tomaba notas, pero desde lejos: haciendo todo lo posible por pasar desapercibida. Entonces llegó Miles por el otro lado de la calle e hincó una rodilla en tierra para hacerle una foto al cadáver. Debía tener cuidado: el periódico no aceptaría ninguna foto en la que se notara demasiado que estaba muerto. Así que buscó una posición que le permitiera sacar la mano del chico, uno de cuyos dedos había quedado señalando un punto indeterminado, algo perdido ya para siempre.

			Luego vio venir a dos hombres en la distancia. Vestían trajes baratos y no apartaban los ojos del suelo, demorando el paso adrede. Escuchaban los dos lo que les decía un agente de uniforme que señalaba aquí y allá, y hablaba animadamente. En cuanto los conoces un poco, a los detectives de policía se los ve a la legua. Harper puso cuidado en no pisar la sangre y fue hacia ellos por el borde de la calzada. Los conocía a ambos de verlos en la escena del crimen en asesinatos previos. El detective Ledbetter era bajito y regordete, se estaba quedando calvo y tenía una sonrisa amable. El otro detective era Larry Blazer: alto y delgado, lucía una mata de pelo rubio y le sentaban bien las canas que le iban saliendo. Una mataría por esos pómulos, y por esos ojos como dos monedas de cobre que traspasaban con la mirada. Todas las reporteras de televisión estaban locas por él; pero Harper lo hallaba frío y pagado de sí mismo, como todos los hombres que son atractivos y lo saben y se aprovechan de ello. Estaban absortos en su trabajo y ninguno la vio acercarse entre las sombras; hasta que los tuvo tan cerca que pudo oír lo que decían.

			—Los que les dispararon salieron de los bloques Anderson de protección oficial. No hay quien haga hablar a los heridos, y no sabemos de qué se conocían, pero fue un ataque premeditado —decía el policía de uniforme, justo cuando ella llegaba a su altura—. Alguien mandó que los mataran.

			Estaba muy verde —puede que incluso fuera su primer tiroteo— y le salían las palabras a chorro, producto de los nervios. A diferencia de él, Blazer ponía cuidado en hablar despacio, como si quisiera transmitir cierta calma y que el otro se contagiara de ella.

			—Dices que los heridos te contaron que los pistoleros salieron corriendo los tres juntos, ¿tienen alguna idea de adónde se podían dirigir?

			El agente negó con la cabeza.

			—Solo dijeron que por ahí. —Y señaló el edificio que tenían delante, sin precisar exactamente el punto.

			Ledbetter dijo algo que Harper no oyó y la reportera dio un paso para acercarse más. Como estaba oscuro, no vio la botella de tercio de cerveza en la calzada, al lado del bordillo, todavía con parte del líquido dentro; pero era imposible que no oyeran el ruido que hizo al pisarla. Y, al darse cuenta de que había delatado su presencia, puso cara de fastidio. Los polis alzaron la vista. Blazer fue el que la vio primero y entrecerró los ojos.

			—Ojo —dijo—, que ya tenemos aquí a la prensa.

			Harper dio un paso atrás y se quedó parada, haciendo gala de su mejor cautela; con la esperanza de que fuera Ledbetter el detective al mando. Pero fue Blazer el que avanzó hacia ella. «Mierda», pensó.

			—Señorita McClain. —Hablaba sin alterarse, con un raro deje neutro en la voz—. Qué sorpresa encontrármela en plena escena de este asesinato que queda dentro de mi jurisdicción. No me diga que ha sido usted testigo.

			Era alto, más de uno ochenta y cinco, y se valió de ello para intimidarla y quedar por encima de su cabeza. Pero Harper medía más de uno setenta y cinco y no se amilanaba así como así.

			—Usted perdone, detective —dijo con un tono que procuró que fuera respetuoso a la vez que contrito—. Es que como no había cinta de balizamiento… Pero no quería molestar.

			—Ya veo. —La miró detenidamente, sin ocultar su disgusto—. Pues para no querer molestar, está usted ocupando un espacio que no le corresponde a ningún periodista, y derramando muestras de su ADN por todas partes.

			¿A quién quería engañar? Porque en realidad no tenían intención de llevarse de allí prueba alguna: a los polis no les importaba nada un pandillero muerto, todavía menos que a Baxter. Harper parpadeó y puso cara de no haber roto un plato en la vida.

			—Sé que tienen tarea —dijo con su tono más dulce—, pero ¿podría por favor darme algún dato para la edición de la mañana y así me quito de en medio? ¿Los nombres de las víctimas quizá? ¿O el número de sospechosos?

			—Acabamos de empezar con la investigación. —Blazer recitó la cantinela de siempre, en un tono que venía a indicar que la tenía calada—. Cualquier cosa que le dijera en estos momentos sería prematuro. Todavía no hemos identificado el cadáver, ni siquiera se ha notificado a la familia. Y le voy a tener que pedir a usted que salga de aquí inmediatamente.

			Estaba claro que no le iba a revelar ningún dato. Pero Harper lo apuró un poco más:

			—Detective, ¿se trata de un episodio más en la guerra entre bandas por el control de la droga? ¿Tienen los vecinos motivos para estar preocupados?

			Blazer cargó el peso sobre los talones y luego dejó caer las puntas de los pies al suelo. La miró detenidamente, con una intensidad que a Harper no le gustó nada.

			—A ver, McClain: esta chusma de medio pelo entró en el territorio de otra chusma de más nivel, que a su vez les hizo ver lo pésima idea que era. ¿Por qué no pone eso en ese periódico de mala muerte para el que trabaja? —Harper abrió la boca para responder, pero él la cortó en seco—. Era una pregunta retórica. No hay declaraciones oficiales en este punto de la investigación. Y ahora, si hace el favor, váyase al carajo y no me pise más la escena del crimen si no quiere que la arreste.

			Entonces Harper tuvo la prudencia de no ponerse a discutir: alzó las manos en señal de rendición y se alejó de allí.

			 

			 

			Cuando pasó al lado de la ambulancia, vio a Miles apoyado en ella con total familiaridad, pasando en el visor de la cámara las fotos que había hecho.

			—Blazer es el que lleva el caso, o sea que vuelvo con las manos vacías —dijo Harper en tono sombrío—. Ese hombre me tiene el mismo aprecio que si yo fuera un chancro que le hubiera salido.

			Miles se puso derecho, le indicó que le siguiera y fueron los dos hacia el Mustang.

			—Le hice las fotos de la boda a la que está al frente del equipo médico en el dispositivo de emergencia —dijo sin alzar la voz, cuando ya nadie podía oírlos—. Le rebajé el precio. O sea, que me debía un favor.

			Harper lo tomó del brazo.

			—¿No me digas que tienes identificado al muerto?

			—Eso y más. —Le mostró un papelito que tenía arrugado en una mano—. Lo tengo todo: Melissa se lo pasó en grande de luna de miel y estaba hoy muy parlanchina.

			—Eres mi héroe —dijo Harper, e hizo como que le daba un puñetazo en el brazo—. ¿Qué tenemos?

			Miles aguzó la vista para leer lo que él mismo había escrito.

			—El muerto se llamaba Levon Williams, tenía diecinueve años y acababa de terminar el bachillerato en el instituto de Savannah Sur, donde jugó en el equipo de béisbol. Según tengo entendido, era un bateador de primera. Pero también, al parecer, estaba empezando a pasar cada vez más heroína. Los heridos son socios suyos. Y los sospechosos, tres varones de raza negra, de complexión delgada: dos de ellos, de estatura alta, vestían camisetas y vaqueros; y el tercero, bajito y rechoncho, llevaba un pañuelo al cuello. Tienen todos alrededor de veinte años, o menos, y se sospecha que pertenecen a la banda de Savannah Este. —Miles le alcanzó el papel a Harper—. Ahí lo tienes todo.

			Harper pasó la vista rápidamente por lo garabateado y no vio nada que mereciera la portada del periódico. Y una vez en el Mustang, llamó a Baxter y le dio la mala noticia.

			—Maldita sea —dijo la directora cuando oyó el resumen—. Vente para acá y lo escribes: lo sacaremos en la página seis. Menos da una piedra.

			Miles arrancó el coche justo cuando Harper colgaba.

			—¿Página seis? —aventuró el fotógrafo.

			Harper dobló el papelito y se lo llevó al bolsillo.

			—Allí enterrado.

			Él alzó los hombros con indiferencia:

			—A veces se gana y a veces se pierde.

			Giró el volante y ya iba a incorporarse a la calzada, cuando tuvo que frenar en seco para dejar paso a una furgoneta blanca con las palabras FORENSE DEL CONDADO, esmaltadas en luctuoso color negro en un lateral.

			—Ya está aquí el carrito de los helados —apuntó Miles.

			Harper ni siquiera alzó la vista: tomaba notas para el artículo que tenía que escribir cuando volviera a la redacción. Pasó la furgoneta y Miles llevó el coche al otro carril de la calzada con un preciso giro del volante. Llevaban recorridos solo unos cientos de metros, cuando el habitáculo se colmó de una voz que decía sin aliento:

			—Unidad cinco-seis-ocho, estamos persiguiendo a los sospechosos de Broad Street.

			Harper dejó de escribir en el acto. Y Miles levantó el pie del acelerador. Se quedaron los dos mirando el receptor de señales.

			—Recibido, unidad cinco-seis-ocho —respondieron con toda la calma desde centralita—. Confírmemelo, por favor: ¿se refiere a los sospechosos del tiroteo en Broad?

			—Afirmativo —dijo el policía entre grandes jadeos, con un temblor en la voz: iba corriendo—. Tres varones, se dirigen al sur por la calle 39 —gritó—. Dos altos y uno bajo con un pañuelo.

			Harper oía el ruido que hacía la operaria al introducir los datos en el ordenador con dedos ágiles. La reconoció por la voz: era Sarah la que estaba de guardia en la centralita, y hacía muy bien su trabajo.

			—A todas las unidades: hay que cubrir a la unidad cinco-seis-ocho; a la zaga de los sospechosos de un tiroteo que van hacia el sur por la 39.

			Sarah lo decía con voz neutra, como si estuviera leyendo la receta de una tarta casera. Pero lo que decía le metió a Harper la urgencia en el cuerpo. Entonces miró a Miles.

			—Eso está a cinco manzanas de aquí.

			—Recibido. —Cambió de marcha y pisó el acelerador. El Mustang respondió con un crujido de neumáticos, y a él se le dibujó una sonrisa en las comisuras de la boca cuando giró hacia la 39.

			—Venga: a salir en portada.
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			Iban por las calles oscuras, a la búsqueda de los sospechosos, y Harper no apartaba la vista de la ventanilla mientras daba golpes con impaciencia en la libreta. No tenían mucho tiempo. Incluso si todo salía a pedir de boca, Baxter tendría que retrasar la última edición. La gente normal y corriente seguro que pensaba en la víctima, tirada en el suelo en la escena del crimen, cuya vida había acabado en un instante de violencia. Pero Harper ya tenía la mente en otra parte: ahora solo hacía falta saber quién lo había matado. Porque así había sido siempre: a Harper no es que le preocuparan los asesinatos, es que le fascinaban. Lo sabía todo acerca de la mecánica del homicidio. Sabía, por ejemplo, qué estarían haciendo en ese mismo instante los detectives en la oficina del forense. Cómo le darían la noticia a la familia de la víctima, y cómo reaccionaría esta cuando se enterara. Sabía cómo funcionaba la maquinaria del gobierno, el clic preciso que haría todo el sistema cuando echara a andar, y cómo consumiría las vidas de todos aquellos implicados. Lo sabía, pero no solo porque escribiera sobre ello: es que lo había vivido.

			Le cambió la vida a los doce años. Y fue entonces cuando empezó en embrión su carrera periodística, su misma vida, y la obsesión que sentía por el crimen: en un solo día, hacía ya quince años de todo ello. Hay momentos que se imprimen con tanta fuerza en la memoria que una retiene cada golpe de aliento que dio entonces, y no se borra nunca. Casi siempre son malos momentos. Harper recordaba, como si acabara de pasarle, cada segundo de aquel día en el que murió su madre; lo recordaba, y lo vivía, tantas veces como quisiera. Podía tomar aquellas horas, ponerlas en un rollo de cinta mental y proyectarlas como una película. Se veía a sí misma, como un ser pequeño y rápido, confiado en que su mundo nunca cambiaría. Tan contenta y afortunada, de camino a casa, al volver del colegio; totalmente inconsciente de que aquella vida que había llevado hasta entonces ya nunca volvería.

			Son las tres horas y treinta y cinco minutos de la tarde, y la pequeña Harper, de doce años de edad, abre de golpe la puerta de la valla, que se cierra luego con un chasquido metálico del pestillo.

			15:36 – Sube deprisa los escalones, halla la puerta abierta y, una vez dentro, la cierra con un golpetazo que resuena entre las paredes de la casa. ¡Dios!, lo ve tan nítido y reciente, tan lleno de color. Exclama entonces: «¿Mamá?, tengo un hambre que me muero». Pero no hay respuesta.

			15:37 – Asoma la cabeza por el hueco de la escalera y grita: «¡¿Mamá?!». Todavía no se preocupa; y va canturreando mientras pasa revista a la sala de estar, al comedor.

			15:38 – Entra en la cocina.

			Y aquí es cuando la etapa dulce de la niñez concluye para ella. Porque allí hay más color: no solo el amarillo de las paredes y los tarritos de tonos vívidos, y las botellas de color azul, y dorado, y la pintura verde. Sino rojo. Rojo por todas partes. Un rojo que salpica las paredes y la encimera; que forma un charco debajo del cuerpo desnudo de su madre. Es el rojo que llena de horror sus recuerdos y la deja traumatizada; unas secuelas de las que nunca se recuperará del todo. Y en esa película que proyecta en su memoria, el tiempo se para en ese preciso instante: y son las 15:38 durante mucho tiempo.

			En la siguiente toma de la película, sale corriendo a cámara lenta hacia su madre, se escurre en la sangre, pierde el equilibrio. Abre la boca para llenarse de aire los pulmones, pero es como si le hubieran dado una patada en el estómago. Le duele todo el cuerpo, y no hay aire, nada de aire, hasta que cae al suelo y sus escuálidas rodillas chapotean en la sangre. Fue la primera vez y la única que le entró miedo de tocar a su madre. Adelanta una mano temblorosa para rozar la piel pálida y tersa del hombro. Pero enseguida la aparta, en un acto reflejo. Porque está tan fría. Hay alguien que llora en la distancia. «¿Mamá? ¡¿Mamá?!». Alguien que sucumbe, por fin, en un débil lamento: «¿Mami?». Ahora sí que sabe que era su propia voz, pero la niña que es en la película proyectada en el recuerdo no está tan segura. Porque se siente alejada de su propio cuerpo.

			Una toma más, y se pone de pie como puede, todavía sin aire, dando bocanadas; pero no encuentra espacio en los pulmones: cruza la cocina resbalando y se lanza a abrir la puerta de la cocina para ir a casa de Bonnie. Pero es que los Larson se mudaron nada más divorciarse, y los nuevos vecinos no son gente maja, y además no están en casa; pero, aun así, aporrea la puerta y deja marcas de sangre en la madera, y un eco de golpes en el vacío circundante. Llora tanto que logra recuperar el aliento: las lágrimas le meten el aire otra vez en los pulmones y vuelve corriendo a casa para llamar por teléfono. Coge el auricular, pero se le escurre entre los dedos, embadurnados de sangre. Luego prorrumpe en sollozos y lo ve en el suelo; y respira hondo, todo lo hondo que puede, para calmarse. Solo tiene que marcar tres números. Y claro que puede hacerlo. Es que tiene que hacerlo.

			—Estoy bien —susurra, una y otra vez, mientras se traga las lágrimas y marca el número, con mano tan temblorosa que le vibra el auricular entre los dedos—. Estoy bien, estoy bien, estoy bien…

			Oye que da señal, y una serie de ruidos metálicos, extraños. Lo cogen en centralita: y esa voz femenina, que nadie se explica cómo puede sonar tan serena, tan acostumbrada a oír todo el horror del mundo expresado en las voces desencajadas, temerosas de los testigos y las víctimas, es un clavo ardiendo al que agarrarse.

			—Aquí el 911. ¿Cuál es el motivo de su llamada a la policía?

			Hace lo posible por vocalizar, pero pueden con ella las lágrimas, le falta el aliento, y es prácticamente imposible. Solo consigue enlazar unas pocas y confusas palabras que le llegan a los labios desde la aterrorizada mente.

			—Por favor, ayuda —dice entre sollozos—. Mi madre. Por favor, ayuda.

			—¿Qué le ha pasado a tu madre? —La voz de la mujer, libre de toda emoción, es a la vez amable y distante. Con la distancia, logra concentrarse; y la amabilidad le sirve para dirigirse a una niña.

			Es ahora cuando Harper tiene que decir esa palabra. Una palabra que ni siquiera le cabe en la cabeza. Una palabra tan alejada de su mundo hasta ese instante, que no tenía hasta ahora mismo más peso en su vida que la palabra Uzbekistán, por ejemplo. No le deja la mente decir esa palabra. Dice que duele.

			—Mi madre… hay mucha sangre… me parece… que la han asesinado.

			Es todo lo que tiene. Y no para de sollozar, desconsolada. La mujer de la centralita cambia el tono de voz.

			—Cariño —dice, con una ternura infinita que esconde toda la preocupación que hay debajo, y la tensión brutal del momento—: tienes que respirar hondo y darme la dirección, ¿vale? ¿Crees que puedes hacerlo? Y te mando ayuda ahora mismo.

			Harper se la da. Entonces no lo sabe, pero ahora sí. No sabe que la operadora escribe cosas urgentes en el ordenador mientras habla con ella y le hace señas al supervisor; no sabe que echa a rodar una rueda que no parará de girar en su vida en los años venideros.

			Entonces la operadora le pregunta que si está bien; y, por primera vez, Harper comprende que es posible que haya alguien muy peligroso todavía en la casa. Y el pánico se apodera de ella en ese instante y alcanza unos niveles indescriptibles. La operadora le dice que salga con el teléfono a la calle y que se quede en el bordillo de la acera; que eche a correr y grite fuerte si alguien la amenaza. Hace lo que le dice, con pasos mecánicos, que parece que dé otra persona, no ella; hasta que llega a la puerta de la valla, la del pestillo metálico, con el teléfono en una mano, llena de sangre pegajosa. La mujer de la centralita le dice cosas para tranquilizarla:

			—Están a punto de llegar, cariño. Los tienes a tres minutos. No cuelgues, corazón…

			Oye en la distancia el quejido urgente de las sirenas y, pese a todo, no acaba de darse cuenta de que vienen por ella. Cuando llega el primer coche de policía y se detiene con un chirrido de neumáticos y un destello de luces azules que no paran de dar vueltas, le entra todavía más miedo al ver salir a los agentes con la pistola en la mano, que pasan de largo y van corriendo hacia la casa. Uno le grita:

			—¡Quédate ahí! —Y ahí se queda.

			Llega más policía, y enseguida está rodeada de hombres y mujeres de uniforme que llevan pistolas y aerosoles para repeler agresiones, y chalecos antibalas.

			—¿Estás bien? —le pregunta todo el mundo.

			Pero Harper no está bien. No está bien, ni lo va a estar nunca. Entonces aparece un hombre alto, dotado de autoridad y una voz grave. Le quita el teléfono de la mano y se lo da a otro agente, quien lo mete —qué raro, piensa Harper— en una bolsa de plástico. El hombre tiene la cara curtida y ha visto a otros niños como ella, embadurnados de sangre, muertos de miedo —a muchos niños—, y hay ternura en sus ojos.

			—Soy el sargento Smith —le dice el hombre de la voz grave y balsámica—. Y no voy a dejar que nadie te haga daño…

			—¡Harper!

			Ella se lleva un susto y pestañea una y otra vez. El coche iba ahora muy despacio, por una calle oscura, rodeada por todas partes de edificios en estado de abandono; y las ventanas y las puertas estaban condenadas con tablones. Miles la miraba sin comprender, como si llevara un rato llamándola.

			—Ya hemos llegado —dijo—. ¿Te encuentras bien?

			—Estoy bien —dijo en tono cortante, y desvió la mirada para fijarla en la acera, por puro hábito, buscando indicios de que algo fuera mal.

			Estaba enfadada consigo misma. ¿Por qué había vuelto a pensar en todo aquello, si era ya historia, y, en esos momentos, ella tenía que cumplir con su deber en el trabajo?

			—¿Hay señales de ellos? —preguntó, y se puso a escrutar las sombras.

			—Ni rastro. —Miles conducía ahora muy despacio y miraba detenidamente todos los edificios que los rodeaban—. Me parece que hemos llegado antes que los refuerzos.

			Aquello no era normal y Harper arrugó el entrecejo.

			—¿Por qué tardan tanto?

			Miles negó con la cabeza:

			—Ni idea.

			La calle 39 era más estrecha y oscura que Broad, y la jalonaban algunos de los edificios de protección oficial de peor fama en toda la ciudad. Harper había estado allí muchas noches, pero no lo recordaba tan desolado. No había gente en las escaleras de los portales, ni en los caminos asfaltados que cruzaban la acera y llevaban hasta las casas. Nada de bandas de esas que tienen un pitbull y comparan los perros; ni grupos de chicos dándose empujones en la cancha de baloncesto. Miles silbó por lo bajo.

			—Esto sí que es raro. —Hablaba sin alzar la voz, como si temiera que los oyeran desde las ventanas.

			Harper se echó hacia delante en el asiento para mirar hacia arriba.

			—Han apedreado las farolas.

			—Cinco-seis-ocho, ¿cuál es su posición? —La voz de la operadora de centralita que salía por el receptor retumbaba en el silencio sobrecogedor.

			Hubo una pausa bastante larga. Cesó toda comunicación por radio, como si todos los polis de la ciudad esperaran a ver en qué paraba este crimen y ninguno más.

			—Aquí cinco-seis-ocho. —El agente hablaba bajo, casi en un susurro—. Los sospechosos se han metido en los bloques Anderson. Los he perdido de vista y los estoy buscando.

			—Recibido, cinco-seis-ocho —dijo la mujer de centralita—. Esté atento, los refuerzos van en camino.

			Miles señaló un conjunto de bloques cochambrosos al final de la calle que tenían las ventanas y las puertas condenadas con tablones y las paredes de las tres plantas cubiertas de grafitis.

			—Los bloques Anderson —dijo—. Llevan años abandonados. O sea, que es un lugar ideal para esconderse.

			Aparcó el coche en un hueco libre a un lado de la calle y apagó el motor. La calma que sucedió parecía cosa de otro mundo. Entonces, los dos a la vez, Harper y Miles se quitaron el receptor de la cintura y lo pusieron en el suelo del coche.

			Miles la miró y ella vio el brillo de sus ojos en la oscuridad.

			—Esto podría ponerse feo.

			Harper le lanzó una sonrisa cómplice.

			—Menuda novedad.

			Luego inclinó la cabeza hacia la puerta y agarró la manivela para abrir. Porque no había nada más que decir: los dos sabían lo peligroso que era. Salieron a la vez del coche y cerraron las puertas con sumo cuidado; luego fueron caminando por el borde de la calle, hacia los edificios abandonados. La humedad impregnaba el aire caliente de la noche, y era más raro todavía verlo todo en silencio. Nadie pasaba por aquella calle, llena de gente en circunstancias normales, y Harper y Miles, que usaba zapatos de suelas de goma, avanzaban con paso sigiloso entre las sombras. Aun así, Harper tenía la sensación a cada paso de que los estaban observando. Y se le erizó el fino vello de la nuca.

			—¿Dónde se han metido todos? —dijo con un susurro.

			Miles aminoró la marcha y paseó la vista por los edificios destartalados que los rodeaban. Parecían desiertos. Pero Harper tenía la sospecha de que había gente dentro; gente que los miraba detrás de cada una de aquellas ventanas.

			—Están esperando —dijo Miles en tono sombrío.

			Algo se movió entre las sombras al otro lado de la calle.

			Los dos se dieron cuenta, pero fue Miles el que reaccionó primero: agarró a Harper del brazo y tiró de ella para protegerse detrás de un coche aparcado. Y se quedaron los dos allí agachados. Harper aguzó la vista y logró distinguir entre las sombras a tres figuras a unos veinte metros. Dos eran altos y esbeltos; el otro, bajito y rechoncho. Ocupaban un piso abandonado, detrás de un alto muro; y, al parecer, no se habían percatado de su presencia, pues miraban muy concentrados en la dirección opuesta. Entonces Harper miró hacia allí también; y, al principio, no vio nada. Pero luego alcanzó a vislumbrar el foco de una linterna, al final de un patio de vecinos con forma alargada, devorado por el polvo.

			Se le aceleró el corazón; porque tenía que ser el poli: el cinco-seis-ocho. Mediaban dos bloques entre los asesinos y el patrullero, que iba en la dirección equivocada. El policía no tenía ni idea de dónde estaban los tres: pero ellos bien sabían dónde estaba él. Al verlo, y con sumo cuidado, Harper levantó la cabeza por encima del capó polvoriento del Chevy aparcado detrás del que se guarecían, por ver si podía atisbar lo que estaban haciendo los tres. El más bajito de ellos no paraba de llevarse las manos al cuello; y Harper tardó un segundo en darse cuenta de que llevaba atado un pañuelo. Los tres se apretujaban unos contra otros, entre sofocados susurros. Parecía que estaban discutiendo.

			El bajito dijo algo que calló a los otros en el acto. Quedaba claro que, pese a la estatura, era el jefe de la banda. Los otros dos se apartaron; y él, con una mano, se cubrió boca y nariz con el pañuelo, como un bandido en una película del Oeste. Luego echó mano a la espalda y sacó una pistola que llevaba oculta en la cinturilla de los vaqueros.

			A Harper se le cayó el mundo a los pies: se iba a cargar al poli. Desesperada, miró por encima del hombro, hacia la calle desierta. ¿Dónde demonios estaban los refuerzos? Ya deberían haber llegado. Pero no había nada detrás de ellos, solo las sombras. Unos metros más allá de ella, Miles había apoyado la cámara justo al borde del capó, y enfocaba a los tres hombres, sin que en ningún momento le temblara el pulso. Harper se acercó a él para susurrarle al oído:

			—Hay que avisar a ese poli.

			Miles volvió la cara justo lo necesario para mirarla, sin dar crédito a sus oídos. Y ella se hacía cargo de la incredulidad del fotógrafo: porque sabía, como cualquier reportero que cubre la escena de un crimen, que eran todo oídos y ojos; que su trabajo era observar, no intervenir para nada. Pero es que aquello era diferente. Porque allí podía morir alguien: y nadie más podría salvarlo.

			No había decidido todavía qué hacer, cuando los tres pistoleros salieron de las sombras. Como ya se le había acostumbrado la vista a la oscuridad, vio claramente cómo el del pañuelo en la boca alzaba el arma y apuntaba al foco de luz que oscilaba en la distancia. Era bajito, no mediría ni uno sesenta y cinco, y muy joven; casi un adolescente. Pero había adoptado una postura firme, y no le temblaba el pulso. Todo en él dejaba ver las ganas que tenía de disparar: la inclinación del cuerpo sobre las plantas de los pies, la pistola en ristre. Había algo irreal en todo ello, pensó Harper, como si lo estuviera viendo desde muy lejos. Ya era demasiado tarde para avisar a nadie. Y, además, los tenían justo encima.

			A su lado, Miles sacó las primeras fotos con sumo cuidado. No sonó nada, solo un ligero clic silenciado que enseguida se llevó la brisa de la noche. Tuneaba las cámaras para que no hicieran ruido.

			Al otro lado de la calle, el pistolero separó ambas piernas y se dispuso a abrir fuego: la pistola que empuñaba lanzó un destello plateado. En ese momento, a Harper se le tensaron todos los músculos del cuerpo, en anticipación del disparo. Aferró con ambas manos el capó del Toyota que tenía delante, hasta que se le pusieron los nudillos blancos. Tenía que evitarlo como fuera, no podía quedarse allí sentada y ver cómo moría un hombre. Había que hacer algo. Así que cerró los ojos y respiró hondo. Luego, antes de que tuviera tiempo siquiera de pensar y quitarse aquella idea de la cabeza, gritó en la calma chicha de la noche:

			—¡Policía! Tiren las armas. —Lo dejó ahí un instante, mientras pensaba en algo que decir que los intimidara—. Están rodeados.

			Vio con el rabillo del ojo la mirada asesina que le lanzaba Miles. Y al otro lado del patio de vecinos, el poli apuntó el foco en la dirección de la que provenía el aviso. La linterna parpadeó una vez más, luego se apagó. Los tres fugados también giraron el foco de su atención hacia esa voz. Los más altos sacaron las pistolas de la cinturilla de los pantalones y apuntaron directamente al Toyota. Harper y Miles se agacharon para que ni la cabeza asomara por encima de las ventanas del coche.

			La reportera cerró los ojos con todas sus fuerzas y aguzó el oído. Notaba el corazón latir contra el pecho; y daba breves, tensas bocanadas de aire. Esto sí que no lo había pensado bien.

			—Fantástico. —Miles se puso en cuclillas a su lado, tenso como un arco, y dijo con un hilo de voz—: ¿Cuál es el siguiente paso en ese plan que tienes? ¿Liarte a mandobles con el bolígrafo?

			Harper no sabía qué decir. ¿Qué hace una después de gritar? ¿Gritar todavía más fuerte? ¿Y dónde estaba la policía de verdad, por todos los santos? Con mucho cuidado, levantó la cabeza para mirar a los pistoleros a través de las ventanillas sucias del coche. Los tres apuntaban con el arma directamente hacia donde estaba ella. Soltó una bocanada de aire y volvió a guarecerse detrás de la carrocería del coche. Notaba la opresión de las costillas en el pecho; no podía respirar.

			Si no venía pronto la policía, Miles y ella morirían allí mismo. Tragó saliva con dificultad y probó a alzar de nuevo la voz:

			—He dicho que tiren las armas, ¡tírenlas!

			—Que te den por culo, madero —gritó el más alto desafiante.

			Oyó varios clics metálicos. Y se le paró el corazón. Luego Miles dijo con un susurro:

			—¡Maldita sea!

			Se tiraron los dos al suelo y notaron el impacto del rugoso cemento en la cara, en el preciso instante en el que los tres pistoleros abrían fuego. Era ensordecedor el ruido de tres armas de alto calibre disparadas a la vez: como una salva de todopoderosos cañones. Las ventanas del coche saltaron hechas añicos por encima de ellos. Harper se tapó la cabeza con las manos y cerró los ojos al notar la lluvia de cristales. Estaban atrapados.
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			Parecía que el tiroteo no iba a acabar nunca. Cuando por fin cesaron los disparos, el silencio que se creó le dejó como un hueco en el pecho a Harper: una especie de vacío. Le pitaban los oídos y palpó a ciegas, buscando a Miles. Pero no estaba allí.

			—Miles —susurró, con un deje de urgencia; y las manos, azotando el aire.

			—Estoy vivo —dijo él con un hilo de voz, a unos metros de distancia—. Pero gracias a ti, casi me matan.

			Harper parpadeó un par de veces y logró verlo, entre el polvo y la lluvia de cristales, agazapado junto al capó del coche.

			—¿Estás muerta, madero? —gritó uno de los pistoleros, en tono de burla.

			Antes de que le diera tiempo a Harper a pensar en qué responder, sonó una voz, justo por detrás de su hombro derecho.

			—Estoy vivo, y tengo un cabreo que te cagas —dijo la voz—. Así que tirad las armas, si no queréis que vacíe el cargador en vosotros.

			Harper se dio la vuelta, sorprendida, y vio a un hombre alto y ancho de hombros, justo detrás de ella. Apuntaba a los tres sospechosos con una pistola semiautomática de nueve milímetros. Era Luke Walker. Llevaba una camiseta negra y vaqueros; y brillaba la placa, que tenía prendida en la cintura. No le temblaba lo más mínimo la mano que sujetaba el arma.

			—Es verdad que estáis rodeados —añadió con un gesto de la mano que tenía libre.

			Y entonces, como si hubieran estado esperando una señal, ocupó la calle una fila de policías de paisano vestidos de oscuro. Un helicóptero de la policía surcó el cielo por encima de sus cabezas con un ruido atronador; y el foco cegador hizo de la noche claro y frío día. Hubo un instante de confusión, un griterío ensordecedor, y luego se oyó dar órdenes, a voz en cuello y sin miramientos. Había llegado, por fin, la caballería.

			A los tres hombres en busca y captura los pilló de sorpresa, y empezaron a apuntar con el arma en todas direcciones. Luego, lentamente y a regañadientes, el más alto la tiró al suelo. El más bajito lo miró con cara de asco. Pero, unos segundos más tarde, hizo lo mismo. Y, uno a uno, acabaron de rodillas en el suelo, con las manos detrás de la cabeza. Un enjambre de policías los rodeó, y Miles salió de su escondite detrás del Toyota y se acercó para sacar más fotos. Harper, por su parte, se puso de pie con cuidado, pues le temblaban un poco las piernas: había faltado muy poco para que se llevaran un serio disgusto. Y, al darse la vuelta, vio cómo Luke se guardaba el arma.

			—Harper McClain. —No parecía muy contento—. ¿Cómo es que no me sorprende nada verte por aquí?

			—¿Será porque soy siempre la más intrépida? —Harper quiso darle un tono de desenfado a sus palabras, pero no le salió muy convincente.

			Conocía a Luke desde que entró de becaria en el periódico, cuando él era un policía de patrulla novato. Tenía entonces veinte años y estaba lleno de entusiasmo y buenas intenciones. Se habían criado en barrios muy parecidos y tenían la misma edad. Por eso, cuando la directora del periódico le encargó que hiciera una ronda con él, Luke y ella conectaron casi en el acto, era algo inevitable. Pasaron tres horas sin bajarse casi del coche, mientras iban de la escena de un crimen a otro; todo cosas de poca importancia, pero con ese entusiasmo tan propio de los ingenuos. Ella escribió, emocionada, un artículo sobre la vida de él, un policía recién ingresado en el cuerpo. Y desde entonces, eran amigos. Y por eso, porque lo conocía bien, sabía lo cabreado que estaba cuando lo vio venir hacia ella, aplastando cristales rotos con las botas.

			—Yo no diría que intrépida —exclamó él con un tono cáustico—. Maldita sea, Harper, ¡no sabía que ahora ibas por ahí arrestando al personal! Te podían haber matado. Eso lo sabes, ¿no?

			—¿Y qué otra cosa querías que hiciera? —preguntó ella—. Si no llegaban los refuerzos. Esos tíos estaban a punto de disparar al policía de la linterna que estaba allí. Tenía que hacer algo.

			—Haberte esperado a que llegáramos, ¡eso es lo que tenías que haber hecho! —dijo él alzando la voz—. O haberte puesto a cubierto y llamado a centralita. Podías haber puesto tu seguridad por encima de todo lo demás. Hay muchas cosas que podías haber hecho, McClain, de haberte parado a pensarlo.

			Harper se puso roja.

			—No lo pensé bien —insistió ella—. Pero sí pensé que no quería que mataran a nadie. Joder, Luke: déjalo estar, ¿vale?

			Se cruzó de brazos con actitud resuelta. Y hubo un momento en el que pensó que él iba a discutirle ese punto; pero entonces Luke posó sus ojos en la cara pálida de Harper y se mordió la lengua para no soltar lo que estaba a punto de decir.

			—¿Estás bien? —Dio un paso hacia ella, con una expresión más tierna en la mirada—. Estaba a media manzana de aquí y oí que os disparaban con toda la artillería. Y por un segundo pensé que…

			No llegó a acabar la frase.

			—Estoy bien —lo tranquilizó ella—. Disparaban como el culo.

			—Bueno, pero al de la otra banda sí le dieron.

			Enfrente de donde se encontraban, los policías registraban a los pistoleros y les vaciaban los bolsillos, dejando en el suelo sucio todo lo que encontraban: fajos gruesos de billetes, un puñado de bolsitas de plástico llenas de un polvo blanco, un peine, algo de calderilla. Entonces Harper empezó a casar una cosa con otra: Luke trabajaba en la secreta; o sea, que casi todo lo que llevaba eran casos de bandas enfrentadas por el tráfico de drogas. Hacía un mes que no lo veía; y, normalmente, eso quería decir que estaba trabajando en un caso.

			—Oye, Luke: ¿no te habré reventado la investigación? —preguntó.

			Él dijo que no con la cabeza.

			—Llevo unas semanas vigilando a estos payasos. Me soplaron que esta noche iban a atacar a una banda rival. —Se la quedó mirando—. Lo que sigo sin saber es cómo os visteis atrapados en esto Miles y tú.

			—Oímos por radio que habían visto a los asesinos —le explicó—. Vinimos a ver cómo se resolvía todo. Lo que no sabíamos era que se acabaría resolviendo delante de nuestras mismas narices.

			Según hablaba, hacía gestos; y se dio cuenta entonces de que algún trozo de cristal le había cortado la mano. Tenía sangre en la piel y fijó la vista en ese hilillo rojo.

			—Joder, Luke —dijo—. Me dispararon de verdad. ¿Es así como te ganas la vida?

			—Todos los días.

			Ella se limpió la sangre.

			—Esto no está pagado con dinero.

			—A mí me lo vas a decir.

			Él guardó silencio un instante; luego, de repente, dijo:

			—«¿Estáis rodeados?». Por Dios santo, Harper. Tú has visto muchas películas en la tele.

			—No tuve tiempo de pensar nada mejor —dijo ella, y sintió un gran alivio al ver que ya no estaba enfadado—. A ver, ¿qué se dice en estos casos?

			Él se paró a pensarlo.

			—Yo suelo soltarles: «Tira el arma o te vuelo las pelotas a tiros».

			Ella se mordió la lengua para no echarse a reír.

			—¿Por qué no se me ocurriría algo así?

			—La próxima vez —dijo él, y se la quedó mirando.

			Cuando sonreía, Luke se parecía más al novato que ella conoció hacía siete años; con la mandíbula cortada a escoplo y esos ojos de un azul diamantino. El tiempo y el trabajo le habían pasado factura dándole forma, dura y afilada; y habían hecho desaparecer toda aquella inocencia y aquel entusiasmo del principio que ella recordaba. Lo que no sabía era si él pensaba lo mismo de ella.

			Pasaron los años, después de aquella patrulla que hicieron juntos, y la carrera de uno y la del otro discurrieron de forma paralela. A él lo ascendieron y empezó a llevar casos; fue el mismo año que ella se hizo reportera de sucesos, a tiempo completo. El de él fue un camino meteórico, y a los veinticinco ya era sargento y trabajaba en la brigada de homicidios. Siempre hubo algo entre ellos dos: un vestigio de aquella primera noche en las calles. Si lo veía, Harper daba la noche por buena; y no era la primera vez que él se había materializado de entre las sombras para comprobar que a ella no le había pasado nada. Luego, de repente, hacía ocho meses, todo cambió: Luke dejó la brigada de homicidios y pasó a la secreta. Y nunca quiso decirle por qué. No tenía mucho sentido; porque irse a la secreta era un movimiento lateral, no un ascenso, y bastante duro: trabajaba mucho y en situaciones de peligro. Nada más enterarse, Harper quiso saber el porqué; pero él esquivó la pregunta y se negó a concretar nada con sus explicaciones. No obstante, Harper se olía que algo iba mal. Desde entonces, lo veía menos. Pasaba largos periodos de tiempo sin saber nada de él; de repente, cambiaba de aspecto, de forma drástica; y guardaba mucho las distancias. Y las pocas veces que lo veía, no parecía feliz.

			—¿Qué tal andas? —dijo, y lo miró de soslayo.

			—Estoy muy ocupado —dijo él, y desvió la mirada.

			Al otro lado de la calle, los tres detenidos estaban ahora de pie: tenían las manos esposadas y miraban a los policías con idéntica expresión de apatía, como si todo aquello le estuviera sucediendo a otro. Para entonces, había ya muchos curiosos en la acera, casi caídos del cielo, que no perdían ripio. Guardaban silencio y dirigían una mirada malévola a los policías mientras estos conducían a los tres detenidos a pie a la furgoneta que los llevaría a la cárcel.

			—¡Luke!

			Lo llamó otro secreta, y le hizo señas para que se acercara. Él asintió con un gesto de la mano.

			—Espérame aquí —le dijo a Harper.

			Lo vio dirigirse allí a paso demorado y largo. El otro poli iba como él, con camiseta y vaqueros, y llevaba la placa enganchada a una cadena que le colgaba al cuello.

			Estuvieron los dos diciéndose algo en voz baja, mientras miraban lo que les habían incautado a los sospechosos. Pasó un minuto y el otro se alejó con la bolsa de plástico que contenía la prueba. Cuando volvió, Luke fue al otro lado del coche y le hizo gestos a Harper.

			—Ven aquí. Tienes que ver esto.

			Ella fue hasta allí y con cada paso que daba levantaba un crujido de cristales. Lo que vio al otro lado la dejó sin aliento: el coche estaba literalmente destrozado, no había quedado ni un solo trozo de cristal en las ventanillas; y las ráfagas habían dejado un dibujo indeterminado de balas incrustadas en la carrocería de las puertas y del capó. Algunos agujeros eran más grandes que una moneda de cuarto de dólar.

			—Quería que vieras lo cerca que has estado de recibir un impacto de bala —y lo decía completamente en serio—. De verdad, Harper, tienes que tener más cuidado. Porque si no, un día de estos te van a matar.

			—Venga, Luke —dijo ella—. Si solo son gajes del oficio.

			—Pero que a ti te maten no son gajes de tu oficio —dijo él en tono cortante—. Del mío sí.

			Harper se lo quedó mirando; pero, antes de que se le ocurriera qué responder, Miles vino hasta donde estaban ellos.

			—Nuestro héroe —dijo, y le dio la mano a Luke—. Gracias por ese rescate, tío.

			—Miles, ¿no me irás a decir que tú estabas al tanto de todo esto? —dijo Luke, y señaló el coche.

			—Te juro por Dios que no tenía ni idea de que fuera a hacer eso —dijo Miles—. Solo te pido que no la arrestes hasta que haya mandado el artículo al periódico. —Luego se volvió hacia Harper y dio unos toquecitos en el reloj—. Dicho lo cual, y por muy agradable que haya sido la velada de esta noche…

			Harper miró el reloj y vio que eran las doce menos diez.

			—Mierda. Tenemos que volver.

			Se giró entonces y salió corriendo hacia el coche de Miles. Justo antes de entrar, se dio la vuelta. Luke seguía al lado del coche, mirándola.

			—Gracias por salvarme la vida, Walker —exclamó desde allí—. Te debo una.

			—Vaya que si me la debes, y me la pienso cobrar.

			Y por cómo lo dijo, ella vio que iba en serio.

			 

			 

			De vuelta en la redacción, Harper escribía el artículo y tenía a Baxter asomada por encima del hombro.

			—Cambia «corrieron» por «huyeron» —dijo, y dio unos toques en la pantalla con la uña, corta y sin pintar.

			Harper corrigió la línea y no dijo nada.

			—Bien, bien, bien —decía Baxter, entre murmullos, cada vez que Harper escribía algo que era de su agrado. Olía un poco a Camel lights y a Coco de Chanel, una mezcla nada desagradable.

			Por fin, a las doce y media, mandaron a componer el artículo. La portada la dominaba la crudeza de la fotografía que había sacado Miles: los tres sospechosos, uno de ellos pañuelo en boca para cubrirse la cara, apuntaban directamente a la cámara. Sobre ella, el titular: «Sospechosos de asesinato arrestados en un tiroteo dramático».

			Baxter estiró los brazos hacia el techo para relajar las contracturas que tenía en los hombros.

			—¿Qué pasa, que los delincuentes no pueden respetar nuestros horarios de cierre? —preguntó.

			—¿Será que son unos capullos? —dijo Harper, a modo de sugerencia.

			Baxter soltó una risotada y se fue hacia la mesa de redacción.

			—Vete a casa, Harper; que por hoy ya me has dado bastante la lata.

			Cuando se quedó sola, Harper desenchufó el ordenador y metió el detector en el bolso. Pero no hizo ademán de levantarse, sino que siguió sentada y se quedó mirando la pantalla negra del ordenador. No podía quitarse de la cabeza la cara de aquellos jóvenes, impávidos, mientras la apuntaban con la pistola. Y la advertencia de Luke resonaba todavía en su cabeza: «un día de estos te van a matar».

			En cierto sentido, su amigo policía tenía razón. Porque a Harper le gustaba estar cerca del peligro; la atraía. Pero esa noche se había acercado demasiado; y otra persona podía haber resultado herida. Miles y ella se arriesgaban mucho siempre, solo que esa noche ella había llegado demasiado lejos: había intentado ser un héroe.

			Oyó el ruido que hacía Baxter al otro lado de la sala y eso la sacó de sus pensamientos.

			—¿Qué pasa, que te vas a quedar a dormir aquí por las noches? —gritó la directora del periódico—. Vete a casa, ya.

			Harper se puso derecha.

			—Ya me voy —dijo, y buscó el teléfono—. Pero antes tengo que hacer una llamada.

			Esperó hasta que Baxter cogió el bolso y salió por la puerta. Luego marcó un número que le era bien conocido.

			—¡Aquí La Biblioteca! —exclamó una voz con impaciencia.

			Harper oyó el ruido de fondo, típico de una noche de juerga en el bar: los gritos de la gente, la música de guitarras, los vasos que chocan, las risas.

			—Hola, Bonnie. —Harper se echó atrás en el respaldo.

			—¡Harpeliciosa! ¿Dónde estás? ¿Qué haces que no estás adornando ahora mismo mi bar con tu lindo culito?

			La voz ronca de Bonnie sonaba todavía más áspera cuando había jaleo en el bar y tenía que gritar para hacerse oír por encima del ruido.

			—Estoy todavía en el trabajo —dijo Harper—. Y pensaba pasarme ahora.

			—Vente y te hago un mai-tai con doble ración de cerezas.

			Harper se echó a reír: les encantaban los mai-tais cuando eran adolescentes, y falsificaban los carnés de identidad para entrar en los bares. Llevaba años sin pedir uno. Y, de repente, le pareció una idea estupenda.

			—Voy para allá.
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			Era ya casi la una cuando Harper aparcó el coche en un hueco libre, debajo de las grandes ramas del roble que crecía enfrente de su casa. El liquen colgaba tan bajo que rozaba el capó del coche con la misma suavidad que las patas de un gato.

			No solo iba a ser Miles el que tuviera un coche potente. Pero, aunque el del fotógrafo era nuevo y reluciente, el de Harper tenía quince años: un Chevrolet Camaro con más de doscientos mil kilómetros a sus espaldas y un motor que rugía con ganas. No pensaba dejarlo aparcado a la puerta de un bar, sobre todo en junio. Con la inminencia del verano, los turistas llevaban unas semanas colapsando la ciudad, y todos acababan ebrios de una peligrosa mezcla de espíritu vacacional, sol y ofertas de tres copas por una en los bares. Así que, mejor iría andando desde allí. Ya iba a bajarse del coche, cuando vio su imagen en el espejo retrovisor: un rostro oval y reluciente, lleno de pecas. Se le había corrido el rímel de un ojo y una mancha negra le enmarcaba la pupila marrón; tenía la piel llena de manchas y el pelo era una desgreñada madeja de color castaño rojizo. ¿Cuánto tiempo llevaba con aquel aspecto? Soltó un suspiro y apoyó la espalda en el asiento.

			—Fantástico, Harper —dijo para sí, y buscó en el bolso un pincel con el que maquillarse—. Otra vez que te comportas como una cría.

			Se arregló el pelo a toda prisa y, en un ataque de inspiración, estrenó el pintalabios MAC que Bonnie le había regalado por su cumpleaños.

			—Solo te pido —dijo Bonnie cuando se lo dio— que lo uses de vez en cuando.

			Cuando le pareció que había corregido un poco el desastrado aspecto de antes, salió del coche y alzó la vista un instante, hacia la casa al otro lado de la calle. Llevaba cinco años viviendo de alquiler en el apartamento que daba al jardín, en una casa de estilo victoriano en East Jones Street, cerca de la Facultad de Bellas Artes. El casero era un paleto de temperamento jovial que se había abierto camino en la ciudad. Se llamaba Billy Drupe, cortaba el césped, arreglaba las cosas cuando se rompían y no le subía el alquiler. A cambio, ella vigilaba a los estudiantes de máster que vivían en el apartamento de la primera planta y, de vez en cuando, le daba una mano de pintura a lo que hiciera falta. Es decir, que salían los dos beneficiados con aquel acuerdo.

			La casa tenía la fachada de color azul, un tejado picudo y una ventana de vidriera en el ático que relucía con destellos ambarinos y verdosos cuando hacía sol. No había ninguna luz encendida a aquella hora de la noche; solo la de la entrada, un brillo de lo más alentador a aquella hora tardía. La puerta era acorazada; y Harper había cambiado todas las cerraduras nada más entrar a vivir poniéndolas blindadas. Era un lugar seguro, ya se había encargado ella de que lo fuera. Satisfecha al ver que todo estaba en orden, se echó el bolso al hombro y fue andando hacia el bar.

			Las casas de Jones Street no eran las más imponentes de la ciudad, pero tenían sus encantos. Por el día, los ventanales dejaban ver los autobuses llenos de turistas que pasaban; y a los estudiantes, de camino a la Facultad de Bellas Artes, con sus portafolios. Por la noche, era una calle tranquila que parecía anclada en otra época. Y las farolas de acero proyectaban sombras danzarinas entre las ramas gráciles de los grandes robles.

			La luna ya había desaparecido y se iban formando grandes nubarrones. Todavía hacía un calor insoportable y la humedad que había en el aire casi se podía ver de lo densa que era. Harper giró a su izquierda en la primera calle y el cielo crujió con el bramido grave y amenazador del trueno. Aceleró el paso y miró, nerviosa, por encima del hombro, hacia la calle vacía que iba dejando atrás.

			El tiroteo la había descentrado: todavía notaba en la sangre el escozor de un resto de adrenalina. Y seguía embargándola la misma sensación que tuvo al calor de los disparos: que la estaban vigilando. Pero cuando volvía la cabeza, no veía a nadie. Así que dio gracias al llegar a Drayton Street, por todo el bullicio y las luces de los bares.

			Allí, aunque era la una de la madrugada, la ciudad no paraba. Como cada noche, el restaurante de comida rápida de Eric, abierto las veinticuatro horas del día, anunciaba a los cuatro vientos con un letrero de neón de los años cincuenta: Hamburguesas recién hechas y batidos helados; e impregnaba el aire un aroma tentador de cosas fritas.

			Harper se iba abriendo camino entre la multitud con certero paso, cuando cayeron las primeras gruesas gotas de lo que amenazaba con ser una temible tormenta. Entonces, casi a la carrera, salió de la arteria principal de la zona de copas, y oyó el ruido de La Biblioteca antes aun de llegar: la música y las risas salían por la puerta abierta a la calle, entre los grupos de fumadores. Y al entrar, sin detenerse, Harper percibió el aroma de los cigarrillos especiados con clavo.

			—¿Qué pasa, Harper? —le dijo el portero—, ¿ya vienes de batirte el cobre contra el crimen?

			Lo llamaban Junior, un mote que no pegaba nada con su aspecto: uno noventa de estatura, barba rala y barriga cervecera prominente. Harper lo había visto sacar del bar a tres hombres a la vez sin romper a sudar siquiera.

			—Trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo —dijo ella, y puso el puño para que el otro lo chocara con el suyo.

			Cuando sonreía, Junior dejaba ver una hilera de dientes tan desiguales que parecía cada uno de un padre y una madre.

			—Bonnie te espera. No sé qué dijo de un tequila sunrise o algo por el estilo.

			—Sería un mai-tai —lo corrigió ella según entraba, alzando la voz para hacerse oír por encima de la cacofonía que reinaba en el bar, abarrotado y a media luz.

			Tal y como indicaba el nombre, ocupaba el local de una antigua biblioteca. No era un espacio apropiado para un bar, porque las salas eran pequeñas y se llenaban enseguida de gente; pero, de alguna extraña manera, el negocio funcionaba. A Harper le gustaba el sitio; no solo porque Bonnie trabajara en la barra, sino porque era prácticamente imposible toparse allí con nadie del trabajo. El bar atraía a una horda de veinteañeros que se sentaban a fumar cigarrillos falsos y a discutir a voces sobre Nietzsche y sobre política. A los polis no habría quien los llevara allí ni atados; y los periodistas preferían el Rosie Malone, un pub irlandés cerca del río en el que solían parar los políticos de la zona.

			La Biblioteca era el bar favorito de Harper. Le gustaba mirar las paredes, que conservaban todavía las estanterías empotradas abarrotadas de libros en edición de bolsillo; hasta había un programa de préstamo que funcionaba con el intercambio: si dejabas un libro, te podías llevar otro. Solo había una regla y estaba anunciada en la puerta; decía: NADA DE PORNO, POR FAVOR, QUE SOMOS NIÑOS.

			La barra principal ocupaba el espacio en el que antes estaba la mesa del bibliotecario, justo en el centro de la sala más grande; y Harper se abrió camino entre la multitud para llegar allí. La atmósfera estaba muy cargada y olía a sudor, a la cerveza que se había caído al suelo y a la lluvia que entraba por la puerta.

			A Bonnie se la distinguía bien entre el gentío, porque acababa de ponerse mechas de color fucsia en la melena rubia y relucía en la penumbra, igual que un faro. Los contrastes de color casaban a la perfección con la minifalda de imitación de piel de leopardo y las botas de vaquero. Pero es que con el tipo que tenía le sentaba bien cualquier cosa.

			Las dos eran amigas desde pequeñas y su relación era casi más de hermanas. Al igual que la madre de Harper, Bonnie era artista. Y, como en eso no había dinero, trabajaba de camarera cuatro noches a la semana y daba algunas clases en la Facultad de Bellas Artes. Pero en total, con todos los trabajos que tenía, sacaba apenas lo suficiente para pagar el alquiler de un apartamento barato en una zona poco recomendable de la ciudad.

			Cuando Harper se acercó a la barra, estaba poniendo cinco chupitos de tequila a la vez y hablaba sin parar. Había un tío con perilla y una pulcra camisa que esperaba a que lo sirviera, sin apartar en ningún momento de ella una mirada melancólica. Por fin, Bonnie tuvo que hacer una pausa para tomar aire y Harper se apoyó en la barra y señaló los chupitos.

			—Gracias, pero no tengo tanta sed.

			Bonnie soltó un chillido, le alcanzó los chupitos al sorprendido hombre de la perilla,y saltó la barra para abrazar a Harper.

			—No me puedo creer que hayas venido: pero si tú odias salir en temporada alta, cuando están aquí los turistas.

			—El reclamo que supone un cóctel tropical no falla nunca —dijo Harper.

			—Si es cierto eso, te haré todas las noches un mai-tai. —Bonnie le escudriñó la cara con la mirada—. ¿Y cómo andas? Oye, qué bonito el lápiz de labios.

			—Ha sido una noche muy rara —dijo Harper esquivando la pregunta—. Y es el lápiz de labios que tú me compraste.

			—Lo sabía; si es que tengo un gusto increíble. Tendrías que dejarme que te eligiera los zapatos. —Bonnie saltó de nuevo sobre la barra, pasó las piernas al otro lado, se dejó caer de un salto y fue a parar, con un movimiento grácil, delante de una hilera de botellas relucientes—. Quédate aquí; que te voy a poner una copa, y me cuentas esas rarezas.

			Pero, justo en ese momento, se abrió paso hacia la barra un grupo que no paraba de reír y blandía tarjetas de crédito. Bonnie dirigió a Harper una mirada de desesperación.

			—Pero primero tendré que deshacerme de toda esta puta gente.

			Como no tenía prisa, Harper acercó un taburete a la barra y tomó asiento. Aunque había mucho ruido y bastante caos, el mero hecho de estar allí la calmó. No había nadie en el mundo que supiera tanto de ella como Bonnie; y Harper no podría ocultarle nada ni aunque quisiera. En esos momentos, lo que necesitaba era alguien que le pudiera leer el pensamiento.

			Se conocieron el día que Bonnie cumplió seis años. Su familia acababa de mudarse a la calle de Harper, quien había visto ya varias veces a la vecinita nueva, con aquella mata de pelo rubio que despertaba la admiración de todo el mundo mientras iba a todo trapo por la acera montada en un triciclo, seguida de todos sus hermanos: imposible no fijarse en ella. Y aunque vivían en sendos bungalós edificados en la posguerra, idénticos en su modestia, la casa de Bonnie era siempre un avispero, llena de ruido y de gente; justo lo opuesto de la de Harper, que era hija única. Si bien no fue la suya una niñez trágica ni solitaria, qué va; sino, más bien, la de una niña mimada a la que adoraban sus padres.

			La madre era pintora y profesora de arte. Y el padre, un abogado que viajaba mucho por motivos de trabajo. Los recuerdos que Harper guardaba de su niñez tenían los bordes borrosos, como una acuarela en la que se mezclara la música de jazz, que salía a borbotones por los altavoces, y el color: el color por todas partes. La cocina era amarillo limón; el sofá, rojo cereza. La habitación de Harper era de color aguamarina; y había pinturas al óleo de su madre, en tonos vivos, abarrotando las paredes. Los días de sol, la madre montaba el caballete en la cocina: bañada en luz por los ventanales, que llegaban hasta el suelo. Cuando Harper era pequeña, muchas veces su madre le montaba a ella también un caballete pequeñito, para que pintaran allí las dos juntas.

			El día de la fiesta de cumpleaños de Bonnie, Harper estaba sentada tan tranquila en el porche que daba al jardín de atrás y pintaba en un libro para colorear. Entonces, al otro lado de la valla, apareció Bonnie con una lata de serpentina en aerosol.

			Harper dejó las pinturas encima de la mesa y vio cómo Bonnie, con toda la intención, vino caminando por la hierba y cruzó la valla. Con el vestido de color rosa chillón y aquel pelo rubio platino, parecía un garboso elfo. Harper pensaba que diría hola, o que le preguntaría qué estaba pintando. Pero lo que hizo, sin previo aviso, ni provocación alguna por su parte, fue apuntar el aerosol en dirección a Harper y cubrirla de hilos e hilos pegajosos de color rosa. Se la quedó mirando sin dar crédito.

			—¿Por qué has hecho eso?

			Bonnie se rascó el hombro y estuvo pensando la respuesta.

			—Porque me parece que estás muy sola —declaró a los pocos instantes—. Y porque creí que sería divertido. Ven a mi fiesta.

			Harper, a la que no le habían pasado desapercibidos los globos atados a la valla en la parte delantera de la casa, ni el letrero colgado a la puerta: BONNIE CUMPLE SEIS AÑOS, ni tampoco los niños que iban llegando a la celebración, se hizo la interesante.

			—No sabía que fuera tu cumpleaños —mintió.

			—Pues sí —le aseguró Bonnie—. Pero es que odio a mis primos. Y mis hermanos son unos gilipollas. Yo te quiero a ti en mi fiesta.

			Harper no se arredró al oír la palabrota.

			—¿Por qué, si no me conoces?

			Bonnie la miró con un aire de confianza que se diría beatífico.

			—Me gusta tu pelo. Anda, pregúntale a tu mami si puedes venir a mi casa, y te prometo que ya no te echo más aerosol.

			Por inexplicable que pudiera parecer, a Harper la convenció esa explicación: se quitó los hilos que tenía impregnados por toda la ropa y fue a la cocina a pedirle permiso a su madre, quien meneó el pincel en señal de aprobación desde detrás del caballete.

			—Pásatelo bien, cariño —dijo sin apartar los ojos del lienzo. Estaba pintando un campo de margaritas bajo el sol, y cada pétalo era tan real que casi se podía tocar la seda fría de su textura—. Pero nada más entrar le das las gracias a la señora Larson.

			Desde aquel día, por razones que escapaban a la comprensión de Harper, Bonnie y ella fueron inseparables. Y fue la suya una amistad que superó las duras pruebas del colegio, en la educación primaria; y la funesta anarquía del instituto, cuando cursaban la enseñanza secundaria. Sobrevivió a los primeros novios, al divorcio de los padres de Bonnie, al desgarro que sufrieron cuando los Larson se mudaron y dejaron de ser los vecinos de al lado. Y a cosas peores. Mucho peores.

			Bonnie era el único recuerdo de su niñez que Harper se consentía. La única persona que la conoció en aquellos años difíciles. La única que alcanzaba a comprender.

			Harper aguardó pacientemente a que la barra se fuera vaciando. Y justo antes de las dos, Bonnie le puso el tercer cóctel de la noche, un brebaje de color rosa y contenido inescrutable, coronado por una diminuta sombrilla de papel y cuatro cerezas de marrasquino empaladas en un palillo largo.

			—Carlo me reemplaza un rato —dijo, y apuntó con la botella de cerveza que tenía en la mano al tipo moreno y musculado que había detrás de la barra con ella—. Ven, vamos a hablar.

			Harper, que ya se sentía mucho mejor, alzó la copa a la luz para ver los tonos atómicos de su cóctel.

			—Es mi bebida favorita.

			—Esa copa tiene tanto zumo de frutas y ron, cariño, como para que te dé diabetes. —Bonnie estiró los brazos por encima de la cabeza y soltó un gemido—. ¡Ostras!, qué noche más larga. Tengo que cambiar de trabajo y buscarme uno de verdad.

			A aquella hora tardía, solo quedaban en el bar los bebedores más empedernidos, que luchaban a brazo partido con sus demonios particulares, de uno en uno y copa a copa. Por lo demás, habían bajado la música y se respiraba un aire más fresco.

			Una de las salas laterales estaba vacía y allí se instalaron, al lado de la mesa de billar. Bonnie se subió al tablero de fieltro verde y le hizo señas a Harper para que hiciera lo propio.

			—Súbete aquí y me cuentas qué te pasa.

			Harper se aupó con menos gracia; pues estaban muy cargadas de ron las copas que Bonnie le había puesto.

			—No me pasa nada —dijo, y estiró las piernas hasta que dio con los dedos de los pies en el otro extremo de la mesa—. Todo está bien.

			—Harper. —Bonnie se la quedó mirando—. Llevas dos horas acodada a mi barra, bebiendo un brebaje rosa y sin hablar con nadie. En temporada alta. O sea, que algo te pasa.

			Harper sonrió, porque Bonnie la tenía bien calada.

			—Es que hubo un tiroteo. —Harper hizo un gesto indefinido con la mano que sujetaba la copa—. Y faltó poco para que me dieran.

			Bonnie tomó un sorbito de cerveza y entrecerró los ojos para escrutar a su amiga.

			—¿Cuánto de poco faltó?

			Harper pensó en las ventanillas hechas añicos por encima de su cabeza y sostuvo una mano en el aire, mientras ponía el índice y el pulgar a unos cinco centímetros uno del otro.

			—Yo creo que esto.

			Bonnie alzó las cejas.

			—¡Qué carajo, Harper! Yo pensaba que tu trabajo era escribir sobre el crimen, no que te dispararan.

			—Estaba todo controlado —insistió Harper—. No corrí riesgo alguno.

			—Y una mierda —dijo Bonnie con tono cortante—. Ese tiroteo te metió el miedo en el cuerpo; te lo noté en la voz cuando llamaste. Y te lo vi en la cara cuando entraste en el bar. A mí no me mientas.

			Harper cogió del vaso la sombrilla de papel en miniatura y se puso a abrirla y cerrarla con la mente en otra parte. Mientras esperaba a que Bonnie acabara detrás de la barra, había tenido mucho tiempo para pensar en lo que había pasado. Y para cuestionarse lo que la había llevado a acercarse tanto al peligro. El alcohol la protegía con su vaho y se halló a sí misma formulando una pregunta que, en circunstancias normales, nunca habría pronunciado en alto.

			—Dime la verdad: ¿tú crees que soy autodestructiva?

			Bonnie tardó demasiado en contestar.

			—Venga ya —dijo por fin, en un tono más amable—. Tus razones tienes para hacer lo que haces; lo sabes de sobra.

			Eso era verdad. Pero no era una respuesta negativa a la pregunta. Y, de repente, Harper pensó en Luke: lo vio en mitad de la calle, igual que un dios justiciero, mirándola como no la había mirado nunca antes. Como si estuviera preocupado por ella.

			También había tenido tiempo para pensar en él esa noche.

			—Y por cierto —dijo—, me parece que me pone un poli.

			Vio que Bonnie se relajaba: había pasado el momento más tenso.

			—Pues, qué carajo, cariño. —Le dio un golpecito en el hombro a Harper—. Cógete un buen cacho de ese agente de la ley y ponlo a hacer ejercicio.

			Harper dijo que no con la cabeza:

			—No puede ser. Porque yo escribo sobre los polis; y no me está permitido tener un lío con ellos. Es un… —Buscó las palabras en alguno de los rincones de su cabeza empapados en alcohol—. Un conflicto de interferencias. No —dijo con un parpadeo—. De intereses.

			—¿Ah, sí? —Bonnie no acababa de creérselo—. Venga ya. ¿Qué te pueden hacer?

			—Podrían rebajarlo de categoría —afirmó—. La poli se toma eso muy en serio.

			Bonnie hizo una mueca de burla.

			—¿Y desde cuándo te importan a ti un pito las reglas, Harper? La policía no tiene cámaras en tu dormitorio. Además, llevo un tiempo pensando que te hace falta echar un polvo. ¿Cuándo fue la última vez?

			La pilló desprevenida y Harper no supo muy bien qué responder.

			—¿El año pasado? Ese tío de California, imagino, ¿no?

			Bonnie la miró como si acabara de decirle que le gustaba hacérselo con los gatos.

			—Harper, de eso hace casi dos años. No puedes seguir así. Voy a decirle a Carlo que te eche uno ahora mismo. ¡Carlo!

			Miró hacia el bar, levantando la voz. Carlo, que estaba metiendo vasos en el lavavajillas, le dirigió una mirada interrogativa. Se le marcaban los músculos debajo de la camiseta negra con el logo de La Librería.

			—¡No le hagas ni caso, Carlo! —gritó Harper en el acto—. Que no es nada. —Luego se echó a reír, cogió del brazo a Bonnie y la amonestó—: A ver si te comportas.

			—Lo haría encantado —le aseguró Bonnie—. Yo sé que le pareces muy mona.

			—No soy mona. —Por alguna razón, a Harper le sacaba de quicio que le dijeran eso—. Soy una introvertida, y nunca me acuerdo de ponerme maquillaje. He visto las mujeres con las que sale Carlo, y no soy su tipo en absoluto.
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