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			Para o Norm e para a Rose

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Qual é o mais bonito,

			A estrela da manhã ou a vespertina?

			O nascer ou o pôr do coração?

			O momento em que encaramos o desconhecido,

			E as sombras a serem consumidas pelo dia decidido,

			Ou quando toda a paisagem das nossas vidas

			Se estende atrás de nós, e locais familiares

			Brilham ao longe, e memórias queridas

			Ascendem como uma brisa suave, magnificando

			Os objetos que contemplamos e que em breve terão de desaparecer?

			HENRY WADSWORTH LONGFELLOW

			 

			 

			 

			 

			O mundo está repleto de locais aos quais quero regressar.

			FORD MADOX FORD
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			Somos turistas.

			Tomei consciência disso recentemente. Eu e o meu marido nunca fomos do tipo de viajar para expandir os horizontes. Somos mais do tipo de viajar por diversão — Weeki Wachee, Gatlinburg, South of the Border, lago George, Rock City, Wall Drug. Vimos porcos e cavalos nadadores, um palácio russo coberto de milho, raparigas a beber garrafas de dois litros de Pepsi-Cola debaixo de água, a ponte de Londres no meio do deserto, uma catatua a andar de bicicleta na corda bamba.

			Acho que sempre o soubemos.

			Esta nossa última viagem foi planeada de forma minuciosa à própria da hora, enfim, luxos de reformados. É uma viagem que estou grata por termos decidido fazer, apesar de toda a gente no-la ter proibido (médicos, filhos).

			— Aconselho-a vivamente a não fazer qualquer tipo de viagem numa altura destas, Ella — disse o doutor Tomaszewski, um dos muitos médicos que estão atualmente a seguir-me, quando coloquei a hipótese de eu e o meu marido irmos fazer uma viagem. Quando mencionei casualmente a ideia de uma escapadela de fim de semana à minha filha, esta utilizou um tom que uma pessoa normalmente usaria para um cachorrinho desobediente.

			(— Não!)

			No entanto, tanto o John como eu estávamos a precisar de umas férias, mais do que alguma vez precisámos. Para além disso, os médicos só me querem por perto para me poderem submeter aos seus testes, tocarem-me com os seus utensílios gelados, à procura de manchas dentro do meu corpo. Já tiveram imenso tempo para isso. Já para os miúdos, embora estejam só preocupados com o nosso bem-estar, continua a ser um assunto que não lhes diz respeito. Lá porque têm uma procuração permanente isso não significa que têm total controlo sobre nós.

			Uma pessoa pode perguntar a si própria: será que isto é uma boa ideia? Dois velhotes em apuros, uma com mais problemas de saúde do que um país do Terceiro Mundo, o outro de tal forma senil que já não sabe em que dia está, a fazerem uma viagem de carro pelo país?

			Que estupidez. É claro que não é uma boa ideia.

			Existe uma história sobre como Ambrose Bierce, cujos contos de terror eu devorava quando era miúda, decidiu que quando chegasse aos 70 iria simplesmente partir para o México. Eis como ele a escreveu: Naturalmente, é possível, se não mesmo provável, que eu não volte mais. Sendo estes países estranhos, em que coisas estranhas acontecem. Escreveu ainda: A viagem derrota a velhice, a doença e o cair das escadas que vão dar à cave. Estando eu familiarizada com as três situações, concordo plenamente com o velho Ambrose. 

			Resumindo, não tínhamos nada a perder. Por isso, decidi tomar uma atitude. A nossa pequena caravana Leisure Seeker estava equipada e preparada. Deixámo-la assim desde que nos reformámos. Por isso, depois de assegurar aos nossos filhos que fazer a viagem era uma ideia completamente fora de questão, raptei o meu marido, John, e fomos estrada fora, em direção à Disneyland. Era lá que costumávamos levar os miúdos, por isso preferimos essa ideia a outra qualquer. Afinal, nesta fase da vida somos mais crianças do que nunca. Especialmente o John.

			A partir de Detroit, onde vivemos desde sempre, partimos pelo Estado fora em direção a oeste. Até agora tem sido uma viagem agradável, pacífica e estável. O fluxo de ar que passa pelo ventilador cria um delicado silvo de ruído branco, à medida que os quilómetros nos vão afastando das nossas vidas de velhos. A nossa mente começa a ficar mais desperta, as nossas dores a diminuir e as nossas preocupações a evaporarem-se, pelo menos, por algumas horas. O John ainda não disse uma única palavra, contudo, parece feliz por estar a conduzir. Deve estar num dos seus dias silenciosos. Ao fim de cerca de três horas, fazemos a nossa primeira paragem para passar a noite numa pequena cidade turística que se autointitula de «colónia de artistas». Assim que se entra na cidade, passa-se por uma paleta do tamanho de uma piscina de plástico para miúdos, encoberta por plantas de folha perene, em que cada mancha de tinta está pontilhada por lâmpadas coloridas que iluminam o seu tom de tinta correspondente. Mesmo ao lado, vê-se um sinal:

			 

			SAUGATUCK

			 

			Foi onde passámos a nossa lua-de-mel há já quase sessenta anos (na pensão da sra. Miller, que ardeu há já muito tempo).

			Andámos no autocarro Greyhound. Essa foi a nossa lua-de-mel: passear pela zona oeste de Michigan. Podíamos não ter dinheiro para luxos maiores, mas mesmo assim, foi empolgante o suficiente para nós. (Ah, as vantagens de se ser facilmente impressionável).

			Depois de darmos entrada no parque para caravanas, vamos dar uma volta a pé pela cidade, o máximo que eu conseguir, para desfrutarmos do pouco que ainda resta da tarde. Estou muito contente por estar aqui novamente com o meu marido ao fim de tantos anos. Passaram-se no mínimo trinta anos desde a última vez que aqui estivemos. Fico surpreendida por ver que a cidade não mudou muito — ainda aqui estão as inúmeras pastelarias, galerias de arte, gelatarias e lojas antigas. O parque é o local de que eu melhor me lembro. Muitos dos edifícios originais ainda se mantêm de pé e em bom estado. Surpreende-me que os líderes da cidade não tenham sentido a necessidade de demolir tudo para renovar a urbe. Talvez entendam que quando uma pessoa escolhe um sítio para passar férias, só quer regressar a um local que lhe pareça familiar, que lhe transmita a sensação de ser seu, mesmo que seja só por uns tempos.

			Eu e o John sentamo-nos num banco no meio da rua principal, onde o ar do outono está impregnado com o cheiro a chocolate quente. Ficamos a observar as famílias que passam, de calções e sweatshirts, a comer cones de gelado, na conversa, a rirem num tom baixo e relaxado, enfim, vozes de quem está descontraído a passar férias.

			— Isto é agradável — diz o John, as suas primeiras palavras desde que aqui chegámos. — Estamos em casa?

			— Não, mas isto é agradável, sim — respondo-lhe eu.

			O John pergunta-me sempre se estamos em casa em cada sítio por onde passamos. Especialmente de há mais ou menos um ano para cá, quando as coisas começaram a piorar. Os seus problemas de memória começaram para aí há quatro anos, embora tenha começado a dar sinais muito antes disso. Tem sido um processo gradual. (Os meus problemas de saúde começaram a surgir mais recentemente.) Já me disseram que temos sorte, mas não é isso que sinto. No caso da mente dele, primeiro começaram a desaparecer lentamente os cantos do quadro preto, depois as bordas, de seguida as bordas das bordas, criando um círculo que começou a diminuir cada vez mais, antes de começar por fim a desaparecer em si mesmo. Tudo o que restou foram pequenas manchas de memórias espalhadas aqui e ali pela sua mente, em locais onde a borracha não conseguiu concluir o seu trabalho, reminiscências que ouço vezes sem conta. De vez em quando, ele consegue aperceber-se de que se esqueceu de grande parte da nossa vida comum, no entanto, esses momentos têm vindo a tornar-se cada vez mais escassos nos últimos tempos. As raras ocasiões em que ele fica furioso com o seu esquecimento animam-me, pois isso significa que ele ainda está deste lado, comigo. Na maior parte do tempo, ele não está. Mas não faz mal! Fico eu a guardiã das memórias.

			 

			 

			Durante a noite, para minha surpresa, o John consegue ter uma boa noite de sono, mas eu mal consigo pregar olho. Em vez disso, fico acordada a ler e a ver as conversas disparatadas que dão nos talk-shows de fim de noite na nossa pequena televisão a pilhas. A minha única companhia é a minha peruca que repousa no manequim de esferovite. Estamos as duas sob a fraca luz azul, a tentar ouvir o Jay Leno com os roncos sonoros do John e as suas adenoides a servirem de som de fundo. Não faz mal! De qualquer das formas não consigo dormir mais do que duas horas, e isso raramente me afeta. Ultimamente, parece que o dormir é um luxo que eu mal consigo pagar.

			O John deixou a carteira, moedas e chaves na mesa tal como faz em casa. Pego nela, qual tijolo enorme, de pele já imensamente gasta do suor e abro-a. Deita um cheiro a musgo e faz um som pegajoso ao examiná-la. A carteira está um caos, exatamente como imagino a mente dele, coisas agarradas de forma aleatória, emaranhadas tal e qual vi nas brochuras nos consultórios dos médicos. Lá dentro encontro pedaços de papel manchados com gatafunhos ilegíveis, cartões-de-visita de pessoas há muito falecidas, uma chave sobressalente de um carro vendido há séculos, cartões da Aetna e da Medicare expirados junto de outros mais recentes. Aposto que não a limpa há cerca de uma década. Não sei como é que consegue sentar-se em cima disto. Não admira que lhe ande sempre a doer a coluna. 

			Enfio os dedos num dos compartimentos da carteira e encontro um pedaço de papel dobrado duas vezes. Ao contrário das outras coisas, esta não parece ter estado aqui há tanto tempo quanto isso. Desdobro-o e descubro que é uma fotografia retirada de um sítio qualquer. À primeira vista, parece ser uma fotografia de família, várias pessoas reunidas à frente de um edifício, contudo, nenhuma das pessoas me é familiar. Quando desdobro a margem esfarrapada no fundo do papel, vejo uma inscrição:

			 

			DOS AMIGOS DA PUBLISHERS CLEARING HOUSE!

			 

			Devo dizer que recebemos uma quantidade absurda de correio desta empresa. Foi numa determinada altura em que a doença do John começou a dar os seus primeiros sinais. Começou a ficar com uma fixação pela Publishers Clearing House. Estava sempre a participar nos seus sorteios, subscrevendo por acidente revistas de que não precisávamos: Teen People, Off-Roader, Modern Ferret. De repente, aqueles filhos da mãe estavam a enviar-nos três cartas por semana. Mais tarde, começou a ser cada vez mais difícil para o John perceber as instruções de entrada, por isso, começaram a acumular-se cartas abertas e meio lidas.

			Demoro um pouco a perceber, mas lá consigo descobrir porque é que o John tem esta fotografia na carteira. Deve pensar que é uma fotografia da sua própria família! Começo a rir-me. Rio-me tão alto que receio acordá-lo. Rio-me até me virem as lágrimas aos olhos. Depois, rasgo a fotografia em milhares de pedacinhos.

		

	
		
			
Dois

			 

			INDIANA

			 

			 

			 

			 

			 

			Um começo de dia madrugador, pela escuridão da autoestrada intraestatal que vai de Indiana a Chicago, onde vamos entrar na Rota 66 no seu ponto de início oficial. Em circunstâncias normais, não nos aproximaríamos de uma grande cidade. São sítios perigosos para pessoas mais idosas. Ou se consegue acompanhar o ritmo, ou é-se simplesmente passado a ferro. (Fixem isto.) No entanto, é domingo de madrugada e o trânsito não podia estar mais calmo. Mas mesmo assim, camiões enormes passam rente a nós, barulhentos e a bufar, a 120, 130 km/h ou mais. Contudo, o John é inabalável.

			Embora a mente dele esteja a falhar, continua a ser um excelente condutor. Vem-me à cabeça a imagem do Dustin Hoffman no filme Rain Man – Encontro de Irmãos. Talvez por causa de todas as viagens de carro que fizemos no passado, ou do facto de ele conduzir desde os treze anos, a verdade é que acho que ele nunca se vai esquecer de como se faz. Seja como for, assim que se entra no ritmo das viagens de longa distância, é tudo uma questão de orientação (o meu trabalho — mulher dos mapas), evitar aquelas saídas bruscas e inesperadas e ter cuidado com o perigo que surge de repente no espelho.

			Sem darmos por isso, o ar começa a ficar cinzento e pesado. Ao longe, encobertas por uma neblina poluída, vislumbram-se várias fábricas e empresas de fundição.

			O John torce o nariz, vira-se para mim e diz:

			— Peidaste-te?

			— Não! — respondo-lhe eu. — Estamos é a passar por Gary.

		

	
		
			
Três

			 

			ILLINOIS

			 

			 

			 

			 

			 

			Fora de Chicago, a autoestrada Dan Ryan Expressway não está propriamente congestionada, mas toda a gente anda muito depressa. O John tenta manter-se na faixa correta, mas novas faixas estão sempre a aparecer ou a desaparecer. Agora lamento não termos entrado logo na Rota 66 em Joliet tal como tinha planeado originalmente. Enfim, é esta parte de mim que precisa de fazer a viagem mesmo, mesmo do início até ao fim definitivo.

			O início não oficial da Rota 66 é no lago Michigan, em Jackson e na Lake Shore Drive, que conseguimos encontrar sem grandes problemas. É bem mais difícil dar com a entrada original da Rota em Adams e Michigan. Quando damos finalmente com o sinal, peço ao John para encostar a carrinha. Num dia de semana nunca poderíamos fazer isto, no entanto, hoje a rua está deserta.

			 

			INÍCIO DA HISTÓRICA

			ILLINOIS U.S. 66 ROUTE

			 

			Inclino-me para fora da janela para ver melhor, mas não saio da caravana. A minha peruca podia não sobreviver a este vento. Sairia disparada a voar por Adams que nem ervas secas no deserto numa questão de segundos.

			— É agora! Vamos a isto! — digo ao John.

			— Sim, senhora — responde-me ele com grande entusiasmo. Não tenho a certeza se ele entende o que estamos a fazer.

			Oriento-nos pela Adams Street. Conduzimos por meio de edifícios tão altos que os raios de sol não nos conseguem tocar. Este crepúsculo de edifícios faz-me sentir estranhamente segura. Assim que chegamos à Ogden Avenue, começo a ver sinais da Rota 66. 

			Em Berwyn, veem-se sinais da Rota 66 pendurados nos candeeiros. Descubro um sítio chamado Imobiliária Route 66. Quando chegamos a Cicero, o antigo sítio preferido de Al Capone, parece que toda a gente acordou. Veem-se imensas pessoas a conduzir de um lado para o outro, embora não de uma forma frenética, mas como quem desfruta da manhã de domingo.

			Apercebo-me de que se eu e o John queremos sobreviver a esta viagem, temos de nos comportar da mesma maneira. Nada de pressas, nada de pressões e nada de autoestradas de quatro faixas se as pudermos evitar. Tivemos várias férias assim com os miúdos. Dois dias para chegar à Flórida, três à Califórnia — só temos duas semanas — depressa, depressa, depressa. Agora temos todo o tempo do mundo. Tirando o facto de eu estar mais para lá do que para cá e o John mal se lembrar do próprio nome. Mas não faz mal. Eu lembro-me. Entre nós, somos como uma só pessoa. 

			No passeio, aparecem duas crianças pequenas que nos acenam, acabadas de sair da igreja. O John toca a buzina. Eu levanto a mão e aceno com o pulso como se fosse a Rainha Isabel.

			Passamos por uma estátua de uma galinha branca gigante.

			 

			 

			Sabiam que há partes da Rota 66 que estão enterradas mesmo por debaixo da autoestrada? É verdade! Alcatroaram mesmo por cima dela, aqueles cretinos sem coração. É por isso que hoje em dia a Rota 66 é uma estrada morta, desmantelada, os emblemas arrancados como um soldado desonrado.

			Quando chegamos a estas faixas da autoestrada, o John começa a acelerar de uma forma natural, um instinto que ganhou ou não fosse ele de Detroit.

			— Acelera, John! — peço-lhe, sentindo-me mais livre do que alguma vez me senti em anos.

			Dos nossos lugares altos da Leisure Seeker, a parte sepultada da Rota 66 desliza por debaixo de nós com um rugido. Sentindo-me de repente um pouco sonolenta, abro uma greta na janela, deixando entrar um sopro agradável, um som semelhante ao bater de um lençol acabado de lavar e estender. Quero sentir o vento na cara. No porta-luvas encontro um lenço dobrado, uma oferta antiga da casa de limpeza a seco do nosso bairro em Detroit. Enrolo-o à volta da minha peruca, aperto-o debaixo do queixo e depois abro completamente a janela. O lenço ruge como se fosse soltar-se da cabeça, levando consigo peruca e tudo. Volto a fechar a janela quase toda.

			Já é completamente de manhã e o tempo está perfeito. Um dia reluzente de setembro, daquele amarelo garrido da Crayola que normalmente se vê a ser utilizado para o sol no canto de um desenho de criança. Mesmo assim, consigo detetar o bafo a outono no ar, húmido e almiscarado. É aquele tipo de dia de outono que costumava fazer-me sentir como se tudo fosse possível. Vem-me à memória uma viagem que fizemos há uns anos atrás, ainda os miúdos estavam connosco, em que olhava para os prados de Missouri num dia como este e senti por uns momentos que a vida podia continuar indefinidamente, como se nunca fosse acabar.

			Estranho o que um pouco de sol nos pode fazer acreditar.

			Atualmente, o outono já não é a minha estação preferida. Folhas mortas e enrugadas já não têm o mesmo charme que costumavam ter. Porque será?

			A autoestrada às camadas termina e regressamos à Rota 66. Sei disso por causa do homem do espaço gigante de fato verde junto à estrada.

			— John, olha! — chamo-lhe a atenção enquanto passamos pelo titã esmeralda, com a colossal cabeça enfiada num capacete que mais parece um aquário.

			— O que é que tem? — responde o John, quase sem tirar os olhos da estrada. Não podia estar mais desinteressado.

			Assim que passamos o Launching Pad Drive-In, sinto novamente vontade de abrir a janela toda. Depois chego à conclusão que se quero mesmo sentir o vento e o sol na cara, não há nenhum motivo para não o fazer. Então, tiro o lenço da cabeça, de seguida desprendo o meu capacete de fibra sintética realista (uma Milady II Evening Shade da Eva Gabor — 75% branco, 25% preto), lá atrás onde está desesperadamente preso aos poucos cabelos fortes que ainda me restam. Pego-lhe por baixo, puxo-o para trás e para cima para destapar a cabeça.

			Abro a janela e atiro aquela maldita coisa, que cai de forma desajeitada na berma da estrada como um animal que acabou de ser atropelado. Mas que alívio! Não me lembro da última vez que o meu couro cabeludo sentiu a luz direta do sol. O pouco cabelo que tenho no topo da cabeça é fino e delicado, tal como as primeiras mechas frágeis de um bebé. Ao sabor do vento, os longos fios torcem-se e dançam em volta da minha cabeça, qual turbante miserável, mas hoje não quero saber. Aborreceu-me tanto quando o meu cabelo começou a ficar fraco depois da menopausa. Sentia-me envergonhada, como se tivesse feito alguma coisa de mal, medo do que as outras pessoas pudessem dizer. Passamos a vida toda preocupados com o que os outros vão achar de nós, quando na verdade, na maioria das vezes nem acham nada. Nas raras vezes em que o fazem, sim, é verdade, normalmente acham coisas más, mas temos de no mínimo admirá-los pelo facto de estarem a usar a cabeça para pensar alguma coisa. 

			Volto a olhar para o manequim da peruca, que agora deixou de ser meu companheiro. A cabeça continua colada ao balcão, e os seus olhos fixam-me, julgam-me, como quem diz «O que raio acabaste tu de fazer?» Não me olho ao espelho. Sei que tenho um aspeto mórbido. Não importa. Já me sinto mais leve.

			 

			 

			Mais à frente, vislumbro um edifício que me parece familiar. O telhado baixo, comprido, em azul-turquesa, está ruço da quantidade de anos a apanhar sol. Ao lado do edifício está um cavalo de aspeto cansado e uma carruagem já antiga. Por fim, vejo o sinal.

			 

			STUCKEY’S

			 

			Nas nossas férias com os miúdos, o Kevin e a Cindy, costumávamos parar muitas vezes nestes sítios para comprar as suas barritas de noz pecã e tomar o seu café amargo. Às vezes costumávamos avistar sinais desses sítios ainda faltavam uma centena de quilómetros para lá chegar. E apareciam novos a cada quinze ou vinte quilómetros. Os miúdos começavam a ficar aborrecidos e queriam fazer paragens e o John respondia que não, que ainda era preciso conseguir fazer mais alguns quilómetros. Eles insistiam e, por fim, quando já tínhamos conseguido fazer para aí meio quilómetro, ele lá cedia. Os miúdos gritavam yay e o John e eu sorríamos um para o outro, satisfeitos por sabermos como mimar os nossos filhos apenas o suficiente. 

			Um camião passa por nós a rugir. E num instante, fica tudo silencioso novamente, sem contar com o vento. 

			— Já não vejo um sítio destes há anos — digo eu. — Lembras-te do Stuckey’s, John?

			— Ah, sim! — responde-me num tom que quase me faz acreditar nele.

			— Anda daí! — convido-o eu. — De qualquer maneira, precisamos de combustível.

			Acenando-me em sinal de concordância, para a caravana junto às bombas. Enquanto estou a sair da caravana, aproxima-se um homem muito bem vestido de t-shirt desportiva bege e umas calças largas de um castanho cobre. 

			— Já não temos combustível, mas há uma BP um pouco mais à frente — informa ele, com uma voz áspera, mas não necessariamente desagradável. Depois, ajeita a boina branca na cabeça com um toque ligeiro do polegar.

			— Ah, não faz mal! — respondo eu. — Só queríamos mesmo uma barrita de noz pecã.

			Ele abana a cabeça, dizendo: 

			— Também já não vendemos disso. Acabámos de abrir falência. 

			— Oh, lamento imenso sabê-lo — afirmo eu, apertando o braço do banco. — Gostávamos imenso do Stuckey’s. Costumávamos vir aqui com os nossos filhos.

			— Quem não gostava — responde ele, encolhendo os ombros com um ar visivelmente infeliz.

			Enquanto ele se afasta, debato-me para voltar à caravana. Quando consigo finalmente entrar e estou quase a dizer ao John para arrancar de novo, o homem está novamente à minha porta.

			— Encontrei uma — diz ele, estendendo-me uma barrita.

			E desapareceu antes de eu ter tempo para lhe agradecer.

			 

			 

			Descubro que afinal a Rota 66 já estava a começar a cair em desgraça na altura em que circulávamos nela nos anos 60. Uma grande parte encontra-se atualmente fechada, enterrada ou nivelada, e há muito substituída pelas atuais autoestradas 55, 44 e 40. Nalgumas partes, o betão rosa original de Portland está tão decrépito que é impossível passar-se por ali. Contudo, existem atualmente mapas e livros que mostram a estrada antiga, instruções passo-a-passo e guias para os parques para caravanas. É verdade! Descobri isso tudo na World Wide Web na biblioteca. Parece que afinal, muita gente não quer deixar que a antiga estrada caia no esquecimento. Parece que muitos dos que nasceram depois da guerra e que circularam nela com os pais querem voltar a fazer o percurso. Aparentemente, tudo o que é velho é outra vez novo.

			Exceto nós.

			 

			 

			— Estou com fome — afirma o John. — Vamos ao McDonald’s.

			— Queres sempre ir ao McDonald’s — respondo-lhe eu, tocando-lhe com a barrita de noz pecã no braço. — Toma, come isto.

			John olha para a barrita com um ar desconfiado.

			— Quero um hambúrguer.

			Volto a guardar a barrita no nosso saco de merendas.

			— Então vamos comer um hambúrguer noutro sítio para variar.

			O John adora o McDonald’s. Eu não aprecio assim tanto, mas ele podia comer disso todos os dias. E houve uma altura em que vivia praticamente só disso. Depois de se reformar, o McDonald’s foi durante uns aninhos o seu sítio de eleição. Todos os dias, de segunda a sexta, por volta do meio da manhã. Ao fim de algum tempo, comecei a perguntar-me o que o atraía assim tanto no lugar, então fui uma vez com ele. Era só um bando de velhos que ficavam para ali sentados, a conversar animadamente e a beber café com desconto para seniores, a ler o jornal e a criticar o estado do mundo. Depois, se entretanto chegassem mais velhos, podiam ter uma nova rodada grátis e recomeçar tudo de novo. Não podia ter saído dali mais depressa nesse dia. Nunca mais voltei a ir com ele, e acho que era o que ele queria. Honestamente falando, acho que o John só precisava de um espaço para ficar longe de mim depois de se reformar. Verdade seja dita, também ficava feliz por o ver pelas costas por um bocado.

			Contudo, quando finalmente nos habituámos ao ritmo da reforma, passámos bons momentos. Ainda estávamos em boa forma na altura, por isso, fazíamos imensas coisas. Quando o John regressava do McDonald’s tratávamos da casa, fazíamos recados, íamos aos saldos nos supermercados ou no Big Lots, íamos às matinés, ou jantávamos cedo. Reabastecíamos a Leisure Seeker e passávamos fins de semana fora com amigos ou fazíamos o caminho mais longo até ao outlet em Birch Run. Foram bons tempos que infelizmente não duraram muito. Cedo começámos a passar os dias a ir de um consultório para o outro, semanas a preocuparmo-nos com exames médicos, meses a recuperar de intervenções. Ao fim de algum tempo, mantermo-nos vivos torna-se um trabalho a tempo inteiro. Não admira que precisemos de férias.

			Conseguimos evitar o McDonald’s o tempo suficiente para almoçarmos num lugar na periferia de Normal, em Illinois. Pego no meu quadripé e saio da caravana. O John, ainda cheio de energia, já saiu da caravana e veio ter comigo para me ajudar.

			— Eu ajudo-te — diz-me ele.

			— Obrigada, querido.

			Entendemo-nos muito bem os dois.

			O interior do restaurante é suposto ter um aspeto dos anos 50, contudo, não se parece nada com o que eu me lembro desse tempo. A uma determinada altura, as pessoas começaram a convencer-se que os anos 50 foram a década das sock hops, das saias rodadas, do rock and roll, dos T-birds de um vermelho reluzente, do James Dean, da Marylin Monroe e do Elvis. É engraçado como toda uma década fica reduzida a umas quantas fotografias aparentemente aleatórias. Para mim, essa foi a década das fraldas, das rodinhas de apoio, dos abortos e de conseguir alimentar uma família de três pessoas com 47 dólares por semana.

			Depois de eu e o John nos sentarmos a uma mesa, surge uma rapariga vestida como uma carhop[1]. (Meu Deus, porquê uma carhop? Não estamos propriamente lá fora.) Tem cabelos compridos pintados de louro, lábios em formato de arco e olhos que mais parecem de uma boneca kewpie. 

			— Sejam bem-vindos ao Restaurante Route 66 — diz ela, numa voz sussurrada. — O meu nome é Chantal e vou ser eu quem vos vai servir hoje. 

			Eu não sei o que responder a isto, portanto, digo qualquer coisa: 

			— Olá, Chantal. O meu nome é Ella e este é o meu marido, John. E acho que vamos ser os seus clientes.

			— Quero um hambúrguer — pede o John de um modo um pouco bruto. Com a perda da memória também perdeu algumas competências sociais. Rio-me tentando disfarçar a coisa. 

			— Ambos vamos comer hambúrgueres simples e beber café — respondo eu. A Chantal parece desapontada. Se calhar trabalha por comissões. 

			— E que tal umas batatas fritas Fabian? Um batido Pelvis?

			— O que é isso?

			— Um batido de chocolate — esclarece ela com um pequeno aceno. — São bons.

			— Muito bem. Não precisa de insistir mais.

			— Um batido Pelvis já a sair — diz ela, satisfeita por ter feito uma venda.

			Depois de a nossa nova amiga Chantal sair, aviso que vou fazer um telefonema.

			— Mãe, onde é que tu estás, foda-se? — grita a minha filha ao telefone, mesmo no meio do hall de entrada.

			Olho à minha volta, um pouco envergonhada de estar a ouvi-la. Não sei onde ela foi buscar estes modos, mas garanto-vos que não foi a mim.

			— Cindy, querida, não utilizes esse palavreado. Eu e o teu pai estamos bem. Estamos só a fazer uma viagenzinha.

			— Eu nem acredito que foste com essa ideia para a frente. Conversámos sobre isto e todos chegámos à conclusão que estava completamente fora de questão tu e o pai fazerem qualquer tipo de viagem.

			Consigo detetar a irritação na voz dela. Não gosto quando a Cindy fica toda enervada. Ultimamente tem tido problemas de tensão arterial e ficar assim agitada certamente não vai ajudar nada.

			— Cindy, acalma-te se fazes o favor. Eu e o teu pai não decidimos nada. Tu, o Kevin e os médicos é que decidiram por nós. Por isso resolvemos fazer a viagem na mesma.

			— Mãe, tu estás doente.

			— Doente é relativo, querida. Estou mais do que doente.

			— Não acredito que estás a fazer isto — diz-me ela indignada — Tu não podes simplesmente deixar de ir ao médico. 

			Olho à minha volta para me certificar de que ninguém nos ouve. Baixo a voz e respondo:

			— Cynthia, eu não vou deixar que eles testem os seus tratamentos em mim.

			— Eles estão só a tentar fazer com que te sintas melhor.

			— Como? Matando-me? Prefiro ir de férias com o teu pai.

			— Porra, mãe!

			— Não gosto que me gritem, minha menina.

			Dá-se uma longa pausa enquanto a Cindy faz um intervalo. Ela costumava fazer isso quando ficava frustrada com os filhos dela e agora faz isso comigo e com o John.

			— Mãe — começa ela já recomposta —, sabes perfeitamente que o pai nem sequer devia estar a conduzir na condição dele. 

			— O teu pai ainda conduz muito bem. Não iria com ele se pensasse o contrário.

			— E se se envolverem num acidente por causa dele? E se ele magoar alguém? 

			Eu sei que ela tem razão, mas eu também conheço o John.

			— Ele não vai magoar ninguém. Se deixam miúdos de dezasseis anos conduzir nas estradas, então também têm de deixar o teu pai, que tem um historial impecável de condução. 

			— Valha-me Deus, mãe — diz ela, com a voz a aumentar de tom assinalando desistência —, onde é que tu estás?

			— Não interessa. Parámos para almoçar.

			— Onde é que vocês vão?

			Não gosto nada do interrogatório da minha filha. Nem sei se devia dizê-lo, mas faço-o na mesma.

			— Vamos à Disneyland.

			— À Disneyland? Na Califórnia? Não estás a falar a sério. — É aqui que me apercebo que a minha filha ainda tem a tendência para o dramatismo que desenvolveu quando era uma adolescente convencida.

			— Oh, estamos a falar muito a sério. — Começo a achar que é melhor acabar esta conversa. Sabe-se lá se não estão a localizar a chamada como fazem nos filmes. 

			— Oh meu Deus, não acredito nisto. Pelo menos tens o telemóvel que te oferecemos contigo?

			— Tenho, mas não gosto daquilo, querida. Tenho-o para o caso de haver alguma emergência.

			— Podias ao menos ligá-lo — pede-me ela, implorando — para poder estar em contacto contigo?

			— Não me parece. Não te preocupes tanto. O teu pai e eu estamos bem. São só umas pequenas férias.

			— Mãe…

			— Adoro-te, querida. — Está na altura de desligar, por isso é o que faço. Ela vai ficar bem, mas se pensa que eu vou ligar aquele telemóvel, bem pode esperar sentada. Já tenho cancro que chegue, muito obrigada!

			De volta à mesa, eu e o John comemos os nossos hambúrgueres do Route 66. O meu batido de chocolate Pelvis não é assim tão mau.

			 

			 

			De volta à estrada, sou de repente atingida por um fortíssimo cansaço. Quero dizer ao John para ficarmos por aqui hoje, no entanto, só estamos a andar há umas quatro horas. Tento ignorar o cansaço. Depois do telefonema para a Cindy, quero afastar-me ainda mais de casa. Ontem estava com receio de sair de casa por razões óbvias, mas agora que já partimos, quero que continuemos e para bem longe.

			O John vira-se para mim com um ar um pouco preocupado.

			— Está tudo bem, menina?

			— Sim, John. Está tudo bem. — Está a ter um dos seus momentos em que sabe que eu sou alguém importante para ele, no entanto, não sabe bem quem.

			— John, sabes quem é que eu sou?

			— É claro que sei.

			— Então quem sou eu?

			— Oh, para com isso! 

			Ponho a mão no braço dele.

			— John, diz-me quem é que eu sou?

			Ele mantém os olhos na estrada, com um ar aborrecido, se bem que preocupado.

			— És a minha mulher.

			— Muito bem. Como é que eu me chamo?

			— Oh, pelo amor de Deus! — refila ele, ficando, contudo, a matutar. — Ella — responde passado algum tempo.

			— É isso mesmo.

			Ele sorri para mim. Ponho a mão em cima do seu joelho, dando-lhe um pequeno aperto carinhoso.

			— Mantém os olhos na estrada — digo-lhe.

			Não sei bem dizer o que o John se lembra e não se lembra. Na maioria das vezes ele sabe quem eu sou, mas também, estamos juntos há tanto tempo que mesmo que ele recue por vezes no tempo e se vá esquecendo de tudo no processo, ainda aqui estou com ele. Interrogo-me se os olhos também são enganados com a mente. O que eu quero dizer é, imaginemos que para ele é 1973, será que me vê com o aspeto que tinha nessa altura? E se não me vir (não o censuro, pois não tenho esse aspeto), como é que ele sabe que sou eu? Faz sentido o que digo?

			 

			 

			A Rota 66 é a estrada de serviço da I-55 neste troço. À nossa esquerda, vários postes telefónicos escurecidos e envelhecidos pelo tempo e coroados com isoladores de vidro de um azul-esverdeado (do mesmo tipo que às vezes se vê nas lojas de antiguidades), passam por nós paralelos à autoestrada. Alguns dos postes estão partidos, rachados, derrubados ou instáveis nalguns lugares, com os fios há muito quebrados e suspensos; contudo, muitos ainda mantêm os seus fios e continuam a ligar-nos de alguma forma à estrada como um elétrico, como se estivéssemos presos ao ar.

			Do outro lado vê-se a autoestrada e as linhas ferroviárias que vão segui-la praticamente todo o caminho até à Califórnia. Entre a estrada em que seguimos e a autoestrada, consigo ver remendos daquilo que em tempos devia ter sido uma via antiga da 66, um caminho rosado tão estreito que mal deve dar para ali passar um veículo. A natureza está aos poucos a reclamá-la de volta. A vegetação vai-se arrastando pelas laterais, encurtando-a ainda mais e dando-lhe um aspeto de artéria. Ervas daninhas crescem pelas fendas mais ou menos a cada dois metros, onde as placas de betão foram largadas. Daqui a poucos anos, já nem vai ser possível ver-se a antiga autoestrada.

			Quando não seguimos na estrada de serviço, passamos por pequenas vilas desesperadas. A partir do momento em que as pessoas pararam de circular na Rota 66, deixou de haver motivos para parar e gastar dinheiro nesses locais, por isso acabaram por definhar. Numa vila chamada Atlanta passamos por outro gigante de fibra de vidro (é como lhes chamam no meu guia). Este aqui é o Paul Bunyan e está a segurar uma salsicha gigante.

			— Olha para aquilo — diz o John. É a primeira estátua que lhe desperta algum interesse.

			— Tiraram-na de Chicago para a porem aqui.

			— Para quê? — pergunta ele. 

			Eu dou uma olhadela à rua triste repleta de casas barricadas.

			— Perguntas bem, meu querido.

			Encostamos e abrimos as janelas para ver os antebraços salientes do gigante. Segundo o meu guia, o gigante estava originalmente a segurar um silenciador, por isso, a salsicha está por cima de uma mão esquerda em garra, como quem segura algo invisível. Parece o Bob Dole a segurar um cachorro quente gigante. Dá-me pena pensar nessas pessoas que depositaram todas as suas esperanças nessa coisa para trazer a pequena cidade fantasma de volta à vida.

			Paramos para passar a noite nos subúrbios de Springfield. O espaço não é bem um parque de campismo, é mais uma aldeia de caravanas, com alguns espaços extra que eles alugam a pessoas com veículos recreativos. Basicamente, é como acampar no meio do bairro miserável de alguém. Mas estávamos cansados e o espaço estava disponível.

			Instalamo-nos, ligamos a eletricidade, a água e as fossas séticas. (Entre o que o John se lembra e aquilo de que eu me lembro de ele me ter ensinado, lá nos desenrascamos da confusão das várias fichas e ligações). Comemos sandes e tomamos os nossos medicamentos, de seguida o John vai-se deitar. Eu deixo-o dormir pois sabe-me bem ficar sozinha sentada à mesa de piquenique.

			Ao nosso lado, os vizinhos chegam para passar a noite. Primeiro, o homem da casa chega num Olds amolgado, com a cobertura do motor e a capota cobertas com uma vasta camada de fuligem, um verdadeiro mapa-múndi enferrujado. Quando lhe aceno, olha diretamente para mim e vai para dentro da rulote. Uns minutos mais tarde aparece a mulher a pé. Ainda a usar o avental do pessoal do Wal-Mart, é morena e extremamente magra — aquele aspeto de carne seca que eu costumo associar a pessoas que ou fumam para aí dois maços de tabaco por dia, ou que fazem corridas de longa distância. Quando lhe aceno, vem logo ter comigo.

			— Olá, vizinha!

			Eu sorrio-lhe e digo:

			— Receio que só por esta noite.

			— Sou a Sandy — diz-me ela, estendendo-me a mão.

			— Ella — respondo-lhe eu, apertando-lha.

			Acende um cigarro e leva-o imediatamente à boca.

			— Bem, hoje tive um daqueles dias. O meu gerente não me largou desde que lá cheguei até sair. Juro que foi à minha procura enquanto almoçava. Estava eu a comer calmamente o meu bife Salisbury quando me aparece à frente a chatear-me o juízo por causa do inventário que temos de fazer. Estava a gritar comigo à hora do almoço. Dá para acreditar? Eu não quis saber, fiquei ali sentada a enfiar comida na boca mesmo à frente dele. E nem me dei ao trabalho de a fechar. Mastiguei com a boca bem aberta enquanto ele refilava. Até deixei que um bocado de comida me caísse da boca para o prato. Ele nem reparou. Pensei «Fogo! Estou na minha hora de almoço e vou comer, quer ele goste, quer não…»

			E continua por um bom bocado. A fumar e a falar. A falar e a fumar. Acende um a seguir ao outro. No início senti um pouco de pena dela, a precisar de desabafar com completos estranhos, mas ao fim de vinte minutos naquilo, comecei a ficar com receio de ficar ali fora o resto da noite. Coitada, eu sei que ela só queria queixar-se um pouco da vida, ter alguém que lhe prestasse atenção, que reparasse que ela estava ali. Não compreendia que pouco importava se reparava nela ou não. Ia-me embora amanhã. Se queria atenção tinha de ser com pessoas que realmente contassem.

			— O meu primeiro marido ofereceu-me gonorreia no nosso quarto aniversário. Era um belo filho da mãe. As suas brejeirices davam cabo de mim…

			Nesse preciso momento, surge o marido e, sem dizer nada, agarra-a por um braço e começa a puxá-la novamente para o seu pequeno espaço.

			— Ai! Donald, o que é que estás a fazer?

			Ele não disse nada, mas ela falou e fumou o caminho todo até casa. Mesmo depois de a porta fechar, ainda conseguia ouvir a voz dela.

			 

			 

			O crepúsculo instala-se como uma criatura tímida. As luzes despontam pela cidade de caravanas e rulotes. O ar começa a ficar mais frio. Agarro num casaco velho do John e coloco-o aos ombros. Encontro num compartimento um gorro cinzento velho para pôr na cabeça, que está a gelar por não estar habituada a estar sem o seu chapéu de cabelo. O cheiro frio e almiscarado do casaco do John faz-me pensar numa noite depois de nos termos casado no inverno de 1950. Vivíamos na Twelfth Street mesmo ao lado da West Grand Boulevard. Tinha chovido toda a noite, à medida que a temperatura caía a pique. Perto da meia-noite, a chuva parou e por algum motivo, eu e o John decidimos ir dar uma volta.

			Estava um gelo, mas era tão bonito; tudo coberto por uma espessa camada de gelo cristalino brilhante, como se o mundo estivesse preservado debaixo de vidro. Tivemos de ter cuidado ao caminhar para não escorregarmos. Por cima de nós, os cabos de alimentação estalavam e soltavam-se dos postes; uma lâmpada de um candeeiro de rua carregada de gelo caiu e partiu-se na rua num plof abafado. Caminhámos e caminhámos sob um céu negro delicado, pontilhado de estrelas, com uma lua tão brilhante sob os edifícios cristalinos que delineavam a rua. O mundo parecia frágil, mas éramos jovens e invulneráveis. Continuámos a andar pelo menos um quilómetro e meio, em direção à torre dourada Fisher Building, sem sabermos bem porquê, apenas que precisávamos de lá ir. Naquela noite regressámos ao nosso apartamento excitados, os cabelos reluzentes dos flocos de gelo, com uma sede voraz um pelo outro. Foi nessa noite que fiquei grávida da Cindy.

			Neste momento ouço o crescente vibrar dos grilos e o chocalhar da gravilha na estrada com o passar lento dos carros. Consigo sentir o cheiro a pipocas de micro-ondas vindo de algures. Embora não haja quaisquer motivos para isso, sinto-me segura no meio desta gente. O John já está acordado e consigo ouvi-lo a falar com os seus botões. Está a pedir a alguém para se ir embora. Ouço-o a sussurrar obscenidades, a ameaçar inimigos ou a fazer acusações. Durante toda a nossa vida juntos, o John sempre foi uma pessoa passiva e calma. Mas agora, desde que começou a perder o juízo, diz todas as coisas que sempre quis dizer às pessoas. Passa o tempo a deslindar o seu sermão pessoal a alguém. Isso acontece-lhe muitas vezes nesta altura do dia. Quando o sol se põe, a raiva começa a crescer dentro dele.

			Ele aparece à entrada da caravana.

			— Onde é que estamos? — pergunta ele muito alto e com uma voz violenta.

			— Em Illinois — respondo-lhe eu, já pronta para o que aí vem.

			— Estamos em casa?

			— Não, isso é em Michigan.

			— O que é que estamos a fazer aqui? — rosna ele.

			— Estamos de férias.

			— Estamos?

			— Sim, e estamos a divertir-nos imenso.

			Ele cruza os braços:

			— Eu não. Quero uma chávena de chá.

			— Já te preparo uma daqui a pouco. Agora estou a descansar.

			Ele junta-se a mim à mesa. Fica em silêncio por um minuto e depois volta a falar:

			— E que tal uma chávena de chá?

			— Vamos esperar mais um pouco para tomar chá.

			— Porquê?

			— Porque vais passar a noite inteira a levantar-te para ires à casa de banho.

			— Porra, quero uma chávena de chá!

			Por fim, olho para ele e falo-lhe na mesma voz apressada e ameaçadora que ele estava a utilizar há um minuto atrás.

			— Fala baixo. Há quem viva aqui. Porque é que não te levantas e vais tu preparar uma? Não és nenhum aleijadinho.

			— Talvez vá mesmo.

			Mas não vai. Acho que ele já não faz a mínima ideia onde é o sítio das coisas na caravana. Fica para ali especado. É o preço a pagar por ter sido um querido o dia todo. Se calhar foi só por ter alguma coisa para fazer. Normalmente não conduzimos durante tanto tempo. Parece que ajuda mantê-lo ocupado.

			— E que tal uma chávena de chá? — diz o John, como se fosse uma ideia nova que acabou mesmo agora de ter.

			— Muito bem — respondo eu.

			Levanto-me e preparo uma chávena de chá para nós os dois.

			 

			 

			É de noite e o John está milagrosamente a dormir outra vez. Eu, como de costume, não consigo pregar olho. Ainda não consegui habituar-me à caravana, ao espaço tão apertado, mais parece um sarcófago recreativo ambulante às riscas castanhas e beges. A Leisure Seeker é de facto bastante pequena. Neste momento, estou de costas para a porta lateral das traseiras, sentada na nossa área social. É uma pequena mesa de fórmica com bancos almofadados com tecido de xadrez em ambos os lados. É onde comemos ou jogamos às cartas (ou, no meu caso, onde às vezes dormimos). No lado oposto fica a cozinha, com um fogão de três bicos (que eu nunca utilizo), um diminuto radar de curto alcance, um lavatório do tamanho de um alguidar retangular e um frigorífico pequeno. A cama onde o John está a dormir fica na parte de trás da carrinha, mesmo por debaixo da janela traseira. É um sofá que se desdobra e forma uma cama de casal. A casa de banho mais pequena do mundo é mesmo ali ao pé, o que é bastante útil quando há que se levantar constantemente a meio da noite para lá ir, como nós. Existe ainda um outro espaço para dormir por cima do compartimento do condutor que não é utilizado há anos, assim como vários armários, espaços de arrumação e cubículos. Na parte da frente da carrinha encontram-se os bancos do condutor, dois assentos ajustáveis muito estofados para o condutor e o passageiro. São de longe as cadeiras mais confortáveis de todo o espaço.

			Comprámos a Leisure Seeker há muito tempo, por isso, embora a decoração esteja já um pouco ultrapassada, ainda é bastante bonita. Foi feita em tons terra: painéis em grãos de madeira; cortinas em dourado e verde abacate; forros de um castanho axadrezado, castanho dourado e verde, tudo ainda em perfeitas condições de impermeabilização. Cuidamos das nossas coisas.

			 

			 

			Sei que muitas pessoas não consideram aquilo que fazemos acampar e suponho que não seja particularmente rústico, no entanto, sempre achei que era um meio-termo perfeito entre hotéis e o totalmente rústico. O único motivo pelo qual entrámos nisto foi para poupar dinheiro. Tínhamos uma rulote Apache pop-up com a qual demos ainda algumas voltas durante uns anos. Podíamos acampar por cerca de dois dólares por noite. Era barato e divertido e sempre achei que os miúdos gostavam. No entanto, nem o Kevin nem a Cindy acampam agora. Disseram-me que quando eram miúdos, tinham preferido muito mais ter ficado em motéis com piscinas, televisões e restaurantes. Olha, paciência!

			Levanto-me da mesa, abro a porta lateral e vou lá para fora para ouvir a noite. Está tudo calmo agora e consigo ouvir ao longe os camiões a passarem a alta velocidade na autoestrada. Esse som faz-me ansiar por algo, mas não sei bem o quê. Costumava achar calmante quando tínhamos uma rulote e ficávamos num parque para caravanas perto de uma autoestrada, estoirados mas felizes com a distância que tínhamos percorrido nesse dia. 

			Decido que talvez uma bebida me ajude a adormecer. Pego na garrafa de Canadian Club que fiz questão de me certificar que trazíamos e preparo um pequeno coquetel com um pouco de 7Up. Escusado será dizer que não devia estar a beber, mas estou de férias, quero lá saber. Volto a sentar-me à mesa com a minha bebida, a ouvir o ranger dos camiões ao longe e começo logo a sentir-me mais confortável.

			 

			 

			Acordo às 6:40 com uma dor de cabeça e a bexiga a rebentar. Depois de uma visita à casa de banho encho a nossa cafeteira elétrica e ligo a ficha à tomada. Lá fora, a luz está a começar a dar o ar da sua graça. Ouço os passarinhos a cantar por cima de portas de rulotes e caravanas a fechar. O John, ainda na cama, está um pouco agitado. Quando abre os olhos, vira-se para mim e fala de uma maneira surpreendentemente normal, como se estivesse a retomar uma conversa que tivéssemos tido ontem à noite. É o velho John que vem fazer uma visita.

			— Já não dormíamos na caravana há imenso tempo, pois não? Sabe tão bem. Dormiste bem, querida?

			Vou até à cama e sento-me numa extremidade. 

			— Não muito bem. Mas sabe bem estarmos a acampar outra vez, não sabe?

			— Pois sabe. Onde é que estamos mesmo? — Ele esfrega as bochechas e dá um puxão ao lábio inferior.

			Nalgumas manhãs ele reage assim, o mais normal possível. 

			— Estamos em Illinois — respondo-lhe eu. — A cerca de cem quilómetros do Estado de Missouri.

			— Uau! Estamos a fazer um bom tempo, não estamos?

			— Hum-hum.

			— Ena, sabe bem estar de novo na estrada. É ótimo.

			— Pois é.

			De repente, franze a testa e diz: 

			— Tens falado com os miúdos?

			— Falei com a Cindy ontem ao almoço. Está preocupada por estarmos de férias.

			— Porque é que ela está preocupada? — pergunta ele, levantando-se e arqueando a coluna para estalar os ossos. Ao fazê-lo, solta um gemido. — Isto da idade!

			— Oh, já sabes como é a Cindy. Preocupa-se demais. 

			Ele sorri para mim e diz: 

			— Pergunto-me a quem é que ela sairá?

			Sorrio-lhe também, levanto-me com esforço e dou-lhe um beijo de bom-dia. Toco-lhe na pele sarapintada de vermelho da cabeça e aliso-lhe as mechas húmidas de cabelo cinzento de ambos os lados daquela enorme testa. Nestes dias, as manhãs são como um regresso, como se nos estivéssemos a reencontrar outra vez.

			— Olha, tens água a aquecer para o café?

			Aceno, viro-me novamente para o balcão e verto o café instantâneo para duas chávenas. Acrescento metade de um pacote de adoçante Sweet’n Low na chávena dele e levo-lha. Ele deita-se novamente e fecha os olhos. 

			— John?

			Ele abre os olhos e vira-se para mim.

			— Onde é que estamos?

			— Acabei de te dizer, querido, estamos em Illinois.

			— Não, não disseste.

			— Disse sim, John.

			— Estamos em casa?

			E do nada, o velho John evapora-se. É assim. Às vezes consigo tê-lo por uns minutos de manhã, momentos maravilhosos em que age como si próprio, como se a sua mente se tivesse esquecido de ser esquecida. E depois de repente, é como se toda a conversa que tivemos nunca tivesse acontecido. Já devia ter-me habituado a isto, mas não consigo.

			— E que tal vestires-te, John? E veste umas roupas lavadas.

			— Está bem.

			Vou lá para fora e sento-me numa cadeira desdobrável para tomar os medicamentos. Esta manhã estou a sentir um pouco daquilo que os meus médicos adoram chamar de «desconforto», por isso tomo um dos meus pequenos comprimidos azuis de oxicodona com a catrefada de medicamentos que já tomo habitualmente. Não queria muito estar a afetar o meu raciocínio já que sou a comandante desta trupe de doidos, mas é mesmo um grande desconforto, posso garantir-vos.

			Ouço o John dentro da caravana a vestir-se. Provavelmente está a precisar de ajuda, mas não me apetece falar com ele por um bocado. Quero desfrutar dos poucos minutos lúcidos com ele enquanto ainda estão frescos na minha memória.

			 

			 

			Por fim estamos os dois o mais arranjado que se podia estar. O John veste uma camisa aos quadrados de um verde vivo e umas calças de xadrez beges. Estou quase para lhe dizer que parece mais que faz parte do grupo de circo Barnum & Bailey, mas ultimamente contento-me só com o facto de ele vestir roupa lavada. Bem, também não posso falar muito, pois não? Substitui a minha peruca por um antigo boné de basebol de lã do Kevin, um que ele costumava usar sempre que íamos acampar. Quase que o ponho ao contrário como fazem os miúdos, mas depois mudo de ideias. Afinal, parece que sempre há limites para a loucura. Talvez mais tarde volte a pôr um lenço à volta da cabeça, mas por agora agrada-me este antigo boné dos Detroit Tigers.

			De volta à 66, o John está animado, não tanto como estava de manhã, mas entusiasmado e a conduzir bem. Quanto a mim, estou a sentir a cafeína e as drogas a fazerem a sua magia em mim. Sinto um formigueiro na ponta dos dedos. O meu coração zune como um tordo. Estou desperta, eufórica só por estar a viajar. O roçar dos pneus no pavimento é como uma música alegre para mim, reprimindo os meus medos e transportando o meu desconforto para um lugar bem longe daqui, uma mancha tremida no horizonte aparente.

			Acabámos de entrar noutro Estado.

			 

			 

			

			
				
					[1] Empregada de drive-in, por vezes de patins. (N.T.)
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