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			Nova Iorque

			Novembro de 1943

			 

			O telegrama que lamentava informar Vivian Childs da morte em combate do seu marido chegou antes da sua última carta.

			Quando, duas semanas depois de o sargento com uma cara infantil ter batido à sua porta, viu o envelope escrito com aquela letra tão familiar, falharam-lhe as pernas. Caiu de joelhos no chão de mármore do hall de entrada e, embora soubesse vagamente que era lógico que lhe doesse, não sentiu nada. 

			Edward.

			Por um segundo, Viv pensou desesperadamente que aquele telegrama terrível devia ter sido um erro.

			Mas não, era impossível. Aquilo era um fantasma, as palavras de um homem morto que ainda não sabia qual seria o seu destino.

			Viv sentia os batimentos dolorosos do coração nos pulsos, na garganta. O tempo passava enquanto o tiquetaque do relógio de parede se compassava com as palpitações das suas têmporas. O intumescimento reconfortante que a protegera durante as duas últimas semanas desapareceu e a dor que conseguira manter afastada irrompeu agora em torrentes em cada curva do seu corpo.

			Foi quase um alívio que o seu pulso chocasse contra a beira da mesa enquanto procurava a carta às apalpadelas. Entendia este tipo de dor. 

			Com o olhar fixo no envelope, tocou delicadamente no seu nome e depois no do seu marido, antes de rasgar um canto com a unha.

			 

			Viv, meu amor,

			 

			Não sabes como sou grato pelas tuas cartas. Por favor, não pares de as enviar e de me manter a par da tua disputa divertidíssima com a senhora Croft e o seu caniche arrogante. Os rapazes estão todos tão interessados como eu no desenlace do incidente da tinta azul.

			Nunca se pensa que a guerra possa ser aborrecida e, no entanto, não há nada além de monotonia e areia, e depois momentos de terror que nos deixam a tremer durante horas até que tudo passa e a monotonia volta. Nem imaginas o quanto as tuas histórias nos entretêm.

			Ainda bem que, no que diz respeito a entreter-nos, parece haver novidades. O exército lançou uma iniciativa engenhosa: enviar-nos livros pequenos que possamos levar connosco para desviar a atenção dos pobres rapazes entediados com todas as bombas que caem a poucos metros das nossas cabeças.

			Desculpa-me por ser tão mordaz. A verdade é que estes livros foram uma bênção. Consegui deitar a mão a um exemplar de Oliver Twist e faz-me pensar no Hale. O orgulho sempre impediu o meu irmão de aceitar alguma coisa da minha parte que pudesse parecer-lhe caridade, mas a verdade é que gostaria de ter encontrado uma forma de o ajudar mais quando éramos pequenos. Cada vez que penso em como teve de se esforçar, enquanto eu tive de tudo… enfim, os remorsos fazem com que custe a adormecer, não é? A guerra é útil para isso… para nos fazer recordar tudo o que desejaríamos ter feito de outra forma.

			Sei que esta carta empalidece em comparação com as tuas, tão vívidas, mas, por favor, não pares de me contar histórias para me castigar por não ter nada para te contar. Dá um beijo à minha mãe.

			 

			Sempre teu,

			Edward

			 

			Viv fez o possível para ignorar a menção de Edward ao seu irmão Hale. Vieram-lhe à cabeça imagens fugazes de noites quentes de verão, lábios pegajosos de algodão-doce, um sorriso tentador e umas mãos calejadas. Um relâmpago que iluminava a noite escura da sua dor.

			Para quê pensar numa coisa que nunca poderia ter? 

			Em vez disso, releu a carta e, pela primeira vez em duas semanas, permitiu-se imaginar Edward. Até agora, cada vez que tentava só conseguia ver um corpo machucado e quebrado, carne rasgada e sangue, terra chamuscada, chamas. Desta vez, imaginou-o à frente de uma fogueira, mas uma fogueira aprazível, de noite, rodeado dos seus companheiros de armas. Nas mãos, tinha um livro; às vezes lia as suas passagens favoritas aos outros e outras fazia uma pausa para os ouvir.

			Agarrou-se a essa imagem, deleitando-se com o seu calor reconfortante.

			Depois de a ler pela quarta vez, Viv levou uma mão à cara e tocou nos cantos do primeiro sorriso que se permitira desde a morte de Edward.

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Nova Iorque

			Maio de 1944

			 

			Viv encostou as costas contra o muro de tijolo da ruela, dividindo a atenção entre a porta traseira da churrasqueira mais luxuosa de Manhattan e o rato curioso que parecia cada vez mais audacioso.

			Na imaginação de Viv, esta aventura decorrera com menos lixo e mais intriga, e começava a questionar-se se o seu plano teria alguma falha elementar. Enquanto considerava a possibilidade de se retirar, o lavador de pratos que esperava para subornar apareceu finalmente. Entre os nervos e o medo, enjoou um pouco ao dar ao rapaz a nota que dobrara impecavelmente.

			O fedor a couve podre desapareceu assim que entrou na cozinha do restaurante. Recuperando a confiança em si mesma, Viv interpretou a sua personagem de mulher fatal que ensaiara toda a manhã para este plano absurdo. Até se vestira expressamente para o papel: saia preta a condizer com as ligas e umas meias maravilhosas com costuras que se ajustavam à barriga das pernas por trás. Apanhara o cabelo, com umas ondas perfeitas dos lados, com que habitualmente não podia permitir-se perder tempo e pusera com esmero um batom cor de cereja que, em teoria, destoava com os tons avermelhados do seu cabelo, mas que, na prática, fosse por que razão fosse, lhe ficava bem.

			O fumo dos fogões e os palavrões dos homens envolveram-na pelo caminho como se estivesse a andar no porto numa manhã de neblina depois de ter matado um amante. A imagem fê-la balançar as ancas e endireitar os ombros.

			Esta sensação tinha a sua importância. Dava-lhe forças, ajudava-a a compensar o tremor das mãos.

			E Viv só teria uma oportunidade e não podia cometer um erro.

			O senador Robert Taft ia voltar para Washington, D.C. na manhã seguinte e, no que dizia respeito a responder às cartas de Viv, não podia dizer-se que tivesse um bom histórico. O confronto tinha de ser pessoalmente e tinha de ser naquele dia.

			Ao entrar na sala de jantar do restaurante, Viv localizou facilmente Taft. Há meses, antes de o conhecer, imaginara-o como um homenzinho pequeno e atarracado. Imaginara uns olhos malvados e uma cara chupada. O queixo, pouco pronunciado. A encarnação, em suma, da sua personalidade mesquinha.

			De facto, sobressaía entre os seus companheiros de mesa. A luz da vela refletia-se na sua careca e tinha a postura expansiva típica dos homens poderosos, com o braço esticado nas costas do reservado circular.

			Sim, Viv acertara no queixo.

			E também na personalidade.

			Um guarda saiu silenciosamente das cortinas ao lado do reservado e parou Viv antes de chegar ao grupo, uma sombra perigosa que deveria ter previsto. E, na verdade, fora assim, só que o imaginara parado à entrada com instruções para lhe bloquear o caminho.

			Ao fim e ao cabo, Viv não fora mais do que um aborrecimento para Taft nos últimos seis meses. Ele queria tanto evitar esta conversa como ela queria tê-la. Fora por isso que subornara o lavador de pratos para entrar pela cozinha.

			— Senador, concede-me um minuto? — arriscou-se a dizer.

			Os comensais, tensos, interromperam a conversa. Era um momento estranho da história para um político: mandavam os rapazes da nação para uma morte certa ao mesmo tempo que desfrutavam de um bife e de um uísque às custas do contribuinte.

			Taft tamborilou um ritmo descompassado no banco elegante de couro; devia estar a calcular as dimensões da cena que Viv faria. Afinal de contas, ele não era o único comensal do restaurante e, se tinha consciência de alguma coisa, era da sua imagem.

			Pelo canto do olho, Viv reparou num repórter do New York Post com quem trabalhara em tempos. Como diretora de publicidade do Conselho para os Livros em Tempos de Guerra, Viv travara amizade com muitíssimos jornalistas. O homem levantou o copo e arqueou as sobrancelhas a modo de cumprimento; a julgar pela sua expressão risonha, via-se que já estava a planear incluir uma notícia sobre este encontro na secção anónima de mexericos.

			O gesto devia ter chamado a atenção de Taft, porque apertou os lábios com força enquanto olhava fixamente para o repórter. A seguir, fez um gesto a Viv para que se sentasse. Os outros homens afastaram-se e Viv não teve outro remédio senão sentar-se muito mais perto dele do que teria querido.

			— Senhora Childs — disse Taft, exalando como se Viv fosse uma menina travessa repreendida pelo diretor da escola. — Como posso ajudá-la?

			Viv quase desatou a rir-se. Como se não soubesse porque estava ali!

			Sem responder, pôs a mão na mala e tirou os livros finos que tinham motivado a sua cruzada contra aquele homem. Deixou cair um sobre a mesa, à frente dele. 

			— As aventuras de Huckleberry Finn — disse, sem desviar o olhar. Teria visto sequer algum livro das Edições das Forças Armadas? Viv enviava-lhe exemplares por correio, mas a secretária de Taft — a mesma que a informara daquele almoço — dissera-lhe que todas as mensagens de Viv ou do Conselho se transformavam imediatamente em papel de rascunho. Se não fosse porque havia racionamento de papel, teriam acabado no fogo. Deixou cair o segundo livro. 

			— As vinhas da ira.

			— Senhora Childs, não sei o que pensa que vai conseguir com esta manobra, mas permita-me garantir-lhe que…

			Mas Viv estava lançada.

			— Cândido ou o otimismo. Yankee from Olympus. O apelo selvagem.

			Cada vez que dizia um título, estampava um dos livros verdes sobre a mesa.

			— Todos estes livros vão ser excluídos do nosso programa das Edições das Forças Armadas por causa da sua nova política de censura — disse Viv, recostando-se e cruzando os braços para tentar conter a raiva intensa que se apoderava dela. — Quer que continue? Há muitíssimos.

			— Não é uma política de censura, senhora Childs — disse Taft, num tom supremamente racional que fez com que Viv apertasse os dentes. — A única coisa que estou a exigir é que esse seu Conselho não use o dinheiro dos contribuintes para enviar às nossas tropas livros que são propaganda política velada. — Encaixou um palito de dentes entre os lábios finos e começou a passá-lo de um canto para o outro da boca. — Há centenas de livros bem escritos e entretidos que não falam de política. Se quiser incluí-los no seu programa, faça-o.

			— A linguagem é demasiado geral — disse Viv, fazendo figas para que não se apercebesse do tremor leve da sua voz. 

			De certo modo, via que permitira que todo aquele assunto se tornasse excessivamente pessoal, como se as Edições das Forças Armadas e a última carta de Edward se tivessem entrelaçado. Mas recusava-se a deixar que Taft a despachasse como se fosse uma histérica, mais uma viúva de guerra desconsolada num país cheio delas. 

			— Se realmente redigiram a legislação de boa-fé, têm de mudar as palavras. Neste momento, a única coisa que está a conseguir-se com a proibição é mutilar a nossa iniciativa das Edições das Forças Armadas.

			Ambos sabiam que agir de boa-fé nunca fora importante para ele. O seu objetivo principal sempre fora prejudicar o Conselho… sem que parecesse que estava a prejudicar o Conselho.

			Mas Viv tinha de tentar.

			— O assunto foi debatido pelo Congresso dos Estados Unidos e tomou-se uma decisão. Agora, já é lei, menina — disse e, nos espaços entre uma palavra e outra, Viv ouviu você perdeu. — Acha que é mais inteligente do que o Senado?

			Viv queria observar que Taft ameaçara politicamente todos os legisladores que tinham tentado enfrentá-lo naquele assunto. Mas, com este argumento, não chegaria a lado nenhum… saltava à vista que o senador estava orgulhoso das suas táticas turvas. 

			— A linguagem é demasiado geral — repetiu Viv, tentando recordar o guião que ensaiara tantas vezes na noite anterior, aterrorizada com a hipótese de a língua se travar neste momento. Assinalou os livros que trouxera. — Olhe-me nos olhos e diga-me que qualquer um destes livros é propaganda. — Ao ver que não respondia, continuou: — Com a sua política, o exército teria de proibir o seu próprio manual de instruções porque inclui uma fotografia do presidente Roosevelt no interior. A quem ajuda?

			— A linguagem tem de ser geral para evitar que as pessoas encontrem lacunas legais. Talvez alguns livros inócuos fiquem presos nessa rede mais ampla, mas é o preço que temos de pagar. Se tivesse conhecimentos de leis, saberia. Mas não tem. E agora, com a sua permissão…

			— Estes livros não são os únicos — disse Viv, desesperada. — É quase toda a nossa lista.

			— Bom, então, entenderá porque a minha emenda era necessária — disse Taft e nos seus lábios apareceu um sorriso tão largo que se formaram rugas em torno dos olhos. Imaginou-o a fazer campanha eleitoral e questionou-se se as pessoas engoliriam realmente aquela imagem. — Está claro que o Conselho precisava que o orientassem melhor a respeito de que obras são adequadas para serem lidas pelos nossos soldados.

			Viv olhou para ele, pestanejando.

			— Os soldados que estão a morrer por nós… precisam que lhes digam o que devem ler?

			Taft, que percebeu que dera um passo em falso, tentou ganhar tempo pegando no guardanapo e dando uns toquezinhos no queixo.

			— Bom, de qualquer forma, estou a proteger os contribuintes que não querem que o seu dinheiro se gaste em propaganda aprovada por um ditador que quer garantir um quarto mandato.

			Fora ali que tudo começara. O facto de Taft odiar profundamente o presidente Roosevelt era um segredo bem conhecido. Mas Roosevelt era tão popular que Taft tinha de ser ardiloso quando o atacava. E, além disso, o presidente era um defensor fervoroso do Conselho para os Livros em Tempos de Guerra e a sua iniciativa aclamadíssima, que todos os meses enviava milhões de livros de bolso para as tropas destacadas no estrangeiro. O programa das Edições das Forças Armadas tinha tanto êxito que Taft sabia que Roosevelt o usaria como parte da argumentação da campanha eleitoral no outono. Com a sua política de censura que, em essência, proibia noventa por cento dos livros que o Conselho queria enviar aos soldados, Taft estava a obstaculizar a iniciativa ao ponto de a tornar irrelevante.

			— Sim, estou a ver que se preocupa com os orçamentos — disse Viv, as suas palavras eram cada vez mais gélidas enquanto percorria com o olhar os restos de um almoço com que teria podido financiar-se um mês de atividade do Conselho.

			Taft atacou, afundando as pontas dos dedos nos ossos do pulso de Viv. De certeza que, na manhã seguinte, teria uma nódoa negra.

			— Já tive bastante paciência com a sua birra, menina — disse Taft, apertando-a com o corpo grande contra o reservado. — Recordo-lhe que está a falar com um senador dos Estados Unidos da América.

			A estas alturas, Viv não tencionava voltar atrás.

			— Pode negá-lo? Nega que isto não é mais do que uma tentativa de destruir o Conselho e prejudicar o Roosevelt com isso?

			— Não tenho de negar nada a pessoas como você — disse Taft, cuspindo a palavra «você» com fúria. Viv valia menos do que uma miserável mosca, não era nada.

			E talvez Viv — uma mulher que há seis meses não tinha mais experiência de vida do que os almoços que organizava para ajudar a vender títulos de guerra aos seus amigos ricos — não fosse nada em geral, nem nesta guerra nem na política.

			Mas naquele momento, com Taft a abater-se sobre ela convencido de que podia intimidá-la tal como intimidava com as suas bravatas todos os que o rodeavam, decidiu que esta era uma causa pela qual valia a pena lutar.

			Talvez não fosse uma causa muito grande, mas era dela.

			— Os rapazes vão para as batalhas com estes livros — disse, com toda a delicadeza possível para que causasse mais impacto. 

			Não tentou soltar o pulso; assim, talvez Taft reparasse na firmeza da sua pulsação, na sua convicção inquebrável.

			— Na semana passada, um homem enviou-me um exemplar de As aventuras de Tom Sawyer que ainda tinha manchas de sangue. Queria agradecer-me. O seu camarada deu umas boas gargalhadas na noite antes de morrer graças a esse livro. — Deixou as palavras repousar antes de continuar: — Um livro que não teria tido se a sua política de censura estivesse vigente há apenas alguns meses.

			Se não estivesse a olhar atentamente, não teria reparado que a maçã-de-adão de Taft se mexia ao engolir saliva e, por um instante, pensou que talvez o tivesse convencido. A seguir, Taft mexeu-se no banco, pôs a mão no bolso e pegou em algumas notas.

			Atirou-as para cima dos livros que Viv trouxera para o acusar.

			— Compre algo bonito, querida. E deixe os assuntos importantes para os homens.

			A seguir, levantou-se, fez um gesto aos seus compinchas, que tinham estado a rondar não muito longe, e foi-se embora sem olhar nem uma vez para trás.

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Berlim

			Dezembro de 1932

			 

			Com os olhos a arder devido ao frio, Althea viu como as grinaldas luminosas espalhadas entre as bancas do mercado de inverno se transformavam em estrelas imprecisas. As gargalhadas enroscavam-se à sua volta, perdendo-a ainda mais no barulho e na agitação daquela praça, de resto calma, situada a poucos quarteirões da Potsdamer Platz, muito mais buliçosa.

			O mercado era vida pura, celebração pura, apesar de tudo o que Althea ouvira a respeito da incerteza económica que continuava a assolar a Alemanha tanto tempo depois do fim da Grande Guerra. Avós encurvadas regateavam preços de bagatelas e frutos secos torrados com os vendedores e todos escondiam a sua alegria por trás de expressões sérias para evitar ser enganados. As crianças riam-se e corriam entre a multidão, os casais passeavam de braço dado e, em algum lugar próximo, uma banda tocava canções entusiastas enquanto as vozes de um coro itinerante se entreteciam com o ar e o faziam pulsar e brilhar.

			Berlim era mágica e Althea estava encantada, como sob o efeito de um feitiço. Caderno em riste, como tantas outras vezes na semana decorrida desde a sua chegada à cidade, desejava captar com palavras aquela cena que superava com acréscimo qualquer experiência vivida até agora no Maine rural, onde fora criada num ambiente muito protetor.

			O professor Diedrich Müller, o seu contacto com a Universidade Humboldt, observava-a com um meio-sorriso afetuoso que fez com que Althea baixasse a cabeça e guardasse tudo atrapalhadamente no bolso do casaco. 

			— Não, não pare por mim. Estava a desfrutar do espetáculo de ver uma escritora famosa a trabalhar — disse Diedrich, com a desenvoltura de alguém experiente a lidar com pessoas socialmente trôpegas.

			Na semana anterior, quando Althea desembarcara no cais de Rostock depois da longa travessia desde Nova Iorque, quase tropeçara ao vê-lo. Tinham-lhe dito que um professor de literatura estaria à espera dela quando chegasse à Alemanha, mas imaginara um cavalheiro idoso com afeição pelos casacos de tweed e a poesia esotérica. Certamente, não este deslumbrante Diedrich Müller que parecia uma estrela de cinema, com o seu cabelo cor de mel, os seus níveos olhos azuis e aquele encanto natural que gotejava do seu corpo.

			Até a sua voz era atraente, com aquele sotaque que evocava imagens de castelos góticos perfilados contra um fundo de pinheiros espessos e contos de lobos ferozes que comiam as rapariguinhas com uma trinca.

			Se algum dia o acrescentasse a um romance, de certeza que o seu editor o acharia demasiado perfeito, pouco realista.

			— Não é nada importante… — objetou Althea, que ainda não se habituara a ser observada como se tivesse alguma coisa interessante para contar.

			Antes de o seu primeiro romance ser um sucesso internacional terminante e inesperado, a única pessoa com quem falara habitualmente fora o seu irmão Joe. Mas claro, era da sua família, portanto, não tinha outro remédio senão falar com ela. 

			— Tolices… gatafunhos…

			— Bom, espero que inclua essas «tolices» e outras descrições da nossa cidade magnífica no seu próximo livro.

			— É claro.

			Ao fim e ao cabo, supunha que essa fosse uma das razões por que fora convidada para a Alemanha: para retratar o país sob uma luz favorecedora.

			Não mencionou que tinha a sensação de que perdera a capacidade de contar histórias desde que uma reviravolta do destino a tirara do anonimato. Cada vez que tentava começar o seu novo romance, as páginas em branco gozavam com ela. Como ia conseguir algo tão impossível? 

			Até os cadernos que enchera desde a sua chegada a Berlim estavam cheios de palavras ocas que não estavam à altura do que via.

			— Não há nada mais bonito do que esta cidade no inverno — continuou Diedrich, dando-lhe uma chávena fumegante de vinho quente com especiarias. — Exceto, talvez, uma mulher que saiba apreciar o seu esplendor.

			Althea tentou não corar e, questionando-se se algum dia se habituaria às suas seduções, conseguiu dizer:

			— Só talvez? 

			Diedrich, que estava claramente a divertir-se, respondeu com um brilho de dentes brancos. Tem uma boca tão grande. Então, Althea era a Capuchinho Vermelho?

			A seguir, aproximou-se dela e tocou-lhe no lóbulo da orelha com os lábios.

			— Depende da mulher.

			Althea perdeu a batalha contra o rubor que estivera a subir-lhe pelo pescoço. Não podia referir-se a ela. Impossível.

			Não se enganava a respeito da sua beleza. Não era que se considerasse pouco atraente, mas era daquelas mulheres que elogiavam sempre pela sua inteligência e não pelo seu aspeto. Era normal, desde a sua cara e os seus olhos — agradáveis, pouco memoráveis — até àquelas sardas tão engraçadas quando era pequena e que, no entanto, agora lhe proporcionavam conselhos não solicitados sobre os benefícios do blush.

			Não podia dizer-se que, naquela tarde, não se esforçara para se ajustar à imagem que Diedrich devia ter da escritora sofisticada de renome mundial que ela era em teoria. Pouco podia fazer em relação à cortina pesada de cabelo que, por alguma razão, se recusava a permanecer onde a punha, mas, na véspera, fora a uma boutique — uma daquelas em que dava medo tocar em alguma coisa — comprar um vestido que não tivesse ficado fora de moda há vinte anos. 

			O sorriso sensual que aparecera nos lábios de Diedrich ao vê-la confirmara-lhe que valera a pena o gasto.

			Quando Althea acabou o vinho, Diedrich deu-lhe um pastelinho.

			— Tem de provar tudo o que a nossa cultura oferece, querida.

			— Você está incluído na lista, professor Müller? — perguntou Althea, consciente de que estava vermelha como um tomate e pensando que oxalá Diedrich o atribuísse ao frio.

			— Por favor, menina James… — murmurou ele, num tom de reprimenda complacente que Althea só conhecia por o ter ouvido noutras pessoas no bar do seu irmão, onde passara tantas noites desprezada num canto. Era assim que os homens falavam quando tinham interesse numa mulher em particular.

			Como costumava fazer quando estava atordoada, tentou imaginar que não estava a viver, mas a escrever aquela cena. O que faria se fosse a protagonista e não a amiga desleixada que só estava ali como contraponto? Se fosse Lizzy Bennet e não Charlotte Collins?

			Ganhando coragem, Althea adiantou-se a Diedrich, virou-se com um sorriso pícaro e afastou-se com um ar desafiante a um passo muito mais rápido do que o do passeio tranquilo que estavam a dar.

			Apanha-me se puderes.

			Ao soltar-se de Diedrich, Althea pensou que talvez se sentisse desorientada, aflita. Afastar-se de um acompanhante no meio de uma multidão podia ser muito angustiante, sobretudo numa cidade que não conhecia e cuja língua só falava aceitavelmente.

			Mas o mercado tinha algo especial… ombros que ao passar roçavam nos seus, rostos que se viravam com um meio-sorriso ausente, crianças que lhe puxavam a bainha do casaco. Althea não estava presa numa avalanche descontrolada e aterradora; era um floco de neve numa tempestade imensamente maior do que ela. 

			Fora assim que se sentira desde que saíra do comboio em Berlim.

			Antes daquela viagem, só saíra uma vez de Owl’s Head e fora para se encontrar com o seu editor em Nova Iorque no dia em que tinham publicado o seu romance. A ideia de viajar sozinha para outro país dava-lhe pânico; desfizera as malas mais de uma vez.

			Qual é a pior coisa que pode acontecer-te?, perguntara-se.

			Podes morrer, sussurrava-lhe o medo.

			E a melhor?

			Podes viver.

			Althea voltara a fazer as malas e saíra da casinha próxima da falésia onde vivia.

			Sempre se sentira segura nos mundos que criava para as suas personagens e sempre ligeiramente deslocada no mundo real. Mas parecia que encaixava em Berlim.

			Demorou uns segundos a perceber que parara no meio da multidão e tinha o olhar fixo em alguma coisa.

			Eram livros.

			Chamavam-na como um anzol agarrado à suavidade do seu ventre, a linha tensa a enrolar-se até a deixar cara a cara com o vendedor, com os dedos abertos sobre os exemplares encadernados em couro.

			— A menina tem um gosto excelente — disse o homem em inglês, ainda que, a julgar pelas pausas que fazia entre palavra e palavra, se visse que não o falava com conforto.

			— Reinmar von Hagenau… — murmurou Althea, retirando bruscamente a mão para não deixar vestígios no tesouro. Von Hagenau era um adorado Minnesänger, o equivalente alemão a um trovador. Vivera no século XII e fora muito respeitado por outros Minnesänger, que escreviam poemas líricos e canções centradas no amor cortês e na honra.

			Os olhos do vendedor pousaram no livro com o orgulho de um pai que olha para um filho precoce. Ao levantá-los, pareceu ler no rosto de Althea que a jovem podia ser uma alma gémea.

			— Demasiado caro?

			Althea sorriu, encolheu os ombros e tentou responder em alemão:

			— Lamento muito.

			— Não, não.

			O vendedor ignorou a sua desculpa e baixou-se atrás da mesa. Pegou num livro grosso de capa dura que era menos luxuoso do que o que estava exposto e, agarrando-o com as duas mãos, ofereceu-lho.

			— Para si.

			Althea aceitou-o e, depois de passar a mão pela capa para limpar os poucos flocos de neve que lhe tinham caído em cima, quase gritou de alegria ao ver o título. Era um exemplar mais simples da recopilação de textos de Von Hagenau.

			— Quanto é? — perguntou, procurando o porta-moedas. 

			De certeza que era mais económico do que a versão para colecionadores, mas, mesmo assim, duvidava que tivesse dinheiro suficiente consigo. A soma que o seu editor lhe dera pelo seu próximo romance mudara-lhe a vida, mas estava a ser prudente com os gastos para o caso de lhe pedirem para devolver tudo quando vissem que não conseguia escrever nada da qualidade que esperavam.

			— É um presente — disse o vendedor, com uma reverência leve. Levou a mão ao coração, depois assinalou Althea e disse: — Die Bücherfreundin.

			— Amiga dos livros — murmurou Diedrich por trás, com a palma da mão plantada na sua cintura e o peito tão perto que lhe tocava nas costas cada vez que inalava.

			Die Bücherfreundin, repetiu Althea para si. A sua parte educada queria insistir em pagar, mas o custo de o vendedor o perceber como uma ofensa à sua generosidade seria muito mais elevado do que o do livro.

			No fim, levantou um dedo e começou a rebuscar na sua mala, de onde tirou um exemplar de Alice no País das Maravilhas. Trouxera-o como um porto seguro: os paralelismos evidentes existentes entre ela e uma Alice desorientada e deslumbrada que caíra no País das Maravilhas eram-lhe reconfortantes.

			— Um presente — repetiu, como um papagaio, tentando falar em alemão da mesma forma que ele fizera com o inglês.

			O vendedor agarrou-o com as mãos ligeiramente trémulas de um idoso, sorriu ao ver de que livro se tratava e apertou-o contra o peito simulando um abraço.

			Assentiu uma vez com a cabeça, uma confirmação de recebimento, um adeus. E a seguir começou a atender outro cliente.

			Althea queria ficar, permanecer um momento aconchegada pela experiência, mas Diedrich já começara a apressá-la e teve de seguir os seus passos em direção à saída do mercado. O plano era ir jantar e depois talvez houvesse mais planos se continuasse a comportar-se como se fosse a protagonista da cena e não a feia do baile. Se continuasse a ser a versão berlinense de Althea James.

			Ainda que, no mercado, lhe parecesse que as suas seduções trôpegas com Diedrich triunfavam, as poucas vezes que tentara repeti-las durante o passeio pela margem do Spree, enquanto se dirigiam para o jantar, tinham fracassado. Diedrich perdera-se num silêncio pensativo que não encaixava com o que Althea entendia que era o seu gosto natural pela conversa inteligente. Foi, portanto, um jantar calmo, porque Althea nunca dominara a arte de falar por falar. Preocupava-se com cada palavra que saía da sua boca, dava voltas ao que se dizia, questionava-se se teria feito alguma coisa mal.

			Apesar de a comunidade literária internacional a considerar uma pessoa importante, a verdade era que Althea era uma rapariga simples. Mesmo agora que participava num programa cultural que organizava estadias de seis meses na Alemanha para «escritores célebres e respeitados» de raízes alemãs, não conseguia evitar sentir-se uma impostora. E não só porque ainda não aceitara a ideia de que era uma escritora a sério, mas também porque nunca se vira como outra coisa senão como uma americana.

			Os seus avós tinham nascido numa aldeia situada nos subúrbios de Colónia, mas, na verdade, a única coisa que soubera deles fora os seus nomes escritos na Bíblia familiar. E a sua mãe nunca mostrara o menor interesse pelas suas origens. Eram americanos e que ninguém pensasse em dizer o contrário a Marta James.

			Após a morte precoce de Marta, Althea estivera demasiado ocupada a criar o seu irmão durante o resto do trajeto para a idade adulta para pensar em algo que não fosse se tinham dinheiro suficiente para comprar açúcar nessa semana.

			Mesmo assim, por muito que Althea não se sentisse vinculada aos seus antepassados alemães, a oferta de ir a Berlim fora demasiado tentadora para a deixar passar. Se acedesse a participar, proporcionar-lhe-iam um bilhete de ida e volta, um estipêndio, um apartamento num bairro seguro e o contacto com um membro de uma universidade local que se encarregaria de a levar a passear pela zona. Em troca, pedir-lhe-iam que assistisse a reuniões políticas e festivas, além de dar umas quantas palestras sobre Luz sem fissuras, o livro que transformara a escritora amadora numa escritora «célebre e respeitada».

			Mordiscou o lábio inferior ao mesmo tempo que estudava o rosto de Diedrich. Não franzia o sobrolho, não estava a franzir a testa. A expressão, portanto, não era de aborrecimento, mas de contemplação.

			Althea estava prestes a tentar animar o ambiente — mas como? — quando pareceu que Diedrich se livrava da emoção estranha que se instalara sobre os seus ombros.

			— De maneira que gosta da literatura alemã… — disse, com aquele sorriso que lhe esboçara antes, no mercado.

			Althea deixou-se envolver pelo seu calor, aliviada ao verificar que não perdera o seu afeto.

			— Sim.

			O sorriso de Diedrich alargou-se.

			— Permite-me uma sugestão?

			— Por favor.

			— É um dos meus favoritos.

			Diedrich remexeu-se na cadeira e tirou um livro de capa vermelha do bolso interior do casaco.

			Enquanto os seus dedos acariciavam a capa manuseada, a luz titilante da vela iluminou umas letras douradas. Fosse que livro fosse, estava claro que significava muito para ele, tanto que o tinha com ele.

			A capa não podia ser mais simples.

			— Adoraria saber que opinião merece.

			— É claro. — Althea esboçou o seu melhor sorriso enquanto examinava o título com um dedo. Mein Kampf. Sabia ler alemão melhor do que falá-lo ou escrevê-lo, de modo que a tradução não foi difícil. — A minha luta.

			Diedrich fez um gesto de aprovação.

			— Tenho a certeza de que vai achá-lo fascinante.

			Embora não fosse muito amiga das autobiografias, Althea estava suficientemente a par da atualidade para reconhecer o nome do autor. Era o chefe do partido que financiara a sua viagem a Berlim. Por cortesia, murmurou:

			— Com certeza que sim.
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			Nova Iorque

			Maio de 1944

			 

			A roupa de femme fatale de Viv murchara ao mesmo tempo que a sua confiança em si mesma, que fora aniquilada no reservado do restaurante.

			Mas não tinha tempo para vestir algo mais discreto antes de ir a West Village. Combinara beber alguma coisa com Harrison Gardiner, uma das estrelas editoriais em ascensão da William Morrow. A ideia fora sair para festejar o seu triunfo, mas agora a única coisa que queria era uma bebida forte para sufocar a mistura estranha de raiva, tristeza e humilhação que se emaranhava incomodamente no seu peito.

			Foi a pé, porque a taberna em que tinham combinado era a apenas alguns quarteirões do restaurante. Além disso, precisava de apanhar ar; receava que, se se zangasse no metro, as lágrimas lhe estragassem o rímel que pusera de manhã. E normalmente, assim que começava a chorar, não conseguia parar. Era como se a sua dor estivesse à espreita, atenta à mínima demonstração de vulnerabilidade. Regra geral, mantinha-a afastada, mas era em momentos como aquele, em que a única coisa que queria era falar com Edward, que mais tinha presente que nunca mais ia voltar a fazê-lo.

			Viv viu Harrison do outro lado das janelas imundas da White Horse Tavern, a seduzir uma jovem que parecia ter acabado de sair de um autocarro procedente do Iowa.

			De todas as vezes que tinham combinado beber qualquer coisa, houvera alguma em que Harrison não tivesse localizado imediatamente a mulher solteira mais próxima para a seduzir? Viv fez um ar de resignação, mas pela primeira vez desde que entrara no restaurante, há uma hora, riu-se.

			Entrou na taberna e recebeu um assobio grave do tipo com aspeto de artista desalinhado que estava parado junto da porta. Devia estar tão bêbado que não via com clareza; se não, ter-se-ia abstido de lhe dedicar aquela suposta demonstração de admiração.

			E não porque Viv não soubesse atrair os olhares. Era mais angulosa do que as mulheres que enfeitavam as páginas das revistas, esbelta em comparação com o tipo ideal de Betty Boop que presidia os painéis de controlo dos aviões de combate. Mas sabia que as suas linhas compridas, combinadas com um queixo pontiagudo, maçãs do rosto marcadas e uma mata de cabelo loiro mais perto do ruivo tinham a sua beleza, faziam dela uma mulher interessante. Pareces uma gata, dissera-lhe mais de um homem, provavelmente, considerando-o o cúmulo da criatividade. Mesmo assim, não era das que recebiam assobios de desconhecidos. Pelo menos, de desconhecidos sóbrios.

			Não fez caso ao homem, atravessou a sala e aproximou-se de Harrison. A rapariga do Iowa deu um salto e os olhos azuis pousaram imediatamente sobre Viv ao mesmo tempo que um rubor tingia a sua cútis de leiteira.

			— Estou a ver o que se passa quando me atraso — brincou Viv, agarrando na azeitona do copo de Harrison. — Arranjas outro encontro. Pelo menos, terás deixado que a cadeira arrefeça, não é?

			— Eu não estava… — apressou-se a garantir a rapariga, mas Viv limitou-se a piscar-lhe o olho. 

			A rapariga corou, levantou-se a correr do banco e saiu atropeladamente pela porta.

			Harrison observou-a enquanto desaparecia e depois virou-se para Viv com os olhos semicerrados.

			— Antipática.

			Viv ocupou o lugar vazio deixado pela rapariga.

			— Vá lá, não me digas que isso era amor. Nem sequer sabias o seu nome.

			— Na vida, há coisas mais importantes do que os nomes, boneca — disse Harrison, mas na sua voz não havia irritação e já estava a fazer gestos ao empregado do bar que estava a rondar pelas imediações para que lhes servisse outros dois martínis.

			— Certo. Por exemplo, as medidas da rapariga — disse Viv, dando-lhe um pontapé na tíbia com a ponta dos sapatos de salto. 

			Harrison esboçou um sorrisinho e surripiou-lhe a azeitona do martíni sem lhe dar tempo para protestar.

			Assim que se tinham conhecido, Harrison usara todos os seus encantos com ela. Era moreno e magro, quase bonito se não fosse porque o seu rosto era demasiado comprido e tinha os olhos demasiado juntos. Mas fizera-a rir-se e Viv pensava que talvez essa fosse em boa medida a chave da sua beleza. Ao ver que não entrava na sua brincadeira de sedução, Harrison recuara imediatamente e tinham-se tornado amigos.

			Às vezes, em noites solitárias, sentia a falta daquelas borboletas no estômago que só sentira uma vez em toda a sua vida; nas horas mais escuras, desejava que cada vez que conhecia um homem atraente e engenhoso a invadisse essa sensação de possibilidade tão embriagadora.

			Depois, recordava o sofrimento que acompanhara os fantasmas daquelas borboletas e pensava no carinho que florescia no seu interior cada vez que começava uma nova amizade. Demorara alguns anos a compreender que o amor não tinha de passar pelo altar; podia consistir em sair para beber alguma coisa e mexericar em dias que, como aquele, tinham sido terríveis.

			— Parabéns por Demasiado ocupado para morrer — disse. 

			Além de ser um amigo, Harrison era um autor jovem e promissor vinculado a uma editora grande e, portanto, Viv tinha de o seguir como parte do seu trabalho no Conselho. Entre as suas responsabilidades estava saber que novidades as editoras tencionavam publicar a cada temporada, quais seriam os próximos êxitos de vendas e o que os editores mais importantes estavam a preparar. Estes detalhes ajudavam-na a decidir que livros incluir em cada envio mensal das Edições das Forças Armadas.

			Demasiado ocupado era um romance policial fantástico protagonizado por um consultor de relações públicas e uma heroína com coragem que bebia demasiado bourbon e era um ás no jogo de dados. Viv nunca o reconheceria a Harrison, mas suspeitava que a coragem desta personagem a inspirara a traçar o seu plano desatinado de abordar Taft.

			— Li-o de uma vez.

			— Estás a dar-me graxa — disse Harrison. — O que queres em troca? — Fez uma pausa e percorreu de cima a baixo o modelito preto de Viv. — Conta-me, tem alguma coisa a ver com vestires-te de ladra escaladora?

			Viv posou como uma daquelas raparigas que apareciam no cinema noir de quinta categoria.

			— Estou a ver a capa: dama da alta sociedade transformada em ladra de joias com um coração de ouro. 

			Harrison riu-se e Viv saiu da personagem com um sorriso atrevido.

			As gargalhadas desapareceram depressa e Viv, com um gesto impróprio de uma dama, acabou o seu copo com dois goles.

			— Na semana passada, o Roosevelt permitiu que o projeto de lei para o voto militar se transformasse em lei.

			— Santo Deus! — Harrison soprou, porque qualquer pessoa que estivesse um pouco atenta à atualidade sabia o que isso significava.

			Todos sabiam que a Lei de Voto Militar tinha de ser aprovada… ao fim e ao cabo, fora uma vergonha que, nas eleições anteriores, tão poucos soldados tivessem podido votar. Tecnicamente, supunha-se que o projeto de lei resolvesse isto. Mas os republicanos sabiam que quanto mais soldados votassem, mais possibilidades de ganhar teria Roosevelt, portanto, tinham criado todo o tipo de obstáculos. Depois de compreenderem que, de todos os modos, o projeto de lei seria aprovado no Congresso, começaram a acrescentar-lhe todas e cada uma das regras que sempre tinham querido ver transformadas em lei, por muito inúteis, excessivas ou caras que fossem.

			Por exemplo, a emenda de censura de Taft e o seu ataque ao projeto favorito de Roosevelt. 

			Harrison rebuscou no seu casaco e tirou os cigarros. Ofereceu um a Viv e acendeu um fósforo. Viv pôs a ponta na chama enquanto recordava como Edward a ensinara a fumar… ela tinha dezoito anos e acabara de sair para o mundo e ele, com a alegria contida no mais profundo dos seus olhos, soltava o fumo formando figuras.

			Sentiu uma dor palpitante por baixo do esterno e guardou a lembrança mais uma vez.

			— E que consequências tem isso para a tua pequena iniciativa das Edições das Forças Armadas? — perguntou Harrison, depois de levar o cigarro à boca.

			Viv sabia que mostrava demasiado os dentes quando sorria.

			— Não sei se chamaria «pequena» a uma iniciativa que todos os meses envia milhões de livros para soldados que estão destacados no estrangeiro. — Sorriu e assentiu com a cabeça quando o empregado do bar fez um gesto com a garrafa de gim na mão. Harrison não tinha culpa e não era justo que descarregasse nele. Levou o cigarro à boca algumas vezes e apagou-o com violência. — Continuará em funcionamento.

			Viv conseguiu dar a verdadeira resposta à sua pergunta. Porque esse era o problema. O programa das Edições das Forças Armadas podia continuar a funcionar com as normas de Taft. Simplesmente, privá-lo-ia de tudo o que o tornava tão eficaz.

			— É um cabrão exímio, não achas?

			— Isso não serve para o descrever. — Viv bebeu um gole do seu segundo martíni. — É frustrante que os homens como ele ganhem sempre.

			— Os políticos? — disse Harrison, arqueando uma sobrancelha.

			— Os abusadores — corrigiu-o Viv. — Não é um Hitler, claro. Mas não é mais do que outro tipo de abusador e estou farta deles. Tu não?

			— Eu era um miúdo franzino e estudioso com óculos, doente dos pulmões e que frequentava uma escola pública no Bronx — disse Harrison, afastando a cabeça para não atirar o fumo para cima dela. — O que achas?

			— Pensava mesmo que conseguia detê-lo. — Abanou a cabeça, riu-se de si mesma. — Sozinha!

			— Parece que estás a render-te — disse Harrison. — Vá lá, a Viv que conheço não se deixa intimidar.

			Viv mordiscou o lábio inferior e olhou para ele com uma mistura de orgulho e vergonha.

			— Acabei de lhe armar uma emboscada enquanto almoçava em Midtown.

			Harrison recebeu a sua confissão com um silêncio surpreendido e, a seguir, deu uma gargalhada que começou no seu peito e durou o suficiente para que Viv esboçasse um sorriso brincalhão.

			— Só ia estar dois dias na cidade, tinha de fazer alguma coisa — disse Viv, enquanto Harrison secava o canto do olho.

			— Oxalá tivesse podido vê-lo por um buraquinho! — disse Harrison, mas ficou sério depressa. — Presumo que não tenha retirado logo a maldita proibição, pois não?

			— Nem sequer apontei para o mais alto. Não lhe pedi. Simplesmente, queria que reescrevesse a norma para que não fosse tão ampla.

			— E agora?

			Viv esfregou o pulso, recordou o mau hálito de Taft, o cheiro a alho que tinha enquanto se abatia sobre ela.

			— Agora? Agora quero destruí-lo.

			Corou um pouco ao ouvir o laivo de maldade que havia na sua própria voz, mas Harrison deixou escapar algo suspeitosamente parecido com uns risinhos. Sem dúvida, escolhera o companheiro perfeito para ir beber um copo naquela tarde.

			— E em que consiste destruí-lo? — perguntou ele, assumindo de novo o seu porte de homem experiente e moderno.

			— Já tentei resolver isto por todos os meios que me ocorrem e o que obtive em troca dos meus esforços? Absolutamente nada.

			— Se isto fosse um livro, sabes em que ponto estaríamos neste momento? 

			— Suponho que vás dizer-me.

			— Vês isto aqui? — Harrison pressionou o dedo contra a madeira para sublinhar as suas palavras. — É aqui que estamos. É o momento do «está tudo perdido».

			— Exatamente — disse Viv, com brusquidão.

			— Mas o momento do «está tudo perdido» não é a conclusão do livro, como bem sabes. — Harrison começava a animar-se. — Ninguém acaba o livro no momento do «está tudo perdido». Há a tensão dramática crescente, o clímax, o final feliz…

			— Quantos copos bebeste, querido? Não estamos num livro — assinalou Viv.

			— Ah, não? — perguntou Harrison, com uma surpresa exagerada e olhando com os olhos esbugalhados à sua volta. Viv deu-lhe outro pontapé na tíbia.

			— Olha — disse Harrison, ficando sério. — Sei que a vida real é muito mais deprimente e desastrosa do que um romance bem estruturado. Nem sempre há finais felizes, e é claro que às vezes ganha o vilão. Mas, às vezes, os bons também ganham. Porque é que esta não pode ser uma dessas vezes?

			— Porque não posso tirar um final feliz da manga só porque o desejo com todas as minhas forças — disse Viv. 

			Quase lhe doía falar deste assunto, que Harrison parecesse pensar que ignorara uma estratégia evidente. Se fosse melhor ou mais inteligente ou mais ardilosa, teria conseguido derrubar a emenda no mesmo instante em que Taft a introduzira.

			— Mas, e se pudesses criar o teu próprio final feliz? — perguntou Harrison. — No teu trabalho, dedicas-te tanto a contar histórias como os escritores, Viv.

			— Poderia contar histórias até à saciedade — disse Viv, num tom ligeiramente mordaz. — Isso não evita as multas nem a sentença de prisão que acompanham a política do Taft.

			— Eu sei, mas…

			Viv levantou a mão.

			— O que me sugeres que faça exatamente?

			— Não sei — admitiu Harrison, relaxando os ombros, e Viv riu-se ao mesmo tempo que se dissolvia a amargura causada pelo otimismo displicente do seu amigo. — A verdade é que pensava que o fio das minhas ideias ia pelo bom caminho, mas aparentemente o caminho interrompia-se de repente à beira de um precipício.

			— Bem-vindo aos meus seis últimos meses.

			— Pensa nisso — disse Harrison, pedindo outra rodada. — E enquanto pensas, continuamos a levantar o cotovelo até cair redondos.

			— Um plano ótimo — disse Viv, aplaudindo com entusiasmo e virando-se para o bar e para o copo vazio.

			Dedicaram o resto da tarde a elaborar estratégias desatinadas para chegar do momento do «está tudo perdido» ao grande final feliz que desejavam; em algumas, havia uma presença absurda de animais de quinta e, noutras, Viv fazia um discurso apaixonado no Senado para envergonhar Taft publicamente. Quanto a como iam fazer com que Viv subisse ao pódio, nem se incomodaram em pensar nisso. Ambos percebiam que há horas que a conversa dera uma reviravolta brusca e deixara de ser realista.

			Quando a noite começou a entrar sigilosamente pelas janelas, Viv já não se sentia como se lhe tivessem esvaziado o peito. Mas também não estavam mais perto de um bom plano para reverter a política de censura de Taft.

			— No outro dia, falaram-me de um sítio — disse Harrison, abrindo muito as vogais por causa do álcool. — Talvez valesse a pena ir lá, embora seja um bom caminho até Brooklyn…

			Pôs a mão no bolso, pegou numa caneta e num caderno e anotou uma morada.

			— O que há em Brooklyn? — perguntou Viv, espreitando por cima do seu ombro.

			Harrison sorriu e passou-lhe o papel.

			— Inspiração.

			Viv percorreu as palavras com a ponta de um dedo e, das cinzas da sua derrota, floresceram vestígios de esperança.

			Biblioteca Americana de Livros Proibidos pelos Nazis.
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			Paris

			Outubro de 1936

			 

			Hannah Brecht gostava mais de Paris quando se aproximava o inverno. 

			Sabia que poucas pessoas partilhavam a sua opinião, que a maioria considerava que sair para lanchar perto da Torre Eiffel num dia lindo de verão era o topo da vida parisiense, mas da mesma maneira que pensava que Paris era para ser vivida com o coração partido, também pensava que o frio inóspito a tornava mais verdadeira.

			Hannah pedalava pelas ruas dos arredores do arrondissement catorze. As suas calças pretas de pernas largas seduziam precariamente os raios das rodas, o gorro suave de lã cor de pêssego ameaçava voar com a brisa e os caracóis morenos soltavam-se do coque apertado, tocando-lhe nas faces, tingidas de cor-de-rosa pelo vento.

			Um pouco mais longe, o toldo às riscas da sua pastelaria favorita tentou-a e o brilho dourado da montra pôs à prova a sua capacidade de resistência. Tinha uma última paragem para fazer, mas não fazia mal se se demorasse mais cinco minutos.

			Apoiou a bicicleta contra a parede do edifício do lado e entrou na pastelaria.

			No ar, havia um cheiro a açúcar queimado e levedura, intercalado de camadas mais profundas de chocolate e grãos de café.

			— Hannah — disse Marceline, de trás da vitrina, a cara redonda corada pelo calor da sala. — Entre. Café noisette?

			— Sim, por favor — disse Hannah, sem se incomodar em afrouxar o cachecol. Tinha pouco tempo. — E um cannelé, se ainda tiver.

			Marceline sorriu, como sempre contente por comprovar que Hannah era incapaz de resistir a um daqueles bolos de caramelo que eram a sua especialidade. Hannah descobrira a pastelaria de Marceline no mesmo dia em que pisara em Paris pela primeira vez há quase três anos e tentava ir pelo menos uma vez por semana.

			Também influenciava o facto de Marceline, casada com um alemão, falar a sua língua materna. Como Hannah ainda se sentia incomodada por a sua prática língua berlinense se enrolar ao redor das líricas palavras francesas, Marceline era uma das poucas pessoas parisienses com quem Hannah sabia que podia falar sem se expor a um olhar crítico.

			— Muito ocupada? — perguntou, enquanto Marceline ia e vinha pondo leite a aquecer e servindo-lhe o bolo. 

			Passou-lho por cima da vitrina e Hannah, que sabia que Marceline não era amiga de cerimónias, agarrou no garfo ali mesmo. Por um instante perfeito, o bolo criou uma resistência mínima contra os dentes do garfo e depois cedeu para que Hannah o afundasse no centro cremoso de baunilha.

			— Bom… — Marceline encolheu os ombros de uma forma muito francesa. — Às vezes, sim, às vezes, não. Agora, o Xavier acha-se demasiado importante para trabalhar na pastelaria da sua mãe. Estes jovens…

			Marceline estalou a língua e lançou-lhe um olhar cúmplice, apesar de Hannah ainda nem sequer ter feito trinta anos. Hannah teve a prudência de pôr mais bolo na boca, assentindo com a cabeça como se a compreendesse. E talvez fosse assim.

			Pensou naquelas reuniões da Resistência a que assistira em Berlim, quando todos tinham tanta força e tantos ideais insensatos. Eram muito jovens quando tinham pensado que podiam mudar o mundo.

			— E talvez faça bem — continuou Marceline, enquanto punha leite no café expresso. — Quem sabe quanto tempo resta aos nossos rapazes antes que os arrastem para outra guerra.

			E havia outra razão por que a pastelaria de Marceline se transformara num dos lugares favoritos de Hannah em Paris. O marido da confeiteira tinha muitíssimos amigos em Berlim que sabiam tão bem como Hannah o que os esperava.

			— É por isso que nunca recuso um dos seus cannelés. — Hannah sorriu, querendo suavizar o ambiente. Regra geral, ela era a cética de todas as reuniões, mas Marceline tinha três rapazes e duas raparigas para sustentar durante a tempestade iminente. Os filhos tornavam-na vulnerável: o coração caminhava para fora do corpo. — Contudo, se continuar a cair na tentação, as saias vão deixar de me servir.

			Marceline estalou a língua e a expressão ausente desapareceu do seu rosto.

			— Como se pudesses deixar de ser a mulher mais bonita de Paris. — Aproximou-se; as madeixas prateadas colavam-se às têmporas. — E para que saibas incluo as minhas próprias filhas. 

			— Ah, mas empalideço ao seu lado… — disse Hannah, bebendo o café noisette.

			— Os piropos servem-te para comeres bolos de graça — disse Marceline, rejeitando o pagamento de Hannah com um gesto.

			Hannah atirou-lhe um beijo, mas deixou umas moedas no balcão antes de sair pela porta.

			O céu adquirira um cinzento-plúmbeo durante o tempo que passara na pastelaria e apressou-se a agarrar na bicicleta. A ameaça de uma chuvada era um estímulo mais do que suficiente para concluir as suas tarefas dessa tarde. Os panfletos da Biblioteca Alemã de Livros Queimados agitavam-se na cestinha de vime enquanto se dirigia para o seu último recado do dia. Como sempre, os panfletos recordaram-lhe quão diferentes podiam ser de um dia para o outro as tarefas que levava a cabo para a biblioteca.

			A Deutsch Freiheitsbibliothek era em parte editora, em parte biblioteca de empréstimos e em parte ponto de encontro da comunidade de emigrantes alemães que tinham transformado a Cidade Luz no seu lar depois de fugirem do regime nazi. Nascida dos restos de outro projeto — uma investigação que reunira centenas de milhares de recortes de imprensa, ensaios e panfletos sobre os perigos do totalitarismo —, a biblioteca de Paris dedicava-se de corpo e alma a enfrentar todos os dias a maré crescente do fascismo em França.

			Porque era bonita e mulher, Hannah era escolhida com frequência para distribuir os panfletos antifascistas da biblioteca a lojas e organizações de Paris que sabiam que apoiavam a sua missão. Às vezes, questionava-se o que seria dela se entregasse os folhetos a algum simpatizante nazi. Hannah já aprendera a lição dolorosa: não podia confiar no seu próprio julgamento a esse respeito. 

			A prova disso era Adam. O seu irmão estava a morrer lentamente num dos aterradores campos de detenção de Hitler, provavelmente, espancado e torturado diariamente, e tudo porque Hannah confiara na pessoa errada.

			Althea.

			O nome enredou-se com o vento que açoitava o casaco de Hannah enquanto parava à frente da última morada do dia. Afastou o desespero que a invadia cada vez que pensava em Althea, em Adam, naquela época em Berlim cuja lembrança se mantinha tão nítida como se tivesse acontecido ontem, da mesma forma que os pesadelos tinham demorado a desaparecer enquanto os sonhos agradáveis se dissolviam no nada. 

			A sua última paragem era uma loja de violinos propriedade de um judeu e deixara-a de propósito para o fim. Adorava tanto o homem que a geria como o seu neto, Lucien, mas cada vez que passava por lá para distribuir panfletos, Lucien tentava convencê-la a ir às reuniões da Resistência que organizava todas as semanas nas traseiras da loja.

			Hannah tinha demasiada experiência com este tipo de reuniões que atraíam pessoas partidárias da violência como único modo de desbaratar a maré fascista que parecia prestes a arrasar a Europa. Não era que Hannah discordasse, mas vira o rosto destroçado de Adam depois daquela primeira noite em que os nazis o tinham levado para a prisão. Vira os camisas castanhas a açoitar e a espancar os seus amigos na rua. 

			Embora talvez a violência fosse a única resposta neste caso, Hannah nunca poderia recorrer a ela.

			Ao passar, a campainha dourada que pendia sobre a porta tilintou.

			Henri, o avô, estava curvado sobre um balcão comprido que se estendia de uma ponta à outra da loja, mas olhou para ela com os seus óculos de míope e esboçou um sorriso largo que mostrava todos os dentes.

			— Bonjour, mademoiselle — cumprimentou, enquanto as suas mãos nodosas continuavam a mexer-se com agilidade e destreza pelo braço do violino.

			— Bonjour, Grand-père. — Henri dissera-lhe, quando se tinham conhecido, que dava permissão às pessoas de quem gostava para que lhe chamassem assim e Hannah gostara que a incluísse na lista. — E o Lucien?

			Henri indicou com a cabeça o corredor que levava às traseiras.

			— Dans le dos.

			— Merci — disse Hannah e Henri reagiu ao seu sotaque marcado com uma careta de dor… uma pequena brincadeira que partilhavam.

			Hannah encontrou Lucien a pôr cadeiras nas traseiras pequenas e pensou que teriam convocado uma reunião de resistentes para essa noite. Sem esperar que lho pedisse, ajudou-o a acabar de pôr as cadeiras numas poucas filas à frente de um atril que havia no canto.

			Quando acabaram, Lucien deu-lhe dois beijos nas faces antes de agarrar nos panfletos.

			— Essa tua biblioteca está a imprimi-los tão depressa que nem sequer tenho tempo para os distribuir.

			— Têm muitas coisas para dizer — disse Hannah, arrastando as palavras.

			— Como acontece com todos, suponho — disse Lucien. — Um chá?

			— Por favor — disse Hannah, agradecida. 

			Embora tivesse aquecido com o café de Marceline, o frio ainda não desaparecera dos seus ossos depois de passar o dia inteiro a dar voltas por Paris. As bainhas das calças estavam húmidas, assim como o casaco de malha que tentara corajosamente protegê-la do vento, mas tanto ela como a roupa eram bem conscientes das limitações do tecido.

			Lucien encabeçou a marcha para uma cozinha minúscula e pôs água a ferver. Sentada à mesinha do canto, Hannah observou os seus movimentos elegantes. Era bonito; tinha um cabelo castanho espesso e um sorriso bondoso e a esbeltez parisiense típica que enlouquecia as raparigas. Se estivesse disposta a isso, Hannah teria podido ter uma vida assim: a loja de violinos acolhedora, um amante a preparar-se para uma reunião política enquanto a ouvia atentamente, música que entrava pela porta entreaberta… 

			Mas nunca quisera ser uma esposa. Ou, melhor dizendo, nunca quisera ser a esposa de um homem, e não parecia haver mais alternativas.

			— O que fazem? — perguntou Hannah, agarrando na chávena. — Nas reuniões, quero dizer.

			Ao ver o brilho dos olhos de Lucien, que sempre estivera convencido de que Hannah era uma resistente vestida de bibliotecária, arrependeu-se de ter perguntado.

			— Vem vê-lo com os teus próprios olhos, querida.

			Hannah ficou a olhar para a sua chávena, passou o dedo pela beira e encontrou uma fenda.

			— Já fui a reuniões suficientes na minha vida.

			— Eu sabia — disse Lucien, apoiando-se nos braços, ansioso. — Em Berlim? Como eram?

			— Inúteis — respondeu Hannah, num tom amargo e tosco. Mas Lucien limitou-se a sorrir pacientemente e Hannah continuou a falar, desta vez mais devagar. Pensando melhor. — Era como se estivéssemos a fazer teatro, sabes? O Hitler acabava de ser nomeado chanceler e as coisas ficaram muito feias de um dia para o outro. Mas… ainda era 1933, não sei se me entendes.

			— Nunca pensaste que duraria tanto tempo — disse Lucien, adivinhando os seus pensamentos.

			— Avivou uma chama em tanta gente… tanto nos seus caluniadores como nos seus seguidores — disse Hannah. — Mas pensei que era um tipo de chama que ardia intensamente e se apagava depressa. — Fez uma pausa, tentando decidir se devia ou não responder. — As reuniões eram absurdas. Falávamos sobre sistemas económicos e teorias políticas como se fôssemos debater no mercado das ideias com esses monstros. Devíamos ter falado de bilhetes de comboio, contas bancárias no estrangeiro e planos de fuga.

			Lucien beliscou o lábio inferior e disse, olhando para ela com uma expressão pensativa:

			— Na nossa última reunião, alguém fez uma leitura dramática de O capital…

			Disse-o num tom de autocrítica que fez Hannah sorrir.

			— Sim, estive nessa reunião — disse ela, contendo a vontade de lhe dar uma palmadinha na face, como se fosse uma criança. — Esta noite, talvez fosse bom que descobrissem se alguém tem família no campo que possa oferecer esconderijos quando os alemães, inevitavelmente, atravessarem a Linha Maginot.

			— Portanto, achas que é inevitável — disse Lucien e Hannah estranhou o tom de dúvida. 

			Confirmava a sua convicção de que estas reuniões de resistentes não eram mais do que um lugar para que os homens dessem rédea solta a todas as suas ideias magníficas. Não era muito diferente da Biblioteca de Livros Queimados nos seus piores momentos.

			— Já se sabe, a guerra é sempre inevitável — disse Hannah, num tom jovial, antes de mudar bruscamente de conversa. — Anda, querido, conta-me, partiste algum coração ultimamente?

			Lucien recuou e levou a mão ao peito.

			— Acabaste de me ferir.

			Hannah revirou os olhos e Lucien olhou para ela de esguelha com uma expressão quase tímida que nunca vira.

			— Quem é a sortuda? — insistiu Hannah, intrigada.

			— Uma estudante universitária — confessou Lucien e acrescentou com uma careta: — Americana. Sim, é espantoso.

			— Pelo menos, não é uma nazi.

			— É verdade. E tu, Hannah? — Mexeu as sobrancelhas. — Tens partido algum coração?

			Certamente, Hannah tivera amantes desde que estava em Paris, mas…

			— Não achas estranho apaixonar-te exatamente agora?

			— E se fosse o melhor momento para se apaixonar? — respondeu Lucien que, como bom parisiense, tinha predileção por Paris nas tardes estivais com rosas e tabletes de chocolate. — Por que causa vale mais a pena lutar do que pelo amor?

			— Para algumas pessoas, talvez. — Hannah encolheu os ombros com um ar despreocupado. — Não sei se sobreviverei à tempestade que se avizinha. Não gostaria nada de deixar desta forma alguém que me amasse.

			— Hannah. — Lucien esticou o braço para lhe agarrar a mão. — Do que estás a falar, tonta? Não vai acontecer-te nada.

			— Achas? — perguntou ela, desviando o olhar, mas sem se soltar. Por muito que tentasse, todas as conversas voltavam como ímanes para este tema. — Às vezes, parece que Paris quer receber os nazis com os braços abertos.

			Em vez de a contradizer, Lucien limitou-se a acariciar-lhe os nós dos dedos com o polegar.

			— Vais-te embora?

			— Com que visto?

			— Mas, se pudesses? — insistiu Lucien.

			— Paris não é a minha pátria, não sou eu que devo defendê-la — disse Hannah. Dura, talvez, mas sincera. — Da minha, já se apropriaram. É por isso que me recuso a apaixonar-me.

			— Se fosse verdade, não poderias conter-te — murmurou Lucien.

			Essa era outra lição que Hannah já aprendera.

			— Fala-me da rapariga.

			Lucien entreteve-a com uma hora agradável não só de conversa sobre a rapariga, mas também de mexericos picantes sobre conhecidos de ambos e trivialidades que lhes iam acontecendo. Finalmente, quando a acompanhou de volta à entrada da loja, deu-lhe uma cotovelada suave e disse:

			— Não vens esta noite?

			— Defende a causa por mim, está bem? — disse Hannah, fingindo que não reparava na desilusão que lhe toldava fugazmente o rosto enquanto lhe dava dois beijos de despedida.

			Parou no umbral para lhe dizer adeus com a mão, pensando por um instante breve e disparatado que talvez devesse assistir à reunião daquela tarde.

			Mas afastou o pensamento e, evitando um homem com um carrinho de mão cheio de flores acabadas de cortar, foi pegar na bicicleta que deixara apoiada contra o corrimão do canal.

			Acabara de agarrar no guiador quando reparou num casal que olhava para a montra da loja e depois para ela. Ao passar à frente dela, o homem cuspiu e a bolha de saliva caiu na face de Hannah e escorregou até ao queixo.

			— Juive — murmurou o homem e o casal continuou a passear como se nada fosse. Nem sequer apressaram o passo para fugir da cena. 

			Hannah não se limpou, mas ficou a olhar para as suas costas, cada vez mais longe.

			Por cada homem como Lucien, havia duas pessoas como as que lhe tinham cuspido em plena luz do dia no centro de Paris.

			Hannah sabia que a agressão devia fortalecer a sua determinação, devia dar-lhe vontade de combater. Mas a cada dia que passava estava menos certa de que o mundo merecia ser salvo.
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