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			Para o Andrew

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Só o que foi completamente perdido exige ser infinitamente nomeado: há uma obsessão em chamar a coisa perdida até que volte.

			– Günter Grass
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Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			As crianças pensam que as criamos, mas não é verdade. Elas existem noutro sítio qualquer, antes de nós, antes do tempo. Vêm ao mundo e criam-nos. Criam-nos ao vergarem-nos primeiro.

			Foi isto que aprendi no dia em que tudo mudou. Estava no andar de cima e dobrar roupa, com as costas a doerem-me por causa do peso da Pearl. Mantinha a Pearl dentro do meu corpo como uma grande baleia que engole um homem para dentro da segurança da sua barriga, à espera de cuspi-lo para fora. Ela rebolava de um modo que um peixe nunca faria. Respirava através do meu sangue, enterrada contra os ossos. 

			A água das cheias à volta da nossa casa ficou da altura de metro e meio, cobrindo estradas e relvados, vedações e caixas de correio. O Nebrasca tinha-se inundado apenas dias antes, com água a atravessar a pradaria numa onda única, voltando ao estado de mar interior de antigamente, com o mundo agora transformado num arquipélago de montanhas e uma expansão de água. Momentos antes, quando me inclinei para fora da janela aberta, o meu reflexo na água das cheias foi devolvido sujo e desfigurado, como se tivesse sido esticado e depois rasgado em pedaços indiscriminados.

			Dobrei uma camisola e gritos fizeram-me arregalar os olhos. A voz foi como uma lâmina, um metal a deslizar entre as minhas articulações. A Row, a minha filha de cinco anos, deve ter percebido o que se estava a passar porque gritou:

			— Não, não, não! Não sem a mamã!

			Larguei a roupa e corri para a janela. Havia um pequeno barco a motor parado na água, do lado de fora da nossa casa. O meu marido, o Jacob, nadava para o barco, com um braço a remar e o outro a agarrar a Row de lado enquanto ela se debatia. Tentou erguê-la para o barco, mas ela deu-lhe com o cotovelo na cara. Estava um homem dentro do barco, debruçado sobre a amurada para agarrá-la. A Row vestia um casaco de xadrez demasiado pequeno e calças de ganga. O seu colar de pingente balançava-lhe como um pêndulo sobre o peito enquanto lutava contra o Jacob. Batia e contorcia-se como um peixe capturado, lançando-lhe esguichos de água para a cara.

			Abri a janela e gritei:

			— Jacob, o que é que estás a fazer?!

			Ele não olhou para mim nem respondeu. A Row viu-me à janela e gritou por mim, a dar pontapés no homem que a segurava por debaixo dos braços, a levantá-la para dentro do barco.

			Bati na parede ao lado da janela e gritei-lhes de novo. O Jacob içou-se para dentro do barco enquanto o homem segurava a Row. O pânico nas pontas dos meus dedos pegou fogo. O meu corpo estremeceu enquanto me dobrava pela janela e saltava para dentro da água abaixo dela.

			Os meus pés bateram no chão debaixo de água e virei-me de lado, tentando aliviar o impacto. Quando vim à superfície, vi que o Jacob se tinha encolhido, com uma expressão tensa e de dor ainda estampada na cara. Estava agora a segurar na Row, que dava pontapés e chamava a gritar:

			— Mamã! Mamã!

			Nadei para o barco, afastando os detritos que sujavam a superfície da água. Uma lata, um jornal velho, um gato morto. O motor rugiu ao ligar e o barco girou em redor, lançando-me uma onda de água para a cara. O Jacob segurou nas costas da Row enquanto ela se estendia para mim, com o braço minúsculo esticado e os dedos a arranharem o ar.

			Continuei a nadar enquanto a Row a recuar à distância. Conseguia ouvir-lhe os gritos mesmo depois de já não poder ver a sua pequena cara, com a boca num círculo escuro e o cabelo espetado para trás, a voar ao sabor do vento que se levantava da água.

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Sete anos depois

			 

			As gaivotas voavam em círculos por cima do nosso barco, o que me fez pensar na Row. Na forma como guinchava e abanava os braços quando estava a tentar começar a andar; na forma como ficava absolutamente quieta durante quase uma hora a observar as garças das dunas, quando a levava a Platte para ver a migração. Ela própria parecia um passarinho, com os seus ossos magros e olhos nervosos e observadores, sempre a sondar o horizonte, pronta para desatar a voar.

			O nosso barco estava ancorado ao largo de uma costa rochosa do que costumava ser a Colúmbia Britânica, mesmo frente a uma pequena enseada, no sítio em que a água encheu uma pequena bacia entre dois cumes de montanha. Ainda chamávamos os oceanos pelos nomes antigos mas, na verdade, agora era tudo um único oceano gigante, cheio de pedaços de terra como se fossem migalhas caídas do céu.

			O amanhecer tinha acabado de iluminar o horizonte e a Pearl dobrava a roupa de cama debaixo da cobertura do convés. Ela tinha nascido há sete anos, durante uma tempestade com relâmpagos brancos como a dor.

			Deitei isco nas gaiolas dos caranguejos e a Pearl saiu de debaixo da cobertura do convés com uma cobra sem cabeça numa mão e uma faca na outra. Trazia várias cobras enroladas à volta dos pulsos como se fossem pulseiras.

			— Temos de comer isso esta noite — disse eu.

			Ela olhou-me de relance. A Pearl não era nada parecida com a irmã, não era magrinha nem tinha cabelo escuro. A Row tinha saído a mim, com o seu cabelo preto e os olhos cinza, mas a Pearl parecia-se com o pai com o seu cabelo ruivo encaracolado e as sardas espalhadas pelo nariz. Às vezes achava que ela até tinha a mesma postura do que ele, sólida e robusta, com ambos os pés bem assentes no chão, de queixo ligeiramente erguido, o cabelo sempre despenteado, braços um pouco recuados, peito para cima, como se se estivesse a expor ao mundo sem medo ou receios.

			Tinha procurado a Row e o Jacob durante seis anos. Depois de terem partido, o avô e eu lançámo-nos à água no Pássaro, o barco que construímos, e a Pearl nasceu pouco depois. Sem o avô comigo nesse primeiro ano, eu e a Pearl nunca teríamos sobrevivido. Ele pescava enquanto eu amamentava a Pearl, reunia informações de todas as pessoas por quem passávamos, e ensinou-me a velejar.

			A mãe dele costumava construir caiaques, como os seus antepassados, e ele lembrava-se de observá-la a esculpir a madeira na forma de uma caixa torácica para segurar as pessoas da mesma forma que uma mãe segura uma criança dentro de si, abrigando-as até à margem. O pai era pescador, por isso o avô tinha passado a infância nos mares costeiros do Alasca. Durante o Dilúvio dos Cem Anos, o avô tinha migrado para o interior com milhares de outros, estabelecendo-se finalmente no Nebrasca, onde tinha trabalhado como carpinteiro durante anos. Mas sentiu sempre a falta do mar.

			O avô procurava o Jacob e a Row quando eu não conseguia. Nalguns dias, eu seguia debilmente atrás dele, a cuidar da Pearl. Verificava os barcos no porto em todas as aldeias à procura de sinais deles. Mostrava fotografias deles em todos os saloons e postos comerciais. Em alto mar perguntava a todos os pescadores por quem passávamos se tinham visto a Row e o Jacob.

			Mas o avô tinha morrido quando a Pearl ainda era bebé e de repente a tarefa enorme cresceu à minha frente. O desespero agarrou-se a mim como uma segunda pele. Naqueles primeiros anos, amarrava a Pearl ao peito com um cachecol velho, envolvendo-a aconchegada contra mim. E seguia o mesmo percurso que ele tinha tomado: a fazer o reconhecimento do porto, a perguntar aos locais e a mostrar fotografias às pessoas. Durante uns tempos trouxe-me vigor; algo para fazer para além da sobrevivência, algo que significava mais para mim do que puxar por um peixe para o nosso pequeno barco. Algo que me dava esperança e prometia plenitude.

			Há um ano, eu e a Pearl atracámos numa pequena povoação enfiada nas Montanhas Rochosas do norte. Tinha montras de lojas partidas e estradas poeirentas e sujas de lixo. Era uma das povoações mais lotada em que tinha estado. As pessoas circulavam de um lado para o outro na estrada principal, que estava cheia de bancas e mercadores. Passámos por uma banca a abarrotar com produtos recuperados que tinham sido carregados pela montanha acima antes do dilúvio. Pacotes de leite cheios de gasolina e petróleo, joias para serem derretidas para fazer outra coisa qualquer, um carrinho de mão, comida enlatada, canas de pesca e caixotes de roupa.

			A banca ao lado dessa vendia bens que tinham sido feitos ou encontrados depois do dilúvio: plantas e sementes, vasos de barro, velas, um balde de madeira, garrafas de álcool da destilaria local, facas feitas por um ferreiro. Também vendiam pacotes de ervas com mensagens publicitárias espalhadas: CASCA DE SALGUEIRO BRANCO PARA A FEBRE! ALOÉ VERA PARA AS QUEIMADURAS!

			Alguns bens tinham um ar enferrujado por terem estado debaixo de água. Os mercadores pagavam às pessoas para mergulhar em casas velhas à procura de objetos que ainda não tivessem sido recuperados antes das cheias e não tivessem apodrecido desde então. Uma chave de fendas com uma cobertura de ferrugem, uma almofada manchada de amarelo e cheia de bolor.

			A banca diante dessas só tinha pequenos frascos de medicamentos fora de validade e caixas de munições. Uma mulher de metralhadora vigiava todos os lados da banca.

			Eu tinha empacotado todo o peixe que tínhamos apanhado numa bolsa pendurada ao ombro e segurava na alça enquanto íamos pela estrada principal acima em direção ao posto comercial. Dei a outra mão à Pearl. O cabelo ruivo dela estava tão seco que começava a partir-se do couro cabeludo. E tinha a pele escamosa e castanha clara, não do sol, mas devido à fase inicial de escorbuto. Precisava de fazer trocas por fruta para ela e equipamento melhor de pesca para mim.

			No posto comercial esvaziei o meu peixe no balcão e eu a empregada negociámos. A empregada era uma mulher robusta de cabelo preto sem os dentes de baixo. Andámos às voltas até fixarmos a troca dos meus sete peixes por uma laranja, linha, fio de pesca e pão achatado. Depois de ter arrumado os meus produtos na bolsa, dispus as fotografias da Row diante da empregada, perguntando se a tinha visto.

			A mulher fez uma pausa a olhar para a fotografia. Depois abanou a cabeça, devagar.

			— Tem a certeza? — perguntei convencida de que a pausa queria dizer que tinha visto a Row.

			— Não há raparigas assim aqui — anunciou a mulher com um sotaque acentuado, e virou-se para embrulhar o meu peixe.

			Eu e a Pearl pusemo-nos a caminho pela estrada principal abaixo em direção ao porto. «Vou verificar os barcos», disse para mim. A povoação tinha tanta gente que a Row podia estar ali e a empregada nunca a ter visto. Eu e a Pearl caminhávamos de mãos dadas, afastando-nos dos mercadores quando se dirigiam a nós das suas bancas, com as vozes a arrastarem-se atrás de nós:

			— Limões frescos! Ovos de galinha! Contraplacado a metade do preço!

			Mais acima, à minha frente, vi uma rapariga de cabelo comprido preto vestida com um vestido azul.

			Parei no meio do caminho e fiquei a olhar. O vestido azul era da Row: tinha o mesmo padrão colorido, um folho na bainha e mangas de sino. O mundo esbateu-se, o ar tornou-se subitamente rarefeito. Um homem ao pé do meu cotovelo insistia que lhe comprasse pão, mas era como se fosse uma voz distante. Uma leveza estonteante preencheu-me enquanto observava a rapariga.

			Precipitei-me na sua direção, correndo pelo caminho abaixo, derrubando um carrinho de fruta, a puxar a Pearl atrás de mim. O oceano ao fundo do porto parecia azul cristalino, de repentinamente limpo e fresco.

			Agarrei no ombro da rapariga e virei-a.

			— Row! — exclamei, preparada para ver a cara dela de novo e puxá-la para os meus braços.

			Uma cara diferente fitou-me.

			— Não me toque — resmungou a rapariga, sacudindo o ombro da minha mão.

			— Peço imensa desculpa — disse eu, a recuar.

			A rapariga fugiu de mim, olhando ansiosamente de relance sobre o ombro.

			Fiquei parada na estrada movimentada, com o pó a rodopiar à minha volta. A Pearl virou a cabeça em direção à minha anca e tossiu.

			«É outra pessoa», disse para mim, tentando ajustar-me a esta nova realidade. O desapontamento tomou conta de mim, mas afastei-o. «Ainda a vais encontrar. Está tudo bem, vais encontrá-la», entoei para mim.

			Alguém me empurrou com força, arrancando-me o saco do ombro. A Pearl caiu no chão e eu cambaleei para o lado, agarrando-me a uma banca de pneus recuperados.

			— Ei! — gritei para a mulher, que nesse momento desatou a correr pela rua principal abaixo, seguindo por detrás de uma cabine com rolos de tecido. Corri atrás dela, saltando por cima de um carrinho cheio de frangos, desviando-me de um homem idoso de bengala.

			Corri e girei em círculos à procura da mulher. As pessoas passavam por mim como se nada tivesse acontecido, com o burburinho de corpos e vozes a provocarem-me náuseas. Continuei à procura durante o que me pareceu uma eternidade, com a luz do dia a enfraquecer em meu redor, lançando sombras compridas no chão. Corri e girei até quase desmaiar, parando perto do local onde tudo tinha acontecido. Levantei o olhar para a estrada, para a Pearl, que ficou no sítio onde tinha caído, ao lado da banca de pneus. Não me via entre as pessoas e bancas e os seus olhos mexiam-se ansiosamente acima da multidão, de queixo a tremer e agarrada ao braço, como se se tivesse magoado na queda. Tinhas estado aquele tempo todo à espera, a parecer abandonada, desejando que eu voltasse. A fruta dentro do saco que tinha arranjado para ela era a única coisa de que estava orgulhosa naquele dia. A única coisa a que me podia agarrar como prova de estar a sair-me bem com ela.

			Ao observá-la, senti-me vazia e acabada. Se estivesse mais alerta, e não tão distraída, a ladra nunca o teria arrancado do meu ombro com tanta facilidade. Eu costumava ser tão cautelosa e atenta… Agora estava desgastada pelo sofrimento, com a minha esperança de encontrar a Row a parecer mais loucura do que otimismo.

			Caí lentamente em mim: a razão pela qual o vestido me era tão familiar, a razão pela qual me provocou tanto impacto. Sim, a Row tinha o mesmo vestido, mas não era um que o Jacob tivesse empacotado e levado quando a tirou de mim. Encontrei esse vestido na cómoda do quarto dela, depois de ter desaparecido, e dormi com ele durante dias a fio, enterrando a minha cara no cheiro dela, a enrolar o tecido nos meus dedos com a preocupação. Tinha ficado na minha memória porque tinha sido deixado para trás e não por ela o poder estar a usar algures. Para além disso, percebi, ela estaria agora muito mais velha, demasiado grande para aquele vestido. Tinha crescido. Sabia disto, mas ela ficou congelada na minha mente como uma menina de cinco anos de olhos grandes e risada aguda. Mesmo que me cruzasse com ela, será que ia reconhecê-la de imediato como a minha filha?

			Era demasiado, decidi. O esgotamento constante da desilusão de cada vez que chegava a um posto comercial e não encontrava respostas, nenhum sinal dela. Se eu e a Pearl íamos sobreviver naquele mundo, precisava de me focar só em nós. De bloquear tudo e todos.

			Por isso íamos parar de procurar a Row e o Jacob. A Pearl às vezes perguntava-me porque é que não parávamos e eu dizia-lhe a verdade: já não conseguia. Sentia, de algum modo, que estavam vivos, no entanto não conseguia perceber porque é que não era capaz de saber deles nas pequenas comunidades que sobreviveram, enfiadas bem alto nas encostas das montanhas rodeadas de água.

			Agora andávamos à deriva, a passar os nossos dias sem destino. Os dias eram todos iguais, desenrolando-se um atrás do outro, ligados como um rio a correr para o oceano. Ficava deitada e acordada todas as noites a ouvir a Pearl a respirar, o ritmo constante do seu corpo. Sabia que ela era a minha âncora. Todos os dias temia que fôssemos alvo de um ataque de um navio de saqueadores, ou que o peixe não enchesse as nossas redes e morrêssemos à fome. Os pesadelos engoliam-me e a minha mão disparava na direção da Pearl durante a noite, sacudindo ambas até ao acordar. Todos estes medos alinhavam-se com uma pequena esperança presa nas fendas entre eles.

			Fechei as gaiolas dos caranguejos e deixei-as cair pela lateral, deixando-as afundarem-se vinte metros. Enquanto examinava a costa, cresceu em mim uma sensação estranha de medo, uma pequena bolha de alarme. A margem era pantanosa, cheia de ervas e arbustos escuros e as árvores cresciam um pouco mais afastadas, aglomerando-se pela encosta da montanha acima. As árvores agora cresciam acima da antiga linha de arvoredo, na sua maioria rebentos de álamos, salgueiros e carvalhos. Uma pequena baía jazia na curva da costa, onde às vezes os mercadores ancoravam ou os saqueadores ficavam à espera. Devia ter-me demorado a sondar a baía para me assegurar de que a ilha estava deserta. Nunca havia uma fuga rápida em terra da forma como acontecia na água. Obriguei-me a ir. Precisávamos de procurar água em terra. De outra forma, não aguentávamos mais um dia.

			A Pearl seguiu os meus olhos enquanto eu fitava a costa.

			— Isto parece a mesma costa com aquelas pessoas — disse a Pearl a espicaçar-me.

			Andava há dias a falar sobre os saqueadores que vimos a roubar um barco à distância. Velejámos para longe e eu senti-me exausta, de coração pesado, enquanto o vento nos empurrava para fora da vista. A Pearl ficou aborrecida por não termos tentado ajudá-los e tentei relembrá-la de que era importante protegermo-nos. Mas debaixo das minhas racionalizações, temia que o meu coração tivesse encolhido na mesma medida que a água se levantou à minha volta — com o pânico a preencher-me enquanto a água cobria a terra —, pânico a expulsar tudo o resto, cortando-me o coração numa forma pequena e dura que eu não conseguia reconhecer.

			— Como é que íamos atacar um navio de saqueadores inteiro? — perguntei. — Ninguém sobrevive a isso.

			— Nem sequer tentaste. Nem sequer te importa!

			Abanei-lhe a cabeça.

			— Importo-me mais do que imaginas. Nem sempre há espaço para me importar mais. — «Estou completamente esgotada», quis dizer-lhe. Talvez fosse bom não termos encontrado a Row. Talvez eu não quisesse saber o que faria para estar outra vez com ela.

			A Pearl não respondeu, por isso eu disse:

			— Agora está toda a gente por sua conta.

			— Não gosto de ti — afirmou ela, sentando-se de costas para mim.

			— Não tens de gostar — lancei-lhe. Fechei os olhos com força e carreguei no osso entre as minhas sobrancelhas.

			Sentei-me ao seu lado, mas ela manteve a cara virada para o outro lado.

			— Tiveste outra vez os teus sonhos esta noite? — Tentei manter um tom de voz suave e carinhoso, mas ainda se notava a preocupação.

			Ela assentiu com a cabeça, espremendo o sangue da cauda da cobra para o buraco onde a cabeça tinha estado.

			— Não vou deixar que isso nos aconteça. Vamos ficar juntas. Sempre — afirmei. Afastei-lhe o cabelo da cara com carinho e a sombra de um sorriso apareceu-lhe nos lábios.

			Levantei-me e verifiquei a cisterna. Sempre vazia. Água a toda a volta, mas nenhuma para beber. Doía-me a cabeça da desidratação e a minha visão periférica começava a ficar turva. Na maioria dos dias estava húmido; chovia quase dia sim, dia não, mas estávamos em período de seca. Tínhamos de encontrar nascentes na montanha e ferver água. Enchi o odre da Pearl com o que restava da água potável e entreguei-lho.

			Ela parou de brincar com a sua cobra sem cabeça e sentiu o peso da água na mão.

			— Deste-me a água toda — disse.

			— Já bebi alguma — menti. A Pearl fitou-me, atravessando-me com o olhar.

			Nunca se conseguia esconder nada dela, nada que eu não conseguisse esconder de mim própria.

			Prendi a minha faca no cinto e eu e a Pearl nadámos até à margem com os nossos baldes para apanhar moluscos. Estava preocupada que estivesse demasiado húmido para os moluscos e cambaleámos ambas pelo pântano até encontrarmos um sítio mais seco a sul, onde o sol incidia de uma forma quente e constante. Pequenos buracos salpicavam a lama lisa. Começámos a escavar com restos de madeira, uns minutos depois, a Pearl atirou o pau para o lado.

			— Não vamos encontrar nada — reclamou.

			— Muito bem — lancei. Tinha os membros pesados da fadiga. — Então sobe à encosta da montanha e vê se consegues encontrar uma nascente. Procura por salgueiros.

			— Eu sei o que procurar. — Virou-se e tentou correr de uma forma desajeitada pela encosta acima. A pobre criança ainda estava a tentar ter em conta o movimento do mar e colocava os pés no chão com demasiada firmeza, balançando de um lado para o outro.

			Continuei a escavar, empurrando a lama para montes em meu redor. Bati numa concha e atirei o molusco para o meu balde. Acima do vento e das ondas, julguei ter ouvido vozes a vir do outro lado da curva na montanha. Sentei-me direita sobre os calcanhares, alerta, à escuta. Instalou-se uma tensão ao longo da minha coluna e esforcei-me por ouvir, mas não havia nada. Achava sempre que pressentia coisas em terra que não estavam lá: ouvir uma canção onde não havia música, ver o avô quando já estava morto. Como se estar em terra me levasse de regresso ao passado e a todas as coisas que o passado continha.

			Inclinei-me para a frente e escavei a lama com as mãos. Atirei outra concha para o meu balde com um tinir. Tinha acabado de encontrar outra quando um pequeno grito agudo atravessou o ar. Fiquei parada a olhar para cima, a varrer a paisagem à procura da Pearl. 

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Vários metros acima na encosta, à frente de uns arbustos e de um penhasco íngreme, um homem grosseiro agarrava na Pearl, ela de costas à frente dele, de faca encostada ao pescoço. A Pearl estava parada, de olhos quietos e escuros, de braços caídos, sem conseguir chegar à navalha no seu tornozelo.

			O homem tinha uma expressão desesperada e descontrolada estampada na cara. Levantei-me devagar, com o coração a palpitar nos meus ouvidos.

			— Vem comigo — chamou.

			Tinha um sotaque estranho que eu não conseguia identificar, cortado e pesado nas consoantes.

			— Está bem — respondi de mãos no ar para mostrar que não ia tentar fazer nada, caminhando na direção deles.

			Quando lá cheguei ele avisou:

			— Mexes-te e ela já era.

			Assenti com a cabeça.

			— Tenho um navio. Vais trabalhar nele. Larga a faca no chão — mandou.

			O pânico cresceu em mim enquanto desapertava a minha faca e a atirava para ele. Embainhou-a à cintura e sorriu-me. Havia buracos no lugar dos dentes. Tinha a pele bronzeada num castanho avermelhado e o cabelo crescia-lhe aos bocados cheios de areia. A tatuagem de um tigre espalhava-se pelo seu ombro. Os saqueadores tatuavam os membros, muitas vezes com um animal, embora eu não me conseguisse lembrar qual das quadrilhas é que usava o tigre. 

			— Nã t’preocupes. Tomo conta de vocês. É por ali fora.

			Segui o homem e a Pearl ao longo da encosta da montanha, por um caminho sinuoso em direção à enseada. Ervas ásperas arranhavam-me os tornozelos e tropecei nalgumas pedras. O homem baixou a faca do pescoço da Pearl, mas manteve-lhe a mão no ombro. Queria chegar-me à frente e arrancar-lha das mãos, mas a faca estaria outra vez na garganta dela antes de eu conseguir afastá-la. Passaram-me lampejos rápidos pela mente de como as coisas poderiam correr: ele a decidir que só queria uma de nós ou haver demasiada gente com quem lutar quando chegássemos ao seu navio.

			O homem começou a tagarelar sobre as pessoas da sua colónia no norte. Só queria que se calasse para eu conseguir pensar como deve ser. Um cantil pendurado ao ombro do homem balançava-lhe para a frente e para trás na anca. Conseguia ouvir o líquido a chapinhar lá dentro e a minha sede cresceu para além até do meu medo, enquanto a minha boca ressequida ansiava por água, com os meus dedos cheios de comichão para lhe pegar e desenroscar a tampa.

			— Agora é importante termos novas nações. Importante para a… — O homem esticou a mão para a frente, como se pudesse apanhar uma palavra do ar. — Organização. — O homem acenou com a cabeça, claramente satisfeito. — Foi sempre assim que foi feito, desde os primórdios, quando ainda vivíamos em cavernas. Se as pessoas não se tivessem organizado, estaríamos todos extintos.

			Existiam outras tribos a tentar criar novas nações navegando de terra em terra, estabelecendo bases militares em ilhas e portos, atacando outros e fazendo colónias. A maioria delas começou com um barco a tomar outros barcos, e eventualmente começaram a tentar apoderar-se de outras comunidades em terra. 

			O homem olhou para mim sobre o ombro e eu acenei com a cabeça, muda, de olhos arregalados, com respeito. Estávamos a quase um quilómetro do nosso barco. Quando nos aproximámos da curva ao longo da encosta, o terreno desapareceu do nosso lado e caminhámos ao longo da superfície rochosa íngreme. Pensei em agarrar na Pearl, saltar da falésia para a água e nadar para o nosso barco, mas era demasiado longe nestas águas agitadas. E não conseguia saber se seria uma queda livre na água ou se havia rochas abaixo.

			O homem tinha mudado de assunto para falar sobre os navios de procriação do seu povo. Era suposto as mulheres produzirem uma criança por ano, à volta disso, para fazer crescer as quadrilhas de saqueadores. Esperavam até que uma rapariga menstruasse antes de a mudarem para um navio de procriação. Até lá, era mantida em cativeiro numa colónia. 

			Eu tinha passado por navios de procriação quando andava a pescar, reconhecendo-os pela bandeira branca com um círculo vermelho. Uma bandeira que avisava os barcos para não se aproximarem. Como as doenças se espalhavam tão rapidamente em terra, os saqueadores convenciam-se de que as crianças estariam mais seguras em navios, o que muitas vezes era verdade. A não ser quando aparecia um vírus contagioso no navio e morria quase toda a gente, deixando um navio fantasma à deriva até embater contra uma montanha e se afundar no fundo do mar. 

			— Sei no que estás a pensar — continuou o homem —, mas os Lost Abbot… Nós… nós fazemos as coisas da maneira certa. Não podemos construir uma nação sem pessoas, sem impostos, sem ter pessoas para reforçar esses impostos. É o que nos dá a hipótese de nos organizarmos.

			— A miúda é tua? — perguntou-me o homem.

			Sobressaltei-me e abanei a cabeça.

			— Encontrei-a numa costa há uns anos.

			Ele não teria tanta vontade de nos separar se pensasse que não éramos parentes. 

			O homem anuiu.

			— Claro, claro. Dão jeito.

			O vento mudou quando começámos a fazer o caminho em redor da montanha e vozes da enseada chegavam agora até nós, um clamor de pessoas a trabalhar num navio.

			— Pareces-te com uma rapariga que conheço lá numa das nossas colónias — disse-me o homem. 

			Eu mal o estava a ouvir. Se me atirasse para a frente, conseguia agarrar-lhe no braço direito, puxá-lo para trás das costas e pegar-lhe na faca na bainha. 

			Ele esticou o braço e tocou no cabelo da Pearl. O meu estômago contraiu-se. Uma corrente dourada com um pingente pendurou-se do pulso. O pingente era de madeira africana escura, gravada com o desenho de uma garça. O colar da Row. O colar que o avô lhe tinha esculpido no verão em que tínhamos ido ver as garças. Era incolor exceto pela pinga de tinta vermelha que tinha colocado entre os olhos e bico da garça.

			Parei de andar.

			— Onde é que arranjou isso? — perguntei. O sangue subiu-me aos ouvidos e o meu corpo palpitava como as asas de um beija-flor.

			Ele baixou o olhar para o pulso.

			— Aquela rapariga. Aquela de que estava a falar. É uma menina tão querida. Fico espantado por ver que aguentou tanto tempo. Não parece ter essa força… — Apontou com a faca para a enseada. — Não tenho o dia todo.

			Atirei-me a ele e passei-lhe uma rasteira na perna direita com o meu pé. Ele tropeçou e eu espetei-lhe o cotovelo no peito, tirando-lhe o ar. Bati na mão que segurava na faca, agarrei-a e encostei-a ao seu peito.

			— Onde é que ela está? — perguntei, a minha voz só fôlego, pouco mais do que um sussurro.

			— Mãe… — chamou a Pearl.

			— Vira-te — mandei. — Onde é que ela está? — Pressionei mais a faca entre as suas costelas, com a ponta a enterrar-se na pele e membrana. Ele cerrou os dentes, com o suor a juntar-se nas têmporas.

			— Valley — disse ele, ofegante. — No Valley. — Os seus olhos lançaram-se em direção à enseada.

			— E o pai dela?

			A confusão fez com que o homem franzisse o sobrolho.

			— Não tinha pai com ela. Deve ter morrido.

			— Quando é que foi isso? Quando é que a viste?

			O homem fechou os olhos com força.

			— Não sei. Há um mês? Viemos para aqui logo a seguir.

			— Ela ainda lá está?

			— Ainda lá estava quando me vim embora. Ainda não tem idade suficiente… — Estremeceu e tentou recuperar o fôlego.

			Quase disse que ainda não tinha idade suficiente para o navio de procriação. 

			— Fizeste-lhe mal?

			Mesmo naquele momento passou-lhe uma expressão de satisfação pela cara, um brilho nos olhos.

			— Ela não se queixou muito — respondeu.

			Espetei-lhe diretamente a faca no corpo, ficando com o cabo colado à pele e puxei-a para cima para esventrá-lo como se fosse um peixe.
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			Eu e a Pearl roubámos o cantil do homem e atirámos o seu corpo pela encosta do penhasco. Enquanto corríamos de volta para o barco, continuei a pensar na quadrilha na enseada, a perguntar-me quanto faltava para começarem à procura dele. Havia vento suficiente para nos empurrar rapidamente para sul, pensei. Assim que o Pássaro ficasse atrás de outra montanha seria difícil localizarem-nos.

			Quando voltámos ao barco, levantei a âncora, a Pearl ajustou as velas e avançámos, com a costa atrás de nós a ficar cada vez mais pequena, mas eu ainda não era capaz de respirar de forma regular. Escondi-me da Pearl debaixo do abrigo do convés, com o corpo inteiro a tremer, não muito diferente da forma como o corpo do homem se sacudiu quando morreu. Já tinha estado envolvida em lutas, em momentos tensos de armas empunhadas, mas nunca tinha matado. Matar um homem era como atravessar uma porta para outro mundo. Parecia um sítio onde já tinha estado mas de que me tinha esquecido, que não me queria recordar. Não me fez sentir poderosa, fez-me sentir mais sozinha.

			Velejámos para sul durante três dias até chegarmos a Apple Falls, um pequeno porto comercial abrigado numa montanha onde antigamente ficava a Colúmbia Britânica. A água no cantil só nos durou um dia, mas já tarde no segundo dia choveu um pouco, apenas o suficiente para não ficarmos doentes de sede até à altura de chegarmos a Apple Falls. Lancei âncora pela amurada e olhei para a Pearl. Estava parada na proa a olhar para Apple Falls.

			— Não queria que visses aquilo — disse à Pearl, observando-a com atenção. A Pearl não tinha falado muito comigo desde então.

			Ela encolheu os ombros.

			— Ele ia fazer-nos mal. Não achas que o devia ter feito? Achas que era boa pessoa? — perguntei.

			— Só não gostei… Não gostei nada daquilo — respondeu em voz baixa. Fez uma pausa, como se estivesse a pensar, e depois disse: — Pessoas desesperadas. — Olhou para mim com um pouco de intensidade a mais. Eu sempre lhe disse, quando me perguntava porque é que as pessoas eram cruéis, que as pessoas desesperadas faziam coisas desesperadas.

			— Sim — respondi.

			— Agora, vamos tentar encontrá-la?

			— Sim — respondi, com a palavra já dita antes de eu saber que já o tinha decidido. Uma resposta para além da razão. Só a imagem na minha mente da Row estar em perigo e eu a mover-me na sua direção, sem escolha, numa única direção para ir, da maneira como a chuva cai do céu e não regressa ao firmamento.

			Embora eu tivesse ficado surpreendida ao aperceber-me disto, a Pearl não mostrou qualquer choque. Limitou-se a olhar para mim e perguntar:

			— A Row vai gostar de mim? 

			Fui para ao pé dela, ajoelhei-me e envolvi-a nos meus braços. O seu cabelo cheirava a água salgada e a gengibre e eu enterrei a minha cara nele, o corpo dela tão delicado e vulnerável como na noite em que a dei à luz.

			— Tenho a certeza disso — respondi.

			— Vamos ficar bem? — perguntou a Pearl.

			— Ficaremos bem.

			— Disseste que toda a gente está sozinha. Eu não quero ficar sozinha — disse a Pearl.

			O meu peito apertou-se e puxei-a outra vez para perto de mim.

			— Nunca vais ficar sozinha — prometi. Beijei-lhe o cocuruto. — É melhor contarmos estes — disse eu, apontando para os baldes de peixe dispostos no convés.

			«A Row está lá sozinha», não parei de pensar, pesando cada peixe morto na palma da minha mão, com parte de mim a perguntar quanto é que valia, a outra a imaginá-la sozinha numa costa qualquer. Será que o Jacob morreu? Abandonou-a? As minhas mãos tremeram de pura raiva com este pensamento. Ele abandona as pessoas, é o que ele faz.

			«Mas não lhe faria isso a ela», argumentei para mim, sentindo-me a ser outra vez puxada para o ódio que me tinha mantido acordada à noite durante anos após ele ter partido. Tinha estado cega de amor e agora, sabia, estava cega de ódio. Tinha de me concentrar. Recordar-me da Row e esquecê-lo.

			Nos últimos três dias a navegar, parte de mim pensou incessantemente na Row. Tinha a sensação de que o meu corpo inteiro conspirava sobre como chegar a ela, enquanto a minha consciência se focava em amarrar o cabo ao cabeço ou enrolar a linha de pesca, as pequenas tarefas diárias que me prendiam à terra. Havia tanto um tamborilar de pânico e choque pela descoberta de ela estar viva, como uma estranha tranquilidade animal enquanto me mexia pelo barco como se fosse apenas mais um dia. Era aquilo com que tinha sonhado, tido esperança e também temido. O facto de estar viva significava que tinha de ir atrás dela, de arriscar tudo. Que tipo de mãe é que abandona a filha na hora da necessidade? E, no entanto, levar a Pearl naquele tipo de viagem não seria uma espécie de seu abandono? Um abandono da vida pacífica que juntas lutámos por construir?

			Eu e a Pearl carregámos o salmão e o linguado para dentro de quatro cestos. Tínhamos esventrado e fumado o salmão no nosso barco, mas o linguado era fresco, daquela manhã, o que nos podia dar poder de negociação.

			Apple Falls tinha um nome apropriado — tinham sido plantadas macieiras numa clareira entre os cumes de duas montanhas. Os ladrões eram alvejados por guardas do pomar, que tinham torres de vigia em cada montanha. Tinha esperança de que pudéssemos trocar o peixe por, pelo menos, metade de um cesto de maçãs, mais alguns cereais e sementes. No nosso último posto comercial só tínhamos três cestos de peixe e mal conseguimos a troca por corda, óleo e farinha de que precisávamos. Devíamos negociar algumas sementes de vegetais para podermos plantar mais alguns vegetais a bordo. Naquele momento só tínhamos tomateiros meio mortos. A Beatrice, a minha velha amiga em Apple Falls, propor-me-ia um melhor acordo pelo peixe do que em qualquer outro porto.

			A água ondulava contra a encosta da montanha e a margem ergueu-se numa inclinação íngreme pela montanha acima, com uma pequena saliência de turfa a servir de doca. Havia um passadiço de madeira, meio submerso, que tinha sido remendado ao longo dos anos.

			Ancorámos o nosso barco e pagámos as taxas portuárias com um caixote de restos de metal que encontrei enquanto estava a caçar nos baixios. O Pássaro era uma das embarcações mais pequenas do porto, mas era de construção vigorosa. O avô tinha desenhado o barco para ser simples e fácil de manobrar. Um mastro quadrado, um leme, uma vara e remos de cada lado. Uma cobertura de convés feita de trapos velhos e de lona de plástico onde dormíamos à noite. Tínhamo-lo feito com árvores do nosso quintal no Nebrasca no início da Cheia dos Seis Anos, quando soubemos que fugir era a nossa única hipótese de sobrevivência.

			A água já tinha coberto as costas à volta do mundo na altura em que nasci. Muitos países tinham sido cortados a meio. Os migrantes fugiram para o interior e, de repente, o Nebrasca tornou-se num sítio agitado e apinhado. Mas ninguém sabia que o pior ainda estava para vir — a grande cheia que durou seis anos, com água a subir mais alto do que alguma vez alguém podia imaginar, países inteiros a transformarem-se em leitos de mar, cada cidade uma nova Atlântida.

			Antes da Cheia dos Seis Anos, eclodiram terramotos e os maremotos atingiam-nos constantemente. O próprio solo parecia cheio de energia. Estendia a minha mão e sentia o calor no ar como o pulso de um animal invisível. Na rádio ouvíamos rumores de que o fundo do mar se tinha separado, com a água de dentro da Terra a vazar para o oceano. Mas nunca soubemos ao certo o que aconteceu, só que a água subiu à nossa volta como se fosse engolir-nos numa campa líquida.

			As pessoas chamaram Dilúvio dos Cem Anos aos anos em que as costas desapareceram. O Dilúvio dos Cem Anos não durou exatamente cem anos, porque ninguém sabia com exatidão quando tinha começado. Ao contrário de uma guerra, não havia apelo às armas, nem data pela qual nos pudéssemos lembrar do seu início. Mas durou perto de cem anos, um pouco mais do que o tempo de vida de uma pessoa, pois o meu avô sempre disse que, quando a sua mãe nasceu, Nova Orleães existia, e quando morreu já não.

			O que se seguiu ao Dilúvio dos Cem Anos foi uma série de migrações e tumultos por causa dos recursos. A minha mãe contava-me histórias de como as grandes cidades caíram, de quando a eletricidade e a Internet falhavam, ligando e desligando. As pessoas apareciam à porta de casas no Indiana, Iowa, Colorado, agarradas aos seus pertences, esgotadas e cheias de medo, a pedir para as deixarem entrar.

			Perto do fim do Dilúvio dos Cem Anos, o governo mudou-se para o interior, mas o seu alcance era limitado. Eu tinha dezassete anos quando ouvi na rádio que o presidente tinha sido assassinado. Mas então, um mês depois, um migrante de passagem contou-me que tinha fugido para as Montanhas Rochosas. E depois, mais tarde, soubemos que houve um golpe militar numa sessão do congresso e que os membros do governo tinham fugido depois disso. Por essa altura as comunicações estavam a falhar, o mundo inteiro estava reduzido a um rumor e eu parei de ouvir.

			Tinha dezanove anos quando a Cheia dos Seis Anos começou e tinha acabado de conhecer o Jacob. Lembro-me de estar ao pé dele a ver as filmagens da inundação da Casa Branca, só com a bandeira visível acima da água, com cada onda a ensopar a bandeira até esta ficar caída contra o poste. Imaginei o interior da Casa Branca, com tantas caras a olhar a partir dos seus retratos, a água a escorrer para dentro de todas as suas câmaras, umas vezes de forma barulhenta, outras em silêncio.

			A última vez que eu e a minha mãe vimos televisão juntas foi no segundo ano da Cheia dos Seis Anos e eu estava grávida da Row. Vimos imagens de um homem deitado numa jangada insuflável, a balançar uma garrafa de uísque na barriga e a sorrir para o céu enquanto passava a flutuar por um arranha-céus, com lixo a rodopiar em seu redor. Há tantas formas de reagir quanto pessoas, dizia sempre.

			Isto incluía o meu pai, que foi quem me ensinou o que significavam as cheias. O ligar e o desligar das comunicações era-me familiar, as multidões de pessoas na sopa dos pobres, normal. Mas quando tinha seis anos cheguei a casa mais cedo da escola com dor de cabeça. A porta do barracão do jardim estava aberta e através da abertura vi apenas um tronco e umas pernas. Aproximei-me, olhei para cima e vi a cara dele. Tinha-se enforcado com uma corda numa viga.

			Lembro-me de gritar e de recuar. Todas as minhas células pareciam cacos de vidro. Até doía respirar. Corri para dentro de casa e procurei a minha mãe, mas ela ainda não tinha chegado do trabalho. As torres de comunicação de telemóvel estavam em baixo nesse mês, por isso sentei-me nos degraus de entrada e esperei que a minha mãe chegasse a casa. Tentei pensar na forma de lho dizer, mas as palavras continuavam a afastarem-se a estremecer, com a minha mente a resguardar-se da realidade. Em muitos dias, ainda me sinto como aquela criança nos degraus, a espera sem fim, com a mente vazia como um prato de comida limpo.

			Depois de a minha mãe ter chegado a casa, encontrámos um saco quase vazio de compras em cima da mesa com uma nota do meu pai: «As prateleiras estavam vazias. Desculpem».

			Pensei que quando tivesse filhos o iria perceber melhor, perceber o desespero que sentiu. Mas não. Odiei-o ainda mais.

			 

			 

			A Pearl puxou-me pela mão, apontando para um carrinho de maçãs parado mesmo à saída do cais. 

			Eu assenti.

			— Devemos conseguir arranjar algumas — disse.

			A povoação era uma multidão de gente em clamor e a Pearl manteve-se colada a mim. Pendurámos os baldes de peixe em duas canas compridas para os conseguirmos carregar aos ombros e começámos a percorrer o longo caminho sinuoso entre as duas montanhas.

			Senti alívio por estar novamente em terra mas, à medida que a multidão se fechava à minha volta, sentia um novo tipo de pânico, diferente de tudo o que sentia quando estava sozinha nas ondas. Uma sensação de fora de controlo. Sendo a estrangeira, aquela que tinha de reaprender as regras sempre em mudança de cada posto comercial.

			A Pearl não estava ambivalente como eu, a oscilar entre o alívio e o pânico. Odiava estar em terra, sendo o único benefício o facto de poder caçar cobras. Mesmo quando era bebé, odiava estar em terra, recusando-se a adormecer quando acampávamos à noite nas margens. Às vezes ficava com náuseas em terra e ia dar um mergulho para se acalmar enquanto estávamos num porto.

			A terra estava cheia de cepos de árvores cortadas e de uma densa cobertura térrea de ervas e arbustos. As pessoas pareciam andar umas por cima das outras no caminho, como um idoso que foi contra dois jovens que carregavam uma canoa e uma mulher a empurrar crianças à sua frente. A roupa de toda a gente estava suja e gasta e o cheiro de tantas pessoas a viverem tão perto umas das outras fazia-me ficar tonta. A maioria das pessoas que eu via nos portos eram mais velhas do que a Pearl e Apple Falls não era diferente. A mortalidade infantil era novamente alta. As pessoas falavam sobre a nossa possível extinção nas ruas, sobre as medidas necessárias para a reconstrução.

			Alguém bateu num dos baldes da Pearl, deitando-o ao chão, e eu amaldiçoei-os a apanhar rapidamente o peixe. Passámos o posto comercial principal e o saloon e atalhámos pelo mercado ao ar livre, com os cheiros de couve e fruta acabada de cortar a pairar no ar. As barracas atulhavam a periferia da cidade enquanto avançávamos pelo caminho em direção à tenda da Beatrice. As barracas eram unidas por tábuas, pedaços de metal ou pedras empilhadas como tijolos. No quintal de terra de uma das barracas estava um rapazinho sentado a arranjar peixe, com uma coleira ao pescoço ligada a uma trela atada a um poste de metal.

			O rapaz devolveu-me o olhar. Floresciam-lhe pequenas nódoas negras nas costas, como flores escuras. Apareceu uma mulher e ficou à entrada da barraca, de braços cruzados sobre o peito a olhar para mim. Desviei o olhar e apressei-me.

			A tenda da Beatrice ficava na ponta sul da montanha, escondida por algumas sequoias. A Beatrice tinha-me contado que guardava as suas árvores dos ladrões com a sua caçadeira, às vezes acordando à noite com o som de um machado na madeira, mas já só tinha quatro cartuchos, confidenciou-me.

			Eu e a Pearl agachámo-nos e fizemos deslizar as canas dos nossos ombros.

			— Beatrice? — chamei.

			Ouviu-se silêncio por um momento e tive medo de que já não fosse a tenda dela, de que ela se tivesse desaparecido.

			— Beatrice?

			Ela espreitou pela abertura da tenda e sorriu. Ainda usava o seu longo cabelo grisalho numa trança caída nas costas e a sua cara tinha rugas mais profundas, de uma textura áspera cravada pelo sol.

			Deu um salto para a frente e agarrou na Pearl para lhe dar um abraço.

			— Já andava a pensar quando é que ia voltar a ver-vos… — disse.

			Os seus olhos saltitavam entre a Pearl e eu, absorvendo-nos. Eu sabia que ela temia que chegasse o dia em que não voltássemos para fazer negócio, tal como eu temia que chegasse o dia em que eu aparecesse para negociar e a sua tenda estivesse tomada por outra pessoa, o seu nome uma mera memória.

			Abraçou-me e depois empurrou-me para trás pelos ombros e olhou para mim.

			— O que é que se passa? — perguntou. — Há algo de diferente.

			— Sei onde ela está, Beatrice. E preciso da tua ajuda.
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			A tenda da Beatrice era o sítio mais confortável em que tinha estado nos últimos sete anos, desde que eu e o avô nos mudámos para a água. Tinha um tapete oriental estendido sobre a relva, uma mesa de centro no meio da tenda e, de lado, várias mantas empilhadas em cima de um divã. Havia cestos e baldes de bugigangas — cordel, rolos de corda, maçãs, garrafas de plástico vazias — espalhados em redor do perímetro da tenda.

			A Beatrice correu à volta da tenda como um besouro, rija e ágil. Vestia uma túnica cinzenta comprida, calças largas e sandálias.

			— Primeiro o negócio, a conversa fica para depois.

			Colocou-me um pequeno copo de água nas mãos.

			— Então o que é que trazes? — perguntou. Espreitou para dentro dos nossos cestos. — Só peixe? Myra.

			— Não é só salmão. Há alguns linguados. Bons e grandes. Consegues tirar uma grande posta deste — disse. Apontei para o linguado maior que tinha posicionado no topo do cesto.

			— Sem restos de madeira, sem metal, sem pele…

			— Onde é que é suposto arranjar pele?

			— Disseste que o vosso barco tinha cinco metros. Podias ter uma ou duas cabras. Seria bom para dar leite e, mais tarde, pele.

			— Ter gado no mar é um pesadelo. Nunca sobrevivem por muito tempo. Não o tempo suficiente para procriarem, por isso dificilmente vale a pena — disse eu. Mas deixei-a repreender-me porque sabia que ela precisava disso. Um desejo maternal, o prazer de repreender e apaziguar.

			A Beatrice curvou-se e examinou o peixe.

			— Podias facilmente curtir pele num barco, com todo aquele sol.

			Acordámos finalmente trocar todo o meu peixe por um segundo tomateiro, alguns metros de algodão, uma faca nova e dois sacos pequenos de gérmen de trigo. Era uma troca melhor do que eu esperava e apenas possível devido ao facto de a Beatrice ser extremamente generosa comigo e com a Pearl. Ela e o meu avô tinham ficado amigos anos antes e, depois de ele ter morrido, a Beatrice tornou-se cada vez mais generosa nas suas trocas. Fazia-me sentir igualmente culpada e agradecida. Embora eu fosse conhecida em muitos dos postos comerciais como uma pescadora de confiança, eu e a Pearl ainda mal conseguíamos sobreviver com as nossas trocas.

			A Beatrice apontou para a mesa de centro e eu e a Pearl sentámo-nos no chão enquanto a Beatrice ia lá fora acender o fogo e começar a fazer o jantar. Comemos o salmão que eu trouxe com batatas cozidas, couve e maçãs. Assim que a Pearl acabou de comer, enroscou-se a um canto e adormeceu, deixando-me a mim e à Beatrice a falar calmamente enquanto a noite ficava mais escura.

			Beatrice serviu-me uma chávena de chá, algo mentolado e à base de plantas, com folhas a flutuar à superfície. Tive a impressão de que ela estava a reunir forças.

			— Então, onde é que ela está? — perguntou a Beatrice, por fim.

			— Num sítio chamado Valley. Já ouviste falar?

			Beatrice acenou com a cabeça.

			— Só fiz negócio com pessoas de lá uma vez. É uma povoação pequena, talvez com cem pessoas. As pessoas que lá chegam normalmente não conseguem regressar. Demasiado isolado. Mares agitados.— Fitou-me demoradamente.

			— Onde é que fica?

			— Como é que conseguiste esta informação? Podes confiar nela? — perguntou.

			— Descobri através de um saqueador dos Lost Abbot. Não me parece que estivesse a mentir. Já me tinha contado a maioria da informação antes de…

			Calei-me, subitamente desconfortável. Um lampejo de compreensão passou pela cara da Beatrice.

			— Foi o teu primeiro?

			Eu assenti.

			— Capturou-me a mim e à Pearl.

			— Aquelas lições de luta valeram a pena — comentou ela, embora parecesse mais triste do que satisfeita.

			O avô ensinou-me a navegar e pescar, mas a Beatrice tinha-me ensinado a lutar. Depois de o avô ter morrido, eu e a Beatrice praticávamos debaixo das árvores em redor da tenda, comigo a imitar-lhe os movimentos das mãos e pés a alguns passos de distância. O pai dela tinha-a ensinado a lutar com facas durante as primeiras migrações e ela não foi benévola comigo durante as nossas aulas, derrubando-me com um calcanhar e torcendo-me o braço atrás das costas até quase partir.

			O chá fumegava à minha frente e aqueci a mão à volta da chávena. Sentia o corpo a tentar estabilizar-me com tranquilidade, mas ainda caía uma cascata dentro de mim, como se por dentro eu me estivesse a desfazer em bocados.

			— Podes ajudar-me? Tens mapas? — perguntei.

			Sabia que ela tinha mapas: poderia cobrar madeira e terra pelos mapas que possuía e era também por isso que tinha de dormir com uma caçadeira à noite. Eu nunca tinha ouvido falar do Valley, mas não tinha ouvido falar de muitos sítios.

			Quando Beatrice não respondeu, eu disse:

			— Não queres que eu vá.

			— Aprendeste navegação? — perguntou.

			Como eu não conseguia navegar, só velejava entre postos comerciais ao longo da costa do Pacífico, que eu conhecia bem das viagens de barco com o avô.

			— Beatrice, ela está em perigo — afirmei. — Se os Lost Abbot estão lá, o Valley agora é uma colónia. Sabes que idade é que ela tem? Quase treze. Mais dia, menos dia vão mudá-la para um navio de procriação.

			— De certeza que o Jacob está a protegê-la. Pode pagar impostos extra para a manter fora do navio.

			— O saqueador disse que ela não tinha pai com ela — respondi.

			A Beatrice olhou para a Pearl, enroscada como um gato, a dormir de lado, de expressão serena. Uma das cobras levantou a cabeça do bolso das suas calças e deslizou-lhe sobre a perna.

			— E a Pearl? O que é que lhe acontece? — perguntou a Beatrice. — E se empreenderes esta viagem só para também a perderes?

			Levantei-me e saí da tenda. A noite tinha ficado fria. Afundei a cara nas minhas mãos e quis chorar, mas mordi os lábios contraídos e carreguei nos olhos com tanta força que me doeram.

			A Beatrice saiu e colocou-me a mão no ombro.

			— Se eu não tentar… — comecei. O som de asas de morcego ouviu-se no ar acima de nós enquanto cruzavam a lua em formas negras esvoaçantes. — Ela está sozinha, Beatrice. Esta é a minha única oportunidade de salvá-la. Assim que a colocarem no navio de procriação, nunca mais a encontro.

			O que eu não lhe contei é que eu não podia ser como o meu pai. Não a podia deixar algures num degrau quando ela precisava de mim.

			— Eu sei, eu sei. Vem para dentro — pediu.

			Eu não tinha ido ter com a Beatrice só por causa da sua possível ajuda, mas por ser a única pessoa que me podia entender. Que sabia toda a minha história, desde os tempos passados, a partir do início. Mais nenhum outro ser humano vivo para além da Beatrice sabia como é que eu tinha conhecido o Jacob quando tinha dezanove anos e nem sequer sabia que a Cheia dos Seis Anos tinha começado. Ele era um migrante do Connecticut e um dia encontrei-o quando estava a secar fatias de maçã ao sol no nosso alpendre da entrada. Estavam mais de trinta e oito graus todos os dias nesse verão, por isso secávamos fruta no alpendre e fazíamos conservas do resto que colhíamos. Eu tinha cortado vinte maçãs em fatias finas, alinhando-as em todas as tábuas do chão ao longo do alpendre, antes de entrar para verificar as conservas ao lume. Durante as manhãs, trabalhava para um lavrador para leste, mas à tarde estava em casa, a ajudar a minha mãe. Nessa altura, ela trabalhava apenas ocasionalmente como enfermeira, a fazer algumas visitas ou a tratar pessoas em clínicas improvisadas, trocando os seus cuidados e conhecimento por comida.

			Quando voltei para fora, uma fila inteira de fatias de maçã tinha desaparecido e havia um homem parado sem se mexer, dobrado no alpendre, com uma mão numa fatia e a outra a segurar um saco aberto que trazia pendurado ao ombro.

			Virou-se, correu e eu disparei pelo alpendre atrás dele. O suor escorria-me pelas costas e tinha os pulmões a arder, mas apanhei-o e derrubei-o, espalhando-nos ambos no relvado do vizinho. Lutei para lhe tirar o saco e ele quase não resistiu, de braços no ar a proteger a cara.

			— Achei que serias rápida, mas foste ainda mais do que pensava — disse a ofegar.

			— Afasta-te de mim — resmunguei a levantar-me.

			— Podes devolver-me o meu saco?

			— Não — respondi, virando as costas.

			O Jacob suspirou e olhou para o lado com um ar ligeiramente abatido. Tive a sensação de que estava acostumado à derrota e que a digeria bastante bem. Mais tarde nessa noite perguntei-me porque é que tinha perseguido um estranho sem sentir grande medo, quando normalmente esforçava-me bastante para evitar estranhos e temia ser atacada. De algum modo sabia que ele não me ia fazer mal, percebi.

			Nessa noite ele dormiu num barracão abandonado de um vizinho e cumprimentou-me com um aceno de manhã. Observou-me enquanto eu tirava ervas daninhas do jardim da frente. Gostei que me observasse, gostava da emoção branda que me trazia.

			Alguns dias depois, trouxe um castor que tinha encurralado num rio das proximidades e colocou-o aos meus pés.

			— Tréguas? — perguntou.

			Eu acenei com a cabeça. Depois disso sentou-se e falou um pouco comigo enquanto eu trabalhava e eu comecei a gostar do ritmo das suas histórias, da forma curiosa como acabavam sempre, com uma pitada de exasperação misturada com prazer.

			A catástrofe fez-nos ficar mais próximos. Não sei se nos teríamos apaixonado um pelo outro sem aquela mistura perfeita de aborrecimento e terror, terror que roçava a excitação e rapidamente se tornou erótico. A boca dele no meu pescoço, a minha pele já húmida de suor, o chão molhado debaixo de nós, o calor no ar a fazer cair chuva de vez em quando, o sol a evaporá-la. O meu coração já a bater mais acelerado do que devia, a excitação apaziguada com o aumento do ritmo.

			A única fotografia que conseguimos do nosso casamento veio de uma máquina fotográfica de impressão instantânea que a minha mãe pediu emprestada a um antigo paciente. Estávamos parados ao sol no nosso alpendre da entrada, com a minha barriga já redonda da Row, e os olhos tão franzidos que não se viam. E é assim que me lembro desses dias: do calor e da luz. O calor nunca desaparecia, mas a luz do dia diminuía tão rapidamente durante as tempestades que parecia que se estava numa divisão onde um deus qualquer passava a vida a ligar e desligar a luz.

			A Beatrice apressou-me a regressar para dentro da tenda. Aproximou-se da sua secretária, entalada entre o divã e uma estante de vasos. Vasculhou no meio de alguns papéis e tirou um mapa enrolado que esticou à minha frente ao longo da mesa. Eu sabia que o mapa não seria completamente preciso. Já não existiam mapas precisos, mas alguns marinheiros tinham tentado traçar as principais massas de terra que existiam agora acima da água.

			A Beatrice apontou para uma massa de terra a meio da parte de cima do mapa.

			— Isto era a Gronelândia. O Valley fica no canto sudoeste. — A Beatrice apontou para um pequeno vazio rodeado de falésias e mar de ambos os lados. — Tinha «icebergues» escrito em cima dos mares que rodeavam a pequena massa de terra. Não era de admirar que eu não tivesse sido capaz de encontrar a Row após anos de busca. Não tinha querido considerar a hipótese de ela estar tão longe.

			— Está protegido dos elementos e dos saqueadores por causa destas falésias, por isso fico admirada que os Lost Abbot tenham feito dela uma colónia. Os negociantes do Valley diziam que era mais seguro do que outras terras por estar tão isolada. Mas é difícil lá chegar. Isto — apontou para o Mar Labrador — é o Corredor dos Saqueadores.

			Já tinha ouvido falar do Corredor dos Saqueadores. Uma parte tempestuosa de mares negros onde os saqueadores se escondiam, muitas vezes tirando partido de embarcações danificadas ou marujos perdidos para lhes pilhar os bens. Quando eu passava pelos portos mal ouvia as histórias, presumindo sempre que nunca teria de chegar perto dali.

			— Os Lily Black mantêm vários dos seus navios no Corredor dos Saqueadores. Diz-se que estão a mudar mais alguns para norte — contou a Beatrice.

			Os Lily Black eram a maior quadrilha de saqueadores, com uma frota de pelo menos doze navios, talvez mais. Navios feitos de antigos petroleiros equipados com velas novas ou pequenas embarcações com escravos nos remos. Uma tatuagem de um coelho marcava os seus pescoços e os postos comerciais vibravam com rumores de outras comunidades que tinham atacado, e os impostos que tinham extraído das suas colónias, fazendo os civis trabalharem quase até à morte.

			— E — continuou a Beatrice —, vais ter de lidar com os Lost Abbot.

			— Mas se o Valley já é uma colónia, os Lost Abbot só lá terão deixado alguns homens para a guardar. Posso tirar a Row e podemos ir embora, navegar para outro lado qualquer antes de regressarem.

			Beatrice arqueou as sobrancelhas.

			— Achas que consegues dar cabo deles sozinha?

			Esfreguei a têmpora. — Talvez consiga entrar e sair sem se darem conta.

			— Como é que planeias lá chegar? — perguntou.

			Deixei cair a testa na palma da minha mão, com o cotovelo pousado na mesa, o vapor do chá a aquecer-me a cara. — Eu pago-te pelo mapa — disse, tão cansada de que o meu corpo ansiasse por Terra.

			Ela revirou os olhos e empurrou-o na minha direção.

			— Não tens embarcação para esta viagem. Não tens os recursos. E se ela já não estiver lá? — perguntou a Beatrice.

			— Tenho algum crédito em Harjo que posso usar para arranjar madeira para construir um barco novo. Vou tentar aprender navegação. Faço trocas pelas ferramentas.

			— Um barco novo vai custar uma fortuna. Vais ficar com dívidas. E uma tripulação?

			Abanei a cabeça.

			— Vamos nós navegá-lo.

			A Beatrice suspirou e abanou a cabeça.

			— Myra.

			A Pearl agitou-se no sono. Eu e a Beatrice olhámos para ela e uma para a outra. O olhar da Beatrice era terno e triste e, quando se estendeu para me agarrar a mão, as veias nas suas estavam tão azuis claras como o mar.
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			Na manhã seguinte, eu e a Beatrice sentámo-nos na relva à porta da tenda a fazer iscos com fio que ela tinha descoberto num barracão abandonado na encosta da montanha. Atei o fio vermelho claro à volta de um anzol a ouvir a Beatrice contar-me como eram as coisas antigamente, antes de as velhas costas terem desaparecido. Nascida em São Francisco, era uma criança quando a cidade se inundou e ela e a família fugiram para o interior. Às vezes, quando falava, eu conseguia ver que fazia um esforço para se lembrar de como as coisas eram quando era nova, antes de todas as migrações terem começado, mas que não conseguia verdadeiramente. As histórias dela pareciam ser sobre um lugar que nunca tinha realmente existido.

			Os vizinhos à sua direita, que viviam num casebre com uma única divisão escavado na encosta da montanha, estavam a discutir, com as vozes a subir de tom e a maltratarem-se. A Beatrice contou-me sobre os Lost Abbot e como é que começaram. Eram uma tribo da América Latina, com a maioria das pessoas vindas das Caraíbas e da América central e do sul. Começaram como muitas das tribos de saqueadores começam: como um grupo militar privado empregado pelos governos durante a Cheia dos Seis Anos, quando as guerras civis continuaram a destruir países. Depois de todos os países caírem, desenvolveram-se numa espécie de colónia marítima, uma tribo a tentar construir uma nova nação.

			— Na semana passada, eu e a Pearl vimos uma pequena embarcação a ser tomada por saqueadores a norte daqui — contei. — Era uma família de pescadores. Ouvi-lhes os gritos e… — Agarrei no meu isco com força e mordi o fio para cortá-lo. — Fomos embora. — Tinha sentido um peso no meu interior quando coloquei a mão no leme, virando a sul, para longe dos seus gritos. Senti-me presa e encurralada em mar aberto, deixada com poucas opções. — Não me senti mal — confessei à Beatrice. — Quer dizer, senti-me, mas não tanto como costumava acontecer. — Queria continuar e dizer: «É como se tivesse ficado dormente no meu interior. Cada camada de mim está endurecida e em carne viva. Já não resta nada para sentir».

			Primeiro Beatrice não respondeu. Depois disse:

			— Há quem diga que os saqueadores vão controlar os mares nos próximos anos.

			Já tinha ouvido aquilo antes, mas não gostava de ouvi-lo da Beatrice, que nunca era aquela que alimentava conspirações e especulações sobre o fim do mundo. Ela continuou para me contar as novidades de um posto comercial a sul, de como os governos estavam a tentar formar-se para proteger e distribuir recursos. De como as guerras civis estavam a surgir por causa das leis e recursos.

			A Beatrice contou-me como alguns novos governos aceitaram a ajuda de saqueadores e concordaram em tornarem-se colónias controladas por capitães saqueadores. Os saqueadores ofereciam proteção e davam recursos extra à comunidade em expansão — comida, produtos que roubaram ou saquearam, animais que caçaram ou aprisionaram. Mas a comunidade estava destinada a pagar com juros toda a ajuda oferecida. Mais cereais do novo moinho. Os melhores vegetais das hortas. Às vezes a comunidade tinha de enviar algumas das suas próprias pessoas para trabalharem como guardas nos navios de procriação e em colónias. Os navios dos saqueadores circulavam entre as próprias colónias, apanhando aquilo de que precisavam; os seus guardas punham em prática as regras quando não estavam.

			As minhas conversas com a Beatrice seguiam sempre o mesmo ritmo. Ela incitava-me a mudar-me para terra e eu incitava-a a mudar-se para a água. Mas desta vez, não.

			A Beatrice começou a contar-me uma história sobre uma coisa que tinha acontecido aos seus vizinhos na semana anterior. Disse-me que tinham irrompido gritos e berros a meio do dia, vindos do casebre escavado. Estavam dois homens do lado de fora do casebre, a gritar e a apontar para uma menina em pé entre a mãe e o pai. A rapariga aparentava ter nove ou dez anos. Um dos homens avançou e agarrou na menina, segurando-lhe os braços atrás das costas enquanto ela tentava correr para a mãe.

			O pai investiu em direção à filha, mas o outro homem deu-lhe um murro no estômago. O pai dobrou-se e o homem deu-lhe pontapés até ficar no chão.

			— Por favor — implorou o pai —, por favor, eu pago-vos. Eu pago-vos.

			O homem pisou o peito do pai com o calcanhar da bota e o pai enroscou-se com a dor e rolou para o lado, com a mão e tremer e a levantar pequenas nuvens de poeira.

			A menina gritava pelo pai e mãe, de braços compridos esticados nas costas enquanto tentava correr para eles. O homem que tinha pisado o pai deu-lhe um estalo com força, enrolando-lhe corda à volta dos pulsos, atando-os. O outro homem ergueu-lhe o corpo até ao ombro e virou costas.

			Ela não voltou a gritar, mas a Beatrice conseguia ouvir o seu choro abafado enquanto os homens a levavam.

			Uma hora mais tarde, já a povoação tinha começado a agitar-se de novo com pessoas, com os passos a ecoarem pelos caminhos de terra e vozes agitadas de crianças a chamarem umas pelas outras. A vizinha da Beatrice do outro lado da estrada inclinou-se para fora da janela aberta da sua barraca para pendurar um pano da louça com uma mola. Tudo tinha avançado como se uma criança não tivesse sido acabada de ser tirada aos pais.

			A Beatrice abanou a cabeça.

			— Provavelmente era um assunto privado. Talvez uma dívida privada a ser cobrada e ninguém quis interferir. Eles não têm o controlo aqui, mas mesmo assim…

			As mãos de ambas tinham ficado quietas, com os anzóis a brilhar ao sol nos nossos colos a Beatrice procurava as palavras certas. 

			— Mesmo assim, preocupa-me — desabafou. — Está a ser organizada uma resistência aqui. Podias juntar-te a nós. Ajudar-nos.

			— Não me junto a grupos e não quero saber de resistências. Não vou permanecer em terra à espera que alguém a leve — disse eu acenando para a Pearl que tinha apanhado uma cobra e estava a largá-la num dos nossos cestos. A Pearl aproximou-se e sentou-se ao nosso lado, de olhos na relva, com outra cobra ainda nas mãos.

			— Eles construíram uma biblioteca, sabias? — disse Beatrice suavemente, em tom magoado.

			— Quem? — perguntei.

			— Os Lost Abbot. Numa das suas bases nos Andes-Argali. Até lhe puseram janelas. E estantes. Livros recuperados de antigamente e novos a serem transcritos. As pessoas viajam quilómetros só para a ver. Alguns amigos disseram-me que a construíram para mostrarem o seu empenho para com o futuro. A cultura.

			A boca da Beatrice contraiu-se em tensão. Antes das cheias tinha sido professora. Eu sabia como a educação e os livros eram importantes para ela. Quanto lhe tinha doído quando a escola fechou e os seus alunos se espalharam pelo país. Também sabia que o seu amante tinha sido morto no próprio barco de pesca há três anos por uma tribo de saqueadores. Ela já antes tinha medo da água e encobria-o na forma de amor por terra.

			— Há um pouco de coisas boas em tudo — comentou a Beatrice.

			Pensei no saqueador da costa a falar sobre as novas nações e na necessidade de organizarem as pessoas. Já tinha antes ouvido aquele argumento em saloons e postos comerciais. Que a riqueza dos saqueadores podia reconstruir mais depressa a sociedade. Que forçar pessoas a viverem assim nos iria levar mais depressa ao que éramos.

			Descrevi a aparência de uma biblioteca à Pearl.

			— Queres ir a um sítio assim? — perguntei-lhe.

			— Porque é que haveria de querer? — perguntou-me tentando enrolar a cobra à volta do pulso enquanto ela lhe resistia.

			— Podias aprender — respondi.

			Ela franziu a testa, tentando imaginar uma biblioteca. 

			— Lá dentro?

			Deparava-me constantemente com aquilo com a Pearl. Ela nem sequer queria saber do que eu sentia terrivelmente falta, não tinha a mínima noção para poder desejá-lo.

			Não era só a perda de uma coisa que era um fardo, mas até a perda de desejá-lo. Devíamos pelo menos conseguir manter o nosso desejo, pensei. Ou talvez seja a forma como nasceu. Talvez ela não conseguisse querer algo assim depois de ter nascido num mundo como este.

			A Beatrice não disse mais nada e, depois de termos acabado de fazer os iscos, voltei para dentro da tenda para arrumar as coisas. Embalei os nossos cereais num saco de linho, enfiando-o no fundo de um balde. Coloquei o tomateiro num cesto e enfiei uma manta à sua volta, uma prenda da Beatrice. Pensei na Row, imaginei-lhe os pulsos juntos atados com corda, os gritos silenciados ou ignorados. Arrepiei-me.

			A Beatrice entregou-me o mapa enrolado.

			— Nem sequer tenho uma bússola para te dar.

			— Já me deste mais do que eu podia esperar — respondi.

			— Mais uma coisa. — A Beatrice puxou de uma fotografia do bolso e colocou-a na minha mão. Era uma foto do Jacob e da Row, tirada um ano antes de ela ter gritado o meu nome naquele barco enquanto se afastava com rapidez. O avô e eu tínhamo-la dado à Beatrice para que ela pudesse perguntar aos negociantes em Apple Falls se a tinham visto. Na fotografia, o cabelo ruivo do Jacob tinha um brilho dourado do sol. O seu queixo fendido e o nariz torto, causado por uma rixa no pátio da escola, faziam-lhe a cara parecer angular. A Row parecia delicada com os seus pequenos ombros inclinados e olhos azuis acinzentados a brilhar. Eram os meus olhos, em forma de amêndoa, resguardados. Olhos que pareciam da cor do mar. Tinha uma cicatriz, com a forma de uma lâmina de uma foice, a curvar sobre uma das sobrancelhas e ao longo da têmpora. Quando tinha dois anos tinha caído e cortado a cara numa caixa de ferramentas de metal.

			Acariciei a cara da Row com o polegar. Perguntava-me se o Jacob tinha construído uma casa no Valley para eles. Era o que ele dizia sempre que queria fazer para mim, no passado. O Jacob trabalhava como carpinteiro, como o avô. Começaram por construir o nosso barco juntos mas, passado um tempo, só o avô trabalhava no barco. Eu tinha-lhes ouvido os gritos e discussões durante semanas, e depois ficou tudo subitamente em silêncio. Isso foi dois meses antes de o Jacob se ter ido embora com a Row.

			A Beatrice estendeu a mão, prendeu-me uma madeixa de cabelo atrás da orelha e abraçou-me.

			— Volta — sussurrou-me ao ouvido, a palavra que me sussurrava sempre que a visitava.

			Eu conseguia sentir na forma como o seu abraço se demorava que não achava que eu fosse voltar.
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