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			Y mientras él construye un muro, ellos lo recubren de argamasa. Di a los que lo recubren de argamasa que el muro caerá.


			 


			Ezequiel 13,10
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			Prólogo


			 


			 


			 


			 


			 


			Washington D. C. Abril de 2017


			 


			Keller ve al mismo tiempo al niño y el destello de la mira telescópica.


			El niño, cogido de la mano de su madre, mira los nombres grabados en el muro de piedra negra y Keller se pregunta si busca un nombre en concreto —el de su abuelo, quizá, o el de un tío— o si su madre le habrá traído al Monumento a los Veteranos del Vietnam como punto final de un largo paseo por el National Mall.


			El muro se encuentra en la hondonada del parque, oculto como un secreto bochornoso o una íntima vergüenza. Aquí y allá, los familiares han dejado flores, o tabaco, o incluso botellitas de alcohol. Lo de Vietnam ocurrió hace mucho tiempo, en otra vida, y Keller ha librado una larga guerra propia desde entonces.


			En el muro de Vietnam no hay batallas inscritas. Ni Khe Sahns, ni Quảng Tris, ni Hamburguer Hills. Quizá porque ganamos todas las batallas pero perdimos la guerra, se dice Keller. Tantos muertos para una guerra inútil. En visitas anteriores, había visto hombres apoyarse contra la pared y sollozar como niños.


			Ese sentimiento de pérdida, agobiante y desgarrador.


			Hoy, hay unos cuarenta visitantes junto al muro. Algunos podrían ser veteranos; otros, familiares; la mayoría, probablemente, turistas. Dos hombres maduros, ataviados con el uniforme y la gorra de la VFW, la asociación de veteranos de guerras extranjeras, ayudan a los visitantes a localizar el nombre de sus seres queridos.


			 


			 


			Ahora, Keller vuelve a estar en guerra: contra la DEA, contra el Senado, contra los cárteles mexicanos de la droga y hasta contra el presidente de los Estados Unidos. 


			Y son lo mismo: una misma entidad.


			Se han sobrepasado todas las fronteras en las que Keller creía antaño.


			Algunos quieren silenciarle, enviarle a la cárcel, acabar con él; unos pocos, sospecha, quieren simplemente matarle.


			Sabe que se ha convertido en una figura controvertida, que es la encarnación de una grieta que amenaza con ensancharse y partir el país en dos. Ha desencadenado un escándalo, una investigación que se extiende desde los campos de amapola de México a Wall Street y la propia Casa Blanca.


			Es un cálido día de primavera, un poco ventoso, y la brisa suspende en el aire las flores de los cerezos. Percibiendo su emoción, Marisol le coge de la mano.


			Keller ve al niño y un instante después, a la derecha, en dirección al Monumento a Washington, un inesperado destello de luz. Se abalanza sobre la madre y el niño y los tira al suelo.


			Luego se vuelve para proteger a Mari.


			La bala le hace girar como una peonza.


			Le araña el cráneo y le tuerce bruscamente el cuello.


			La sangre se le mete en los ojos y, al alargar el brazo para tirar de Marisol, la vista se le tiñe literalmente de rojo.


			El bastón de ella cae con estrépito sobre la acera.


			Keller cubre el cuerpo de Marisol con el suyo.


			Otras balas se incrustan en el muro, por encima de él.


			Oye gritos y voces de alarma. Alguien chilla:


			—¡Están disparando!


			Keller levanta los ojos intentando descubrir de dónde vienen los disparos y ve que proceden del sureste, más o menos a las diez: de detrás de un pequeño edificio que —recuerda— es un aseo público. Se lleva la mano a la cadera buscando la Sig Sauer y entonces se acuerda de que va desarmado.


			El tirador pasa a disparo automático.


			Las balas rocían la pared de piedra por encima de él, levantando lascas entre los nombres. La gente yace en el suelo o se agazapa contra el muro. Cerca de su extremo más bajo, unos pocos avanzan a gatas y echan a correr hacia Constitution Avenue. Otros se quedan en pie, anonadados.


			Keller grita:


			—¡Al suelo! ¡Están disparando! ¡Al suelo!


			Pero se da cuenta de que no va a servir de nada: el monumento se ha convertido en una trampa mortal. El muro describe una ancha V y solo hay dos salidas, siguiendo un estrecho sendero. Una pareja de mediana edad corre hacia la salida este, hacia el francotirador, y cae abatida de inmediato, como comparsas de un horrendo videojuego.


			—Mari —dice Keller—, tenemos que movernos. ¿Entiendes?


			—Sí.


			—Prepárate.


			Espera hasta que los disparos cesan un momento mientras el tirador cambia el cargador y entonces se levanta, agarra a Mari y se la echa al hombro. Cargado con ella, avanza siguiendo la pared hacia la salida oeste, donde el muro desciende paulatinamente hasta llegarle a la cintura, y entonces levanta a Mari, pasa al otro lado y la deposita detrás de un árbol.


			—¡Agáchate! —grita—. ¡Quédate aquí!


			—¿Adónde vas?


			El tiroteo comienza de nuevo.


			Keller salta otra vez el muro y empieza a llevar a la gente hacia la salida suroeste. Apoya una mano en la nuca de una mujer, le empuja la cabeza hacia abajo y la hacer avanzar, gritando:


			—¡Por aquí! ¡Por aquí!


			Y entonces oyó el nítido siseo de una bala y el áspero chasquido del impacto. La mujer se tambalea y cae de rodillas, agarrándose el brazo mientras la sangre le mana entre los dedos.


			Keller intenta levantarla.


			Un proyectil silba al pasar rozándole la cara.


			Un joven corre hacia él y extiende los brazos hacia la mujer.


			—¡Soy enfermero!


			Keller la deja en sus manos, da media vuelta y siguen empujando a gente delante de él, alejándola del tiroteo. Vuelve a ver al niño, cogido aún de la mano de su madre, los ojos dilatados por el miedo. La madre le empuja intentando protegerle con su cuerpo.


			Keller le pasa un brazo por el hombro y la obliga a agacharse y a seguir avanzando. 


			—Ya los tengo —dice—. Ya los tengo. No se paren.


			La conduce a lugar seguro, hasta el final de la pared, y desanda el camino.


			Otra pausa en los disparos cuando el tirador vuelve a cambiar de cargador.


			Dios mío, piensa Keller, ¿cuántos tendrá?


			Uno más, como mínimo, porque los disparos se reanudan de nuevo.


			La gente se tambalea y cae.


			Las sirenas chillan y aúllan, los rotores de los helicópteros zumban rítmicamente como un bajo.


			Keller agarra a un hombre para tirar de él, pero una bala se incrusta en su espalda y el hombre se desploma a sus pies.


			La mayoría de los visitantes ha logrado llegar a la salida oeste, otros yacen tendidos sobre la acera y otros, los que eligieron el camino equivocado, descansan inermes sobre la hierba.


			Una botella de agua que alguien ha dejado caer se vacía a borbotones sobre la acera.


			Un teléfono móvil con la pantalla agrietada suena en el suelo junto a un souvenir: un busto de Lincoln, pequeño y barato, con la cara salpicada de sangre.


			 


			 


			Keller mira hacia el este y ve que un agente de policía, pistola en mano, corre hacia el edificio de los aseos y cae con el pecho acribillado.


			Se echa al suelo, se acerca a rastras al policía y le palpa el cuello buscándole el pulso. Está muerto. Varias balas impactan en el cadáver y Keller se aplasta contra la tierra, detrás de él. Levanta la vista y cree ver al tirador agachado detrás del edificio de los aseos, cambiando de cargador.


			Art Keller ha pasado casi toda su vida librando una guerra al otro lado de la frontera, y ahora está en casa.


			Se ha traído la guerra con él.


			Coge la pistola del policía muerto, una Glock de 9 milímetros, y avanza entre los árboles hacia el tirador.
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			Solo los muertos han visto el fin de la guerra.


			 


			Platón
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Monstruos y fantasmas


			 


			 


			 


			Los monstruos existen, y los fantasmas también. Habitan dentro de nosotros, y a veces ganan.


			Stephen King


			 


			 


			1 de noviembre de 2012


			 


			Art Keller sale como un refugiado de la selva guatemalteca.


			Ha dejado atrás una matanza. En el pueblecito de Dos Erres, los cadáveres yacían amontonados, algunos de ellos medio abrasados entre los rescoldos todavía humeantes de la hoguera a la que fueron arrojados. Otros, en la explanada del pueblo, donde cayeron abatidos por las balas.


			La mayoría de los muertos son narcos, pistoleros de cárteles rivales que vinieron aquí presuntamente a hacer las paces. Negociaron un tratado y, en el transcurso del desenfrenado festejo para celebrar su reconciliación, los Zetas sacaron armas de fuego, cuchillos y machetes y se dispusieron a masacrar a los de Sinaloa.


			Keller les cayó literalmente encima: el helicóptero en el que iba recibió un impacto de misil y aterrizó aparatosamente en medio del fuego cruzado. Distaba mucho, sin embargo, de ser inocente. Había acordado con Adán Barrera, el jefe del cártel de Sinaloa, presentarse allí con un equipo de mercenarios y acabar con los Zetas.


			Barrera había tendido una trampa a sus enemigos.


			El problema era que sus enemigos se le habían adelantado.


			No obstante, los dos objetivos principales de la misión de Keller, los cabecillas de los Zetas, han muerto: uno decapitado; el otro, convertido en una antorcha llameante. Luego, como habían acordado en su tregua inestable y perversa, Keller se había adentrado en la selva para buscar a Barrera y sacarle de allí.


			Tenía la impresión de haberse pasado la vida entera siguiendo el rastro de Adán Barrera.


			Tras veintidós años de esfuerzos, por fin había conseguido meter a Barrera en una prisión estadounidense, solo para ver cómo le trasladaban a una cárcel de máxima seguridad mexicana de la que «se fugó» al poco tiempo para volverse más poderoso que nunca: el padrino del cártel de Sinaloa.


			De modo que Keller regresó a México para perseguir de nuevo a Barrera, hasta que finalmente, pasados ocho años, se convirtió en su aliado: se unió a él para eliminar a los Zetas.


			El mal menor.


			Y así lo hicieron.


			Pero Barrera había desaparecido.


			Por eso ahora Keller camina.


			Consigue entrar en México tras darle al guardia fronterizo un puñado de pesos y recorre a pie los treinta y dos kilómetros que le separan del pueblo de Campeche, desde el que se montó la operación.


			Más que caminar, va dando tumbos.


			Se ha disipado la adrenalina del tiroteo, que comenzó antes del amanecer, y ahora siente el sol y el calor asfixiante del bosque tropical. Le duelen las piernas, le escuecen los ojos y lleva aún, incrustado en las fosas nasales, el hedor a fuego, a humo y a muerte.


			El olor a carne quemada no se va nunca.


			Orduña le espera en la pequeña pista de aterrizaje abierta a golpe de machete en la selva. El comandante de las FES está sentado dentro de la cabina de un helicóptero Blackhawk. Keller y el almirante Orduña se han convertido en íntimos colaboradores durante su guerra común contra los Zetas; una relación que podría resumirse en una sola frase: «Lo que necesites, cuando quieras». Keller le proporcionaba información de máximo secreto procedente de los servicios de inteligencia americanos y había acompañado a menudo a los equipos tácticos de Orduña en operaciones especiales dentro de territorio mexicano.


			Esta misión, sin embargo, era distinta: la oportunidad de descabezar a los Zetas de un solo golpe surgió en Guatemala, territorio vedado para la Infantería de Marina de México. Orduña, no obstante, proporcionó al equipo de Keller una base de operaciones y apoyo logístico, lo trasladó por aire a Campeche y ahora espera para ver si su amigo Art Keller sigue con vida.


			Sonríe de oreja a oreja al verle salir del lindero del bosque y, metiendo la mano en una nevera portátil, le ofrece una Modelo bien fría.


			—¿Y el resto del equipo? —pregunta Keller.


			—Los evacuamos —contesta Orduña—. Ya deberían estar en El Paso.


			—¿Bajas?


			—Un muerto. Cuatro heridos. De ti no estaba seguro. Si no volvías al anochecer, a la mierda todo[1]. Íbamos a ir a buscarte.


			—He estado buscando a Barrera —dice Keller mientras se bebe la cerveza.


			—¿Y?


			—No le he encontrado.


			—¿Y Ochoa?


			Orduña odia al líder de los Zetas casi tanto como Keller odia a Adán Barrera. La guerra contra las drogas tiende a volverse muy personal. En el caso de Orduña, pasó a ese terreno cuando uno de sus agentes murió en una redada contra los Zetas, y los Zetas mataron por añadidura a la madre, la tía, la hermana y el hermano del joven la noche de su entierro. A la mañana siguiente, Orduña formó la compañía de los Matazetas, cuyo objetivo era ese: matar Zetas. Y eso hacían cada vez que tenían ocasión. Si tomaban prisioneros era únicamente para conseguir información. Luego los ejecutaban.


			Keller odiaba a los Zetas por motivos distintos.


			Distintos, pero suficientes.


			—Ochoa está muerto —responde.


			—¿Seguro?


			—Lo vi con mis propios ojos. —Había visto a Eddie Ruiz verter una lata de parafina sobre el cuerpo todavía con vida del jefe de los Zetas y acercarle una cerilla. Ochoa murió dando alaridos—. Y Forty también.


			Forty era el lugarteniente de Ochoa. Un sádico, igual que su jefe.


			—¿Viste su cadáver? —pregunta Orduña.


			—Vi su cabeza —contesta Keller—. No estaba unida a su cuerpo. ¿Te vale con eso?


			—Me vale —dice Orduña sonriendo.


			En realidad, Keller no ha visto la cabeza de Forty. Ha sido su cara, arrancada por alguien y cosida a un balón de fútbol.


			—¿Ha vuelto Ruiz? —pregunta.


			—Todavía no.


			—Estaba vivo la última vez que le vi.


			Convirtiendo a Ochoa en una antorcha viviente, y luego parado en un viejo patio maya de piedra, contemplando cómo un chaval daba patadas a una estrafalaria pelota de fútbol.


			—Puede que se haya largado sin más —comenta Orduña.


			—Puede.


			—Deberíamos ponernos en contacto con tu gente. Han estado llamando cada quince minutos. —Orduña pulsa varios números en un teléfono móvil y dice—: ¿Taylor? Adivina a quién tengo aquí.


			Keller coge el teléfono y oye decir a Tim Taylor, el jefe del Distrito Suroeste de la DEA:


			—Santo cielo, creíamos que estabas muerto.


			—Lamento decepcionarte.


			 


			 


			Le esperan en el Adobe Inn de Clint, Texas, en una carretera remota, a escasos kilómetros al este de El Paso.


			La habitación —una sala de estar amplia con cocina americana— tiene el «equipamiento» típico de un motel de carretera: microondas, cafetera, neverita, sofá con mesa baja, dos sillas y un televisor. Un mal cuadro de un atardecer detrás de un cactus, y a la izquierda una puerta, ahora abierta, que da acceso al dormitorio y el cuarto de baño. Un buen sitio, muy discreto, para dar parte de la situación.


			La televisión está puesta, muy baja, en la CNN.


			Sentado en el sofá, Tim Taylor mira el ordenador portátil colocado sobre la mesa de café. Junto al ordenador hay un teléfono vía satélite apoyado en vertical.


			John Downey, el comandante militar de la redada, espera junto al microondas a que algo se caliente. Keller repara en que se ha quitado el traje de camuflaje, duchado y afeitado, y viste un polo de color morado, vaqueros y zapatillas de tenis.


			Otro hombre, un agente de la CIA al que Keller conoce por el nombre de Rollins, mira la televisión sentado en una silla.


			Downey levanta la vista cuando entra Keller.


			—¿Dónde cojones te habías metido, Art? Hemos hecho rastreos por satélite, búsquedas con helicópteros…


			Se suponía que tenía que sacar a Barrera sano y salvo. Ese era el trato.


			—¿Cómo está vuestra gente? —pregunta.


			—Han volado —contesta Downey con un ademán semejante al aleteo de una perdiz asustada.


			Keller sabe que dentro de doce horas los miembros del equipo táctico estarán dispersos por todo el país, o por medio mundo, quizá, provistos de coartadas que expliquen su ausencia.


			—El único que no ha aparecido es Ruiz —añade Downey—. Confiaba en que estuviera contigo.


			—Le vi después del tiroteo —dice Keller—. Iba a pie.


			—Entonces, ¿anda suelto? —pregunta Rollins.


			—Por él no tiene que preocuparse —replica Keller.


			—Es responsabilidad suya —añade el agente de la CIA.


			—A la mierda Ruiz —dice Taylor—. ¿Qué ha pasado con Barrera?


			—Dímelo tú —contesta Keller.


			—No hemos sabido nada de él.


			—Entonces imagino que no salió con vida —comenta Keller.


			—Se negó usted a subir al helicóptero de exfiltración —dice Rollins.


			—El helicóptero tenía que despegar —responde Keller—. Y yo aún tenía que encontrar a Barrera.


			—Pero no le encontró.


			—Las operaciones tácticas no son como el servicio de habitaciones —replica Keller—. No siempre te traen lo que has pedido. Las cosas pueden torcerse.


			Pueden torcerse desde el principio.


			Habían descendido en medio de un tiroteo en el que los Zetas estaban masacrando a los de Sinaloa. Luego, un misil tierra-aire había impactado en el helicóptero en el que viajaba Keller, matando a un hombre e hiriendo a otro. De modo que, en lugar de bajar usando las cuerdas, habían tenido que hacer un aterrizaje forzoso en pleno tiroteo y evacuar a todos los efectivos en el único helicóptero que quedaba operativo.


			Hemos tenido suerte de salir de allí, piensa Keller. Y más suerte aún de completar la misión principal y ejecutar a los cabecillas de los Zetas. Si no hemos podido traer también a Barrera, qué se le va a hacer.


			—Si no me equivoco —dice Keller—, el objetivo primordial de la misión era eliminar a la dirección de los Zetas. Si Barrera está entre las víctimas colaterales…


			—¿Mejor que mejor? —pregunta Rollins.


			Todos saben que Keller odia a Barrera.


			Que el jefe del narco torturó y asesinó a su amigo y socio.


			Que él nunca lo ha olvidado y que menos aún ha perdonado a Barrera.


			—No seré yo quien derrame lágrimas de cocodrilo por Adán Barrera —responde.


			Conoce la situación en México mejor que cualquiera de los presentes. Les guste o no, el cártel de Sinaloa es una pieza clave para la estabilidad de México. Si el cártel se deshace debido a la desaparición de Barrera, la precaria paz que reina en el país podría correr la misma suerte. Barrera también era consciente de ello, y esa postura de après moi, le déluge le había permitido pactar ventajosamente tanto con el gobierno de México como con el de Estados Unidos para quedar en libertad y atacar a sus enemigos.


			El microondas pita y Downey saca la bandeja.


			—Lasaña congelada. Un clásico.


			—Ni siquiera sabemos si Barrera está muerto —comenta Keller—. ¿Han encontrado el cuerpo?


			—No —responde Taylor.


			—La D-2 está allí en estos momentos —dice Rollins refiriéndose al ala paramilitar del servicio de inteligencia guatemalteco—. No han encontrado a Barrera. Ni tampoco a ninguno de los objetivos principales.


			—Puedo confirmar personalmente que ambos objetivos han sido eliminados —responde Keller—. Ochoa carbonizado, y Forty… En fin, más vale no hablar de Forty. Les aseguro que los dos son cosa del pasado.


			—Pues esperemos que Barrera no lo sea —comenta Rollins—. Si el cártel de Sinaloa es inestable, México es inestable.


			—La ley de las consecuencias imprevistas —dice Keller.


			—Teníamos un acuerdo muy concreto con el gobierno mexicano para preservar la vida de Adán Barrera —añade Rollins—. Les garantizamos su seguridad. Esto no es Vietnam, Keller. Ni tampoco es Phoenix. Si descubrimos que ha violado usted ese acuerdo…


			Keller se pone en pie.


			—No harán una mierda. Porque era una operación ilegal y no autorizada que «no ha tenido lugar». ¿Qué van a hacer? ¿Procesarme? ¿Sentarme en el banquillo de los acusados? ¿Permitir que declare bajo juramento que habíamos pactado con el mayor narcotraficante del mundo? ¿Que he participado en una operación patrocinada por Estados Unidos para eliminar a sus rivales? Permítame darle un consejo que los que de verdad nos manchamos las manos seguimos a rajatabla: nunca saque un arma a no ser que esté dispuesto a apretar el gatillo. ¿Está dispuesto a hacerlo?


			No hay respuesta.


			—Ya me parecía —añade Keller—. Y que conste que quería matar a Barrera. Ojalá le hubiera matado. Pero no lo he hecho —concluye antes de salir de la habitación.


			Taylor le sigue fuera.


			—¿Adónde vas?


			—No es asunto tuyo, Tim.


			—¿A México? —insiste Taylor.


			—Ya no trabajo para la DEA —responde Keller—. Ni para ti. No puedes decirme dónde puedo o no puedo ir.


			—Te matarán, Art —le advierte Taylor—. Si no te matan los Zetas, te matarán los de Sinaloa.


			Seguramente, piensa Keller. Pero, si no voy, me matarán de todos modos.


			Va en coche a El Paso, al apartamento que tiene cerca del EPIC. Se quita la ropa sucia y sudada y se da una larga ducha caliente. Luego entra en el dormitorio y se acuesta, comprendiendo de pronto que hace casi dos días que no duerme y está agotado, exhausto.


			Tan cansado que no puede dormir.


			Se levanta, se pone una camisa blanca y unos vaqueros y saca la pequeña Sig 380 de la caja fuerte del armario de la habitación. Se engancha la funda al cinturón, se pone un impermeable azul marino y sale.


			Camino de Sinaloa.


			 


			 


			Keller llegó por primera vez a Culiacán en los años setenta, siendo un agente novato de la DEA, cuando la ciudad era el epicentro del tráfico de heroína en México.


			Y ahora vuelve a serlo, piensa mientras cruza la terminal hacia la parada de taxis. El círculo se ha completado.


			Adán Barrera era en aquel entonces un simple gamberro que intentaba abrirse paso como mánager de boxeo. 


			Su tío, en cambio, era, además de policía, el segundo mayor cultivador de opio de Sinaloa, y aspiraba a ser el primero. Era la época en que quemábamos y fumigábamos los campos de amapola, piensa Keller, y expulsábamos a los campesinos de sus hogares. A Adán lo atraparon en una de esas redadas. Los federales iban a tirarlo de un helicóptero, y entonces intervine yo y le salvé la vida.


			El primero de muchos errores, se dice Keller.


			El mundo habría salido ganando si yo hubiera dejado que convirtieran al pequeño Adán en Rocky la Ardilla Voladora, en lugar de permitirle vivir para que llegara a ser el mayor narcotraficante del mundo.


			Pero entonces éramos amigos.


			Amigos y aliados.


			Cuesta creerlo.


			Y más aún aceptarlo.


			Keller sube a un taxi y pide al conductor que le lleve al centro.


			—¿Dónde exactamente? —pregunta el taxista mirándole por el retrovisor.


			—Da igual —contesta Keller—. Así tendrás tiempo de llamar a tus jefes y contarles que un yanqui desconocido ha llegado a la ciudad.


			Los taxistas de todas las ciudades mexicanas con fuerte presencia del narco son halcones, espías de los cárteles. Su labor consiste en vigilar los aeropuertos, las estaciones de tren y las calles y mantener informados a los poderes fácticos de quién entra y sale de su ciudad.


			—Te ahorraré el esfuerzo —añade Keller—. Dile a quien vayas a llamar que tienes a Art Keller en tu taxi. Ellos te dirán dónde tienes que llevarme.


			El conductor empuña el teléfono.


			Tiene que hacer varias llamadas, y su voz se va crispando con cada una de ellas. Keller conoce el protocolo: el taxista llama al jefe de su célula local, que a su vez llama a su superior, y así sucesivamente hasta que el nombre de Art Keller llegue a la cúspide misma de la pirámide.


			Keller mira por la ventanilla mientras el taxi se adentra en la ciudad por la carretera 280 y ve los altares funerarios erigidos en la cuneta en memoria de narcos caídos, casi todos ellos jóvenes muertos en las guerras del narcotráfico. Algunos altares solo son ramos de flores y botellas de cerveza amontonadas junto a cruces de madera baratas; otros son pancartas a todo color con fotografías del muerto extendidas entre dos postes, y otros ornamentadas lápidas de mármol.


			Tienen la mayoría un año de antigüedad, como mínimo: ha habido menos muertos desde que el cártel sinaloense de Barrera ganó la guerra (con tu ayuda, piensa Keller) y estableció la llamada Pax Sinaloa, que trajo a México una paz relativa.


			Pero pronto habrá más altares, se dice Keller, en cuanto llegue a la ciudad la noticia de la «Matanza de Dos Erres». Un centenar de sicarios sinaloenses acompañaron a Barrera a Guatemala. Pocos de ellos volverán, si es que vuelve alguno.


			Y habrá más altares en los reductos de los Zetas en Chihuahua y Tamaulipas, al noreste del país, cuando sus soldados no regresen.


			Keller sabe que los Zetas están en las últimas. El cártel paramilitar, compuesto por efectivos de las fuerzas especiales, que antaño había amenazado con tomar el control del país, se encuentra ahora tullido y descabezado. Sus mejores hombres han muerto a manos de Orduña o yacen asesinados en Guatemala.


			Ya no hay nadie que desafíe el poder de Sinaloa.


			—Dicen que le lleve a Rotarismo —le informa el taxista, nervioso.


			Rotarismo es un barrio del extremo norte de la ciudad, al pie de los montes pelados y los campos de labor.


			Un sitio muy a propósito para deshacerse de un cadáver.


			—A un taller de carrocería —añade el conductor.


			Estupendo, piensa Keller.


			Así tienen las herramientas más a mano.


			Para desguazar un coche o un cadáver.


			 


			 


			Es fácil descubrir dónde se está celebrando un cónclave de narcos de alto rango por el número de todoterrenos aparcados en la puerta. Y este tiene que ser de los gordos, se dice Keller cuando por fin se detienen, porque delante del garaje hay una docena de Suburban y Expedition con armas asomando por las ventanillas como púas de puercoespín.


			Las armas apuntan al taxi, y Keller piensa que el conductor va a orinarse encima.


			—Tranquilo —le dice.


			Un par de sicarios uniformados patrullan a pie frente al taller. Keller sabe que es una costumbre que han adoptado todos los cárteles: cada uno tiene su fuerza de seguridad armada, con su correspondiente uniforme distintivo.


			Estos visten gorra de Armani y chaleco de Hermès.


			Todo un poco relamido, en opinión de Keller.


			Un hombre sale del garaje y se dirige al taxi, abre la puerta de atrás y ordena a Keller que salga de una puta vez.


			Keller le conoce. Terry Blanco es un mando policial del estado de Sinaloa. Está a sueldo del cártel desde que entró en el cuerpo, y ya peina algunas canas.


			—No sabes lo que está pasando por aquí.


			—Por eso he venido —responde Keller.


			—¿Sabes algo?


			—¿Quién hay dentro?


			—Núñez.


			—Vamos.


			—Keller, si entras ahí —le advierte Blanco—, puede que no vuelvas a salir.


			—Esa es la historia de mi vida, Terry —replica Keller.


			Cruzan el garaje dejando atrás los elevadores y las plataformas de trabajo, hasta llegar a una gran zona diáfana, como una nave industrial con el suelo de cemento.


			La misma escena que en el motel, reflexiona Keller.


			Solo que con distintos personajes.


			La acción, sin embargo, es la misma: gente que habla por teléfono o maneja ordenadores intentando conseguir información sobre el paradero de Adán Barrera. El lugar está en penumbra: no hay ventanas y las paredes son gruesas, idóneas para un clima en el que te achicharras al sol o te congelas cuando sopla viento del norte. No conviene que la meteorología o las miradas curiosas penetren en este lugar y, si alguien muere aquí, si alguien se pone a gritar o a llorar o a suplicar, los gruesos muros absorben el sonido.


			Keller sigue a Blanco hasta una puerta que hay al fondo.


			La puerta da a un cuartito.


			Blanco le hace pasar y cierra cuando entran.


			Detrás de una mesa, hablando por teléfono, hay un individuo al que Keller reconoce de inmediato. De aspecto distinguido, cabello entrecano y perilla bien recortada, viste americana de pata de gallo y corbata de punto, y salta a la vista que le incomoda la atmósfera grasienta de la trastienda del taller.


			Ricardo Núñez.


			El Abogado.


			Exfiscal estatal, Núñez había sido alcaide de la prisión de Puente Grande, pero dimitió de su puesto en 2004, semanas antes de que se «fugase» Barrera. Keller le interrogó entonces y Núñez declaró desconocer por completo los hechos, pero aun así fue inhabilitado y pasó a ser la mano derecha de Barrera. Desde entonces, según se dice, ha ganado cientos de millones con el tráfico de cocaína.


			Apaga el teléfono y mira a Blanco.


			—¿Nos permites un momento, Terry?


			Blanco sale de la habitación.


			—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Núñez


			—Ahorrarte el esfuerzo de tener que localizarme —responde Keller—. Por lo visto estás al corriente de lo de Guatemala.


			—Adán me contó lo del acuerdo —dice Núñez—. ¿Qué pasó?


			Keller repite lo que les contó a los chicos en Texas.


			—Se suponía que tenías que sacar de allí al Señor —le espeta Núñez—. Ese era el trato.


			—Los Zetas se me adelantaron —contesta Keller—. No tuvo el debido cuidado.


			—No sabes nada sobre el paradero de Adán —dice Núñez.


			—Solo lo que acabo de decirte.


			—La familia está muy preocupada —añade Núñez—. No sabemos absolutamente nada. No se han encontrado… sus restos.


			Keller oye un alboroto fuera. Blanco le dice a alguien que no puede entrar y un instante después la puerta se abre de golpe y choca con la pared.


			Entran tres hombres.


			El primero es joven, de unos treinta años, poco más o menos. Viste una chaqueta de cuero negro de Saint Laurent que debe de costar por lo menos tres de los grandes, vaqueros Rokker y zapatillas Air Jordan. Tiene el pelo negro y rizado, con uno de esos cortes de quinientos dólares, y una barbita de tres días muy a la moda.


			Está nervioso.


			Enfadado, tenso.


			—¿Dónde está mi padre? —le pregunta a Núñez con aspereza—. ¿Qué le ha pasado a mi padre?


			—Todavía no lo sabemos.


			—¡Y una mierda no lo sabéis!


			—Tranquilo, Iván —dice uno de sus acompañantes, otro joven vestido con ropas costosas, pero mal afeitado y con el cabello negro descuidado y revuelto bajo la gorra de béisbol. 


			Parece un poco borracho o un poco colocado, o las dos cosas. Keller no le conoce, pero el otro debe de ser Iván Esparza.


			Antes el cártel de Sinaloa tenía tres ramas: la de Barrera, la de Diego Tapia y la de Ignacio Esparza. Barrera era el jefe, el primero entre iguales, pero Nacho Esparza era un socio respetado, además de ser el suegro de Barrera, no por azar: había casado a su hija menor, Eva, con el jefe del cártel para sellar la alianza.


			Así que, se dice Keller, este chaval tiene que ser el hijo de Esparza y cuñado de Adán. Los informes de inteligencia afirman que Iván Esparza dirige ahora la Plaza Baja, una zona crucial porque incluye los pasos fronterizos de Tijuana y Tecate.


			—¿Está muerto? —grita Iván—. ¿Ha muerto mi padre?


			—Sabemos que estaba en Guatemala con Adán —responde Núñez.


			—¡Joder! —Iván da un manotazo en la mesa delante de Núñez. Mira a su alrededor buscando a alguien contra quien descargar su ira y ve a Keller—. ¿Quién carajo eres tú?


			Keller no responde.


			—Te he hecho una pregunta.


			—Y yo te he oído.


			—Pinche gringo, te voy a… —Se abalanza hacia Keller pero el tercer hombre se interpone entre ellos.


			Keller le conoce por las fotos de los servicios de inteligencia. Tito Ascensión era el jefe de seguridad de Nacho Esparza, un hombre al que hasta los Zetas temían, y con razón: los había matado a decenas. Como recompensa, le dieron su propia organización en Jalisco. Su corpulencia, su cabeza grande y gacha, su talante de perro guardián y su tendencia a la brutalidad le habían granjeado el apodo del Mastín.


			Agarra a Iván por los antebrazos para sujetarle.


			Núñez mira al otro joven.


			—¿Dónde estabas, Ric? Te he llamado a todas partes.


			Ric se encoge de hombros.


			Como diciendo: ¿Qué más da dónde estuviera yo?


			Núñez frunce el ceño.


			Padre e hijo, piensa Keller.


			—He preguntado quién es este —dice Iván zafándose de las garras de Ascensión. Pero no vuelve a lanzarse contra Keller.


			—Adán había llegado a ciertos… acuerdos —explica Núñez—. Este hombre estaba en Guatemala.


			—¿Viste a mi padre? —pregunta Iván.


			Vi algo que se parecía a tu viejo, contesta Keller para sus adentros. Lo que quedaba de su parte inferior estaba entre las brasas de una hoguera.


			—Creo que será mejor que te vayas haciendo a la idea de que tu padre no va a volver.


			Ascensión pone la cara de un perro que acaba de comprender que ha perdido a su adorado amo.


			Una expresión de perplejidad.


			De tristeza.


			Y de rabia.


			—¿Cómo lo sabes? —le pregunta Iván a Keller.


			Ric le abraza.


			—Lo siento, mano.


			—Alguien va a pagar por esto —afirma Iván.


			—Tengo a Elena al teléfono —dice Núñez, y pone el altavoz—. Elena, ¿sabes algo más?


			Tiene que ser Elena Sánchez, se dice Keller, la hermana de Adán, retirada del negocio familiar desde que cedió Baja California a los Esparza.


			—Nada, Ricardo. ¿Y tú?


			—Nos han confirmado que Ignacio falleció.


			—¿Se lo ha dicho alguien a Eva? ¿Ha ido alguien a verla?


			—Todavía no —responde Núñez—. Estábamos esperando a saber algo concreto.


			—Tendría que haber alguien con ella —insiste Elena—. Ha perdido a su padre y puede que a su marido. Los pobres niños…


			Eva tiene dos hijos gemelos con Adán.


			—Iré yo —dice Iván—. La llevaré a casa de mi madre.


			—Ella también estará rota de dolor —responde Núñez.


			—Voy a ir para allá —dice Elena.


			—¿Quieres que vaya alguien a recogerte al aeropuerto? —pregunta Núñez.


			—Todavía tenemos gente allí, Ricardo.


			Se han olvidado de que estoy aquí, se dice Keller.


			Curiosamente, es el joven que parece colocado —¿Ric?— el que repara en su presencia.


			—Ehhh, ¿qué hacemos con este?


			Más ruidos fuera.


			Gritos.


			Golpes y puñetazos.


			Gruñidos de dolor, alaridos.


			Han empezado los interrogatorios, piensa Keller. El cártel está deteniendo gente: sospechosos de pertenecer a los Zetas, posibles traidores, colaboradores guatemaltecos… Cualquiera de quien puedan conseguir información.


			Por el medio que sea.


			Keller oye un ruido de cadenas arrastradas por el suelo de cemento.


			El siseo de un soplete de acetileno al encenderse.


			Núñez le mira y levanta las cejas.


			—He venido a decirte que he terminado con esto —dice Keller—. Para mí se acabó. Voy a quedarme en México, pero me largo, dejo esta vida. No volverán a saber de mí, y espero no volver a saber de ustedes.


			—¿Tú vas a largarte como si tal cosa y mi padre no? —pregunta Iván. Saca una Glock 9 de la chaqueta y le apunta a la cara—. De eso nada.


			Es un error de jovenzuelo, acercar demasiado la pistola al hombre al que quieres matar.


			Keller se echa un poco hacia atrás al mismo tiempo que lanza la mano, agarra el cañón de la pistola, se gira y se la arranca de la mano. Luego le golpea tres veces en la cara con ella y oye cómo se le rompe el hueso del pómulo a Iván antes de que caiga al suelo, a sus pies, hecho un guiñapo.


			Ascensión hace intento de reaccionar, pero Keller ha agarrado a Ric Núñez del cuello y le apunta a la cabeza con la pistola.


			—No. 


			El Mastín se queda quieto.


			—¿Qué carajo te he hecho yo? —pregunta Ric.


			—Voy a decirles lo que vamos a hacer —dice Keller—. Voy a salir de aquí. Voy a vivir mi vida y ustedes van a vivir la suya. Si alguien viene a por mí, los mataré a todos. ¿Entendido?


			—Entendido —contesta Núñez.


			Usando a Ric como escudo, Keller sale marcha atrás de la habitación.


			Ve hombres encadenados a las paredes, charcos de sangre, huele a orina y sudor. Nadie se mueve, le miran todos mientras sale a la calle.


			No puede hacer nada por ellos.


			Absolutamente nada.


			Veinte rifles le apuntan y nadie va a arriesgarse a disparar al hijo del jefe.


			Keller estira el brazo, abre la puerta de atrás del taxi, empuja a Ric hacia el suelo.


			Apunta al taxista a la nuca.


			—Ándale.


			Camino del aeropuerto, ve el primer altar dedicado a Adán en la cuneta de la autopista.


			Una pancarta pintada con aerosol. 


			ADÁN VIVE.


			 


			 


			Juárez es una ciudad de fantasmas.


			Es lo que piensa Art Keller mientras conduce por sus calles.


			Murieron más de diez mil juarenses cuando Adán Barrera conquistó la ciudad arrebatándosela al antiguo cártel local para hacerse con un nuevo corredor de entrada a Estados Unidos. Cuatro puentes: el de la calle Stanton, el puente Internacional Ysleta, el de la calle Paseo y el puente de las Américas, el llamado «puente de los Sueños».


			Diez mil muertos para que Barrera consiguiera esos puentes.


			Durante los cinco años que duró la guerra entre los cárteles de Sinaloa y Ciudad Juárez, más de trescientos mil juarenses huyeron de la ciudad, lo que dejó su población en un millón y medio de habitantes.


			Un tercio de los cuales, según ha leído Keller, sufre de estrés postraumático.


			Le sorprende que no sean más. En el momento álgido del conflicto, los vecinos de Juárez se acostumbraron a sortear los cadáveres tirados en las aceras. Los cárteles llamaban por radio a los conductores de las ambulancias para decirles a qué heridos podían recoger y a cuáles debían dejar morir. Se atacaron hospitales, albergues para indigentes, clínicas de desintoxicación.


			El centro de la ciudad quedó prácticamente desierto. Animado antaño por una famosa vida nocturna, la mitad de sus restaurantes y un tercio de sus bares echaron el cierre. Cerraron las tiendas. Y el alcalde, los concejales y la mayor parte de la policía municipal cruzaron aquellos mismos puentes para instalarse en El Paso.


			Desde hacía un par de años, sin embargo, la ciudad había empezado a recuperarse. Estaban reabriendo los comercios, los refugiados volvían a sus hogares y la tasa de muertes violentas había disminuido.


			Keller sabe que, si ha remitido la violencia, se debe a una sola razón.


			A que Sinaloa ganó la guerra.


			Y estableció la Pax Sinaloa.


			Pues jódete, Adán, piensa mientras rodea la plaza del Periodista, con su estatua de un joven vendedor de periódicos.


			Al diablo con tus puentes.


			Y con tu paz.


			No hay vez que pase por la plaza y no vea los restos esparcidos de su amigo Pablo.


			Pablo Mora era un periodista que desafió a los Zetas al empeñarse en escribir un blog denunciando los crímenes del narco. Le secuestraron, le torturaron hasta la muerte, descuartizaron su cadáver y colocaron sus restos en torno a la estatua del vendedor de periódicos.


			Tantos periodistas asesinados, reflexiona Keller, al comprender los cárteles que no solo tenían que controlar la acción, sino también el discurso.


			La mayoría de los medios de comunicación dejaron sencillamente de informar sobre el narco.


			Por eso creó Pablo su blog suicida.


			Y luego estaba Jimena Abarca, la panadera de un pueblecito del valle de Juárez que se enfrentó a los narcos, a los federales, al ejército y al gobierno en pleno, que se puso en huelga de hambre y los obligó a liberar a presos inocentes, y a la que un matón de Barrera pegó nueve tiros en el pecho y la cara en el aparcamiento de su restaurante favorito de Ciudad Juárez.


			O Giorgio, el fotógrafo de prensa al que decapitaron por cometer el pecado de fotografiar a narcos muertos.


			O Erika Valles, asesinada y descuartizada como un pollo. Una muchacha de diecinueve años tan valiente que era la única agente de policía de una pequeña localidad en la que los narcos habían matado a sus cuatro predecesores.


			O Marisol, cómo no.


			La doctora Marisol Cisneros, alcaldesa de Valverde, el pueblo de Jimena Abarca en el valle de Juárez.


			Asumió el cargo después del asesinato de los tres alcaldes anteriores. Siguió en él cuando los Zetas amenazaron con matarla, e incluso después de que la acribillaran en su coche causándole heridas graves en el abdomen, el pecho y las piernas; entre ellas, rotura del fémur y de dos costillas y fractura de una vértebra.


			Tras varias semanas en el hospital y meses de recuperación, Marisol se reincorporó a su puesto y dio una rueda de prensa. Impecablemente vestida, peinada y maquillada, mostró sus cicatrices —y su bolsa de colostomía—, miró fijamente a la cámara y les dijo a los narcos: «He vuelto al trabajo y no vais a detenerme».


			Keller no se explica de dónde saca tanto coraje.


			Por eso le saca de quicio que los políticos estadounidenses pinten a todos los mexicanos con la brocha gorda de la corrupción. Piensa entonces en gente como Pablo Mora, Jimena Abarca, Erika Valles y Marisol Cisneros.


			No todos los fantasmas son muertos: algunos son la sombra de lo que pudieron haber sido.


			Tú mismo eres un fantasma, se dice.


			Una sombra de ti mismo, viva solo a medias.


			Has vuelto a México porque estás más a gusto con los muertos que con los vivos.


			 


			 


			La autopista, la Carretera Federal 2, bordea la frontera al este de Ciudad Juárez. Desde la ventanilla del conductor, Keller divisa Texas a escasos kilómetros de distancia.


			Lo mismo daría que estuviera al otro lado del mundo.


			El gobierno federal mexicano mandó aquí al ejército para restablecer la paz, y el ejército exhibió la misma brutalidad que los cárteles. Hubo auténticas matanzas durante la ocupación militar. En esta carretera solía haber cada pocos kilómetros controles militares que los vecinos de la zona temían por ser puntos de extorsión, chantaje y detenciones arbitrarias que a menudo terminaban en palizas, torturas e internamiento en un campo de prisioneros construido a toda prisa carretera adelante.


			Si no morías en un tiroteo entre narcos, podían matarte los soldados.


			O podías simplemente desaparecer.


			Fue en esta misma carretera donde los Zetas atentaron contra Marisol. Dándola por muerta, la dejaron en la cuneta, desangrándose. Por eso, entre otras razones, se alió Keller con Barrera temporalmente: porque el «Señor de los Cielos» prometió mantenerla a salvo.


			Keller mira por el retrovisor para cerciorarse, aunque sabe que no hace falta que le sigan. Ya saben dónde va y, cuando llegue, lo sabrán también. El cártel tiene halcones por todas partes. Policías, taxistas, chavales en las esquinas, ancianas en las ventanas, oficinistas sentados detrás de sus mesas. Hoy en día todo el mundo tiene un móvil, y todo el mundo está dispuesto a servirse de él para congraciarse con el cártel de Sinaloa.


			Si quieren matarme, me matarán.


			O por lo menos lo intentarán.


			Entra en el pueblecito de Valverde: una veintena de manzanas formando un rectángulo sobre la llanura desértica. Las casas —al menos las que sobreviven— son de bloques de cemento, pero aún quedan algunas de adobe. Unas pocas, advierte Keller, han vuelto a pintarse de tonos de azul brillante, rojo y amarillo.


			Los vestigios de la guerra, sin embargo, están aún presentes, se dice Keller mientras recorre la ancha calle central. La panadería Abarca, que antes era el centro social del pueblo, sigue siendo un amontonamiento de cascotes ennegrecidos por el fuego; los agujeros de las balas, como picaduras de viruela, tapizan aún las paredes, y algunas casas siguen condenadas y abandonadas. Miles de personas huyeron del valle de Juárez durante el conflicto. Algunos por miedo; otros, obligados por las amenazas de Barrera. La gente se despertaba por la mañana y encontraba carteles con listas de nombres colgados en las calles, entre los postes del teléfono: vecinos a los que se ordenaba marcharse ese día bajo amenaza de muerte.


			Barrera despobló algunos municipios para reemplazar a sus vecinos por personas venidas de Sinaloa, fieles a su organización.


			Colonizó el valle, literalmente.


			Ahora, sin embargo, los controles militares han desaparecido.


			El búnker hecho de sacos terreros que había en la calle mayor ya no está, y unas pocas personas mayores se sientan en el quiosco de la plaza a disfrutar del sol de la tarde, algo impensable solo un par de años atrás.


			Keller se fija, además, en que la pequeña tienda ha vuelto a abrir, de modo que los vecinos tienen de nuevo un sitio donde comprar lo imprescindible.


			Algunos han vuelto a Valverde. Muchos otros, no. Pero el pueblo presenta leves indicios de recuperación. Keller pasa junto a la modesta clínica y para frente al ayuntamiento, un edificio cuadrangular de dos plantas, hecho con bloques de cemento, que alberga lo que queda del gobierno municipal.


			Aparca el coche y sube por la escalera exterior hasta el despacho de la alcaldesa.


			Marisol está sentada detrás de su escritorio, con el bastón enganchado al brazo de la silla. Absorta en unos papeles, no repara en Keller.


			Su belleza le para el corazón.


			Lleva un sencillo vestido azul y el pelo recogido en un moño severo que realza sus pómulos altos y sus ojos oscuros.


			Keller sabe que nunca dejará de quererla.


			Marisol levanta los ojos y sonríe al verle.


			—Arturo…


			Agarra su bastón y empieza a levantarse. Todavía le cuesta sentarse y levantarse de las sillas, y Keller advierte la leve mueca de dolor que hace al incorporarse. El corte de su vestido oculta la bolsa de colostomía, regalo del proyectil que seccionó su intestino delgado.


			Fueron los Zetas los que le hicieron esto.


			Keller fue a Guatemala a matar a los hombres que ordenaron el crimen, Ochoa y Forty, a pesar de que ella le suplicó que no buscara venganza. Ahora le rodea con sus brazos y le estrecha contra sí.


			—Me daba miedo que no volvieras.


			—Dijiste que no estabas segura de querer que volviera.


			—Hice muy mal en decir eso. —Apoya la cabeza sobre su pecho—. Lo siento mucho.


			—No hace falta que te disculpes.


			Ella se queda callada unos segundos. Luego pregunta:


			—¿Se ha acabado?


			—Para mí, sí.


			Keller la siente suspirar.


			—¿Qué vas a hacer ahora?


			—No lo sé.


			Es la verdad. Lo cierto es que no esperaba volver vivo de Dos Erres, y ahora que ha vuelto no sabe qué hacer con su vida. Sabe que no va a volver a Tidewater, la empresa de seguridad que llevó a cabo la incursión en Guatemala, y también que no piensa volver a la DEA, (de eso ni hablar). Pero en cuanto a qué va a hacer, no tiene ni idea.


			Y sin embargo aquí está, en Valverde.


			Atraído por ella.


			Es consciente de que entre ellos no puede volver a haber lo que había antes. Comparten demasiado dolor, demasiados seres queridos muertos, y cada muerte es como una piedra en un muro tan alto que no hay forma de escalarlo.


			—Esta tarde me toca trabajar en la clínica —dice Marisol.


			Es la alcaldesa del pueblo y su único médico. En el valle de Juárez viven treinta mil personas, y ella es la única doctora que trabaja a tiempo completo.


			Por eso abrió una clínica gratuita en el pueblo.


			—Te acompaño —dice Keller.


			Marisol se cuelga el bastón de la muñeca y se agarra a la barandilla al bajar por la escalera exterior, y a Keller le asusta que pueda caerse. Baja tras ella, con la mano lista para agarrarla.


			—Hago esto varias veces al día, Arturo —dice ella.


			—Lo sé.


			Pobre Arturo, piensa Marisol. Hay en él tanta tristeza…


			Ella sabe cuál es el precio que ha pagado ya por su larga guerra: la muerte de su amigo y compañero, el alejamiento de su familia, las cosas que ha visto y hecho que le impiden conciliar el sueño o que, peor aún, le atrapan en una pesadilla.


			Ella también lo ha pagado muy caro.


			Las heridas externas son evidentes. El dolor crónico que las acompaña, no tanto, pero aun así se deja sentir con fuerza. Ha perdido su juventud y su belleza. A Arturo le gusta pensar que sigue siendo hermosa, pero seamos sinceros, piensa ella, soy una mujer que lleva bastón y una bolsa de mierda colgada a la espalda.


			Y eso no es lo peor. Es lo suficientemente lúcida como para darse cuenta de que padece un caso agudo de síndrome del superviviente —¿por qué ella está viva cuando tantos otros han muerto?— y sabe que Arturo sufre del mismo mal.


			—¿Qué tal está Ana? —pregunta Keller.


			—Estoy preocupada por ella —responde Marisol—. Está deprimida, bebe demasiado. Está en la clínica, ahora la verás.


			—Estamos hechos polvo, ¿verdad? Todos nosotros.


			—Pues sí —contesta ella.


			Veteranos, todos nosotros, de una guerra inenarrable, piensa. A la que, como se dice ahora, no se ha dado «conclusión».


			Ni victoria, ni derrota.


			Ni reconciliación, ni tribunales que juzguen crímenes de guerra. Y menos aún desfiles, medallas, discursos o agradecimientos públicos.


			Solo una lenta y empantanada disminución de la violencia.


			Y un sentimiento de pérdida abrumador, un vacío que no consigue llenar por más que se mantenga ocupada en el despacho o la clínica.


			Atraviesan la plaza del pueblo.


			Los viejos del quiosco los miran pasar.


			—La fábrica de chismorreos se pone en marcha —comenta Marisol—. A las cinco de esta tarde, estaré embarazada de ti. A las siete nos habremos casado. Y a las nueve me habrás dejado por una mujer más joven, güera, probablemente.


			La gente de Valverde conoce bien a Keller. Vivió en el pueblo después del atentado contra Marisol, cuidándola hasta que se recuperó. Acudía a su iglesia, a sus festejos, a sus funerales. Aunque no sea del todo uno de ellos, tampoco es un desconocido, un yanqui más.


			Le quieren porque quieren a Marisol.


			Keller intuye, antes de verlo, la presencia del coche que se acerca por la calle, a su espalda. Aproxima despacio la mano a la pistola por debajo del impermeable y la posa en la culata. El coche, un viejo Lincoln, pasa lentamente de largo. El conductor y el pasajero no se molestan en disimular su interés.


			Keller saluda con una inclinación de cabeza.


			El halcón le devuelve el saludo al pasar.


			Sinaloa le vigila.


			Marisol no repara en ello.


			—¿Le mataste, Arturo? —pregunta.


			—¿A quién?


			—A Barrera.


			—Hay un chiste muy viejo y muy malo sobre una mujer en su noche de bodas —contesta él—. Su marido le pregunta si es virgen y ella contesta: «¿Por qué todos me preguntáis lo mismo?».


			Marisol reconoce su respuesta por lo que es: una evasiva.


			—¿Por qué todos te preguntamos lo mismo? —insiste. Se han prometido el uno al otro no mentirse nunca, y Arturo es un hombre de palabra. Al no contestarle directamente, ella sospecha cuál es la verdad—. Dímelo. ¿Le mataste?


			—No —responde Keller—. No, Mari, no le maté.


			 


			 


			Cuando se presenta Eddie Ruiz, Keller lleva solo un par de días viviendo en la antigua casa de Ana, en Juárez. Le había hecho una oferta a la veterana periodista y ella la había aceptado: aquella casa le traía demasiados recuerdos.


			Eddie el Loco había participado en la redada de Guatemala. Keller había visto al joven narco —un pocho, un chicano de El Paso— verter una lata de parafina líquida sobre el jefe herido de los Zetas, Heriberto Ochoa, y prenderle fuego.


			Cuando llega a su casa en Ciudad Juárez, no va solo.


			Le acompaña Jesús Barajos, Chuy, un esquizofrénico de dieciocho años abocado a la psicosis por los horrores que ha soportado, presenciado e infligido a otros. Sicario del narco desde los once años, el chaval no ha tenido ninguna oportunidad, y Keller le vio en la selva guatemalteca pateando tranquilamente un balón de fútbol al que había cosido la cara de un hombre al que había decapitado con sus propias manos.


			—¿Por qué le has traído aquí? —pregunta Keller, viendo la mirada perdida de Chuy.


			Había estado a punto de matar al chico en Guatemala. Una ejecución sumaria por asesinar a Erika Valles.


			¿Y Ruiz le trae aquí? ¿A verme a mí?


			—No sabía qué hacer con él —responde Eddie.


			—Entrégale. 


			—Le matarán —dice Eddie.


			Chuy pasa a su lado, se acurruca en el sofá y se queda dormido. Bajito y enclenque, tiene la mirada feroz de un coyote hambriento.


			—Además, no puedo llevarle donde voy.


			—¿Qué vas a hacer? —pregunta Keller.


			—Cruzar el río y entregarme —responde Eddie—. Cuatro años y estoy fuera.


			Era el trato que le había conseguido Keller.


			—¿Y tú? —dice Eddie.


			—No tengo ningún plan —contesta Keller—. Vivir, nada más, supongo.


			Aunque no sepa cómo.


			Su guerra ha terminado y él no sabe cómo vivir.


			Ni qué hacer con Chuy Barajos.


			Marisol veta su idea de entregarle a las autoridades mexicanas.


			—No sobreviviría.


			—Mari, mató a…


			—Sé lo que hizo —responde ella—. Está enfermo, Arturo. Necesita ayuda. ¿Y qué ayuda le dará el sistema?


			Ninguna, Keller lo sabe, aunque no está seguro de que le importe. Quiere que su guerra se acabe, no llevarla consigo a rastras como la bola de un preso, encarnada en la persona de un muchacho semicatatónico que asesinó a personas a las que apreciaba.


			—Yo no soy como tú. No puedo perdonar como perdonas tú.


			—Tu guerra no acabará hasta que lo hagas.


			—Entonces supongo que no acabará.


			Pero no entrega a Chuy.


			Mari encuentra a un psiquiatra dispuesto a tratar al chico gratis y le consiguió a través de su clínica la medicación que necesita, pero su pronóstico era «reservado». Como máximo puede aspirar a llevar una existencia marginal, una sombra de vida, con sus peores recuerdos atenuados, si bien no borrados del todo.


			Keller no acierta a explicarse por qué se hizo cargo del chico.


			Tal vez sea su penitencia.


			El chico deambula por la casa como otro espectro de la vida de Keller. Duerme en el cuarto de invitados, juega con la X-Box que Keller compró en el Walmart de El Paso y engulle cualquier cosa que Keller prepare, normalmente salida de una lata con la etiqueta de Hormel. Keller vigila su cóctel de medicamentos y procura que se los tome a su hora.


			Le lleva a sus citas con el psiquiatra y se queda sentado en la sala de espera, hojeando ediciones en español de National Geographic y Newsweek. Luego vuelven a casa en autobús y Chuy se arrellana delante del televisor mientras él hace la cena. Casi nunca hablan. A veces, Keller oye los gritos procedentes del cuarto de Chuy y entra y le despierta de su pesadilla. Aunque en ocasiones siente la tentación de dejarle sufrir, nunca lo hace.


			Algunas noches agarra una cerveza y se sienta fuera, en los escalones del pequeño patio trasero de Ana, y rememora las fiestas que hacían allí: la música, la poesía, las apasionadas discusiones políticas, las carcajadas. Fue aquí donde conoció a Ana, y a Pablo y Giorgio, y al Búho, el decano del periodismo mexicano que editaba el periódico en el que trabajaban Ana y Pablo.


			Otras noches, cuando Marisol viene a la ciudad a visitar a algún paciente ingresado en el hospital, salen a cenar o van a El Paso a ver una película. O, a veces, él va en coche hasta Valverde, se reúne con ella al cerrar la clínica y dan un apacible paseo por el pueblo al atardecer.


			Nunca pasan de ahí, y él siempre vuelve a casa a dormir.


			La vida adopta una cadencia onírica, irreal.


			Por la ciudad circulan rumores acerca de la muerte o no muerte de Barrera, pero Keller no les presta atención. De vez en cuando, un coche pasa despacio por delante de la casa, y una o dos veces un policía llamado Víctor Abrego, a sueldo de Sinaloa, viene a preguntarle si ha tenido alguna notica, si sabe algo nuevo.


			No, Keller no sabe nada.


			Por lo demás, cumplen su promesa de dejarle en paz.


			Hasta que dejan de hacerlo.


			 


			 


			Eddie Ruiz vacía la cisterna del váter de acero atornillado a la pared de cemento. Luego mete un canuto de papel higiénico en el desagüe y sopla por él, empujando el agua hacia el interior de la cañería. Hecho esto, retira la colchoneta de espuma del soporte de cemento que le sirve de cama, la dobla encima del váter y presiona sobre ella como si le hiciera un masaje cardiaco. Aparta la colchoneta, apila tres canutos de papel higiénico dentro del váter, acerca la boca al de más arriba y grita:


			—¡Señor!


			Espera unos segundos y luego escucha:


			—¡Eddie! ¿Qué pasa, m’ijo?


			Eddie no es hijo de Rafael Caro, pero se alegra de que el viejo narcotraficante le llame así, de que incluso pueda pensar en él como en un hijo.


			Caro lleva preso en la cárcel de Florence prácticamente desde su inauguración, allá por el 94. Fue uno de los primeros reclusos de la prisión de supermáxima seguridad. A Eddie le alucina que esté allí metido, solo, desde 1994, en una caja de hormigón de dos metros quince por tres setenta (cama de cemento, mesa de cemento, taburete de cemento, escritorio de cemento) y no haya perdido la chaveta.


			Cuando la palmó Kurt Cobain, Caro estaba en su celda. Cuando Clinton se fumó el puro, Caro estaba en su celda. Cuando a una panda de chiflados con turbante les dio por estrellar aviones contra edificios, cuando invadimos un puto país por error, cuando un negro fue elegido presidente, Caro seguía metido en su celda de dos metros quince por tres setenta.


			Veinticuatro horas al día, siete días a la semana.


			Joder, piensa Eddie, yo tenía catorce años, estaba en primero de secundaria haciéndome pajas con el Penthouse cuando le encerraron, y el tío sigue aquí, y está cuerdo. Rudolfo Sánchez solo cumplió dieciocho meses y acabó hecho un pingajo. Y yo llevo año y pico aquí y estoy a punto de volverme loco. Seguro que ya se me habría ido la olla si no fuera porque hablo con Caro por el «vaterfono».


			Caro sigue siendo un lince. A Eddie no le extraña que llegara a ser uno de los grandes capos del narcotráfico. El único error que cometió —aunque fuera un error fatal— fue apostar por el caballo equivocado en una carrera en la que solo había dos contendientes: el Güero Méndez y Adán Barrera.


			Tenía todas las de perder, se dice Eddie.


			Y corrió la misma suerte que muchos de los enemigos de Adán: fue extraditado a Estados Unidos, donde querían dejarle seco por haber participado en la tortura y asesinato de un agente de la DEA llamado Ernie Hidalgo. Como no pudieron probarlo, le endosaron la condena máxima por tráfico de estupefacientes —de veinticinco años a cadena perpetua—, en vez de cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.


			Los federales estaban tan cabreados que le mandaron a Florence, donde metían a tarados como Unabomber, a Timothy McVeigh antes de liquidarlo y a terroristas de todo pelaje. Osiel Contreras, el antiguo jefe del cártel del Golfo, está aquí, junto con otro par de capos del narcotráfico.


			Y yo, piensa Eddie.


			El puñetero Eddie Ruiz, el primer y único estadounidense en liderar un cártel mexicano, valga eso para lo que valga.


			Aunque Eddie sabe perfectamente lo que vale.


			Cuatro años de prisión. 


			Lo que es un problema, porque hay personas, algunas de ellas habitantes de esta institución, que se preguntan por qué le han caído solo cuatro años.


			A un tío de su calibre.


			Eddie el Loco.


			El antiguo Narco Polo, apodado así por el tipo de camisetas que solía llevar. El tío que se enfrentó a los Zetas hasta pararles los pies en Nuevo Laredo, que acaudilló a los sicarios de Diego Tapia, primero contra los Zetas y luego contra Barrera. Que sobrevivió cuando los marines ejecutaron a Diego y que luego montó su propio tinglado, una astilla de la antigua organización de Tapia.


			Algunas de esas personas se preguntan por qué volvió a Estados Unidos, donde ya se le buscaba por tráfico de drogas, por qué se entregó y por qué le cayeron solo cuatro años de reclusión en una cárcel federal.


			La respuesta obvia era que Eddie era un chivato, que había vendido a sus amigos a cambio de una reducción de condena. Eddie lo negaba taxativamente delante de otros reclusos. 


			—Nómbrenme a un solo tío que haya caído desde que me encerraron a mí. A uno solo.


			Sabía que no podían responder, porque no había ninguno.


			—Además, si hubiera querido hacer un trato —añadía Eddie—, ¿creen que habría dejado que me metieran en Florence? ¿La peor cárcel del país?


			Para eso tampoco tenían respuesta. 


			—¿Y una multa de siete millones de dólares? —insistía él—. ¿Qué puta mierda de trato es ese?


			Claro que el factor decisivo era su amistad con Caro, porque todo el mundo sabía que Rafael Caro —un tío que había encajado una condena de veinticinco años sin rechistar—, jamás se dignaría a mirar a un soplón, y mucho menos le brindaría su amistad.


			De modo que, si Eddie estaba a buenas con Rafael Caro, estaba a buenas con todo el mundo.


			Ahora, grita a través de la cañería:


			—Por aquí todo bien, señor. ¿Y usted?


			—Estoy bien, gracias. ¿Qué hay de nuevo?


			¿Qué hay de nuevo?, piensa Eddie.


			Nada.


			En este sitio nunca hay nada nuevo: todos los días son iguales. Te despiertan a las seis y te pasan una cosa que ellos llaman comida por la ranura de la puerta. Después del «desayuno», Eddie limpia su celda. Religiosamente, con toda meticulosidad. El objetivo del aislamiento es convertirte en un animal, y Eddie no va a facilitárselo viviendo en una pocilga. Así que mantiene su celda, su ropa y su persona limpias y en perfecto estado de revista. Después de limpiar cada superficie de la celda, lava la ropa en el lavabo metálico, la escurre y la cuelga para que se seque.


			Mantener en orden su ropa no resulta difícil.


			Solo tiene dos camisas reglamentarias de color naranja, dos pantalones, dos pares de calcetines blancos, dos calzoncillos blancos y unas sandalias de plástico.


			Después de hacer la colada, entrena.


			Cien flexiones.


			Cien sentadillas.


			Eddie todavía es joven, solo tiene treinta y tres años, y no piensa permitir que la prisión le convierta en un viejo. Cuando salga, a los treinta y cinco, piensa estar en plena forma, guapo y con la mente todavía lúcida.


			Muchos de los tíos que viven en este sitio no volverán a ver el mundo.


			Morirán en este agujero.


			Después de hacer ejercicio, suele darse una ducha en el minúsculo cubículo del rincón de su celda, y luego se pone a ver un rato la tele, un pequeño televisor en blanco y negro que ganó gracias a que es «un preso ejemplar», lo que en este bloque viene a significar no pasarse el día gritando, o pintando las paredes con tu propia mierda, o intentando mear a los guardias por la ranura de la puerta.


			La televisión es de circuito cerrado y está muy controlada; solo emite programas educativos y religiosos, pero algunas de las mujeres que salen están pasablemente buenas, y así al menos Eddie puede oír voces humanas.


			A eso del mediodía, meten algo que ellos llaman almuerzo por la ranura. En algún momento de la tarde, o de la noche, o cuando les sale de los cojones, los guardias vienen a llevársele para sacarle una hora al patio. Nunca se sabe cuándo van a venir, porque no quieren que haya hora fija, no vaya a ser que Eddie organice una fuga aérea o algo así.


			Pero cuando por fin deciden presentarse, Eddie pega la espalda a la puerta y mete las manos por la ranura para que le pongan las esposas. Abren la puerta y él se arrodilla como si fuera a hacer la primera comunión mientras le ponen los grilletes en los tobillos y le pasan la cadena por las esposas.


			Después le llevan al patio de ejercicio.


			Lo que es un privilegio.


			Los dos primeros meses que pasó aquí no le permitían salir. Le llevaban a una sala sin ventanas que parecía una piscina vacía. Ahora, en cambio, puede tomar un poco el aire en una jaula de seis metros por seis, con paredes de hormigón armado rematadas por una gruesa alambrada con postes rojos. Hay barras para hacer dominadas y una canasta, y si te has portado bien y los guardias están de buen humor, puede que hasta lleven a un par de presos más y te dejen charlar un rato.


			A Caro no le sacan al patio.


			Mató a un poli, no le dan una mierda.


			Normalmente, sin embargo, Eddie está solo en el patio. Hace dominadas, tira unas cuantas veces a canasta y juega solo con una pelota de fútbol americano. Cuando estaba en el instituto en Texas, era un defensa de primera, y era una puta bicoca, porque le permitía ligar con las tías más buenas del equipo de animadoras. Ahora lanza la pelota, corre tras ella, la atrapa y nadie le anima.


			Antes le encantaba estampar el balón en el pecho de sus rivales. Que les diera la tos. Lanzársela con todas sus fuerzas y acertarles en el punto exacto para que se quedaran sin aire y soltaran la pelota. Arrancarles de cuajo el corazón.


			El fútbol en el instituto.


			Las noches de los viernes.


			De eso hace una eternidad.


			Cinco días al mes, Eddie no va al patio de ejercicio, sino a un pasillo donde puede hablar por teléfono durante una hora.


			Suele llamar a su mujer.


			Primero a una y luego a la otra.


			Es un engorro, porque nunca se ha divorciado oficialmente de Teresa, con la que se casó en Estados Unidos, así que técnicamente no está casado con Priscilla, con la que se casó en México. Tiene una hija y un hijo con Priscilla —de tres años y año y medio, respectivamente—, y una hija de trece y un hijo de diez con Teresa.


			Ambas familias no están, digamos, al corriente de su mutua existencia, así que Eddie tiene que andarse con mucho ojo para acordarse de con quién está hablando en cada momento, y ha llegado a escribirse el nombre de sus hijos en la mano para no cagarla y preguntar por quien no debe, lo que sería un poco violento.


			Y lo mismo con las visitas mensuales.


			Tiene que alternarlas e inventarse alguna excusa para explicar a Teresa o a Priscilla por qué no pueden ir a verle ese mes. Suele ser la misma en los dos casos.


			—Nena, tengo que usar la visita para ver a mi abogado.


			—¿Quieres a tu abogado más que a tu mujer y tus hijos?


			—Tengo que ver a mi abogado para poder volver a casa con mi mujer y mis hijos.


			Sí, bueno, a qué casa y con qué familia también es una cuestión peliaguda, pero tiene dos años por delante para decidirlo. Está pensando en hacerse mormón, como ese tío de Big love. Así Teresa y Priscilla podrían ser «esposas hermanas».


			Pero entonces tendría que vivir en Utah.


			A veces sí que emplea el tiempo de la visita mensual en hablar con su abogado. Minimum Ben Tompkins viene desde San Diego, sobre todo ahora que su ex mejor cliente ha desaparecido del mapa.


			Eddie estaba allí, en Guatemala, cuando la palmó el Señor.


			Pero de eso no le ha dicho nada a nadie. Se suponía que ni siquiera tenía que estar allí, en Guatemala, y por eso está en deuda con el cabronazo de Keller, por llevarle allí y dejarle liquidar a Ochoa.


			A veces Eddie utiliza ese recuerdo para pasar el rato: cómo vertió una lata de parafina sobre el jefe de los Zetas y cómo le lanzó una cerilla. Dicen que la venganza es un plato que se saborea mejor cuando está frío, pero a él le supo muy bien, y eso que estaba bien calentito. Ver a Ochoa convertido en la Bruja Malvada del Oeste, dando chillidos igual que ella…


			La revancha por un amigo de Eddie al que Ochoa quemó vivo.


			Por eso Eddie no abre la boca: porque está en deuda con Keller.


			Pero joder, piensa, deberían haberme dado una medalla por cargarme a Ochoa, en vez de meterme en Florence.


			Y a Keller también. 


			Somos dos putos héroes, él y yo.


			Dos rangers de Texas.


			Barrera es pasto para las hormigas y Tompkins necesita ganarse la vida, por eso no le importa venir a que Eddie le dé recados sobre lo que tiene que hacer con el dinero guardado en cuentas de paraísos fiscales de todo el mundo.


			Una multa de siete millones, que te den, Tío Sam, piensa Eddie. Para mí eso no es nada, calderilla que se me cae de los bolsillos cuando me siento en el sofá.


			Eddie es dueño de locales nocturnos en Acapulco, dos restaurantes, un concesionario de coches y un montón de mierdas más que se le han olvidado. Además del dinero que tiene bronceándose en distintas islas. Lo único que tiene que hacer es cumplir su condena y salir de allí. Luego tiene la vida solucionada.


			Pero de momento está en Florence y Caro quiere saber qué hay de nuevo.


			Eddie piensa: Caro no quiere saber qué novedades hay en Florence, sino fuera, en el mundo; qué oye Eddie cuando está en la jaula de ejercicio o de pie sobre la cama, hablando con sus vecinos por los conductos de ventilación.


			Ahora Caro pregunta:


			—¿Qué sabes de Sinaloa?


			Eddie no entiende por qué se interesa por esos rollos. Todo ese mundo pasó de él hace mucho tiempo, así que ¿por qué sigue pensando en eso? Claro que ¿en qué va a pensar, si no? Seguro que le sienta bien darle vueltas al tema como si todavía estuviera en activo.


			Igual que esos viejos de El Paso que rondaban por el campo de fútbol contando batallitas de cuando jugaban ellos y que luego se ponían a discutir sobre qué jugador debía poner de quarterback el nuevo entrenador, o si debía cambiar la formación en I por una más abierta, esa clase de cosas.


			Pero Eddie respeta a Caro y se alegra de poder matar el tiempo con él.


			—He oído que están aumentando mucho la producción de chiva —dice.


			Sabe que a Caro no va a gustarle la noticia.


			El viejo gomero estaba allí en los años setenta, cuando los americanos fumigaron y envenenaron los campos de amapola obligando a los cultivadores a dispersarse. Estaba presente en la famosa reunión de Guadalajara en la que Miguel Ángel Barrera, el famoso M-1, les dijo a los gomeros que abandonaran la heroína y se dedicaran a la coca. Estaba allí cuando M-1 formó la Federación.


			Eddie y Caro hablan de tonterías un minuto o dos más, pero comunicarse por las cañerías es una pesadez. Por eso a los narcos les da pánico que los extraditen a una cárcel de supermáxima seguridad americana: porque, desde un punto de vista práctico, no hay forma de seguir llevando el negocio desde allí dentro, como sí pueden hacerlo desde una prisión mexicana. Aquí tienen las horas de visita muy limitadas —si es que tienen horas de visita—, y además se vigilan y se graban las conversaciones. Igual que las llamadas telefónicas. Así que hasta el capo más poderoso solo puede recibir noticias a cachos y dar órdenes muy imprecisas. Pasado un tiempo, todo se desmorona.


			Caro lleva mucho tiempo fuera de juego.


			Si esto fuera el draft de la NFL, piensa Eddie, Caro sería Mr. Irrelevant: el último mono.


			 


			 


			Eddie se sienta a la mesa, enfrente de Minimum Ben.


			Admira el estilo del abogado: americana de lino de color tostado, camisa azul y pajarita de cuadros, un toque bonito. Pelo abundante y blanco como la nieve, bigote de manillar y perilla.


			Tompkins sería el coronel Sanders si se dedicara a los pollos en vez de a la droga.


			—La Junta de Prisiones va a trasladarte —le informa—. Es un procedimiento rutinario. Tienes un buen historial aquí, así que te mereces una «rebaja».


			Dentro de las cárceles federales americanas hay una jerarquía. Las más severas son las de supermáxima seguridad como Florence. Luego vienen las penitenciarías, donde los reclusos, aunque amurallados, no están en régimen de aislamiento, sino agrupados en bloques de celdas. Después están los correccionales, edificios-residencia rodeados de alambradas y, por último, los campos de seguridad mínima.


			—A una penitenciaría —continúa Tompkins—. Teniendo en cuenta los delitos que te imputan, no te harán otra rebaja hasta que esté próxima tu puesta en libertad. Luego puede que hasta te trasladen a una residencia de régimen abierto. Por Dios, Eddie, creía que ibas a alegrarte.


			—Sí, me alegro, pero…


			—¿Pero qué? —pregunta el abogado—. Estás en régimen de aislamiento, Eddie, encerrado veinticuatro horas al día. No ves a nadie.


			—De eso se trata, precisamente. ¿Es que tengo que explicártelo?


			Sí, claro, está en aislamiento y estar en aislamiento es una putada, pero lo está sobrellevando bastante bien, se ha acostumbrado. Y en su celda está a salvo, allí nadie puede hacerle nada. Si le meten en un bloque de celdas en alguna parte, puede que al soplón le lluevan palos. Eddie no quiere decirlo en voz alta, porque nunca se sabe qué guardia puede estar a sueldo de quién.


			—Me prometieron protección.


			Tompkins baja la voz.


			—Y vas a tenerla. Cumple tu condena y entrarás en el programa.


			Para cumplir mi condena primero tengo que sobrevivir, piensa Eddie. Si me trasladan, mis papeles se vienen conmigo. Aquí pueden guardar en secreto mi expediente, pero ¿en una penitenciaría? Esos guardias venderían a su madre por un dónut de chocolate.


			—¿Dónde van a mandarme?


			—Dicen que a Victorville.


			A Eddie se le polen los pelos de punta.


			—¿Sabes quién controla Victimville? La Eme. La mafia mexicana. Es como si me trasladaran a Culiacán.


			La Eme hace negocios con todos los cárteles menos con los Zetas, piensa, pero con quien mejor se entiende es con Sinaloa. En cuanto echen un vistazo a mi expediente, me pincharán los ojos.


			—Conseguiremos que te alojen en una unidad protegida —dice Tompkins.


			Eddie se inclina sobre la mesa.


			—Escúchame, si me meten ahí, será como si anunciaran a los cuatro vientos que soy un chivato. ¿Crees que no van a llegar hasta mí? ¿Sabes lo fácil que es? Solo hace falta que un guardia deje una puerta sin cerrar. Prefiero cortarme aquí las venas antes que dejar que me metan en una unidad protegida.


			—¿Qué es lo que quieres, Eddie?


			—Quedarme donde estoy.


			—Eso no puede ser —dice Tompkins.


			—¿Qué pasa? ¿Es que necesitan la celda?


			—Algo así —contesta Tompkins—. Ya conoces a la Junta. Cuando empieza el papeleo…


			—A ellos les da igual si me muero.


			Eso era una estupidez y él lo sabía. Claro que les daba igual. Todos los días mueren presos en las cárceles y los administradores se limitan a tacharlos de la lista; cuantos menos haya, mejor. Y lo mismo opina el público en general. Ya eres una puta escoria, así que, si alguien te quita del medio, tanto mejor.


			—Haré lo que pueda —dice Tompkins.


			Eddie está seguro de que el abogado no puede hacer absolutamente nada. Si le trasladan con sus papeles a V-Ville, es hombre muerto.


			—Tienes que llamar a una persona de mi parte —dice.


			 


			 


			Keller contesta al teléfono y es Ben Tompkins.


			—¿Qué quiere? —pregunta malhumorado.


			—Ahora represento a Eddie Ruiz.


			—¿Por qué será que no me sorprende?


			—Eddie quiere hablar con usted —dice el abogado—. Dice que tiene información valiosa.


			—Yo estoy fuera de juego —responde Keller—. Me da igual la información que tenga.


			—No tiene información valiosa para usted —dice Tompkins—. Sino sobre usted.


			 


			 


			Keller vuela a Denver y luego va en coche hasta Florence.


			Eddie coge el teléfono para hablar a través del cristal.


			—Tienes que ayudarme.


			Le cuenta a Keller que están a punto de trasladarle a Victorville.


			—¿Qué tiene eso que ver conmigo? —pregunta Keller.


			—¿Eso es todo? ¿Ahí te quedas? ¿Solo?


			—Todos estamos solos, ¿no? —dice Keller—. En todo caso, yo ya no tengo ninguna influencia.


			—Eso son pendejadas.


			—Es la verdad.


			—Me estás arrinconando —dice Eddie—. Me estás empujando a hacer algo que a ninguno de los dos nos conviene.


			—¿Me estás amenazando, Eddie?


			—Te estoy pidiendo ayuda —replica Eddie—. Y si no me la das, tendré que buscarme las mañas. Ya sabes a lo que me refiero.


			Guatemala.


			La redada que nunca tuvo lugar.


			En la que Keller se quedó de brazos cruzados mientras Eddie convertía a Heriberto Ochoa en una antorcha humana.


			Y luego se adentró en la selva para buscar a Barrera.


			Y solo salió él.


			—Ahora que lo dices —contesta Keller—, puede que me quede influencia suficiente para que te trasladen al Ala Z, Eddie.


			El Ala Z.


			Básicamente, el sótano de la cárcel de Florence.


			El Ala Z es donde te meten cuando la cagas. Te desnudan, te ponen grilletes en las manos y los pies, te arrojan a una celda y allí te dejan.


			Un agujero negro.


			—¿Crees que podrás soportar dos años en el Ala Z? —pregunta Keller—. Saldrás balbuciendo como un idiota, contando toda clase de historias absurdas. Nadie creerá una palabra de lo que digas.


			—Entonces mantenme donde estoy.


			—No te lo has pensado bien —dice Keller—. Si te quedas en Florence, esa gente que tanto te preocupa empezará a preguntarse por qué sigues aquí.


			—Pues piensa en otra cosa —insiste Eddie—. No voy a ser el único que salga jodido de esto. Para que me entiendas: la próxima llamada que haga no será a ti, será sobre ti.


			—Veré qué puedo hacer —dice Keller.


			—Y tienes que hacer otra cosa por mí —añade Eddie.


			—¿Qué?


			—Quiero un Big Mac. Con patatas grandes y una Coca-Cola.


			—¿Nada más? —pregunta Keller—. Pensaba que querrías echar un polvo.


			Eddie se queda pensando un momento y luego dice:


			—No, prefiero la hamburguesa.


			 


			 


			Eddie oye un golpe en el váter y comprende que Caro quiere hablar con él. Pasa por todo el embrollo de vaciar el desagüe y luego acerca el oído al canuto de papel.


			—He oído que te trasladan —dice Caro.


			Han tardado poco, piensa Eddie. Y Caro está más enterado de lo que yo pensaba.


			—Sí, así es.


			—A Victorville.


			—Sí.


			Ya no le da tanto miedo el traslado, desde que recibió una llamada de Keller diciéndole que su expediente estaba impoluto. Cualquiera que le eche un vistazo podrá leer entre líneas y llegar a la conclusión de que le cayeron solo cuatro años porque su abogado era mucho más hábil que el fiscal que llevó el caso.


			—No te preocupes —dice Caro—. Tenemos amigos allí. Ellos cuidarán de ti.


			—Gracias.


			—La Mariposa —dice Caro.


			Otro nombre de La Eme.


			—Voy a echar de menos nuestras charlas —dice Caro.


			—Yo también.


			—Eres un buen chico, Eddie. Muestras respeto. —Caro se queda callado unos segundos. Luego dice—: M’ijo, quiero que hagas una cosa por mí en V-Ville.


			—Usted dirá, señor.


			Eddie no quiere hacerlo, sea lo que sea. 


			Solo quiere cumplir su condena y largarse.


			Salir de la trena, dejar el negocio.


			Juguetea con la idea de producir una película sobre su vida, lo que llaman un biopic. Sería un bombazo si consiguieran que la protagonizara DiCaprio o alguien así.


			Pero no puede decirle que no a Rafael Caro. Si lo hace, La Eme le dará una bienvenida poco cordial a V-Ville. Puede que le pinchen en el acto, o puede que simplemente le den de lado. En todo caso, no sobrevivirá sin la protección de una banda.


			—Sabía que esa sería tu respuesta —dice Caro, y luego baja tanto la voz que Eddie apenas le oye decir—: Búscanos un mayate.


			Un negro.


			—De Nueva York. Al que vayan a soltar pronto. Métetelo en el bolsillo —añade Caro—. ¿Entiendes?


			Dios mío, piensa Eddie. Caro sigue en activo.


			Hace cuentas: Caro ha cumplido veinte años de su sentencia de veinticinco. Dado que se trata de una condena federal, pueden hacer que la cumplas hasta el último día o pueden reducirla al ochenta y cinco por ciento, puede que incluso más.


			O sea, que a Caro le queda poco tiempo, está ya con un pie en la puerta.


			Y quiere volver al negocio.


			—Entiendo, señor —responde Eddie—. Quiere usted contar con un negro que vaya a salir pronto. Pero ¿por qué?


			—Porque Adán Barrera tenía razón —dice Caro.


			La heroína era nuestro pasado.


			Y nuestro pasado es nuestro futuro.


			Eso no hace falta que se lo diga a Eddie.


			 


			 


			Keller da un toque a Ben O’Brien.


			—Llámame por una línea segura.


			La primera vez que vio a O’Brien fue en una habitación de hotel de Georgetown, un par de semanas antes de la incursión en Guatemala. No se dijeron sus respectivos nombres y Keller, que nunca ha sido un animal político, no reconoció al senador por Texas. Solo sabía que aquel individuo representaba a ciertos intereses petroleros dispuestos a sufragar una operación para eliminar a los cabecillas de los Zetas, porque la «Compañía Z» se estaba apoderando de valiosos yacimientos de petróleo y gas en el norte de México.


			La Casa Blanca acababa de rechazar oficialmente la operación, pero envió a O’Brien a autorizarla bajo cuerda. El senador organizó la financiación sirviéndose de sus contactos en el mundo del petróleo y ayudó a montar un equipo de mercenarios a través de una empresa privada con sede en Virginia. Keller, que ya había dimitido de la DEA, se unió a Tidewater Security en calidad de consultor.


			Ahora O’Brien le devuelve la llamada.


			—¿Qué pasa?


			Keller le cuenta lo de la amenaza de Eddie.


			—¿Tienes mano en la Junta de Prisiones? ¿Puedes hacer que limpien el PSI de Ruiz?


			—¿Te importaría hablarme en cristiano?


			—Necesito que contactes con alguien de la Junta de Prisiones y que eliminen del expediente de Ruiz cualquier referencia al trato que hizo —dice Keller.


			—¿Ahora vamos a dejar que los narcotraficantes nos chantajeen? —responde O’Brien.


			—Pues sí —dice Keller—. A no ser que quieras responder a un montón de preguntas sobre lo que ocurrió en Guatemala.


			—Me encargaré de que así se haga.


			—A mí me gusta tan poco como a ti.


			Maldito Barrera, piensa Keller al colgar.


			ADÁN VIVE.


			 


			 


			Elena Sánchez Barrera se resiste a admitir, aunque sea para sus adentros, que su hermano esté muerto.


			La familia ha mantenido la esperanza durante el largo silencio, que primero duró días, y luego semanas, y que ahora ya dura meses, mientras trataba de averiguar qué había sucedido en Dos Erres.


			Pero de momento no han sabido nada nuevo. Al parecer, las autoridades tampoco han difundido entre sus filas lo que sabían. Es como si la mitad de las fuerzas policiales creyeran que el rumor de la muerte de Adán es una pantalla de humo levantada para ayudarle a evitar su detención.


			Ojalá, piensa Elena. La policía federal es, a afectos prácticos, casi una filial del cártel del Sinaloa. El gobierno nos favorece porque les pagamos bien, porque mantenemos el orden y no somos unos salvajes. Así pues, la idea de que Adán escenificara su propia muerte para evitar un arresto es absurda, por más que se haya extendido como la pólvora.


			Si no ha sido la policía quien la ha difundido, ha sido la prensa.


			Elena había oído otras veces la expresión «circo mediático», pero no cobró verdadera conciencia de lo que significaba hasta que empezaron a difundirse esos rumores sobre la muerte de Adán. Entonces se encontró asediada. Los periodistas hasta tuvieron la desfachatez de apostarse frente a su casa, en Tijuana. No podía salir sin que la acribillaran a preguntas acerca de Adán.


			—¿Cuántas veces tengo que decirles que no sé nada? —les respondía—. Lo único que puedo decirles es que quiero a mi hermano y rezo por que esté bien.


			—Entonces, ¿puede confirmarnos su desaparición?


			—Quiero a mi hermano y rezo por que esté bien.


			—¿Es cierto que su hermano era el mayor narcotraficante del mundo?


			—Mi hermano es empresario. Le quiero y rezo por que esté bien.


			Con cada nuevo rumor, se desencadenaba un nuevo asalto. «Hemos oído que Adán está en Costa Rica. ¿Es cierto que se esconde en los Estados Unidos? Adán ha sido visto en Brasil, Colombia, Paraguay, París…».


			—Lo único que puedo decirles es que quiero a mi hermano y rezo por que esté bien.


			La manada de hienas se habría comido viva a la pequeña Eva, la habría hecho pedazos. Si hubiera podido encontrarla. Y no será porque no lo haya intentado. Los periodistas inundaron Culiacán, Badiraguato. En California, un reportero emprendedor incluso dio con el piso que Eva tiene en La Jolla. Al no poder localizarla, acosaron a Elena.


			—¿Dónde está Eva? ¿Dónde están los niños? Hay rumores de que los han secuestrado. ¿Están vivos?


			—La señora Barrera se ha recluido en casa —contestaba Elena—. Les pedimos que respeten su intimidad en este momento tan difícil.


			—Son ustedes personajes públicos.


			—No —respondía ella—. Somos empresarios del sector privado.


			Era cierto. Ella se retiró de la pista secreta ocho años atrás, cuando acordó cederle la Plaza Baja a Adán para que pudiera entregársela a los Esparza. Lo hizo de buena gana: estaba cansada de matanzas, de la muerte que era parte intrínseca del negocio, y se alegraba de poder vivir de sus muchas inversiones.


			Eva, por su parte, sabe del negocio de las drogas tanto como de física de partículas. Es una mujer bella, bondadosa y estúpida. Pero fértil. Ha cumplido su propósito. Le ha dado a Adán hijos y herederos: los gemelos Miguel y Raúl. ¿Qué será de ellos?, se pregunta Elena.


			Eva es una joven mexicana, una muchacha de Sinaloa. Habiendo muerto, al parecer, su padre y su marido, seguramente se cree obligada a obedecer a su hermano mayor, y Elena quisiera saber qué le ha dicho Iván.


			Sé lo que le diría yo, piensa. Eres ciudadana estadounidense, y los niños también. Tienes dinero de sobra para vivir como una reina el resto de tu vida. Agarra a tus hijos y vuelve a California. Críalos lejos de este negocio, antes de que atrape a otra generación. Tardará algún tiempo, pero al final el circo mediático se irá con la música a otra parte.


			Con un poco de suerte.


			La rocambolesca alquimia social de esta época marcada por la vulgaridad ha convertido a Adán en la más valiosa de sus mercancías: una celebridad. Su imagen —viejas fotografías policiales e instantáneas tomadas por casualidad en actos públicos— llena las pantallas de televisión, los monitores de ordenador, las primeras planas de los periódicos. Los pormenores de su fuga de la cárcel en 2004 se recitan con un deleite cargado de admiración. Los «expertos» de las tertulias televisivas dan pábulo a su poder, a su riqueza, a su influencia. Se entrevista a «testigos» mexicanos para que den fe de su filantropía: los sanatorios que ha construido, las escuelas, los parques infantiles… («Para ustedes es un traficante de drogas. Para nosotros es un héroe»).


			La cultura del famoseo, reflexiona Elena.


			Un oxímoron.


			Aunque se pudiera controlar a la prensa tradicional, intentar domesticar las redes sociales es como tratar de retener el mercurio entre los dedos. Internet, Twitter, Facebook rebosan de «noticias» acerca de Adán Barrera: cada rumor, cada chismorreo, cada insinuación, cada fragmento de desinformación se vuelve viral. Protegidos por la pantalla del anonimato digital, personas de dentro de la organización que saben que no deben hablar filtran los pocos datos que se tienen, agregando al espeso engrudo de las falsedades unas pizcas de verdad.


			Y el rumor más pernicioso de todos…


			Que Adán está vivo.


			«El de Guatemala no era Adán, era un doble suyo. El Señor de los Cielos ha vuelto a engañar a sus enemigos».


			«Adán está en coma, oculto en un hospital de Dubái».


			«He visto a Adán en Durango».


			«En Los Mochis, en Costa Rica, en Mazatlán».


			«Le he visto en sueños. Se me apareció en espíritu y me dijo que todo va a salir bien».


			Como Jesucristo, piensa Elena. La resurrección siempre es posible cuando no hay cadáver. Y al igual que Jesucristo, ahora Adán tiene discípulos.


			Elena pasa del cuarto de estar a la enorme cocina. Ha pensado en vender la casa y comprarse otra más pequeña ahora que sus hijos ya son mayores y viven por su cuenta. Las sirvientas, atareadas preparando el desayuno, miran para otro lado y redoblan su actividad mientras tratan de esquivar su mirada. El servicio siempre es el primero en enterarse de todo, se dice Elena. De algún modo siempre se enteran antes que nosotros de cada muerte, de cada nacimiento, de cada compromiso apresurado y cada lío secreto.


			Elena se sirve una infusión y sale a la terraza. Su casa está en los cerros que dominan la ciudad, y al contemplar desde esa altura el gran tazón de humo contaminado que es Tijuana, piensa en toda la sangre que ha vertido su familia —activa y pasivamente— para controlar este lugar. 


			Fue obra de su hermano Adán y su hermano Raúl, muerto hace mucho tiempo; ellos se apoderaron de la Plaza Baja y la convirtieron en el centro de un imperio nacional que se alzó, cayó y volvió a alzarse, y que ahora…


			Ahora está en manos de Iván Esparza.


			Igual que la corona de Adán, dentro de poco.


			Siendo los dos hijos de Adán tan pequeños, Iván es el siguiente en la línea sucesoria. No bien llegó la noticia de lo ocurrido en Guatemala, declaró muertos a su padre y a Adán y anunció que tomaba el mando.


			Elena y Núñez se encargaron de pararle los pies.


			—Es prematuro —dijo Núñez—. Todavía no tenemos la certeza de que estén muertos, y de todos modos no creo que te convenga ocupar la jefatura.


			—¿Por qué no? —preguntó Iván ásperamente.


			—Es demasiado peligroso —argumentó Núñez—. Demasiado riesgo. Faltando tu padre y Adán, no sabemos quién se mantendrá leal.


			—Puede resultar útil que haya cierta ambigüedad respecto a su muerte —añadió Elena—. La duda sobre si está vivo o no mantendrá a los lobos a raya por un tiempo. Pero si anuncias que el rey ha muerto, todos, empezando por los duques, los barones y los caballeros, y acabando por los campesinos, verán un resquicio en el cártel de Sinaloa y querrán aprovecharlo para apoderarse del trono.


			Iván accedió a esperar, a regañadientes.


			Es un niño mimado, el típico narco de tercera generación, casi un estereotipo, se dice Elena. Impulsivo y proclive a la violencia. Adán no le tenía simpatía ni se fiaba de él, y le preocupaba que tomara el poder cuando Nacho se retirara o muriera.


			A mí también me preocupa, piensa Elena.


			Pero la única alternativa son sus propios hijos.


			Los verdaderos sobrinos de Adán, por cuyas venas fluye la sangre de los Barrera. El mayor, su hijo Rudolfo, ya ha cumplido, tanto literalmente como metafóricamente. Entró en el negocio familiar siendo muy joven, traficó con cocaína de Tijuana a California y durante unos años le fue muy bien: compró varias discotecas y patrocinó a grupos de éxito y a campeones de boxeo. Se casó con una mujer muy guapa y tuvo tres hijos preciosos.


			Nadie amaba más la vida que Rudolfo.


			Luego le vendió doscientos cincuenta gramos de coca a un agente secreto de la DEA en un motel de San Diego.


			Doscientos cincuenta gramos, piensa Elena. Qué estupidez, qué insignificancia. Habían introducido toneladas de cocaína en Estados Unidos, y el pobre Rudolfo cayó por un cuarto de kilo. Un juez de Estados Unidos le condenó a pasar seis años en una prisión federal.


			Una prisión de «supermáxima» seguridad.


			En Florence, Colorado.


			Solo porque se apellidaba Barrera, se dice Elena.


			La familia —o, mejor dicho, Adán— tuvo que poner en juego todos sus recursos —dinero, poder, influencia, abogados, chantajes y extorsión— para poder sacarle al cabo de solo un año y medio.


			Solo un año y medio, reflexiona Elena.


			Un año y medio en una celda de dos metros quince por tres setenta, veinticuatro horas al día, en perfecta soledad. Una hora al día para ducharse o hacer ejercicio en una jaula desde la que a duras penas se divisaba el cielo.


			Cuando regresó, cruzando el puente de Paso del Norte de Ciudad Juárez, Elena apenas le reconoció. Estaba pálido, enflaquecido, demacrado como un fantasma. Su hijo de treinta y cinco años, tan amante de la vida, parecía de pronto un sexagenario.


			Eso fue hace un año.


			Desde entonces Rudolfo se ha volcado en sus negocios «legales»: clubes nocturnos en Culiacán y Cabo San Lucas, y diversos grupos musicales de los que es productor y promotor. A veces habla de volver a la pista secreta, pero Elena sabe que su hijo tiene muy presente el miedo a volver a prisión. Rudolfo dirá que quiere ocupar la cabecera de la mesa, pero se estará mintiendo a sí mismo.


			Luis, el pequeño, no le preocupa. Estudió ingeniería en la universidad (Dios le bendiga) y no quiere saber nada del negocio familiar.


			Pues muy bien, se dice Elena ahora.


			Es lo que queríamos, ¿no? Lo que quisimos siempre: que nuestra generación hiciera fortuna con el negocio para que nuestros hijos no tuvieran que meterse en eso. Porque el negocio nos ha hecho fabulosamente ricos, pero también nos ha llevado al cementerio una y otra vez.


			Han muerto su marido, su tío —el patriarca, Tío Barrera—, su hermano Raúl, y ahora también su hermano Adán. Y su sobrino Salvador, y un montón de primos, parientes políticos y amigos.


			Y enemigos.


			El Güero Méndez, los hermanos Tapia, y tantos otros a los que derrotó Adán. Lucharon por la «tierra», se dice Elena, y la única tierra que consiguieron y que comparten es, inevitablemente, la del cementerio.


			O la de la prisión.


			Aquí, en México, o en el norte.


			Encerrados en celdas durante décadas o a perpetuidad.


			Una muerte en vida.


			Así que, si Rudolfo quiere regentar discotecas y jugar a hacer música, y Luis dedicarse a construir puentes, tanto mejor.


			Si es que los dejan.


			 


			 


			—¡De todos modos vamos a morir jóvenes! —exclama Ric Núñez—. ¡Así que, ya que estamos, vamos a convertirnos en leyenda!


			Ha sido una noche de cristal y coca en el Blue Marlin, el nuevo club de Rudolfo Sánchez. Por lo menos, ahí han acabado. Acompañados por una cohorte de chicas, los Hijos, como se los conoce vulgarmente —Ric, los hermanos Esparza y Rubén Ascensión— han visitado todos los clubes de moda de Cabo San Lucas, de sala VIP en sala VIP, casi siempre invitados pero dejando abundantes propinas, hasta que, en una sala privada del Marlin, a Ric se le ocurre «pasar al siguiente nivel».


			Saca su Colt del 38 y lo pone sobre la mesa.


			¿Te imaginas las canciones que escribirán?, se dice Ric. Los corridos acerca de jóvenes vástagos de los cárteles del narcotráfico ataviados de Armani, de Boss y de Gucci, al volante de Rolls y Ferraris, esnifando coca de la mejor calidad con billetes de cien dólares, y tirándolo todo por la borda en un juego de azar…


			Llevan toda la vida juntos, los Hijos. Iban juntos al colegio en Culiacán, jugaban juntos en las fiestas de sus padres, pasaban juntos las vacaciones en Cabo y Puerto Vallarta. Bebían cerveza y esnifaban coca juntos, fumaban hierba, ligaban con chicas. Varios de ellos hicieron un par de cursos en la universidad, pero la mayoría entró directamente en el negocio familiar.


			Sabían quiénes eran.


			La nueva generación del cártel de Sinaloa.


			Los herederos.


			Los Hijos.


			¿Y las chicas? Siempre consiguen las mejores chicas, desde que estaban en la escuela secundaria, y ahora aún más. ¿Y cómo iba a ser de otro modo? Son guapos, tienen buena ropa, dinero, drogas, armas. Tienen «estilo»: van a las salas VIP, consiguen las mejores mesas en los mejores restaurantes, asientos de primera fila y pases de backstage para los conciertos con más pegada. ¡Joder, si hasta los grupos de música les dedican canciones, canciones que tratan sobre ellos! Los maîtres les abren las puertas y las mujeres las piernas.


			Los Hijos.


			Ahora, una de las zorritas de Iván saca su móvil y grita:


			—¡Tendría un millón de visualizaciones en YouTube!


			Joder, sería alucinante, piensa Ric. Alguien volándose la tapa de los sesos en un vídeo, por una apuesta. Para que se entere todo el mundo de que nos la trae floja, de que somos capaces de cualquier cosa, de cualquier cosa.


			—Vale, al que apunte el cañón, se pone la pistola en la cabeza y aprieta el gatillo. Si sobrevive, repetimos.


			Hace girar la pistola.


			Con fuerza.


			Todos contienen la respiración.


			El cañón le apunta a él.


			Iván Esparza suelta una carcajada.


			—¡Jódete, Ric!


			El mayor de los Esparza lleva toda la vida pinchándole, desde que eran unos críos. ¿A que no te atreves a saltar desde el barranco a la charca? Venga, a ver si te atreves. ¿A que no te atreves a colarte en el colegio, a robarle el whisky a tu papi, a desabrocharle la blusa a esa chica? Se han metido entre pecho y espalda botellas enteras de vodka, se han lanzado uno contra el otro al volante de lanchas motoras, han conducido hasta el borde mismo de un precipicio, pero esto…


			Entre cánticos de «¡Que lo haga, que lo haga!», Ric coge la pistola y se encañona la sien derecha.


			Igual que le hizo aquel poli yanqui.


			El que le partió la cara a Iván.


			Hace, ¿cuánto?, casi un año, y todavía se le nota la cicatriz del pómulo, y eso que ha pasado por las manos de los mejores cirujanos plásticos que puedan conseguirse con dinero. Iván finge que no le da importancia, claro, dice que así parece todavía más macho.


			Pero ha jurado que algún día matará a ese gringo, a Keller.


			A Ric le tiembla la mano.


			A pesar de estar borracho y colocado, lo que más desea en este instante es no tener que apretar el gatillo. Poder retroceder unos minutos, hasta el momento en que se le ocurrió esta idea estúpida, esta idiotez, y callársela.


			Pero está atrapado.


			No puede echarse para atrás delante de Iván, de Alfredo y de Ovidio, y de Rubén. Y menos aún delante de Belinda, la chica sentada a su lado con una chaqueta de cuero negro, bustier de lentejuelas y vaqueros pintados sobre la piel. Belinda está loca, pero es una loca preciosa, capaz de todo. Ahora le sonríe con una sonrisa que parece decir: Hazlo, amor. Hazlo y luego te hago el tío más feliz del mundo.


			Si es que sobrevives.


			—Vamos, hombre, déjalo ya —dice Rubén—. Era una broma.


			Pero es Rubén quien lo dice, el cauto, el prudente, «el freno de emergencia», como le llamó Iván una vez. Sí, puede ser, pero Ric sabe que Rubén es hijo de su padre, y que el Perrito es tan mortífero, tan implacable como su viejo.


			Aunque ahora no parezca mortífero, sino asustado.


			—No, voy a hacerlo —contesta Ric.


			Le dicen que no lo haga, y él sabe que lo dicen en serio, pero también sabe que, si no lo hace, le despreciarán. Será el que se acobardó; él, no ellos. Pero si aprieta el gatillo y la pistola no se dispara, será lo máximo.


			Además, es genial ver a Iván acojonado.


			—¡Era una broma, Ric! ¡Nadie espera que lo hagas! —le grita Iván.


			Da la impresión de que va a abalanzarse hacia él por encima de la mesa, pero le da miedo que la pistola se dispare. Alrededor de la mesa están todos inmóviles, la vista fija en Ric. Por el rabillo del ojo, ve que su camarero privado se escabulle por la puerta.


			—Baja la pistola —dice Rubén.


			—Vale, aquí va —contesta él.


			Ha empezado a tensar el dedo cuando de pronto Belinda le quita la pistola de la mano, se la mete en la boca y aprieta el gatillo.


			El percutor choca con la cámara vacía emitiendo un chasquido.


			—¡Joder! ¡Dios! —grita Iván.


			Están todos asustados. La loca de la chava lo ha hecho de verdad, y luego deja tranquilamente la pistola sobre la mesa y dice:


			—El siguiente.


			Pero Rubén coge la pistola y se la guarda en el bolsillo.


			—Creo que ya hemos terminado.


			—Nenaza —replica Belinda.


			Ric sabe que si eso se lo dijera un tío, se armaría una muy gorda: Rubén lo apuntaría con la pistola o se la metería en la boca a quien le hubiera llamado «nenaza». Pero es una chica la que lo dice, así que no pasa nada.


			—Qué subidón —dice Belinda—. Creo que me he corrido.


			Se abre la puerta y entra Rudolfo Sánchez.


			—¿Qué demonios está pasando aquí?


			—Solo nos estamos divirtiendo un rato —responde Iván, asumiendo el liderazgo.


			—Eso me han dicho —dice Rudolfo—. Háganme un favor. Si quieren matarse, no lo hagan en mi local, ¿estamos?


			Lo dice amablemente, pero si fuera cualquier otro tendrían un problema. Iván se sentiría obligado a encararse con él, a darle una bofetada, quizá, o al menos a causar algunos desperfectos: romper algunas cosas y tirar al suelo unos billetes para cubrir los daños antes de largarse.


			Pero Rudolfo no es cualquiera.


			Es el sobrino de Adán Barrera, el hijo de su hermana Elena. Un hijo, igual que ellos, aunque les saque unos años.


			Rudolfo los mira como diciendo: ¿Qué hacen armando jaleo en mi local? ¿Por qué han escogido este sitio? Y dice:


			—¿Qué les diría a sus padres si dejara que se volaran la tapa de los sesos en mi club?


			Entonces se interrumpe, visiblemente avergonzado, al acordarse de que el padre de Iván ha muerto, asesinado por los Zetas en Guatemala.


			Ric siente lástima por él.


			—Perdona, Dolfo. Vamos un poco ciegos.


			—A lo mejor deberíamos pedir la cuenta —dice Rubén.


			—Están invitados —responde Rudolfo.


			Pero Ric nota que no dice: No, por favor, quédense, tomen otra ronda. Se levantan todos, se despiden de Rudolfo, le dan las gracias —un poco de respeto, piensa Ric— y salen a la calle.


			Y entonces Iván estalla:


			—¡Ese malandro, pendejo, pinche hijo de la chingada, lambioso, cabrón! ¿Se cree muy gracioso? «¿Qué pensarían vuestros padres…?».


			—No lo ha hecho a propósito —replica Rubén—. Seguramente se le ha olvidado.


			—¡Una cosa así no se olvida! —grita Iván—. ¡Quería tocarme la polla! Cuando yo tome el mando…


			—No es el mismo desde que volvió —comenta Ric.


			A diferencia de ellos, Rudolfo ha estado en prisión. Cumplió condena en una cárcel de supermáxima seguridad y corre el rumor de que eso le dejó hecho polvo, de que volvió destrozado.


			—Es un flojo —afirma Iván—. No pudo soportarlo.


			—Ninguno de nosotros sabe cómo reaccionaría —interviene Rubén—. Mi viejo dice que ir a la cárcel es lo peor que puede pasarte.


			—Pues él salió bien —dice Ric—. Tu padre es un tío duro.


			—Ninguno de nosotros lo sabe —repite Rubén.


			—¡Y una mierda! —responde Iván—. Así es nuestra vida. Si vas a la cárcel, vas. Y aguantas como un hombre.


			—Rudolfo aguantó —contesta Ric—. No la cagó, no se fue de la lengua.


			—Porque su tío le sacó —dice Iván.


			—Pues muy bien —responde Ric—. Bravo por Adán. Habría hecho lo mismo por ti.


			Todos saben que Adán ya hizo algo parecido antes, cuando mandaron a la cárcel a su sobrino Sal por matar a dos personas a la entrada de una discoteca. Hizo un pacto para que se retiraran los cargos a cambio de delatar —o eso se decía— a los hermanos Tapia, lo que desencadenó la guerra civil que estuvo a punto de acabar con el cártel.


			Y Sal murió de todos modos.


			Hecho pedazos por Eddie Ruiz el Loco.


			Sal debería estar aquí esta noche, bebiendo con nosotros, piensa Ric.


			Ve con Dios, mano.


			Iván nota que las chicas le miran pasmadas.


			—¡¿Y ustedes qué miran?! ¡Muévanse, métanse en los putos coches!


			Y entonces, tan repentinamente como se ha enfurecido, vuelve a alegrarse. Pasa los brazos por los hombros de Rubén y Ric y grita:


			—¡Somos hermanos! ¡Hermanos para siempre!


			Y gritan todos:


			—¡Los Hijos!


			 


			 


			Ahíta de coca, de alcohol y de orgasmos, Belinda se adormila.


			Sacude la cabeza.


			—No tienes resistencia. Ojalá estuviera aquí Gaby.


			Se gira para mirar a Ric.


			Mierda, piensa él, quiere repetir.


			—No puedo.


			—Te doy unos minutos —responde Belinda.


			Coge el porro que hay en la mesilla de noche, lo enciende, le da una calada y se lo ofrece.


			Él lo acepta.


			—Fue una locura lo que hiciste esta noche.


			—Lo hice para sacarte del apuro —contesta ella—. Te metiste tú solito en una trampa.


			—Podrías haber muerto.


			—Podría —contesta haciéndole señas de que vuelva a pasarle el porro—. Pero aquí estoy. Además, mi tarea es protegerte.


			Belinda Vatos, la Fósfora, es la jefa de la FEN, la Fuerza Especial de Núñez, el escuadrón armado de la facción del cártel de Sinaloa que dirige Núñez. Es muy raro que una mujer ocupe un puesto así, pero bien sabe Dios que Belinda se lo ha ganado a pulso, piensa Ric.


			Empezó como correo, pasó luego a mula y subió como la espuma cuando se ofreció voluntaria para liquidar a un miembro de los Zetas que estaba haciendo estragos entre su gente, en Veracruz. El tipo no se esperaba que una bella señorita de grandes tetas y espesa cabellera negra y rizada se acercara a él y le pegara dos tiros en la cara, pero eso fue lo que hizo Belinda.


			Ella y su novia, Gabriela, tenían una técnica. La Gaby entraba en un bar, se quedaba un rato y luego se marchaba fingiendo estar borracha. Se caía en la acera y, cuando el objetivo se inclinaba para ayudarla, la Fósfora salía del callejón y lo liquidaba.


			Ric había descubierto pronto que la Fósfora tenía gustos más exóticos. Gaby, ella y algunos de sus hombres gustaban de secuestrar a sus víctimas, cortarlas en pedacitos y dejar los trozos en la puerta de sus familiares a modo de mensaje.


			El mensaje calaba al instante.


			La Fósfora se había convertido en una estrella del rock dentro del narco: posaba con atuendos provocativos para fotografías de Facebook y YouTube, había canciones dedicadas a ella, y el padre de Ric la había ascendido a lo más alto cuando el anterior jefe de seguridad fue enviado a prisión.


			Ric se la folló por primera vez por una apuesta.


			—Sería como meterle la polla a la muerte —comentó Iván.


			—Sí, pero una chava así de loca tiene que ser genial en la cama —repuso Ric.


			—Si es que sobrevives —dijo Iván—. Porque podría ser como una de esas arañas, ya sabes, las que matan al macho después de aparearse. Aunque por lo que he oído es lesbiana.


			—Es bisexual —contestó Ric—. Me lo dijo ella.


			—Pues entonces atrévete. A lo mejor podéis hacer un trío.


			—Eso dice ella que quiere —dijo Ric—. Con ella y con esa chica, Gaby. Que me las tire a las dos.


			—Solo se vive una vez.


			Así que Ric se acostó con Belinda y Gaby, y la putada fue que se enamoró de una y no de la otra. Sigue follándose a muchas mujeres distintas —incluso a veces a su esposa— pero lo suyo con Belinda es especial.


			—Somos almas gemelas —le explicó ella—. En el sentido de que ninguno de los dos tiene alma.


			—¿Tú no tienes alma? —le preguntó Ric.


			—Me gusta colocarme, me gusta follarme a tíos y a tías y me gusta matar gente —contestó Belinda—. Si tengo alma, no vale gran cosa.


			Ahora Belinda le mira y dice:


			—De todos modos, no podía dejar que el príncipe heredero se volara la cabeza.


			—Pero ¿qué dices?


			—Piénsalo —responde ella pasándole otra vez el porro—. Lo más probable es que Barrera esté muerto. Nacho lo está, seguro. Rudolfo es un cero a la izquierda. Y tu padre… Yo quiero mucho a tu padre, mato por él, moriría por él, pero no es más que un apoderado. El ahijado eres tú.


			—No digas tonterías. Iván es el siguiente en la línea de sucesión.


			—Yo solo te lo digo. —Le quita el porro, lo deja en la mesilla y le besa—. Túmbate, nene. Ya que no puedes follarme tú a mí, voy a follarte yo. Déjame follarte, nene.


			Se chupa el dedo y se lo mete en el ano a Ric.


			—Esto te gusta, ¿verdad que sí?


			—Joder.


			—Eso pienso hacer, nene —contesta ella—. Joderte. Joderte pero bien.


			Y eso hace.


			Usa la boca y los dedos y, cuando él está a punto de correrse, aparta la boca, le mete los dedos hasta el fondo y dice:


			—Podría ser todo tuyo. El cártel entero, todo el país si lo quisieras.


			Porque eres el ahijado de Adán Barrera, le oye decir Ric.


			Su legítimo heredero.


			El ungido.


			El ahijado.


			 


			 


			Pasan semanas, y luego meses, y un año.


			El aniversario de la famosa batalla de Guatemala coincide con el Día de los Muertos, y en todo el país, incluso en Ciudad Juárez, aparecen altares improvisados en homenaje a Adán Barrera: fotos suyas, velas, monedas, botellitas de alcohol y papel picado. Algunos permanecen intactos; otros son desmantelados por seguidores enfurecidos que proclaman que sobran los altares porque «Adán vive».


			Para Keller, las fiestas navideñas pasan sin pena ni gloria. Se reúne con Marisol y Ana para tomar una cena discreta e intercambiar pequeños obsequios, y luego vuelve a Juárez y regala a Chuy un videojuego nuevo que al chico parece gustarle. Al día siguiente los periódicos traen noticias de que los niños pobres de varias poblaciones rurales y barrios de Sinaloa y Durango han recibido, como por arte de magia, juguetes de su «Tío Adán». Llegan cestas de comida a las plazas, regalo de «el Señor».


			Keller apenas se entera de la Nochevieja. Marisol y él cenan temprano, toman una copa de champán y se dan un púdico beso. Se mete en la cama y se queda dormido antes de que caiga la bola de Times Square.


			A las dos semanas de empezar el año nuevo, desaparece Chuy.


			Cuando Keller vuelve de hacer la compra, la tele está apagada y los cables de la X-Box desenchufados.


			En el cuarto de Chuy faltan la mochila que le compró Keller y la poca ropa que tiene el chico. Su cepillo de dientes no está en la balda de cerámica del cuarto de baño. Al parecer, se dice Keller, las tormentas que soplan dentro su cabeza le han impulsado a marcharse. Por lo menos —como descubre al registrar su cuarto—, se ha llevado sus medicinas.


			Da una vuelta en coche por el barrio, preguntando en las tiendas y los cibercafés. Nadie ha visto a Chuy. Pasa por las zonas del centro donde se reúnen los adolescentes, pero no le ve. Por si acaso ha decidido irse a Valverde, llama a Marisol, pero allí tampoco le ha visto nadie.


			Quizás haya cruzado el puente para volver a El Paso, donde se crio, piensa Keller. Así que pasa al otro lado y da una vuelta por el barrio, pregunta a varios pandilleros moderadamente hostiles que, dando por sentado que es policía, le dicen que no han visto a ningún Chuy Barajos.


			Recurre entonces a sus antiguos contactos en la brigada de narcóticos de la policía de El Paso y averigua que Chuy es considerado «persona de interés» en varios casos de homicidio acaecidos en la ciudad en 2007 y 2008, y que a ellos también les gustaría hablar con él. En todo caso, estarán atentos y le darán un toque si encuentran al chico.


			Al volver a Juárez, Keller encuentra a Terry Blanco en el San Martín, en la avenida Escobar, tomando una caguama en el bar.


			—¿Quién es ese chico? —pregunta el policía cuando Keller le explica el favor que quiere pedirle.


			—Ya sabes quién es —responde Keller—. Le ves cuando patrullas por mi casa.


			—Solo intentamos garantizar tu seguridad —dice Blanco, que ha bebido ya más de una cerveza—. Corren malos tiempos por aquí, Keller. Ya no sabemos a quién informar, quién está al mando. ¿Tú crees que está vivo? 


			—¿Quién?


			—Barrera.


			—No lo sé —dice Keller—. ¿Has visto al chico?


			—¿Sabes cuántos chicos tarados hay sueltos por México? —pregunta Blanco—. Joder, solo en Juárez habrá… ¿cientos? ¿Miles? ¿Qué más da uno más? ¿Qué te importa este?


			Keller no sabe qué contestar.


			—Si le encuentras, detenle —dice—. Y tráemelo.


			—Claro, ¿por qué no?


			Keller deja dinero en la barra para pagarle otra ronda. Luego monta en su coche, llama a Orduña y le explica la situación.


			—¿Ese tal Barajos estuvo en Guatemala? —quiere saber Orduña.


			—Sí.


			—¿Fue testigo?


			—¿De qué, Roberto?


			—Vale, vale.


			—Mira, estáis en deuda con ese chico —dice Keller—. Mató a Forty.


			Tras un largo silencio, Orduña dice:


			—Cuidaremos bien de él. Pero, Arturo, ya sabes que la probabilidad de encontrarle es…


			—Lo sé.


			Mínima.


			El largo conflicto ha dejado miles de huérfanos, familias rotas y adolescentes desarraigados. Y eso sin contar a los miles de personas que huyen de la violencia de las bandas en Guatemala, El Salvador y Honduras, y que atraviesan México con la esperanza de encontrar refugio en Estados Unidos. Muchas de ellas no lo consiguen.


			Chuy es ahora un monstruo y un fantasma, las dos cosas.


			 


			 


			Keller recibe una llamada del senador Ben O’Brien.


			Está en El Paso y quiere reunirse con Keller. Lo que dice, en realidad, es:


			—Keller, deja que te invite a una cerveza.


			—¿Dónde te alojas?


			—En el Indigo, en Kansas Street. ¿Lo conoces?


			Keller lo conoce. Va hasta el centro en coche y se reúne con O’Brien en el bar del hotel. El senador ha vuelto a sus raíces: viste camisa vaquera y botas Lucchese. El Stetson lo tiene apoyado sobre el regazo. Fiel a su palabra, pide una jarra grande de cerveza, le sirve una copa a Keller y dice:


			—Hoy he visto una cosa interesante al cruzar El Paso: un cartel que decía ADÁN VIVE.


			A Keller no le sorprende: ha visto esos mismos carteles en Juárez y sabe que en Sinaloa y Durango están por todas partes. 


			—¿Qué quieres que te diga? El hombre tiene seguidores.


			—Se está convirtiendo en un Che Guevara —comenta O’Brien.


			—Imagino que la ausencia enternece el corazón.


			—¿Has sabido algo más? —pregunta el senador—. Sobre su muerte, digo.


			—Ya no estoy al tanto de lo que pasa en ese mundillo.


			—Tonterías.


			Keller se encoge de hombros: es la verdad.


			—¿Lees la prensa de Estados Unidos? —pregunta O’Brien.


			—Las páginas de deportes —contesta Keller.


			—Entonces ¿no sabes lo que está pasando aquí? ¿Con la heroína?


			—No.


			—Hay mucha gente dentro de las fuerzas policiales que ha celebrado el presunto fallecimiento de Barrera —explica O’Brien—, pero la verdad es que el flujo de drogas no ha disminuido en absoluto. De hecho, ha aumentado. Sobre todo, el de heroína.


			Entre los años 2000 y 2006 —le cuenta el senador—, el número de muertes por sobredosis de heroína se mantuvo bastante estable: unas dos mil al año. Entre 2007 y 2010, subió a tres mil. Pero en 2011 hubo cuatro mil. Seis mil en 2012. Ocho mil en 2013.


			—Para que te hagas una idea —añade O’Brien—, te diré que desde 2004 hasta ahora han muerto 7222 militares americanos en Irak y Afganistán, en total.


			—Para que te hagas una idea —responde Keller—, en ese mismo periodo de tiempo han muerto más de cien mil mexicanos como consecuencia de la violencia provocada por el narcotráfico, y otros veintidós mil más han desaparecido. Y son cálculos optimistas.


			—Más a mi favor —dice O’Brien—. Las muertes que citas en México, la epidemia de heroína aquí, los millones de personas que hay entre rejas… Sea lo que sea lo que estamos haciendo, no está funcionando.


			—Si me has hecho venir para decirme eso, los dos hemos perdido el tiempo. Gracias por la cerveza, pero ¿qué es lo que quieres?


			—Represento a un grupo de senadores y congresistas con poder e influencia suficientes para destituir al actual director de la DEA y nombrar a uno nuevo —le informa O’Brien—. Y queremos que seas tú.


			Keller no se sorprende fácilmente, pero ahora está sorprendido.


			—Con todos mis respetos, estáis mal de la cabeza.


			—El país está inundado de heroína, su consumo ha subido en más de un ochenta por ciento, y la mayor parte de esa droga procede de México —responde O’Brien—. Tengo votantes que van a visitar a sus hijos al cementerio.


			—Y yo he visto enterrar a chavales mexicanos con buldóceres —dice Keller—. Eso aquí a nadie le importa un carajo. Ahora hay una «epidemia de heroína» porque los que están muriendo son chavales blancos.


			—Te estoy pidiendo que te importe a ti —contesta el senador.


			—Yo ya libré mi guerra.


			—Están muriendo chavales ahí fuera —insiste O’Brien—. Y no creo que seas capaz de cobrar tu pensión y quedarte de brazos cruzados mientras eso sucede.


			—Espera y verás.


			—Piénsalo. —O’Brien se baja del taburete y le pasa su tarjeta—. Llámame.


			—No voy a llamarte.


			—Ya veremos.


			Se marcha y le deja allí sentado.


			Keller hace cuentas: O’Brien ha dicho que las muertes por heroína subieron ligeramente en 2010 y aumentaron bruscamente en 2011. Y que en 2012 subieron de nuevo, en un cincuenta por ciento.


			Todo ello mientras vivía Adán.


			Hijo de puta, piensa Keller. Barrera montó ese tinglado: fue su último regalo envenenado a este mundo. Se acuerda entonces de una cita de Shakespeare: «El mal que hacen los hombres les sobrevive».


			Ya lo creo que sí.


			El fantasma y el monstruo.


			 


			 


			Cenan en el Garufa, un restaurante argentino del bulevar Tomás Fernández. Cuesta un ojo de la cara, pero Keller quiere llevarla a un sitio bonito. Él pide carne y Marisol salmón, que come con desvergonzado apetito, algo que siempre le ha gustado de ella.


			—¿Qué me estás ocultando? —pregunta Marisol al dejar su tenedor.


			—¿Por qué crees que te estoy ocultando algo?


			—Porque te conozco —responde ella—. Así que, ¿qué es? Desembucha.


			Cuando le cuenta su conversación con O’Brien, Marisol se recuesta en su silla.


			—Dios mío, Arturo, es increíble.


			—¿Verdad que sí?


			—Creía que eras persona non grata.


			—Yo también lo creía.


			Le explica lo que le dijo O’Brien y lo que respondió él. Marisol se queda callada.


			—Por Dios, no pensarás que debo aceptar, ¿no? —pregunta él.


			Ella sigue callada.


			—¿No? —insiste Keller.


			—Art, piensa en el poder que tendrías. En el bien que podrías hacer. Podrías cambiar las cosas de verdad.


			Keller se olvida a veces de su activismo político. Ahora recuerda que Marisol acampó en el Zócalo de Ciudad de México para protestar por el fraude electoral; que más de una vez ha marchado por el paseo de la Reforma para manifestarse contra la brutalidad policial. Todo ello forma parte intrínseca de la mujer de la que se enamoró.


			—Estás en contra de prácticamente todo lo que hace la DEA —responde.


			—Pero tú podrías cambiar sus métodos de actuación.


			—No sé —dice Keller.


			—Bueno, vamos a enfocarlo de otro modo. ¿Por qué no quieres aceptar?


			Keller le expone sus motivos. En primer lugar, porque está harto de la guerra contra las drogas.


			—Pero puede que ella no esté harta de ti —replica Marisol.


			Cuarenta años son más que suficientes, contesta Keller. Él no es un burócrata, ni un animal político. Ni siquiera está seguro de poder vivir otra vez en Estados Unidos.


			Ella sabe que su madre era mexicana y su padre un anglosajón que los llevó a San Diego y luego los abandonó. Pero Keller se crio como un estadounidense. Estudió en la UCLA, sirvió en los marines. Luego, la DEA le hizo volver a México, y desde entonces ha pasado más tiempo allí que en Estados Unidos. Marisol sabe que siempre se ha sentido dividido entre dos culturas: Arturo tiene una relación de amor-odio con ambos países.


			Y sabe que se trasladó a Juárez movido casi por un sentimiento de culpa: que creía estar en deuda con una ciudad que había sufrido tanto por causa de la guerra de Estados Unidos contra las drogas; que tenía la obligación moral de contribuir a su recuperación, aunque fuera solo pagando impuestos, haciendo la compra, manteniendo una casa abierta.


			Y, más tarde, ocupándose de Chuy, esa cruz con la que cargaba.


			Pero Chuy se ha ido.


			Ahora Marisol le pregunta:


			—¿Por qué quieres vivir en Juárez? Y dime la verdad.


			—Porque es real.


			—Conque es por eso —responde ella—. Y porque no puedes ni recorrer una cuadra sin acordarte de la guerra.


			—¿Qué quieres decir?


			—Aquí solo tienes malos recuerdos y…


			Se interrumpe.


			—¿Y qué? —pregunta Keller.


			—Está bien. A mí —dice ella—. Estás cerca de mí. Sé que sigues queriéndome, Arturo.


			—No puedo evitarlo.


			—Ni yo te lo estoy pidiendo —responde Marisol—. Pero si vas a rechazar ese puesto por estar cerca de mí, no lo hagas.


			Acaban de cenar y van a dar un paseo, algo que habría sido imposible un par de años atrás.


			—¿Qué oyes? —pregunta Marisol.


			—Nada.


			—Exacto —dice ella—. Ni sirenas de policía ni ambulancias, ni disparos.


			—La Pax Sinaloa.


			—¿Durará? —pregunta ella.


			No, contesta Keller para sus adentros.


			Esto no es la paz, es una tregua.


			—Te llevo a casa —dice.


			—Es mucho camino. ¿Y si me quedo a dormir en la tuya?


			—El cuarto de Chuy está libre.


			—¿Y si no quiero dormir en el cuarto de Chuy? —responde Marisol.


			 


			 


			Se levanta muy temprano, antes de que amanezca, mientras el frío ventarrón de Ciudad Juárez fustiga los muros y sacude las ventanas.


			Es curioso, se dice, que las grandes decisiones que se toman en la vida no siempre vayan precedidas por un momento importante o un cambio trascendental, sino que calen en uno como algo inevitable, como algo que uno no decide en absoluto, sino que le viene dado desde siempre.


			Puede que lo decisivo fuera ese letrero.


			ADÁN VIVE.


			Porque es cierto, piensa Keller esa mañana. El rey puede haber muerto, pero el reino que creó pervive, propagando el sufrimiento y la muerte de forma tan certera como si Barrera ocupara aún el trono.


			Keller tiene que reconocer, además, otra cosa. Si hay alguien capaz de destruir ese reino, eres tú, se dice. Por bagaje, experiencia, motivación, conocimientos y capacidades.


			Marisol también lo sabe. Esa mañana, cuando Keller vuelve a la cama para intentar dormir un rato más, su movimiento la despierta y pregunta:


			—¿Qué pasa?


			—Nada. Vuelve a dormir.


			—¿Una pesadilla?


			—Puede ser —contesta, y se ríe.


			—¿Qué ocurre?


			—Creo que todavía no estoy preparado para ser un fantasma —responde él—. Ni para vivir con fantasmas. Tenías razón: mi guerra no ha acabado.


			—Quieres aceptar el puesto.


			—Sí —responde Keller. Posa la mano en la nuca de Marisol y la atrae hacia sí—. Pero solo si vienes conmigo.


			—Arturo…


			—Llevamos nuestra pena como una especie de medalla —la interrumpe—. La arrastramos como una cadena, y pesa mucho, Mari. No quiero que nos venza, que nos degrade. Hemos perdido ya muchas cosas. No nos perdamos también el uno al otro. Sería una pérdida demasiado grande.


			—La clínica…


			—Yo me ocupo de eso, te doy mi palabra.


			 


			 


			Se casan en Nuevo México, en el monasterio de Cristo en el Desierto, pasan una breve luna de miel en Taos y luego viajan en coche a Washington, donde el agente inmobiliario de O’Brien les tiene preparadas varias casas para que las vean.


			Les encanta una en Hillyer Place, hacen una oferta y la compran.


			A la mañana siguiente, Keller empieza a trabajar.


			Porque sabe que el fantasma ha vuelto.


			Y, con él, el monstruo.


			 


			 


			


			

				

					[1] Las palabras en cursiva aparecen en español en el original (N. de la T.).


				


			


		




		

			2 
La muerte de los reyes


			 


			 


			 


			Venid, sentémonos sobre la tierra a contar historias tristes sobre la muerte de los reyes.


			Shakespeare, Enrique VI, Primera parte


			 


			 


			Washington D. C. Mayo de 2014


			 


			Keller mira la foto del esqueleto.


			Briznas de hierba asoman entre las costillas, las enredaderas ciñen los huesos de las piernas como si trataran de amarrar el cuerpo a la tierra.


			—¿Es Barrera? —pregunta.


			Barrera desapareció del radar hace año y medio. Las fotos acaban de llegar, las ha mandado la delegación de la DEA en la ciudad de Guatemala. Las fuerzas especiales guatemaltecas encontraron los restos en Petén, en la selva, a un kilómetro de distancia de la aldea de Dos Erres, donde Barrera fue visto por última vez.


			Tom Blair, el jefe de la Unidad de Inteligencia de la DEA, coloca sobre la mesa de Keller otra fotografía en la que aparece el esqueleto colocado sobre una camilla.


			—La estatura coincide.


			Barrera es bajo, Keller lo sabe: no llega al metro setenta. Pero eso puede decirse de mucha gente. Sobre todo, en las desnutridas regiones mayas de Guatemala. 


			Blair despliega más fotos sobre la mesa: un primer plano del cráneo junto a otro de la cara de Adán Barrera. Keller reconoce la imagen: fue tomada hace quince años, cuando Barrera estaba internado en el Correccional Metropolitano de San Diego.


			Fue él quien le metió allí.


			La cara (familiar, casi íntima) le devuelve la mirada.


			—Las medidas orbitales coinciden —añade Blair—. Las de la bóveda craneana son idénticas. Necesitaríamos análisis dentales y genéticos para estar seguros al cien por cien, pero…


			Tendremos registros dentales y muestras de ADN de Barrera, de cuando pasó una temporada en una cárcel americana, se dice Keller. Sería sumamente improbable que pudieran extraerse muestras genéticas útiles de un esqueleto que ha pasado más de un año pudriéndose en la selva, pero Keller ve por las fotografías que la mandíbula está intacta.


			Y tiene la intuición de que los registros dentales también van a coincidir.


			—Por los daños que presenta el cráneo —dice Blair—, yo diría que recibió dos disparos en la cara, a bocajarro, efectuados desde arriba. El que le ejecutó quería que fuera consciente de lo que iba a pasar. Lo que encaja con la teoría Dos Erres.


			La teoría Dos Erres, la predilecta del Grupo de Trabajo Sinaloa de la DEA, postula que en octubre de 2012 Adán Barrera y su socio y suegro, Ignacio Esparza, se trasladaron a Guatemala acompañados por un nutrido séquito armado a fin de celebrar una conferencia de paz con sus rivales, los Zetas, un cártel de narcotraficantes especialmente sanguinario. La reunión tenía un precedente: en 2006, Barrera y el líder de los Zetas se reunieron para conferenciar, acordaron dividir México en distintos territorios y firmaron una paz efímera que, al desmoronarse, dio paso a un conflicto aún más costoso y violento. La teoría afirma también que Barrera y el jefe de los Zetas, Heriberto Ochoa, se encontraron en la remota localidad de Dos Erres, en el distrito de Petén, Guatemala, y volvieron a trinchar México como un pavo. En la fiesta que siguió a la firma de la paz, los Zetas atacaron por sorpresa a los de Sinaloa y los masacraron.


			Desde esa presunta reunión no han vuelto a tenerse noticias de Barrera ni de Esparza. Tampoco de Ochoa y de su lugarteniente, Miguel Morales, apodado Forty. Diversos informes de inteligencia apoyan la teoría de que en Dos Erres se produjo un intenso tiroteo. La D-2, el brazo armado del servicio de espionaje guatemalteco, entró en la zona y encontró decenas de cadáveres, algunos de ellos entre los restos de una gran fogata, lo que se correspondería con la práctica de quemar cadáveres propia de los Zetas.


			Los Zetas, uno de los cárteles más temidos de México, empezaron a declinar tras la presunta reunión de Dos Erres, lo que indica que sus cabecillas fueron asesinados y sus filas diezmadas.


			El cártel de Sinaloa no ha experimentado un declive similar. Por el contrario, se ha convertido en el poder indiscutible: es, con mucho, el cártel dominante y ha impuesto una especie de paz sobre un país en el que, a lo largo de una década de violencia asociada al narcotráfico, han muerto cien mil personas.


			Sinaloa, además, manda más drogas que nunca a Estados Unidos. No solo marihuana, metanfetamina y cocaína —las drogas que han hecho inmensamente rico al cártel—, sino también cantidades ingentes de heroína.


			Todo lo cual parece contradecir la teoría Dos Erres y reforzar la del Ataúd Vacío: es decir, que Barrera diezmó, en efecto, a los Zetas en Dos Erres y que, tras fingir su propia muerte, dirigía ahora el cártel desde algún lugar secreto.


			De nuevo, había precedentes, incluso numerosos: a lo largo de los años, diversos jefes del narco se habían hecho pasar por muertos para escapar a la presión incesante de la DEA. Soldados de los cárteles saqueaban las oficinas de jueces de instrucción y forenses y sustraían los presuntos cadáveres de sus capos para impedir su identificación efectiva y alentar el rumor de que los jefes seguían vivitos y coleando.


			De hecho —como Keller ha hecho notar a menudo a sus subordinados—, no se ha hallado el cadáver de ninguno de los cabecillas presuntamente asesinados en Dos Erres. Y aunque se da por sentado que Ochoa y Forty murieron, el hecho de que Sinaloa siga funcionando como una máquina bien engrasada confiere credibilidad a la teoría del Ataúd Vacío.


			No obstante, la completa desaparición de Barrera desde hace un año y medio indica lo contrario. Aunque siempre ha tenido cierta tendencia al aislamiento, Barrera solía dejarse ver con su joven esposa, Eva, en las fiestas de su población natal, La Tuna, en Sinaloa, o en Año Nuevo, en algún destino turístico como Puerto Vallarta o Mazatlán. No hay noticias de que se le haya visto en ninguno de esos lugares. Es más, la vigilancia digital no ha detectado correos electrónicos, tuits u otros mensajes en las redes sociales, ni comunicación telefónica alguna.


			Barrera tiene numerosas estancias en Sinaloa y Durango, además de diversas casas en Los Mochis, a lo largo de la costa. La DEA las conoce y sabe que sin duda hay otras. Pero las fotografías por satélite de estas localizaciones muestran una disminución significativa del tráfico rodado tanto de entrada como de salida. Normalmente, cuando Barrera se trasladaba de residencia aumentaba el movimiento de guardaespaldas y personal de apoyo y se registraba un pico en las comunicaciones por Internet y teléfono móvil, así como un incremento de los contactos entre la policía estatal y local a sueldo del cártel de Sinaloa.


			La ausencia de estos indicadores apoyaría, en principio, la teoría Dos Erres, es decir, que Barrera ha muerto.


			Pero la incógnita principal —si Barrera no está dirigiendo el cártel, ¿quién lo dirige?— sigue sin resolverse, y en los mentideros mexicanos abundan las noticias de presuntos «avistamientos» de Barrera en Sinaloa, Durango, Guatemala, Barcelona y hasta San Diego, donde viven su esposa (¿o su viuda?) y sus dos hijos de corta edad. «Barrera» incluso ha enviado mensajes de texto y tuits que han dado pábulo a la secta de los discípulos de «Adán vive», que dejan pancartas pintadas a mano en las cunetas de las carreteras.


			Los familiares más cercanos de Barrera —sobre todo su hermana Elena— han procurado no confirmar su muerte, y cualquier ambigüedad respecto a su situación da al cártel tiempo para tratar de organizar una sucesión pacífica.


			Los defensores de la teoría Dos Erres argumentan que al cártel le interesa especialmente mantener a Barrera «con vida» y que la emisión de esos mensajes es una estrategia de desinformación: la posibilidad de que Barrera esté vivo infunde temor, y ese temor contribuye a impedir que posibles enemigos desafíen el poder de Sinaloa. Algunos de los partidarios más acérrimos de esta teoría llegan a afirmar que el propio gobierno mexicano, ansioso por mantener la estabilidad, se halla detrás del movimiento Adán vive.


			La confirmación del fallecimiento de Barrera, si es que se trata de eso, piensa Keller, va a conmocionar al mundo del narco.


			—¿Quién tiene la custodia del cuerpo? —pregunta.


			—La D-2 —contesta Blair.


			—O sea, que en Sinaloa ya lo saben.


			El cártel dispone de informantes en todos los niveles de la administración guatemalteca. Y la CIA también lo sabe ya, se dice Keller. La D-2 es un coladero.


			—¿Quién más lo sabe en la DEA?


			—Solo nuestro agente principal en Ciudad de Guatemala, tú y yo —dice Blair—. He pensado que querrías mantenerlo en secreto de momento.


			Blair es lo bastante listo y leal como para asegurarse de que Keller reciba la noticia el primero y con la mayor exclusividad posible. Art Keller es un buen jefe; como enemigo, en cambio, es un hombre peligroso.


			En la DEA todo el mundo está al corriente de la rencilla existente entre Keller y Adán Barrera, que se remonta a los años ochenta, cuando Barrera participó en la tortura y asesinato de su compañero, Ernie Hidalgo.


			Y todo el mundo sabe que a Keller lo mandaron a México a detener a Barrera y que en lugar de hacerlo acabó cargándose a los Zetas.


			Puede que literalmente.


			Las charlas de oficina —o las murmuraciones, mejor dicho— hablan de un helicóptero Blackhawk siniestrado en la aldea de Dos Erres, donde presuntamente tuvo lugar la batalla entre los Zetas y los sinaloenses de Barrera. El ejército guatemalteco tiene helicópteros de fabricación estadounidense, claro —igual que el cártel de Sinaloa, si vamos a eso—, pero los rumores hablan también de una operación secreta de mercenarios norteamericanos que entraron en Guatemala con intención de eliminar a la plana mayor de los Zetas, al estilo Bin Laden. Y si se da crédito a esos rumores —tachados de absurdas especulaciones por los mandos de la DEA—, también podría creerse que Art Keller participó en dicha operación.


			Y ahora Keller, que eliminó a Adán Barrera y a los Zetas, es el director de la DEA, el «paladín antidroga» más poderoso del mundo, al mando de un organismo estatal con más de diez mil empleados, cinco mil agentes especializados y ochocientos analistas de inteligencia.


			—Mantenlo en secreto por el momento —dice Keller.


			Sabe que Blair capta el mensaje implícito: que lo que de verdad quiere Keller es que la noticia no llegue a oídos de Denton Howard, el subdirector de la DEA, un nombramiento político al que nada le gustaría más que despellejar vivo a Keller y exhibir su piel como un trofeo en la pared de su despacho.


			Howard es el chismoso número uno en todo lo relativo a Keller: «Keller tiene un pasado cuestionable, una lealtad dividida, una madre y una esposa mexicanas (¿sabías que su nombre de pila no es Arthur, sino Arturo?), es un cowboy, un bala perdida, tiene las manos manchadas de sangre, corren rumores de que hasta estuvo allí, en Dos Erres». Howard es un cáncer que circula por la Unidad de Inteligencia recabando información de sus fuentes particulares, que cultiva sus propias relaciones diplomáticas en México, Centroamérica, Colombia, Europa y Asia, que se trabaja al Capitolio y está a partir un piñón con los medios.


			Keller no puede ocultarle la noticia indefinidamente, pero hasta un par de horas de ventaja le serán útiles. Para empezar, el gobierno mexicano tiene que saberlo por mí, piensa Keller, no por Howard, o, peor aún, por sus amiguetes de Fox News.


			—Manda los registros dentales a la D-2 —dice—. Que sepan que estamos a su entera disposición.


			Estamos hablando de horas, no de días, piensa Keller, antes de que esto salga a la luz. Algún responsable de la D-2 nos ha mandado la información, pero seguro que algún otro habrá llamado ya a Sinaloa y que alguien intentará sacar tajada vendiendo la noticia a los medios.


			Porque la muerte ha convertido a Adán Barrera en lo que nunca fue en vida.


			Una estrella de rock.


			La cosa empezó nada menos que con un artículo de Rolling Stone.


			Un periodista de investigación llamado Clay Bowen se interesó por los rumores acerca de la presunta reyerta entre los Zetas y el cártel de Sinaloa en Guatemala, empezó a escarbar y al poco tiempo descubrió que Adán Barrera —según el expeditivo y ultramoderno lenguaje del reportero— «se había marcado un error 404». Cual un Stanley chupatintas, se fue en busca de su narco Livingstone y volvió con las manos vacías. 


			Y en eso basó su reportaje.


			Adán Barrera era el fantasma, el fuego fatuo, el poder misterioso e invisible detrás de la mayor red de narcotráfico del mundo, un genio esquivo al que las fuerzas policiales no podían atrapar, ni localizar siquiera. El artículo se remontaba a la audaz huida de Barrera de una cárcel mexicana en 2004 (audaz huida, y un cuerno, pensó Keller al leer el reportaje; el tío untó a alguien para salir de prisión y se largó desde la azotea, en helicóptero) y llegaba hasta su «escapada definitiva» con la escenificación de su propia muerte.


			A falta de una entrevista con el interesado, Bowen habló al parecer con diversos colaboradores y miembros de la familia (fuentes anónimas, personas del entorno de Barrera) que pintaron un retrato muy halagüeño del narcotraficante: da dinero a parroquias y escuelas, construye sanatorios y parques infantiles, es un ángel con su madre y sus niños.


			Trajo la paz a México.


			(Esta última cita hizo a Keller reír a carcajadas. Fue Barrera quien empezó la guerra en la que murieron cien mil personas, ¿y trajo la paz al ganarla?).


			Adán Barrera, narcotraficante y asesino múltiple, pasó a ser una mezcla entre Houdini, el Zorro, Amelia Earhart y Mahatma Gandhi. Un chaval incomprendido de una zona rural empobrecida que, elevándose desde sus humildes orígenes, alcanzó la riqueza y el poder vendiendo un producto que, a fin de cuentas, la gente quería, y ahora es un benefactor, un filántropo acosado y perseguido por dos gobiernos a los que esquiva con brillantez y sobrepasa en ingenio.


			El resto de los medios de comunicación se hizo eco del reportaje en un momento de sequía informativa, y empezaron a circular noticias sobre la desaparición de Barrera en la CNN, la Fox y todas las cadenas televisivas. Barrera se convirtió en tema de moda en las redes sociales, donde miles de internautas jugaban a un juego llamado ¿Dónde está Waldo?, lanzando incesantes especulaciones acerca del paradero del gran hombre. (La favorita de Keller era que Barrera había rechazado una oferta de Bailando con las estrellas, o bien que se ocultaba haciéndose pasar por la estrella de una telecomedia de la NBC). El interés fue decayendo, claro, como sucede siempre en estos casos, con la salvedad de unos cuantos blogueros contumaces y de la DEA y la SEIDO mexicana, para las que el tema de la muerte o no de Barrera no era un juego, sino un asunto de crucial importancia.


			Y ahora, se dice Keller, resurgirá otra vez.


			El ataúd ya está ocupado.


			Ahora lo que está vacío es el trono.


			Estamos ante un dilema, piensa Keller. El cártel de Sinaloa es el motor principal del tráfico de heroína. Si ayudamos a derribarlo, destruimos la Pax Sinaloa. Si nos desentendemos de él, aceptamos que continúe la crisis de la heroína en Estados Unidos.


			El cártel de Sinaloa tiene su agenda y nosotros tenemos la nuestra, y la «muerte» de Barrera podría crear un conflicto irreconciliable entre la necesidad de promover la estabilidad en México y la de atajar la epidemia de heroína en Estados Unidos.


			Lo primero exige la preservación del cártel. Lo segundo, su eliminación.


			El Departamento de Estado y la CIA fomentan, al menos pasivamente, la complicidad de las autoridades mexicanas con el cártel, mientras que el Departamento de Justicia y la DEA están decididos a erradicar sus operaciones de tráfico de heroína.


			Hay, además, otras facciones. El fiscal general quiere que se reforme la legislación antidrogas, lo mismo que el responsable máximo de la lucha contra el narcotráfico en la Casa Blanca, pero mientras que el fiscal general dejará pronto su puesto, la Casa Blanca se muestra más cauta. El presidente está al final de su mandato, tiene la valentía y la libertad de acción del «pato cojo», pero no quiere proporcionar a los conservadores munición con la que atacar a su posible sucesor, que tendrá que presentarse a las elecciones de 2016.


			Y uno de esos conservadores es tu subdirector, piensa Keller, al que le gustaría verte a ti y a las reformas barridos de un plumazo en 2016, o antes si puede ser. Los republicanos ya controlan la Cámara de Representantes y el Senado. Si consiguen además la Casa Blanca, su nuevo ocupante nombrará otro fiscal general que nos lanzará a conquistar las altas cumbres —o los abismos, si se quiere— de la guerra contra las drogas, y tú serás uno de los primeros a los que ponga de patitas en la calle.


			Así que el tiempo se agota.


			Es tarea tuya, piensa Keller, detener el flujo de heroína que entra en este país. El cártel de Sinaloa —el legado de Adán, el edificio que él construyó, que tú le ayudaste a construir— está segando la vida de miles de personas y tiene que morir.


			Pero no va a morirse solo.


			Tienes que matarlo tú.


			 


			 


			Cuando Blair se va, Keller empieza a hacer llamadas.


			La primera, a Orduña.


			—Han encontrado el cadáver —le dice sin preámbulos.


			—¿Dónde?


			—¿Dónde crees tú? —responde Keller—. Estoy a punto de llamar a la SEIDO, pero antes quería avisarte.


			Porque Orduña está limpio, limpio como la patena: no acepta dinero ni mierda de nadie. Sus hombres —con ayuda de Keller y de los servicios de inteligencia americanos— han eliminado a los Zetas, y ahora Orduña está dispuesto a acabar con el resto, incluido Sinaloa.


			Un silencio. Luego Orduña dice:


			—Entonces habrá que pedir champán.


			A continuación, Keller llama a la SEIDO —una mezcla de FBI y DEA en versión mexicana— y habla con el fiscal general del estado. Es una llamada delicada, porque el fiscal general mexicano puede ofenderse porque los guatemaltecos hayan avisado a la DEA antes que a él. La relación siempre ha sido frágil, sobre todo por culpa de la incesante cizaña de Howard, pero sobre todo porque la SEIDO ha estado en diversos momentos a sueldo de Sinaloa.


			—Quería informarle enseguida —dice Keller—. Vamos a emitir un comunicado de prensa, pero podemos posponerlo hasta que emitan ustedes el suyo.


			—Se lo agradezco.


			La siguiente llamada que hace Keller es al fiscal general de Estados Unidos.


			—Conviene emitir un comunicado oficial —dice el fiscal.


			—En efecto —responde Keller—, pero deberíamos esperar a que México haga pública la noticia.


			—¿Y eso por qué?


			—Para que puedan salvar la cara —explica Keller—. Si se enteraran por nosotros, quedarían en mal lugar.


			—Pero se han enterado por nosotros.


			—Tenemos que trabajar con ellos —responde Keller—. Y siempre es conveniente llevarse bien con los vecinos. Además, a fin de cuentas no le capturamos nosotros. Le mataron otros narcos.


			—¿Eso fue lo que pasó?


			—Eso parece, desde luego. 


			Pasa cinco minutos más persuadiendo al fiscal general de que retrase el anuncio oficial y luego llama a un contacto en la CNN.


			—Esto no lo has sabido por mí, pero México está a punto de anunciar que se ha encontrado el cuerpo de Adán Barrera en Guatemala.


			—Madre mía, ¿podemos dar la noticia?


			—Tú decides —responde Keller—. Yo solo te digo lo que va a pasar. Eso confirmará que Barrera fue asesinado tras una conferencia de paz con los Zetas.


			—Entonces, ¿quién dirige ahora el cártel?


			—Ojalá lo supiera.


			—Venga ya, Art.


			—¿Quieres adelantarte a la Fox —dice Keller— o prefieres seguir al teléfono haciéndome preguntas para las que no tengo respuesta?


			Lo primero, más bien.


			 


			 


			El Martin’s Tavern lleva abierto desde que se derogó la Prohibición en 1933 y desde entonces ha sido refugio de políticos demócratas. Keller entra en el restaurante pasando junto a la mesa en la que, según cuenta la leyenda, John Kennedy pidió matrimonio a Jackie.


			Camelot, piensa Keller.


			Otro mito, uno en el que él creía profundamente de niño. Creía en JFK y en Bobby, en Martin Luther King, en Jesucristo y en Dios. Habiendo sido asesinados los cuatro primeros, solo queda Dios, pero no el Dios que poblaba su infancia ocupando el lugar de su padre ausente, no la deidad omnisciente y todopoderosa que gobernaba con justicia severa pero ecuánime.


			Ese Dios murió en México.


			Como tantos otros dioses, piensa Keller cuando el calor estancado del pintoresco local le golpea como un mazazo. México es un país donde los templos de los nuevos dioses se levantan sobre las tumbas de los viejos.


			Sube por la estrecha escalera de madera hasta la sala de arriba, en la que Sam Rayburn solía presidir su camarilla y Harry Truman y Lyndon Johnson apretaban diversas tuercas para conseguir que se aprobaran sus proyectos de ley.


			O’Brien está sentado a una mesa. Tiene la cara carnosa y rubicunda y una espesa cabellera blanca como la nieve, como corresponde a un hombre que ya pasa de los setenta. Su gruesa mano rodea un vaso chato. Otro vaso descansa sobre la mesa.


			O’Brien es republicano. Pero le gusta el Martin’s. 


			—Te he pedido algo —dice cuando Keller se sienta.


			—Gracias —responde Keller—. Es el cuerpo de Barrera. Acaban de confirmárnoslo.


			—¿Qué le has dicho al fiscal general? —pregunta el senador.


			—Lo que sabemos —dice Keller—. Que nuestras informaciones acerca de una batalla entre los Zetas y los de Sinaloa han resultado ser exactas, y que al parecer Barrera murió en el tiroteo.


			—Si lo de Dos Erres se hace público —responde O’Brien—, es posible que nos relacionen con Tidewater.


			—Es posible —dice Keller—. Pero no hay nada que vincule a Tidewater con la operación.


			La empresa se disolvió y posteriormente volvió a crearse en Arizona, bajo otra insignia. En la misión de Guatemala participaron veinte hombres. Uno de ellos murió en combate. Se recuperó su cadáver, se informó a sus familiares de que había muerto en un accidente durante un entrenamiento y se llegó a un acuerdo extrajudicial con ellos. Otros cuatro resultaron heridos y fueron evacuados a un hospital costarricense. Se destruyeron sus expedientes médicos y se les indemnizó conforme a los términos del contrato. De los quince restantes, uno ha muerto en un accidente de tráfico y otro mientras trabajaba para otra empresa. Los otros trece no tienen intención de incumplir la cláusula de confidencialidad del contrato.


			El Blackhawk siniestrado no llevaba distintivos y los chicos lo volaron antes de marcharse. La D-2 llegó al día siguiente y dejó limpio el lugar de los hechos.


			—Me preocupa más que la Casa Blanca se ponga nerviosa —dice Keller.


			—Yo me encargo de tranquilizarlos —contesta O’Brien—. Nos estamos apuntando mutuamente a la cabeza, lo que antes solíamos llamar «destrucción mutua asegurada». Y además, pensándolo bien, ¿qué pasaría si el público descubriera que el presidente de Estados Unidos sacó el revólver y se cargó a tres de los mayores narcotraficantes del mundo? En el contexto actual, con esta epidemia de heroína, su índice de popularidad se dispararía.


			—Tus colegas republicanos tratarían de destituirle —dice Keller—. Y tú votarías a favor.


			Corre el rumor —iniciado por el propio senador— de que O’Brien piensa presentarse a las elecciones presidenciales de 2016.


			O’Brien se ríe.


			—En lo tocante a traiciones, puñaladas traperas, ataques a la yugular y combate cuerpo a cuerpo, o sea, en todo lo relativo a poder letal puro y duro, esta ciudad no tiene nada que envidiarles a los cárteles mexicanos. Procura no olvidarlo.


			—Lo tendré en cuenta.


			—Entonces, estás convencido de que esto no va a perjudicarnos.


			—Sí, lo estoy.


			O’Brien levanta su vaso.


			—Pues brindo por el muerto recién aparecido. 


			Keller apura su copa.


			 


			 


			Dos horas más tarde contempla la imagen de Iván Esparza en la gran pantalla de la sala de reuniones. Parado delante de un avión privado, Esparza viste camisa norteña a rayas, vaqueros y gafas de sol.


			—Iván Archivaldo Esparza —dice Blair—. Edad, treinta años. Nacido en Culiacán, Sinaloa. Hijo mayor del difunto Ignacio «Nacho» Esparza, uno de los tres socios principales del cártel de Sinaloa. Tiene dos hermanos menores, Ovidio y Alfredo, por orden de edad, ambos metidos en el negocio familiar.


			La imagen cambia a una fotografía de Iván con el pecho desnudo, de pie en la cubierta de un barco con otros yates de fondo.


			—Iván es un ejemplo típico del grupo conocido como los Hijos —prosigue Blair—. Los vástagos. Ropa vaquera de estilo norteño, joyas aparatosas, cadenas de oro, gorra de béisbol con la visera hacia atrás, botas llamativas y coches de lujo variados: Maseratis, Ferraris, Lamborghinis. Hasta lleva pistolas con las cachas incrustadas con diamantes. Y cuelga fotos de todo ello en las redes sociales.


			Blair muestra algunas imágenes del blog de Iván:


			Una AK-47 chapada en oro sobre la consola de mandos de un Maserati descapotable.


			Fajos de billetes de veinte dólares.


			Iván posando con dos chicas en bikini.


			Una joven sentada en el asiento delantero de un coche, con el apellido Esparza tatuado en la larga pierna izquierda.


			Coches deportivos, yates, motos acuáticas, más armas.


			Las fotos favoritas de Keller son una en la que aparece Iván vestido con una chaqueta con capucha e inclinado sobre un león adulto tendido delante de un Ferrari y otra con dos cachorros de león en el asiento delantero. La cicatriz de su cara apenas se ve, pero el pómulo sigue un poco aplastado.


			—Ahora que se ha confirmado la muerte de Barrera —añade Blair—, Iván es el siguiente en la línea de sucesión. No solo es hijo de Nacho, sino también cuñado de Adán. La rama Esparza del cártel tiene miles de millones, centenares de soldados y una enorme influencia política. Pero hay otros candidatos.


			En la pantalla aparece la fotografía de una mujer de aspecto elegante.


			—Elena Sánchez Barrera —dice Blair—, la hermana de Adán. Antes dirigía la Plaza Baja, pero se retiró hace años, tras cederle el territorio a Iván. Tiene dos hijos: Rudolfo, que cumplió condena en Estados Unidos por tráfico de cocaína, y Luis. Al parecer, en estos momentos se encuentra desvinculada del negocio de la droga, igual que sus dos hijos. La familia tiene invertida la mayor parte de su dinero en negocios legales, pero tanto Rudolfo como Luis salen de vez en cuando con los Hijos y, como sobrinos carnales de Adán que son, hay que considerarlos herederos potenciales del trono.


			Sigue una foto de Ricardo Núñez.


			—Núñez tiene la riqueza y el poder necesarios para tomar el control del cártel —continúa Blair—, pero es por talante un segundón, nacido para permanecer detrás del trono, no para ocuparlo. En el fondo es un abogado, un legalista prudente y quisquilloso que carece del gusto y la tolerancia por el derramamiento de sangre que exigiría un intento de hacerse con el poder.


			Otra foto de un joven aparece en la pantalla.


			Keller reconocer a Ric Núñez.


			—Núñez tiene un hijo de veinticinco años —añade Blair—, también llamado Ricardo, con el ridículo sobrenombre de Mini-Ric. Solo está en la lista porque es ahijado de Barrera.


			Más fotos de Mini-Ric.


			Bebiendo cerveza.


			Conduciendo un Porsche.


			Sosteniendo una pistola grabada con sus iniciales.


			Llevando a un guepardo atado con una correa.


			—Ric carece de la seriedad de su padre —dice Blair—. Es otro hijo, un playboy que se gasta el dinero que nunca ha ganado con su propio sudor ni su sangre. Cuando no está colocado, está borracho. No puede controlarse a sí mismo, cuanto menos al cártel.


			Keller ve una foto de Ric e Iván bebiendo juntos, brindando a la cámara. Con la mano libre apoyada en el hombro del otro.


			—Iván Esparza y Ric Núñez son uña y carne —continúa Blair—. Iván se lleva mejor con Ric que con sus hermanos, probablemente. Pero Ric es un macho beta en la manada que dirige Iván. Iván es ambicioso. Ric es casi lo contrario.


			Keller ya sabe todo esto, pero ha pedido a Blair que ponga al corriente de la situación al personal de la DEA y al Departamento de Justicia tras descubrirse el cadáver de Adán. Denton Howard está sentado en primera fila. Aplicándose por fin al estudio, piensa Keller.


			—Hay unos cuantos hijos más —prosigue Blair—. El padre de Rubén Ascensión, Tito, era el guardaespaldas de Nacho Esparza, pero ahora tiene su propia organización, el cártel de Jalisco, cuyos beneficios proceden principalmente de la metanfetamina. Este… —añade mostrando otra foto de un joven: cabello corto negro, camisa negra, mirada airada fija en la cámara— es Damien Tapia, alias Lobezno. Edad, veintidós años, hijo del difunto Diego Tapia, otro exsocio de Adán. Formó parte de los Hijos hasta que su padre se enemistó con Barrera en 2007, lo que desencadenó un importante conflicto intestino que ganó Barrera. Antes era muy amigo de Iván y Ric, pero dejó de relacionarse con ellos porque culpa a sus padres de haber matado al suyo.


			Los Hijos, piensa Keller, son como la Brat Pack, la «pandilla de mocosos» del narcotráfico mexicano, la tercera generación de traficantes. La primera fue la de Miguel Ángel Barrera (M-1) y sus asociados; la segunda, la de Adán Barrera, Nacho Esparza, Diego Tapia y sus diversos rivales y enemigos: Heriberto Ochoa, Hugo Garza, Rafael Caro.


			La de ahora son los Hijos.


			Pero, a diferencia de la generación anterior, los Hijos nunca han trabajado en los campos de amapola, no se han ensuciado las manos con la tierra ni se las han manchado de sangre en las guerras que libraron sus tíos y sus padres. Se dan muchos aires, se pavonean con sus pistolas y sus AK chapadas en oro, pero nunca han tenido que batirse el cobre. Consentidos, soberbios y fatuos, se creen que el dinero y el poder son suyos por derecho. E ignoran lo que conlleva ese privilegio.


			El acceso de Iván Esparza al poder llega con diez años de adelanto, como mínimo. Carece de la madurez y de la experiencia necesarias para dirigir este tinglado. Si es listo, utilizará a Ricardo Núñez como consigliore, pero dicen de él que no tiene muchas luces: que es arrogante, iracundo y exhibicionista, cualidades por las que su padre, siempre severo, solo sentía desprecio.


			Pero el hijo no es el padre.


			—Comienza un nuevo día —dice Keller—. La muerte de Barrera no ha disminuido la afluencia de drogas ni una sola semana. De hecho, es más fuerte que nunca. De modo que hay continuidad y estabilidad. El cártel es una corporación que ha perdido a su consejero delegado. Pero sigue teniendo una junta directiva que tarde o temprano nombrará a un nuevo presidente. Hay que procurar mantenerse al tanto de esa conversación.


			 


			 


			Es el vivo retrato de su padre.


			Cuando Hugo Hidalgo cruza la puerta, Keller se retrotrae casi treinta años atrás.


			Se ve a sí mismo y a Ernie Hidalgo en Guadalajara.


			El mismo pelo negro azabache.


			El mismo rostro agraciado.


			La misma sonrisa.


			—Hugo, ¿cuánto tiempo hacía ya? —Keller sale de detrás de la mesa para darle un abrazo—. Ven, siéntate, siéntate.


			Conduce al joven a un sillón, en un pequeño rincón junto a la ventana, y toma asiento frente a él. Su recepcionista y varios secretarios se han preguntado cómo es posible que un agente novato haya conseguido cita con el director, sobre todo en un día como hoy, cuando Keller ha cancelado todo lo que tenía en la agenda para encerrarse en su despacho.


			Lleva todo el día allí metido viendo, vía satélite, informativos mexicanos sobre el anuncio de la muerte de Adán Barrera. Univisión emite imágenes del cortejo fúnebre: decenas de vehículos descendiendo sinuosamente por las montañas, camino de Culiacán. En las aldeas y pueblos del trayecto, la gente se agolpaba junto a la carretera y lanzaba flores, corría llorando junto al coche fúnebre, pegaba las manos al cristal. Se han construido altares improvisados con fotos de Barrera, velas y carteles que proclaman ADÁN VIVE.


			Y todo por ese pedazo de mierda que mató al padre del joven que ahora se sienta frente a Keller, el mismo joven que antes le llamaba «tío Arturo». Hugo debe de tener, ¿cuántos? ¿Treinta años ya? ¿Un poco más?


			—¿Cómo estás? —pregunta Keller—. ¿Qué tal la familia?


			—Mi madre está bien —dice Hugo—. Ahora vive en Houston. Ernesto trabaja en la policía de Austin. Es uno de esos polis hippies que van en bici. Está casado y tiene tres niños.


			Keller se siente culpable por haber perdido el contacto.


			Se siente culpable por muchas cosas relacionadas con Ernie Hidalgo. Fue culpa suya que le mataran cuando Hugo era solo un crío. Ha dedicado toda su carrera a intentar redimirse por ese error: siguió la pista de todos los implicados y los mandó a la cárcel.


			Consagró su vida a derribar a Adán Barrera.


			Y por fin lo ha conseguido.


			—¿Y tú? —pregunta—. ¿Estás casado? ¿Tienes hijos?


			—No —contesta Hugo—. Todavía. Mire, señor, sé que está muy ocupado y le agradezco mucho que me haya hecho un hueco…


			—Cómo no iba a hacértelo.


			—Una vez me dijo que si había algo que pudiera hacer por mí, no dudara en pedírselo.


			—Y lo decía muy en serio.


			—Gracias —dice Hugo—. No he querido aprovecharme de eso, de nuestra relación, no es que crea que me debe usted nada…


			Keller ha seguido de lejos la carrera de Hugo.


			El chico ha ido por buen camino.


			Sirvió en el ejército, con los marines, en Irak.


			Luego, al volver, acabó los estudios, se graduó en Justicia Penal por la Universidad de Texas e ingresó en la oficina del sheriff del condado de Maricopa. Acumuló una buena hoja de servicios y siguió presentando su candidatura a la DEA hasta que por fin fue contratado.


			Keller sabe que podría haber tomado un atajo. Podría haberse presentado como hijo de un héroe caído de la DEA, y le habrían dado el trabajo en un abrir y cerrar de ojos.


			Pero no lo hizo.


			Se ganó a pulso su ingreso, y eso Keller lo respeta.


			Ernie habría sentido lo mismo.


			—¿Qué puedo hacer por ti, Hugo?


			—Llevo ya tres años en mi puesto —dice el joven— y sigo investigando las compras de marihuana en el extrarradio de Seattle.


			—¿No te gusta Seattle?


			—Está lejísimos de México —responde Hugo—. Pero puede que ese sea el quid de la cuestión.


			—¿Qué quieres decir?


			Hugo parece incómodo. Luego tensa la mandíbula y fija la mirada en él.


			Como habría hecho Ernie, piensa Keller.


			—¿Está usted manteniéndome alejado del peligro, señor? —pregunta Hugo—. Porque si es así…


			—No, yo no.


			—Pues entonces alguien lo está haciendo —añade Hugo—. He solicitado cinco veces el traslado al FAST y me lo han denegado. No tiene sentido. Hablo español perfectamente, tengo aspecto mexicano y cumplo con todos los requisitos en materia de armas.


			—¿Por qué quieres pasarte al FAST?


			FAST es el acrónimo inglés del Equipo de Apoyo y Asesoramiento para Misiones en el Extranjero, pero Keller sabe que sus efectivos hacen mucho más que apoyar y asesorar. Son básicamente las fuerzas especiales de la DEA.


			—Porque ahí es donde está la raíz de todo —explica Hugo—. Veo a adolescentes muertos por sobredosis. Quiero entrar en esa lucha. Quiero estar en el frente.


			—¿Ese es el único motivo? —pregunta Keller.


			—¿No es suficiente?


			—¿Puedo ser sincero contigo, Hugo?


			—Ojalá alguien lo fuera.


			—No puedes pasarte la vida vengando a tu padre —dice Keller.


			—Con todo el respeto, señor —replica Hugo—, usted lo ha hecho.


			—Por eso lo sé. —Keller se inclina hacia delante en su sillón—. Los hombres que mataron a tu padre están muertos, todos ellos. Dos murieron en prisión y otro en un tiroteo en un puente de San Diego. Yo estaba presente. En cuanto al último… Están a punto de celebrar su velatorio. El trabajo está acabado, hijo. No hace falta que lo retomes.


			—Me gustaría que mi padre se sintiera orgulloso de mí —dice Hugo.


			—Estoy seguro de que así es.


			—No quiero que me den un trato de favor por quién era mi padre —añade el joven—, pero tampoco quiero que me pongan obstáculos.


			—Me parece justo —dice Keller—. ¿Sabes qué? Si alguien está bloqueando tu traslado al FAST, lo desbloquearé. Si pasas las pruebas y superas el periodo de instrucción…, solo la mitad lo consiguen…, me ocuparé de que te destinen a Afganistán. A la línea del frente.


			—Hablo español, no urdu.


			—Sé realista, Hugo —contesta Keller—. Es imposible que te mandemos a México. O a Guatemala, o El Salvador, o Costa Rica, o Colombia. La DEA no va a arriesgarse a esos titulares si te pasara algo. Y podría pasarte. Serías un hombre marcado.


			—Estoy dispuesto a arriesgarme.


			—Yo no.


			Tuve que decirle a Teresa Hidalgo que su marido había muerto, piensa Keller, no voy a decirle también que han matado a su hijo. Toma nota de que debe enterarse de quién ha estado protegiendo a Hugo y darle las gracias por ello. Ha sido un acierto.


			—Si no te apetece Kabul, dime dónde quieres ir. Europa… ¿España, Francia, Italia?


			—No intente engatusarme con baratijas, señor —responde Hugo—. O me trasladan al frente o dejo la DEA. Y usted sabe que me aceptarán en cualquier cuerpo de la policía fronteriza y que me mandarán de infiltrado. Estaré comprando droga a los de Sinaloa antes de que a usted le dé tiempo a tachar mi nombre de la lista de las felicitaciones navideñas.


			Eres hijo de tu padre, no hay duda, piensa Keller. Harás exactamente lo que has dicho, y conseguirás que te maten, y eso no puedo permitirlo, se lo debo a tu padre.


			—¿Quieres ayudar a echar abajo el cártel? —pregunta.


			—Sí, señor.


			—Entonces puede que tenga un trabajo para ti aquí mismo —dice Keller—. Como mi asistente personal.


			—Un trabajo burocrático —dice Hugo.


			—Si crees que vas a echar abajo el cártel comprando unas cuantas papelinas de coca en El Paso o liquidando a un par de sicarios en El Salvador, puede que seas demasiado estúpido para trabajar aquí —replica Keller—. Pero si lo que quieres es meterte de verdad en la refriega, vuelve a Seattle, recoge tus cosas y preséntate aquí el lunes a primera hora para empezar a trabajar. Es la mejor oferta que van a hacerte, hijo. Yo que tú la aceptaría.


			—La acepto.


			—Bien. Nos vemos el lunes, entonces.


			Acompaña a Hugo a la puerta y piensa: Mierda, acaba de darme una lección el hijo de Ernie Hidalgo.


			Keller vuelve frente al televisor.


			Los restos mortales de Barrera han llegado a Culiacán.


			 


			 


			Si tiene que quedarse aquí sentado cinco minutos más, Ric se pega un tiro.


			Esta vez, de verdad.


			Prefiere estar muerto a seguir sentado en esta silla de madera plegable, con la vista fija en el ataúd cerrado en el que descansan los huesos de Adán Barrera, fingiéndose apenado y absorto en dulces recuerdos de su padrino que no tiene ni ha tenido nunca.


			Todo esto es vomitivo.


			Pero también es divertido, al estilo de Guillermo del Toro. Los velorios se hacen para que la gente pueda ver el cadáver, pero en este caso no hay cadáver: han arrojado el esqueleto a un féretro que seguramente cuesta más que la casa de mucha gente, así que es un poco como ir al cine a ver una película que no tiene imagen, solo sonido.


			Y luego está toda esa discusión acerca de qué hacer con el traje, porque se supone que hay que vestir al finado con sus mejores galas para que no vaya por el otro mundo hecho un pordiosero, pero, como en este caso no había modo de hacerlo, han doblado un traje de Armani que encontraron en un armario de Adán y lo han metido en el ataúd.


			Pero lo más divertido ha sido pensar qué más metían dentro, porque la tradición manda que se introduzcan en el féretro cosas que representen lo que al difunto le gustaba hacer en vida, pero a nadie se le ocurría nada que Adán hiciera por diversión, nada que le gustara de veras.


			—Podríamos meter dinero —le dijo Iván en voz baja mientras estaban un poco apartados de la conversación—. Porque el dinero le gustaba, eso seguro.


			—Y los coños —respondió Ric.


			Se cuenta que su padrino era todo un donjuán.


			—Sí, pero no creo que vayan a dejarte matar a una tía buena y a meterla ahí con él —dijo Iván.


			—No sé —contestó Ric—. Hay bastante sitio.


			—Te doy mil pavos si lo propones —dijo Iván.


			—No vale la pena —respondió él mientras veía a su padre y a Elena Sánchez debatiendo muy seriamente la cuestión.


			No, a su padre no le haría ni pizca de gracia, y a Elena él no le cae bien. Además, no se atrevería a decir algo así delante de Eva —hablando de tías buenas—, que estaba… en fin, buenísima con su vestido negro.


			A Eva se la tiraría sin pensárselo dos veces. A fin de cuentas, son de la misma edad. Pero eso tampoco va a decirlo delante de su hermano Iván.


			—Yo me la follaría —le dijo Belinda una vez—. Seguro.


			—Entonces, ¿crees que hace a pelo y a pluma?


			—Nene —contestó ella—, conmigo todos hacen a pelo y a pluma. Yo consigo a quien se me antoja.


			Ric se quedó pensándolo un momento.


			—Eva, no. Tiene hielo ahí abajo.


			—Yo lo derretiría —respondió Belinda sacando la lengua—. Y lo convertiría en lágrimas de felicidad.


			A Belinda nunca le ha faltado seguridad en sí misma.


			Al final, decidieron meter en el ataúd una pelota de béisbol, porque a Adán le gustaba un poco el béisbol (aunque nadie recuerda que fuera nunca a un partido), un par de guantes de boxeo, de cuando era joven y quería ser promotor de boxeo, y una foto de la hija que murió de pequeña, lo que hizo que Ric se sintiera un poco mal por haber deseado meter a una tipa muerta en la caja.


			Y ahí se acabó esa discusión; luego vino otra, mucho más seria, acerca de dónde celebrar el velorio. Al principio pensaron hacerlo en casa de la madre de Adán en La Tuna, su pueblo natal, pero luego decidieron que sería demasiado esfuerzo para la anciana y, además, como señaló el padre de Ric, la ubicación rural plantearía numerosas dificultades logísticas.


			Muy bien.


			Resolvieron hacerlo en Culiacán, en cuyo cementerio se encontraban, a fin de cuentas, como en casa. El problema era que todo el mundo tenía una residencia (o varias) en la ciudad o sus alrededores, así que se inició un debate acerca de qué casa sería la elegida. Al parecer, el asunto tenía cierta relevancia.


			Elena quería que el velorio se celebrara en su casa. Después de todo, Adán era su hermano. Iván, por su parte, quería que fuera en el domicilio de la familia Esparza, porque Adán era su cuñado. El padre de Ric ofreció su casa a las afueras de Eldorado, «lejos de miradas curiosas».


			¿Qué carajo importa eso?, se preguntaba Ric viendo cómo se acaloraban. A Adán va a darle igual, está muerto. Pero a ellos sí que parecía importarles, y estuvieron un buen rato enzarzados hasta que Eva dijo en voz baja:


			—Adán y yo también teníamos casa. Lo haremos allí.


			Ric se fijó en que a Iván no parecía agradarle que su hermanita metiera baza.


			—Es demasiado pedirte que seas la anfitriona.


			¿Por qué?, se preguntó Ric. Ni que Adán tuviera que esforzarse por ofrecer crema de frijoles a sus invitados o alguna cosa para que disfruten de su velatorio.


			—Es verdad, es demasiado, cielo —dijo Elena.


			El padre de Ric asintió con un gesto.


			—Además, está en el campo, muy lejos.


			Por fin estaban de acuerdo en algo, pensó Ric.


			Pero Eva insistió:


			—Lo haremos allí.


			Así que Ric y todos los demás habían tenido que irse al fin del mundo, hasta la estancia de Adán, por caminos de tierra, pasando junto a los controles que la policía estatal había montado para proteger el cortejo fúnebre. Putas caravanas de narcos que venían a presentar sus respetos, algunos por cariño, otros por compromiso, y otros por miedo a que no los vieran por allí. Si te invitaban al velorio de Adán Barrera y no ibas, el invitado de honor del próximo velorio podías ser tú.


			Su padre y Elena se habían encargado de casi todos los preparativos, así que estaba todo perfecto, cómo no. Helicópteros sobrevolando en círculos el recinto, guardias armados patrullando los jardines, aparcacoches con pistola a la cintura.


			La inclinada pradera de césped estaba llena de invitados. Se habían dispuesto mesas con manteles blancos, repletas de comida, botellas de vino y jarras de cerveza, agua y limonada. Los camareros iban de acá para allá portando bandejas de canapés. 


			Una de las bandas de norteño de Rudolfo Sánchez tocaba en el cenador.


			El camino hasta la casa estaba salpicado de pétalos de cempasúchil, como es tradicional en un velorio.


			—Han echado el resto —comentó Karin, la mujer de Ric.


			—¿Y qué esperabas?


			Ric había hecho dos cursos de Empresariales en la Universidad Autónoma de Sinaloa, y lo único que había aprendido sobre economía era que un condón barato podía salir mucho más caro que uno bueno. Cuando le contó a su padre que Karin estaba embarazada, Ricardo le dijo que hiciera lo correcto.


			Ric sabía qué era lo correcto: librarse de aquel estorbo y cortar con Karin.


			—No —contestó Núñez—. Vas a casarte y a criar a tu hijo.


			Ric padre pensaba que la responsabilidad de tener una familia haría de su hijo un hombre. Y en cierto modo así fue: le convirtió en un hombre que apenas pisaba por casa y que tenía una amante con la que hacer todo aquello a lo que su esposa se negaba. Y no es que él le pidiera nada: Karin, aunque bastante guapa, era más aburrida que una cena de domingo. Si le sugería alguna de las cosas que hacía Belinda, seguramente rompería a llorar y se encerraría en el baño. 


			Su padre no se compadecía de él:


			—Pasas más tiempo de parranda con los Esparza que en casa.


			—Necesito salir con los chicos de vez en cuando.


			—Pero tú ya no eres un chico, eres un hombre —respondía Núñez—. Y un hombre tiene que pasar tiempo con su familia.


			—¿Tú has visto a Karin?


			—Tú elegiste acostarte con ella —replicaba su padre—. Sin tomar las debidas precauciones.


			—Una sola vez —decía Ric—. Ahora ya no tengo que preocuparme mucho por eso.


			—Búscate una amante —le aconsejó su padre—. Es lo que hace un hombre. Pero cuida de tu familia.


			Su padre, sin embargo, pondría el grito en el cielo si se enteraba de a quién había elegido como amante: a una psicópata absoluta que además era su jefa de seguridad. No, su padre no aprobaría lo de la Fósfora. Por eso de momento lo guardaban en secreto.


			Su viejo había añadido algo más:


			—Deshonrar tu matrimonio es deshonrar a tu padrino, y eso no puedo consentirlo.


			Esa noche, Ric se fue derechito a casa.


			—¿Has estado quejándote a mi padre? —le preguntó a Karin.


			—¡Nunca estás en casa! —contestó ella—. ¡Te pasas todas las noches con tus amigos! ¡Y seguro que te estás tirando a alguna puta!


			A varias, en plural, pensó Ric, pero no lo dijo. Lo que dijo fue:


			—¿Te gusta esta casa nueva tan grande? ¿Y el piso de Cabo? ¿Te gusta? ¿Y la casita en la playa de Rosarito? ¿De dónde crees que sale todo eso? La ropa, las joyas, esa tele de pantalla plana que siempre estás mirando. La niñera para que tu hija no te interrumpa cuando estás viendo tus telenovelas. ¿De dónde crees que sale? ¿De mí?


			Karin esbozó una sonrisa burlona.


			—Tú ni siquiera tienes trabajo.


			—Mi trabajo —replicó él— es ser el hijo de mi padre.


			Otra mueca burlona.


			—Mini-Ric.


			—Exacto —contestó él—. Así que cualquiera que no se comporte como una zorra sin dos dedos de frente pensaría: Umm, no me conviene ir a quejarme de mi marido a su padre, no vaya a ser que se me acabe el chollo. Claro que eso es lo que pensaría alguien que no se comporte como una zorra sin dos dedos de frente.


			—Largo de aquí.


			—Dios, a ver si te aclaras —respondió Ric—. ¿Quieres que me quede en casa o que me vaya? Una puta noche contigo y aquí estoy, condenado a cadena perpetua.


			—¿Y cómo crees que me siento yo? —preguntó Karin.


			A eso es a lo máximo que llega, pensó Ric. Si hubiera llamado zorra estúpida a Belinda, le habría metido un tiro en la polla y luego se la habría chupado hasta sacarle la bala.


			—A ver si te enteras —dijo—. Si quieres quejarte, quéjate a tus amigas cuando quedéis para comer. Quéjate a la asistenta, quéjate a esa mierdecilla de perro que te compré. Pero nunca, jamás, te quejes a mi padre.


			—¿O qué, si no? —le espetó ella a la cara.


			—Yo nunca pegaría a una mujer —dijo él—. Ya lo sabes. Pero me divorciaré de ti. Te quedarás con una de las casas y vivirás en ella sola, y a ver si entonces encuentras otro marido, llevando una cría a cuestas.


			Esa noche, horas después, cuando se metió en la cama, estaba tan borracho que se había ablandado un poco.


			—¿Karin?


			—¿Qué?


			—Sé que soy un pendejo —dijo Ric—. Soy un hijo, es lo único que conozco.


			—Es que tú…


			—¿Qué?


			—Que solo juegas a vivir —dijo ella.


			Ric se rio.


			—¿Y para qué sirve la vida si no, nena?


			Como hijo que es, ha visto a amigos, primos y tíos asesinados. Muchos de ellos jóvenes, algunos más jóvenes que él. Hay que jugar mientras la vida te lo permita, porque tarde o temprano —seguramente más pronto que tarde—, acabarán metiendo tus chucherías favoritas en una caja con tu cadáver.


			Coches veloces, barcos veloces, mujeres más veloces aún. Buena comida, mejor alcohol, drogas de primerísima calidad. Casas bonitas, ropa selecta, armas lujosas. Si hay algo mejor en la vida, Ric lo desconoce.


			—Juega conmigo —dijo.


			—No puedo —contestó ella—. Tenemos una hija.


			Ahora que Karin se ha acostumbrado a su papel de joven madre y está criando a su niña, su matrimonio ha pasado de la hostilidad abierta a una tolerancia cargada de aburrimiento. Y, naturalmente, tiene que acompañarle al velorio de Adán; lo contrario sería «indecoroso» a ojos de su padre.


			Pero era un fastidio que Belinda también estuviera allí.


			Trabajando.


			Karin se fijó en ella.


			—Esa chica, ¿es de seguridad?


			—Es la jefa de seguridad.


			—Es guapísima —comentó ella—. ¿Crees que es tortillera?


			Ric se rio.


			—¿Cómo es que conoces esa palabra?


			—Yo sé cosas. No vivo en una burbuja.


			Sí, claro que vives en una burbuja, pensó Ric.


			—No sé si es lesbiana o no. Probablemente.


			Ahora Karin está sentada a su lado con cara de estar tan harta como él, pero con la mirada fija en el ataúd, como corresponde a la esposa del ahijado (Karin cumple con su deber igual que una monja reza el rosario, piensa Ric).


			Lo que le recuerda que se convirtió en ahijado de Adán con ocasión de su boda, según la antigua tradición mexicana que permite a un hombre «adoptar» a un ahijado para celebrar un acontecimiento relevante de la vida de joven, aunque Ric sabe que Adán lo hizo más por deferencia a su padre que por cariño hacia él.


			Ha oído contar por lo menos mil veces la historia de cómo se alió su padre con Adán Barrera.


			Ricardo Núñez era bastante joven en aquel entonces: solo tenía treinta y ocho años cuando Adán llegó custodiado a las puertas de la prisión, después de que las autoridades estadounidenses le concedieran la «extradición por motivos humanitarios» para que cumpliera en México el resto de su condena a treinta y dos años de cárcel.


			Hacía frío esa mañana, decía siempre su padre cuando contaba aquella historia. Adán, que iba esposado y llevaba grilletes en los tobillos, tiritaba de frío cuando se quitó el plumífero azul y se puso un uniforme marrón con el número 817 cosido por delante y por detrás.


			—Le solté un discurso santurrón —le contaba Núñez a su hijo.


			(¿Es que los suelta de otro tipo?, pensaba Ric).


			—«Adán Barrera, ahora es usted un recluso de CEFERESO II. No crea que su posición anterior va a depararle privilegios de ninguna clase. Aquí es usted un delincuente como otro cualquiera».


			Fue un discurso de cara a la galería (había cámaras delante) y así lo entendió Adán. Al entrar en la prisión, Adán aceptó amablemente las disculpas de Núñez y sus garantías de que se haría todo lo posible por garantizar su comodidad.


			Y así fue, en efecto.


			Diego Tapia ya se había encargado de las medidas de seguridad. Algunos de sus hombres de mayor confianza aceptaron dejarse detener y procesar para que los enviaran a prisión, donde ejercerían de guardaespaldas del Patrón. Núñez, además, prestó su colaboración para que Adán dispusiera de una «celda» de más de cincuenta y cinco metros cuadrados, con cocina completa, un bar bien surtido, televisión LED, ordenador y una nevera repleta de alimentos frescos.


			Algunas noches, la cafetería de la cárcel se convertía en sala de cine para que el Patrón celebrara «veladas cinematográficas» con sus amigos, y el padre de Ric nunca olvidaba recalcar que al gran capo del narcotráfico le gustaban las películas para todos los públicos, sin sexo ni violencia.


			Otras noches, en cambio, los guardias de la prisión iban a Guadalajara y volvían con una furgoneta cargada de bellas señoritas para los ayudantes y empleados de Barrera. Adán, sin embargo, no participaba en el festín, y no tardó mucho en iniciar su idilio con Magda Beltrán, una bella reclusa que había sido miss Sinaloa y que llegaría a hacerse famosa por ser su amante.


			—Pero así era Adán —le decía Núñez a su hijo—. Siempre tuvo cierta clase, cierta dignidad. Apreciaba la calidad, tanto en los objetos como en las personas.


			Adán cuidaba de la gente que le cuidaba.


			De modo que Núñez no se sorprendió cuando, unas semanas antes de Navidad, Adán entró en el despacho y le sugirió con toda calma que dimitiera de su puesto, informándole, además, de que le habían abierto una cuenta numerada en un banco de las islas Caimán, cuya documentación encontraría en su nueva casa de Culiacán.


			Núñez presentó su renuncia y volvió a Sinaloa.


			La noche de Navidad, un helicóptero despegó de la azotea de la prisión llevando como pasajeros a Adán Barrera y Magda Beltrán. Según se rumoreaba, la «fuga» costó más de cuatro millones de dólares en mordidas a diversas personas de Ciudad de México.


			Parte de ese dinero se depositó en una cuenta numerada de Gran Caimán, con Ricardo Núñez como beneficiario.


			Vinieron investigadores federales a interrogar a Núñez, que aseguró no saber nada de la fuga. Los agentes mostraron su indignación por el trato de favor que había recibido Adán en la cárcel y amenazaron con imputar a Núñez, pero no sacaron nada en limpio. Y aunque Núñez quedó inhabilitado como fiscal, poco importaba ya: Adán cumplió su palabra y le acogió bajo su ala.


			Le introdujo en el negocio de la cocaína.


			Núñez era un hombre respetado.


			Un hombre de confianza.


			Y, además, discreto. No le gustaba llamar la atención, prefería mantenerse alejado de los focos y de las redes sociales. Volaba premeditadamente a ras de tierra, por debajo del radar, de modo que ni siquiera la SEIDO y la DEA —y, de hecho, muy pocas personas dentro del cártel— sabían lo importante que había llegado a ser.


			El Abogado.


			Se convirtió, de hecho, en la mano derecha de Adán. 


			Ric, por su parte, ha pasado muy poco tiempo con Barrera, por eso se le hace tan raro estar aquí sentado, fingiendo que lamenta su muerte.


			El féretro de Adán está emplazado sobre un altar construido para la ocasión en la sala más espaciosa de la casa. Cúmulos de flores frescas se amontonan sobre el altar, junto a cruces y estampas religiosas. Panochas de maíz con su cáscara, calabazas y papel picado cuelgan de una pérgola de ramas levantada por encima del ataúd, alrededor del cual se han dispuesto recipientes sin tapa llenos de café crudo, otra tradición de velorio, para tapar el olor a descomposición, sospecha Ric.


			Como ahijado del difunto, Ric se sienta en primera fila, junto a Eva, claro, los Esparza, Elena y sus hijos. La madre de Adán, tan anciana como la tierra misma, enlutada y con una toquilla negra sobre la cabeza, ocupa una mecedora. Su rostro arrugado muestra esa tristeza paciente de la campesina mexicana. Señor, las cosas que habrá visto, piensa Ric. Tantos seres queridos muertos: sus dos hijos varones, un nieto asesinado, una nieta muerta siendo una niña, y tantos otros.


			Ric conoce la expresión «cortar la tensión con un cuchillo», pero en esta sala la tensión no podría cortarse ni con un soplete. Se supone que tendrían que estar contándose historias entrañables sobre el finado, pero a nadie se le ocurre ninguna que contar.


			Ric tiene unas cuantas ideas…


			Oye, ¿qué hay de aquella vez que el tío Adán hizo matar a toda una aldea para asegurarse de que también mataba al soplón?


			O…


			¿Y aquella otra vez que el tío Adán ordenó que a uno de sus rivales le mandaran la cabeza de su mujer envuelta en un paquete de hielo seco?


			O…


			Hey, ¿os acordáis de cuando el tío Adán hizo arrojar a aquellos dos niños desde lo alto de un puente? ¡Qué puntazo! Era un tipo genial, era la monda, ¿eh?


			Ganó miles de millones de dólares, montó y gobernó un puñetero imperio y ¿cuál es el resultado final?


			Una hija muerta, una exmujer que no viene a su funeral, una viuda joven y bella como un trofeo, dos hijos gemelos que se criarán sin su padre, una gorra de béisbol, unos guantes de boxeo viejos y mohosos y un traje que nunca llegó a ponerse. Y a nadie, ni a una sola de las personas que se han reunido aquí por centenares, se le ocurre una anécdota bonita que contar sobre su vida.


			Y ese es el tipo que triunfó.


			El Señor. El Patrón. El Padrino.


			Ric ve que Iván le mira, que se toca la nariz con el índice. Que se levanta de su silla.


			—Tengo que mear —dice Ric.


			Cierra la puerta del baño a su espalda.


			Iván está preparando unas rayas sobre la repisa de mármol del tocador.


			—Joder, qué aburrimiento.


			—Es horroroso.


			Iván enrolla un billete de cien dólares (cómo no, piensa Ric), esnifa una raya de coca y le pasa el canuto.


			—A mí no me hagan esta mierda, cuate. Cuando la diñe, hacen una fiesta por todo lo alto, me suben a una motora y, ¡bam!, funeral vikingo.


			Ric se inclina y aspira la coca por la nariz.


			—Mucho mejor. ¿Y si la palmo yo primero?


			—Tiro tu cadáver a un callejón.


			—Gracias.


			Llaman suavemente a la puerta.


			—¡Momento! —grita Iván.


			—Soy yo.


			—Belinda —dice Ric.


			Abre la puerta, ella entra rápidamente y cierra.


			—Sabía lo que estabais haciendo aquí, pendejos. Dadme un poco.


			Iván se saca el vial del bolsillo y se lo pasa.


			—Sírvete.


			Belinda prepara una raya y la esnifa.


			Iván se apoya contra la pared.


			—¿A que no saben a quién vi el otro día? A Damien Tapia.


			—No jodas —dice Ric—. ¿Dónde?


			—En Starbucks.


			—¡Dios! ¿Y qué le dijiste?


			—Le dije «hola», ¿qué te pensabas?


			Ric no sabe qué pensaba. Damien fue un hijo, se criaron juntos, jugaban los dos constantemente, salían de fiesta, todo ese rollo. Se llevaba tan bien con él como con Iván, hasta que Adán y Diego Tapia se pelearon, y hubo una guerra, y mataron al padre de Damien.


			En aquel entonces ellos eran adolescentes, unos críos.


			Adán ganó la guerra, claro, y la familia Tapia fue expulsada del cártel. Desde entonces tenían prohibido cualquier contacto con Damien Tapia. Aunque de todos modos él tampoco quería saber nada de ellos. Seguía por la ciudad, pero encontrarse con él era un corte.


			—Cuando mande yo —dice Iván—, haré las paces con Damien.


			—¿Sí?


			—¿Por qué no? —responde Iván—. Esa rencilla fue entre Adán y su viejo. Adán se ha muerto, como habrás notado. Yo arreglaré las cosas con Damien. Volverá a ser todo como antes.


			—Me parece bien —dice Ric.


			Ha echado de menos a Damien.


			—Esa generación —añade Iván señalando con la barbilla hacia la puerta—, no tenemos por qué heredar sus guerras. Nosotros vamos a pasar página. Los Esparza, tú, Rubén y Damien. Igual que antes. Los Hijos, como hermanos, ¿conforme?


			—Como hermanos —repite Ric.


			Entrechocan los nudillos.


			—Si han acabado ya con esas mariconadas —comenta Belinda—, será mejor que salgamos antes de que se den cuenta de lo que andamos haciendo aquí. Esnifar coca en el velorio del patrón. ¡Qué vergüenza!


			—Este sitio se construyó gracias a la coca —responde Iván.


			—Vendiéndola, no esnifándola —replica ella y mira a Ric—. Límpiate la nariz, amor. Oye, tu mujer es muy mona.


			—Ya la habías visto otras veces.


			—Sí, pero hoy la veo más mona —dice Belinda—. Si te apetece hacer un trío, yo podría enseñarle un par de cositas. Venga, vámonos.


			Abre la puerta y sale.


			Iván agarra a Ric del codo.


			—Oye, ya sabes que tengo que cuidar de mis hermanos, pero vamos a esperar un par de días a que las cosas se tranquilicen y luego hablamos, ¿okay? Sobre dónde encajas tú.


			—Okay.


			—Descuida, mano —añade Iván—. Seré justo con tu padre y cuidaré de ti.


			Ric sale detrás de él.


			 


			 


			Elena está sentada entre sus dos hijos.


			Una vez vio en televisión un documental de naturaleza en el que contaban que, cuando un león joven se enseñorea de la manada, lo primero que hace es matar a los cachorros del macho dominante anterior. Los suyos aún llevan el apellido Barrera y la gente dará por sentado que aspiran al poder, aunque no sea cierto. Rudolfo solo tiene una pequeña escolta y una camarilla de gorrones. Luis, aún menos. Quiera yo o no, piensa Elena, tendré que asumir cierta cuota de poder para protegerlos.


			Pero ¿el trono?


			Nunca ha habido una mujer al frente del cártel y ella no quiere ser la primera.


			Algo tendrá que hacer, no obstante.


			Sin una base de poder, los otros leones perseguirán a sus cachorros y acabarán con ellos.


			Al mirar el ataúd de su hermano, desearía sentir algo más. Adán fue siempre muy bueno con ella y con sus hijos. Quiere llorar pero no le salen las lágrimas, y se dice a sí misma que es porque tiene el corazón agotado, exprimido de tantas muertes a lo largo de los años.


			Su madre, posada en su silla como un cuervo, está prácticamente catatónica. Ha enterrado a dos hijos, a un nieto y una nieta. Elena desearía poder convencerla de que se mude a la ciudad, pero ella se empeña en quedarse en la casa que Adán le construyó en La Tuna, completamente sola, sin contar al servicio y los guardaespaldas.


			No querrá irse, morirá en esa casa.


			Si mi madre es un cuervo, piensa Elena, los demás son buitres. Buitres que planean en círculos aguardando el momento de abalanzarse sobre los huesos de mi hermano.


			Iván Esparza y sus dos hermanos, los dos igual de cretinos que él; Núñez, el horrible abogado de Adán; y un hatajo de acólitos de poca monta: jefes de plaza, cabecillas de células y pistoleros con ansias de medrar.


			Se siente cansada, sobre todo cuando ve que Núñez viene hacia ella.


			—Elena —dice el abogado—, ¿podemos hablar un momento en privado?


			Le sigue fuera, hasta la gran pradera en pendiente por la que ha paseado tantas veces con Adán.


			Núñez le pasa una hoja de papel y dice:



OEBPS/Images/hc3803.jpg
DON
WINSLOW






OEBPS/Images/The_Border_Map_Final_Corregido_espa_ol-01.jpg
Golfo de
‘Meéxico






OEBPS/Images/chc3803.jpg
LA
FRONTERA





