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			Como sempre, para a minha esposa, Jamie, e para os meus filhos, Lily e Nicholas


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			Todos nós queremos coisas que não podemos ter. Sermos seres humanos decentes passa por aceitar isso. 


			 


			JOHN FOWLES, The Collector


			 


			 


			 


			E convém nunca desesperar, sob quaisquer circunstâncias. Ter esperança e agir, eis os nossos deveres na desgraça. 


			 


			BORIS PASTERNAK, Doctor Zhivago
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			Amalfi


			 


			 


			 


			 


			 


			Era possível, Sofia Ravello diria aos carabinieri mais tarde nesse dia, passar a maior parte do dia em casa de um homem, preparar-lhe as refeições, lavar-lhe os lençóis e varrer-lhe o chão, e não saber absolutamente nada sobre ele. O agente dos carabinieri, cujo nome era Caruso, não discordou de semelhante declaração, pois a mulher com quem partilhara a sua cama nos últimos vinte e cinco anos parecia-lhe, por vezes, uma autêntica estranha. Também sabia um pouco mais sobre a vítima do que tinha revelado à testemunha. O homicídio do indivíduo era iminente.


			Ainda assim, Caruso fez questão de que a testemunha prestasse um depoimento minucioso, o que Sofia fez com todo o gosto. O seu dia começara, como sempre, às cinco da manhã, uma hora horrível, com o toque de um antiquado despertador digital. Tendo trabalhado até tarde na noite anterior, pois o patrão tinha dado uma festa, Sofia dera-se ao luxo de dormir mais quinze minutos antes de se levantar da cama. Preparou café expresso na cafeteira italiana Bialetti, depois tomou duche e vestiu a farda preta, enquanto se perguntava como é que ela, uma bem-parecida licenciada da conceituada Universidade de Bolonha, de apenas vinte e quatro anos de idade, trabalhava como empregada doméstica em casa de um estrangeiro rico e não num elegante prédio de escritórios em Milão.


			A resposta residia no facto de a economia italiana, reputada como a oitava maior do mundo, ser afetada por uma taxa de desemprego cronicamente elevada, o que fazia com que os jovens formados não tivessem outra alternativa senão ir para o estrangeiro à procura de trabalho. Sofia, porém, estava decidida a permanecer na sua Campânia natal, mesmo que isso implicasse aceitar um emprego que não estivesse de acordo com as suas habilitações. O estrangeiro abastado pagava-lhe bem; na verdade, ganhava mais do que muitos dos seus amigos da universidade, e o trabalho em si estava longe de ser árduo. Normalmente, passava uma boa parte do dia a contemplar as águas azul-esverdeadas do mar Tirreno ou os quadros da magnífica coleção de arte do patrão.


			O seu minúsculo apartamento ficava num prédio em ruínas na Via della Cartiere, na parte alta da cidade de Amalfi. Do grandioso Palazzo Van Damme separava-a apenas uma caminhada com aroma a limão, de cerca de vinte minutos. Como a maioria das propriedades à beira-mar da Costa Amalfitana, estava escondida por um muro alto. Sofia introduziu o código de acesso no teclado e o portão abriu-se. Havia um segundo teclado à entrada da villa propriamente dita, com um código diferente. Normalmente, o sistema de alarme emitia um som estridente quando Sofia abria a porta, mas naquela manhã permaneceu em silêncio. Na altura, não lhe causou estranheza. Por vezes, o Signore Van Damme esquecia-se de ligar o alarme antes de se deitar.


			Sofia dirigiu-se diretamente à cozinha e dedicou-se ao primeiro dos afazeres diários, a preparação do pequeno-almoço do Signore Van Damme: uma cafeteira de café, um jarro de leite espumoso, uma tigela de açúcar, pão torrado com manteiga e doce de morango. Colocou tudo num tabuleiro e às sete horas em ponto depositou-o à porta do seu quarto. Não, explicou aos carabinieri, não entrou no quarto. Nem bateu à porta. Só tinha cometido esse erro uma única vez.


			O Signore Van Damme era um homem preciso que exigia igual precisão aos empregados. O bater desnecessário à porta era desencorajado, em especial à porta do seu quarto.


			Fora apenas uma das muitas regras que tinha transmitido a Sofia ao concluir o interrogatório de uma hora, levado a cabo no seu magnífico escritório, que precedera a sua contratação. Descrevera-se a si próprio como um businessman bem-sucedido, tendo pronunciado beezneezman. Especificou que o palazzo lhe servia tanto de residência principal como de centro nevrálgico para a sua empresa global. Daí que exigisse um bom funcionamento doméstico, sem barulhos e interrupções desnecessárias, bem como lealdade e discrição por parte de quem estava ao seu serviço. Os mexericos sobre os seus assuntos, ou sobre o conteúdo da sua casa, eram motivo de despedimento imediato.


			Sofia depressa descobriu que o patrão era proprietário de uma companhia de navegação sediada nas Bahamas que dava pelo nome de LVD Marine Transport, sendo LVD o acrónimo do seu nome completo, Lukas van Damme. Também deduziu que era cidadão da África do Sul, tendo fugido da sua terra natal após a queda do apartheid. Tinha uma filha em Londres, uma ex-mulher em Toronto e uma brasileira chamada Serafina que o visitava ocasionalmente. De resto, não parecia manter relações com outros seres humanos. Só os seus quadros lhe interessavam, quadros esses que se exibiam em todas as dependências e corredores da villa. Daí as câmaras e os detetores de movimento, e o enervante teste semanal do alarme, que acresciam às regras rígidas sobre mexericos e interrupções indesejadas.


			A santidade do seu escritório era uma preocupação primordial. Sofia só podia entrar na divisão se o Signore Van Damme estivesse presente. E nunca, jamais em tempo algum, devia abrir a porta se esta estivesse fechada. Só se tinha imiscuído na sua privacidade uma vez, e não fora por culpa própria. Acontecera seis meses antes, quando um indivíduo da África do Sul se hospedava na villa. O Signore Van Damme tinha pedido para lhes levar chá e biscoitos ao escritório e, quando Sofia chegou, a porta estava entreaberta. Foi então que teve conhecimento da existência do compartimento secreto situado por trás das estantes amovíveis. Precisamente o mesmo em que o Signore Van Damme e o seu amigo sul-africano se encontravam imersos numa vibrante discussão na sua peculiar língua materna.


			Sofia não contou a ninguém o que tinha visto naquele dia, muito menos ao próprio Signore Van Damme. Porém, deu início a uma investigação privada do patrão, conduzida sobretudo no interior dos muros da sua cidadela à beira-mar plantada. As provas, em grande medida assentes na observação clandestina do sujeito, conduziram Sofia às seguintes conclusões: Lukas van Damme não era o homem de negócios bem-sucedido que dizia ser; a sua companhia de navegação não era legal; o seu dinheiro era sujo; mantinha ligações com o crime organizado italiano e havia alguma coisa turva no seu passado que fazia questão de esconder.


			Sofia não albergava suspeitas semelhantes acerca da mulher que visitara a villa na noite anterior, uma vistosa morena, de trinta e poucos anos, que o Signore Van Damme tinha conhecido uma tarde no bar do terraço do Hotel Santa Catarina. Ele tinha-a obsequiado com uma rara visita guiada à sua coleção de arte. Depois, tinham jantado à luz das velas na açoteia com vista para o mar. Estavam a terminar o último copo de vinho quando Sofia e o resto do serviço saíram da villa, às dez e meia da noite. Sofia supôs que a mulher estaria agora lá em cima, na cama do Signore Van Damme.


			Tinham deixado os restos do jantar na açoteia, alguns pratos sujos, dois copos de vinho pintalgados de bordeaux. Nenhum dos copos ostentava qualquer vestígio de batom, o que Sofia achou invulgar. Não havia mais nada fora do normal, exceto a porta aberta no piso inferior da casa cujo provável culpado, suspeitava Sofia, era o próprio Signore Van Damme.


			Lavou e secou os pratos com esmero, já que a mínima marca de água num utensílio era motivo de repreensão, e às oito horas em ponto dirigiu-se ao andar superior para ir buscar o tabuleiro do pequeno-almoço à porta do quarto do Signore Van Damme. Foi então que o viu intacto. Não era a sua rotina habitual, diria mais tarde aos carabinieri, mas também não era uma coisa inédita.


			Mas quando Sofia encontrou o tabuleiro ainda intocado às nove horas, ficou preocupada. E quando chegaram as dez horas sem qualquer sinal de que o Signore Van Damme estivesse acordado, a sua preocupação transformou-se em alarme. Nessa altura, dois outros membros da equipa, Marco Mazzetti, o cozinheiro de longa data da villa, e o jardineiro Gaspare Bianchi, já tinham chegado. Ambos concordavam que a jovem sedutora que tinha jantado na villa na noite anterior era a explicação mais provável para o facto de o Signore Van Damme não se levantar à hora normal. Portanto, como homens, aconselhavam solenemente esperar até ao meio-dia antes de tomar uma medida.


			E assim, Sofia Ravello, de vinte e quatro anos de idade, licenciada pela Universidade de Bolonha, pegou no balde e na esfregona e brindou ao chão da villa a sua lavagem diária, o que, por sua vez, lhe deu a oportunidade de fazer um inventário dos quadros e outros objetos de arte da notável coleção do Signore Van Damme. Não havia nada fora do sítio, nada em falta, nenhum sinal de que algo de estranho tivesse acontecido.


			Nada a não ser o tabuleiro do pequeno-almoço intacto.


			Ainda ali estava ao meio-dia. O primeiro toque de Sofia na porta foi tímido e não obteve resposta. O segundo, várias pancadas firmes com a parte lateral do punho, teve o mesmo resultado. Finalmente, colocou uma mão no trinco e abriu lentamente a porta. Não foi necessário telefonar à polícia. Os seus gritos, como Marco Mazzetti diria mais tarde, podiam fazer-se ouvir de Salerno a Positano.
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			Cannaregio


			 


			 


			 


			 


			 


			— Onde é que estás?


			— Se não estou em erro, estou sentado ao lado da minha mulher, no Campo di Ghetto Nuovo.


			— Não quero dizer fisicamente, querido. — Colocou-lhe um dedo na testa. — Aqui.


			— Estava a pensar.


			— Em quê?


			— Em absolutamente nada.


			— Isso não é possível.


			— Onde é que foste buscar essa ideia?


			Era uma habilidade peculiar que Gabriel aperfeiçoara na juventude, a capacidade de silenciar todos os pensamentos e memórias, de criar um universo privado, sem som nem luz nem outros habitantes. Ali, nos aposentos vazios do seu subconsciente, surgiram-lhe pinturas acabadas, deslumbrantes na execução, revolucionárias na abordagem e inteiramente desprovidas da influência dominadora da mãe. Bastava-lhe despertar do seu transe e, rapidamente, transpor as imagens para a tela, antes que se desvanecessem. Ultimamente, recuperara a capacidade de limpar a mente de tumulto sensorial e, com ela, a de criar obras originais satisfatórias. O corpo de Chiara, com as suas múltiplas formas e curvas, era o seu tema predileto.


			Naquele momento, encontrava-se firmemente pressionado contra o seu. A tarde tornara-se fria e um vento cortante soprava em redor do perímetro do campo. Ele envergava um sobretudo de lã, pela primeira vez em muitos meses. O elegante casaco de camurça e o lenço de veludo de Chiara não eram adequados às condições.


			— Com certeza que estavas a pensar em alguma coisa — insistiu ela.


			— Provavelmente, não o devia dizer em voz alta. Os velhotes podem nunca mais recuperar.


			O banco onde estavam sentados ficava a alguns passos da entrada da Casa Israelitica di Riposo, uma casa de repouso para os membros de idade avançada da cada vez mais reduzida comunidade judaica de Veneza.


			— A nossa futura morada — observou Chiara, e arrastou a ponta do dedo através do cabelo cor de platina da têmpora de Gabriel. Há muitos anos que não o usava tão longo. — Alguns de nós mais cedo do que outros.


			— Vais visitar-me?


			— Todos os dias.


			— E eles?


			Gabriel dirigiu o olhar para o centro da ampla praça, onde Irene e Raphael participavam em algum tipo de competição renhida com várias outras crianças do sestiere. A luz do sol em declínio banhava os blocos de apartamentos atrás deles, os mais altos de Veneza. 


			— Qual é, ao certo, o propósito do jogo? — perguntou Chiara.


			— Tenho estado a perguntar-me a mesma coisa.


			A competição envolvia uma bola e o antigo poço do campo, mas, à exceção disso, as regras e sistema de pontuação eram, para qualquer observador, um enigma indecifrável. Irene parecia agarrar-se a uma ténue vantagem, embora o irmão gémeo tivesse organizado um furioso contra-ataque junto dos restantes jogadores. O rapaz fora amaldiçoado com o rosto de Gabriel, e com os seus olhos invulgarmente verdes. Tinha, também, uma particular aptidão para a Matemática e, recentemente, começara a ter aulas particulares. Irene, uma alarmista climática que temia que, em breve, Veneza fosse engolida pelo mar, decidira que Raphael deveria utilizar os seus dons para salvar o planeta. Ainda não escolhera uma carreira para si. Por enquanto, o seu maior prazer era atormentar o pai.


			Um pontapé errante fez a bola saltitar na direção da entrada da Casa. Gabriel levantou-se apressadamente e, com um movimento hábil do pé, lançou a bola de volta para o jogo. Em seguida, após reconhecer o aplauso morno de uma sentinela dos carabinieri, virou-se para encarar os sete painéis em baixo-relevo do memorial do Holocausto do gueto. Era dedicado aos duzentos e quarenta e três judeus venezianos (incluindo vinte e nove residentes da casa de repouso) que foram detidos em dezembro de 1943, internados em campos de concentração e, mais tarde, deportados para Auschwitz. Entre eles encontrava-se Adolfo Ottolenghi, o grande rabino, assassinado em setembro de 1944.


			O atual líder da comunidade judaica, o rabino Jacob Zolli, era descendente de judeus sefarditas da Andaluzia, expulsos de Espanha em 1492. Naquele preciso momento, a sua filha estava sentada num banco, no Campo di Ghetto Nuovo, a vigiar os dois filhos pequenos. Tal como o célebre genro do rabino, era uma ex-agente dos serviços secretos israelitas. Atualmente, era a diretora-geral da Restauro Tiepolo, a mais proeminente empresa do ramo em Veneza. Gabriel, um conservador de arte de renome internacional, era o diretor do departamento de pintura da empresa. O que significava que, para todos os efeitos, trabalhava para a esposa.


			— Em que é que estás a pensar agora? — perguntou.


			Estava a indagar-se, não pela primeira vez, se a sua mãe reparara na chegada de vários milhares de judeus italianos a Auschwitz, a partir do terrível outono de 1943. Tal como muitos sobreviventes dos campos, ela recusara-se a falar sobre o mundo de terror para o qual fora lançada. Ao invés, registara o seu testemunho numas quantas páginas de papel vegetal e guardara-as nos arquivos do Yad Vashem. Atormentada pelo passado (e por uma culpa persistente por ter sobrevivido), fora incapaz de demonstrar afeto genuíno pelo único filho, por receio de que lho pudessem tirar. Transmitira-lhe a sua habilidade para pintar, o seu alemão com sotaque berlinense e, talvez, um pouco da sua coragem física. E, depois, abandonara-o. A cada ano que passava, as memórias que Gabriel guardava dela iam-se tornando mais difusas. Era uma figura distante, de pé, diante de um cavalete, com uma ligadura no braço, sempre virada de costas. Fora por essa razão que Gabriel se afastara, momentaneamente, da esposa e dos filhos. Estava a tentar, sem sucesso, ver o rosto da mãe.


			— Estava a pensar — respondeu, olhando de relance para o relógio de pulso — que devíamos ir embora em breve.


			— E perdíamos o fim do jogo? Nem pensar. Para além disso — acrescentou Chiara —, o concerto da tua namorada só começa às oito.


			Era a gala anual de angariação de fundos para a Venice Preservation Society, a organização sem fins lucrativos, sediada em Londres, dedicada ao cuidado e restauro das fragilizadas arte e arquitetura da cidade. Gabriel persuadira a famosa violinista suíça Anna Rolfe, com quem, em tempos, tivera um breve envolvimento romântico, a estar presente no evento de angariação de fundos. Na noite anterior, ela jantara na luxuosa piano nobile della loggia, com vista para o Grande Canal, da família Allon. Gabriel estava feliz pelo simples facto de a esposa, que preparara e servira habilmente a refeição, lhe estar novamente a dirigir a palavra.


			Ela olhou fixamente em frente, com um sorriso de Mona Lisa no rosto, enquanto ele regressava ao banco.


			— Agora é aquele momento na conversa — disse, serenamente — em que me relembras que a violinista mais famosa do mundo já não é tua namorada.


			— Não achei que fosse necessário.


			— Mas é.


			— Ela não é minha namorada.


			Chiara cravou a unha do polegar nas costas da mão dele.


			— E nunca estiveste apaixonado por ela.


			— Nunca — jurou Gabriel.


			Chiara libertou a pressão e massajou suavemente a marca curva na sua pele.


			— Ela enfeitiçou os teus filhos. Hoje de manhã, a Irene informou-me de que queria começar a aprender violino.


			— A nossa Anna é um encanto.


			— É mas é um desastre.


			— Mas um desastre extremamente talentoso. — Gabriel estivera presente no ensaio de Anna, no início dessa tarde, no Teatro La Fenice, a histórica ópera de Veneza. Jamais a ouvira tocar tão bem.


			— É engraçado — disse Chiara —, mas ela não é tão bonita pessoalmente como nas capas dos CD. Calculo que os fotógrafos usem filtros especiais quando fotografam mulheres mais velhas.


			— Isso não foi digno de ti.


			— Tenho direito a dizê-lo. — Chiara emitiu um suspiro dramático. — O desastre já escolheu o repertório?


			— A Sonata Nº 1 para Violino de Schumann e a Sonata em Ré menor de Brahms. 


			— Sempre adoraste Brahms, especialmente o segundo movimento.


			— Quem não adora?


			— Suponho que ela nos vai fazer ficar sentados durante o encore de O Trilo do Diabo.


			— Se não tocar essa música, é provável que haja um motim.


			A tecnicamente exigente Sonata para Violino em Sol menor, de Giuseppe Tartini, era a interpretação mais emblemática de Anna.


			— Uma sonata satânica — disse Chiara. — Vá-se lá saber porque é que a tua namorada se sentiu atraída por uma peça dessas.


			— Ela não acredita no diabo. E, já agora, também não acredita naquela história pateta de o Tartini ter ouvido a peça num sonho.


			— Mas não negas que seja tua namorada.


			— Acho que fui bastante claro nesse ponto.


			— E nunca estiveste apaixonado por ela?


			— Já perguntaste e eu já respondi.


			Chiara encostou a cabeça ao ombro de Gabriel.


			— Então, e o diabo?


			— Não faz o meu tipo.


			— Acreditas que existe?


			— Porque é que perguntas uma coisa dessas?


			— Podia explicar todo o mal que existe neste nosso mundo.


			Estava a referir-se, evidentemente, à guerra na Ucrânia, agora no seu oitavo mês. Fora mais um dia terrível. Mais mísseis dirigidos contra alvos civis em Kiev. Valas comuns, com centenas de corpos, descobertas na cidade de Izium.


			— Os homens violam, roubam e matam sozinhos — disse Gabriel, com os olhos fixos no memorial do Holocausto. — E muitas das piores atrocidades da história da Humanidade foram cometidas por pessoas motivadas pela fé em Deus, não pela devoção ao diabo.


			— Como é que anda a tua?


			— A minha fé? — Gabriel não disse mais nada.


			— Talvez devesses falar com o meu pai.


			— Falo com o teu pai a toda a hora.


			— Sobre o nosso trabalho e sobre as crianças e a segurança nas sinagogas, mas não sobre Deus.


			— Próximo assunto.


			— Em que é que estavas a pensar, há poucos minutos?


			— Estava a sonhar com o teu fettuccine com cogumelos.


			— Não gozes.


			Ele respondeu sinceramente.


			— Não te lembras mesmo da aparência dela?


			— No fim. Mas essa já não era ela.


			— Talvez isto ajude.


			Erguendo-se, Chiara encaminhou-se para o centro do campo e agarrou na mão de Irene. Passado um momento, a criança estava sentada no joelho do pai, com os braços em redor do seu pescoço.


			— O que é que foi? — perguntou ela, enquanto ele limpava apressadamente uma lágrima da maçã do rosto.


			— Nada — disse ele. — Absolutamente nada.
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			San Polo


			 


			 


			 


			 


			 


			Quando Irene regressou ao terreno de jogo, caíra para o terceiro lugar da classificação. Apresentou um protesto formal e, não obtendo resposta positiva, retirou-se para as laterais e observou, enquanto o jogo se desfazia em caos e acrimónia. Gabriel tentou restabelecer a ordem, mas sem sucesso: os contornos da disputa tinham uma complexidade israelo-árabe. Sem solução à vista, sugeriu uma suspensão do torneio até à tarde seguinte, já que as vozes elevadas poderiam incomodar os idosos da Casa. Os participantes concordaram e, às quatro e meia, a paz regressou ao Campo di Ghetto Nuovo.


			Irene e Raphael, de mochilas às costas, apressaram-se a atravessar a ponte pedonal de madeira, na extremidade sul da praça, com Gabriel e Chiara a segui-los de perto. Alguns séculos antes, um guarda cristão poderia ter-lhes bloqueado o caminho, pois a luz esmorecia e, em breve, a ponte seria encerrada para a noite. Agora, passeavam-se tranquilamente diante de lojas de souvenirs e restaurantes populares, até chegarem a um pequeno campo, ladeado por duas sinagogas, uma diante da outra. Alessia Zolli, esposa do grande rabino, aguardava diante da porta aberta da Sinagoga Levantina, que servia a comunidade no inverno. As crianças abraçaram a avó como se a tivessem visto pela última vez há vários meses, não há três curtos dias.


			— Lembra-te — explicou Chiara — que têm de estar na escola amanhã, o mais tardar, às oito horas.


			— E onde é que fica essa tal escola? — perguntou Alessia Zolli, maliciosamente. — É aqui em Veneza ou algures no continente? — Olhou para Gabriel e franziu o sobrolho. — Ela está a agir assim por tua causa.


			— O que é que eu fiz agora?


			— Prefiro não dizer em voz alta. — Alessia Zolli afagou o cabelo escuro e rebelde da filha. — A pobrezinha já sofreu o suficiente.


			— Temo que o meu sofrimento só agora tenha começado.


			Chiara beijou as crianças e encaminhou-se, juntamente com Gabriel, para a Fondamenta Cannaregio. Enquanto atravessavam a Ponte delle Guglie, concordaram que deveriam comer qualquer coisa leve. O final do recital estava agendado para as dez horas da noite, altura em que se dirigiriam para o Cipriani, para um jantar formal com o diretor da Venice Preservation Society e vários doadores abastados. Recentemente, Chiara apresentara ao grupo propostas para diversos projetos lucrativos, portanto, tinha obrigação de estar presente no jantar, mesmo que isso significasse prolongar a sua exposição à ex-amante do marido.


			— Onde é que vamos? — perguntou ela.


			O bacaro favorito de Gabriel em Veneza era o All’Arco, mas ficava próximo do Mercado do Peixe de Rialto e tinham pouco tempo.


			— Que tal o Adagio? — sugeriu.


			— Um nome muito infeliz para um bar de vinhos, não achas?


			Ficava no Campo dei Frari, próximo da base do campanário. Lá dentro, Gabriel pediu dois copos de vinho branco da Lombardia e uma seleção de cicchetti. A etiqueta culinária veneziana exigia que os pequenos e deliciosos canapés fossem consumidos de pé, mas Chiara sugeriu que, em vez disso, se sentassem numa mesa na praça. O anterior ocupante deixara para trás um exemplar do Il Gazzettino. Estava repleto de fotografias de pessoas ricas e famosas, incluindo Anna Rolfe.


			— A minha primeira noite a sós com o meu marido, em meses — disse Chiara, dobrando o jornal ao meio —, e tenho de a passar com ela, de entre todas as pessoas.


			— Era mesmo necessário fragilizares, ainda mais, a minha posição diante da tua mãe?


			— A minha mãe acha que caminhas sobre água.


			— Só durante uma acqua alta.


			Gabriel devorou um cicchetto coberto com corações de alcachofra e ricota, acompanhado por um pouco de vino bianco. Era o seu segundo copo do dia. Tal como a maioria dos habitantes masculinos de Veneza, tomara un’ombra com o seu café, a meio da manhã. Nas duas últimas semanas, tomava café num bar em Murano, onde estava a restaurar um retábulo do artista da escola veneziana conhecido como Il Pordenone. No tempo livre, trabalhava em duas encomendas privadas, já que o parco salário que a esposa lhe pagava era insuficiente para manter o estilo de vida a que estava acostumada.


			Ela estava a ponderar as opções de cicchetti, hesitando entre a cavala fumada e o salmão. Ambos repousavam sobre uma cama de queijo cremoso, e estavam polvilhados com ervas frescas finamente picadas. Gabriel resolveu a questão, surripiando a cavala. Combinava maravilhosamente com as notas minerais do vinho da Lombardia.


			— Eu queria esse — disse Chiara, fazendo beicinho, e estendeu a mão para o salmão. — Já pensaste como é que vais reagir esta noite, quando alguém te perguntar se és esse Gabriel Allon?


			— Estava com esperança de evitar totalmente o assunto.


			— Como?


			— Mostrando-me inacessível, como habitualmente.


			— Receio que isso não seja uma opção, querido. É um evento social, o que significa que se espera que sejas sociável.


			— Sou um iconoclasta. Desafio a convenção.


			Era também o espião reformado mais célebre do mundo. Instalara-se em Veneza com a aprovação das autoridades italianas (e com o conhecimento de figuras-chave do meio cultural veneziano), mas a sua presença na cidade não era amplamente conhecida. Na maior parte do tempo, habitava um território incerto entre o mundo público e o secreto. Carregava uma arma, também com a aprovação da polícia italiana, e mantinha dois passaportes alemães falsos, na eventualidade de necessitar de viajar sob pseudónimo. À exceção disso, desfizera-se dos acessórios da sua vida anterior. A gala dessa noite, para o bem e para o mal, seria a sua festa de apresentação.


			— Não te preocupes — disse ele. — Serei perfeitamente encantador.


			— E se alguém te perguntar sobre a Anna Rolfe?


			— Vou fingir uma súbita perda de audição e correr para os lavabos masculinos.


			— Excelente estratégia. Mas, pensando bem, o planeamento operacional sempre foi o teu forte. — Restava apenas um cicchetto. Chiara empurrou o prato na direção de Gabriel. — Come. Caso contrário, não vou conseguir caber no vestido.


			— Giorgio?


			— Versace.


			— Como é que é?


			— Escandaloso.


			— Talvez seja uma forma de assegurar financiamento para os nossos projetos.


			— Acredita, não vou vesti-lo em prol dos nossos mecenas.


			— És filha de um rabino.


			— E tenho um corpo inacreditável.


			— Nem me fales disso… — disse Gabriel, e devorou o último cicchetto.


			 


			 


			Foi uma agradável caminhada de dez minutos do Campo dei Frari até ao apartamento. Na ampla casa de banho do quarto, Gabriel tomou um duche rápido e, depois, confrontou o seu reflexo no espelho. Considerou a sua aparência satisfatória, embora manchada pela cicatriz saliente e enrugada, no lado esquerdo do peito. Tinha, aproximadamente, o tamanho da cicatriz correspondente, abaixo da omoplata esquerda. Os dois outros ferimentos de bala tinham sarado bem, tal como as marcas de dentadas, no seu antebraço esquerdo, infligidas pelo cão de guarda alsaciano. Infelizmente, não podia dizer o mesmo das duas vértebras fraturadas na região lombar.


			Perante a perspetiva de um concerto de duas horas, seguido de um jantar sentado, com vários pratos, engoliu uma dose profilática de Advil, antes de se dirigir ao quarto de vestir. Aguardava-o um smoking Brioni, uma adição recente ao seu guarda-roupa. O alfaiate não achara estranho o pedido de espaço adicional na cintura: todas as suas calças estavam confecionadas dessa forma, para acomodar uma arma escondida. A sua favorita era uma Beretta 92FS, uma arma de porte considerável que, quando totalmente carregada, pesava quase dois quilos.


			Já vestido, Gabriel encaixou-a na parte inferior das costas. Depois, virando-se ligeiramente, examinou a sua aparência pela segunda vez. Mais uma vez, ficou maioritariamente satisfeito com o que viu. O corte elegante do casaco Brioni tornava a arma praticamente invisível. Para além disso, a sofisticada abertura dupla reduziria, provavelmente, o tempo de sacar a arma, algo que, apesar dos seus inúmeros ferimentos corporais, continuava a fazer com a velocidade de um relâmpago.


			Apertou um relógio Patek Philippe em redor do pulso e, apagando as luzes, dirigiu-se à sala de estar para aguardar a esposa. Sim, pensou enquanto observava a arrebatadora vista do Grande Canal, era esse Gabriel Allon. Em tempos, fora o anjo vingador de Israel. Agora, era o diretor do departamento de pintura da Restauro Tiepolo. Anna era alguém que encontrara no seu caminho. Para dizer a verdade, tentara amá-la, mas não fora capaz. Depois, conheceu a linda rapariga do gueto, e a rapariga salvou-lhe a vida.


			 


			 


			Apesar da ousada abertura na coxa e da ausência de alças, o vestido preto Versace de Chiara não era, de forma nenhuma, escandaloso. Os sapatos, contudo, eram, definitivamente um problema. Eram uns sapatos com salto agulha da Ferragamo e acrescentavam dez centímetros e meio de elegância à sua já imponente estatura. Baixou discretamente o olhar para Gabriel, enquanto se aproximavam do grupo de fotógrafos de imprensa, reunidos à porta do Teatro La Fenice.


			— Tens a certeza de que estás preparado para isto? — perguntou ela, através de um sorriso estático.


			— Tão preparado quanto algum dia poderei estar — respondeu Gabriel, enquanto era ofuscado por uma avalanche de flashes brancos e brilhantes.


			Passaram sob uma bandeira ucraniana azul e amarela, pendurada no pórtico do teatro, e entraram no burburinho multilingue do átrio apinhado de gente. Algumas cabeças viraram-se, mas Gabriel não foi alvo de um escrutínio excessivo. Pelo menos para já, era apenas mais um homem de meia-idade, de nacionalidade incerta, de braço dado com uma bela jovem.


			Ela apertou-lhe a mão, de forma pacificadora.


			— Não foi assim tão mau, pois não?


			— Ainda a noite é uma criança — murmurou Gabriel, e perscrutou a reluzente sala em seu redor. Aristocratas decadentes, magnatas e poderosos, um punhado de negociantes importantes de Grandes Mestres. O anafado Oliver Dimbleby, que nunca perdia uma boa festa, viera de Londres. Estava a confortar um distinto colecionador francês que fora arrasado por um recente escândalo de falsificação, relacionado com o falecido Phillip Somerset e o seu fraudulento fundo de investimento em arte, a Masterpiece Art Ventures.


			— Sabias que ele vinha? — perguntou Chiara.


			— O Oliver? Recebi um alarmante relatório nesse sentido, de uma das minhas inúmeras fontes no mundo da arte londrino. Recebeu instruções rigorosas para se manter à distância.


			— E se não se conseguir conter?


			— Finge que é um leproso e afasta-te o mais rapidamente possível.


			Um jornalista abordou Oliver e pediu-lhe um comentário, só Deus sabe sobre o quê. Vários outros jornalistas estavam reunidos em redor de Lorena Rinaldi, a ministra da Cultura do novo governo de coligação italiano. Tal como a primeira-ministra, Rinaldi pertencia a um partido político de extrema-direita, cujas origens remontavam aos Nacionais-Fascistas de Benito Mussolini.


			— Pelo menos, não pôs a braçadeira — disse uma voz masculina sobre o ombro de Gabriel. Pertencia a Francesco Tiepolo, proprietário da importante empresa de restauro que ostentava o famoso nome da sua família. — Só gostava que tivesse tido a decência de não mostrar a sua cara fotogénica num evento como este.


			— É, claramente, uma grande admiradora da Anna Rolfe.


			— Quem não é?


			— Eu — disse Chiara.


			Francesco sorriu. Era um homem grande como um urso e exibia uma extraordinária semelhança com Luciano Pavarotti. Mesmo agora, mais de uma década após a morte do tenor, turistas em busca de um autógrafo aglomeravam-se à sua volta nas ruas de Veneza. Se estivesse a sentir-se divertido, o que normalmente era o caso, fazia-lhes a vontade.


			— Viste a entrevista da ministra, ontem à noite, na RAI? — perguntou. — Prometeu limpar a cultura italiana do wokismo. Juro por Deus que não percebi patavina do que ela estava a dizer.


			— Nem ela — disse Gabriel. — Foi só qualquer coisa que ouviu, por acaso, na última visita à América.


			— Provavelmente, devíamos aproveitar a oportunidade para a cumprimentar.


			— E por que raio é que faríamos isso?


			— Porque, num futuro próximo, a Lorena Rinaldi terá a última palavra em relação a todos os grandes projetos de restauro aqui em Veneza, independentemente de quem estiver a pagar a conta.


			Nesse preciso momento, as luzes do átrio esmoreceram e soou uma campainha.


			— Salvo pelo gongo — disse Gabriel, e acompanhou Chiara até ao interior do teatro. Ela conseguiu ocultar o dissabor ao sentar-se no seu lugar VIP, na primeira fila.


			— Que maravilha — disse ela. — Só tenho pena de não estarmos mais perto do palco.


			Gabriel sentou-se ao seu lado e ajustou ligeiramente a posição da Beretta. Passado algum tempo, disse:


			— Acho que correu bastante bem, não achas?


			— Ainda a noite é uma criança — respondeu Chiara, e cravou a unha do polegar nas costas da sua mão.
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			Cipriani


			 


			 


			 


			 


			 


			O Schumann foi sublime, o Brahms extraordinariamente belo. Mas foi a arrebatadora interpretação de Anna de O Trilo do Diabo, de Tartini, que fez com que a plateia aplaudisse de pé. Três dramáticas chamadas ao palco depois, despediu-se definitivamente. A maioria dos espetadores dirigiu-se para o Corte San Gaetano, mas um grupo seleto foi discretamente escoltado até à zona de cargas e descargas do teatro, onde uma frota de reluzentes motoscafi aguardava, para os levar até ao Hotel Cipriani. Gabriel e Chiara viajaram acompanhados por uma delegação de afáveis nova-iorquinos. Nenhum deles pareceu reconhecer o famoso espião reformado entre eles. O mesmo sucedeu com a atraente rececionista do Oro, o célebre restaurante do Cipriani, que os recebeu com uma prancheta na mão.


			— Ah, sim. Aqui está, Signore Allon, mesa número cinco. A Signora Zolli está na mesa um. A mesa de honra.


			— Isso é porque a Signora Zolli é muito mais importante do que eu.


			A rececionista gesticulou na direção da entrada da sala de jantar privada do restaurante, e Gabriel seguiu Chiara para o interior. 


			— Por favor, diz-me que não me sentaram ao lado dela — disse.


			— Da ministra? Acho que teve de sair à pressa para ir a uma queima de livros.


			— Estava a referir-me à Anna.


			— Porta-te bem — disse Gabriel, e partiu em busca da sua mesa. À chegada, encontrou quatro dos nova-iorquinos com quem partilhara o táxi aquático. Os americanos eram exceções à regra. O resto da multidão era, definitivamente, britânica.


			Gabriel localizou o lugar que lhe fora atribuído e, resistindo à vontade de enfiar o papel dos lugares no triturador mais próximo, sentou-se.


			— Não percebi o seu nome, há pouco — disse um dos americanos, um espécime de cabelo ruivo, com cerca de sessenta e cinco anos, que parecia ter o hábito de comer demasiada carne vermelha.


			— Gabriel Allon.


			— É-me familiar. O que é que faz?


			— Sou conservador.


			— A sério? Tinha receio de ser o único, aqui.


			— Conservador de arte — repetiu Gabriel, enfatizando as últimas palavras. — Um restaurador.


			— Restaurou alguma coisa, recentemente?


			— Há não muito tempo, fiz algum trabalho num dos Tintorettos da igreja da Madonna dell’Orto.


			— Acho que paguei a totalidade desse projeto.


			— Acha?


			— Salvar Veneza é o passatempo da minha mulher. Para dizer a verdade, a arte aborrece-me como o caraças.


			Gabriel observou o cartão do lugar à sua direita. Ficou aliviado por ver que o tinham sentado ao lado da herdeira da fortuna de um supermercado britânico que, a acreditar nos tabloides, tentara, recentemente, assassinar o marido promíscuo com um cutelo. Curiosamente, o cartão correspondente ao lugar à sua esquerda estava vazio.


			Erguendo o olhar, avistou a herdeira, uma mulher bem-conservada, vestida com um deslumbrante vestido vermelho, que se aproximava da mesa. O seu rosto quimicamente modificado não revelou nenhum sinal de surpresa (nem de qualquer outra emoção, na verdade), quando ele se apresentou.


			— Para que fique registado — disse ela —, foi apenas uma faca de descascar fruta. E o ferimento não precisou de pontos. — Sorrindo, ocupou o seu lugar. — Quem é você, senhor Allon? E o que é que está a fazer aqui?


			— É um conservador de arte — interveio o americano. — Restaurou um dos Tintorettos da Madonna dell’Orto. Eu e a minha esposa pagámos o projeto.


			— E estamos todos muito gratos — suspirou a herdeira. Depois, virando-se para Gabriel, disse: — Quem é que eu tenho de matar, neste sítio, para conseguir um Beefeater tónico?


			Gabriel começou a responder, mas deteve-se, quando uma onda de aplausos se ergueu das mesas vizinhas.


			— A encantadora Madame Rolfe — observou a herdeira. — É doida varrida. Pelo menos, é o que dizem.


			Gabriel deixou a observação passar, sem fazer qualquer comentário.


			— A mãe dela suicidou-se, sabia? E, depois, houve aquele escândalo terrível que envolveu o pai dela e aqueles quadros saqueados pelos nazis, durante a guerra. Depois disso, a vida da Anna descarrilou. Quantos casamentos falhados é que teve? Três? Ou foram quatro?


			— Dois, acho eu.


			— E não nos vamos esquecer do acidente que quase acabou com a sua carreira — disse a herdeira, irredutível. — Infelizmente, não me lembro dos detalhes.


			— Durante uma tempestade, houve uma encosta que cedeu, enquanto caminhava perto da sua casa, na Costa de Prata. A mão esquerda foi esmagada pela queda de uma rocha. Foram necessários meses de reabilitação para recuperar o seu uso.


			— Parece-me que é um admirador, senhor Allon.


			— Pode dizer-se que sim.


			— Peço desculpa, espero não ter sido inconveniente.


			— Oh, não — disse Gabriel. — Nunca tive a honra de a conhecer pessoalmente.


			Parecia haver alguma confusão em relação ao lugar de Anna. Todos os oito lugares na mesa de honra estavam ocupados. O mesmo acontecia com todas as outras cadeiras da sala de jantar, à exceção de uma.


			Não, pensou Gabriel, olhando de soslaio para o cartão em branco. Não se atreveria.


			— Ora bem — disse a herdeira, enquanto a mais famosa violinista do mundo se aproximava da mesa. — Parece que esta é a sua noite de sorte.


			— Imagine só — respondeu Gabriel, e levantou-se lentamente.


			Anna aceitou a sua mão estendida, como se pertencesse a um estranho, e, depois, sorriu maliciosamente, quando ele disse o seu nome.


			— Não me diga que é esse Gabriel Allon — disse ela, e sentou-se.


			 


			 


			— Como é que fizeste isto?


			— Em vez da minha habitualmente exorbitante taxa de comparência, fiz uma única exigência inegociável, relativamente à distribuição dos lugares sentados na festa pós-concerto desta noite. — Obsequiou um mecenas, sentado numa mesa vizinha, com um sorriso exagerado. — Meu Deus, odeio estas coisas. Pergunto-me porque é que concordei com isto.


			— Porque não conseguiste resistir à oportunidade de me causar problemas em casa.


			— As minhas intenções eram nobres, garanto-te.


			— Eram mesmo?


			— Em grande medida. — Com apreensão, Anna baixou o olhar para o prato que um empregado de mesa, vestido com um casaco branco, pousara à sua frente. — Mas que diabos é isto?


			— Choco — explicou Gabriel. — Uma iguaria local.


			— Na última vez, comi uma criatura da lagoa crua e fiquei paralisada durante uma semana.


			— É divinal.


			— Em Roma… — disse Anna, e provou timidamente o prato. — Quanto dinheiro conseguimos angariar hoje?


			— Quase dez milhões. Mas, se seduzires aquele americano rico no outro lado da mesa, vinte milhões não estão fora de questão.


			Naquele momento, o abastado americano fitava o telefone, de olhos arregalados.


			— Ele sabe quem tu és? — perguntou Anna.


			— Tenho a sensação de que sim.


			— O que é que achas que ele está a pensar?


			— Porque é que o ex-chefe dos serviços secretos israelitas está sentado ao lado da Anna Rolfe, entre todas as pessoas possíveis?


			— Contamos-lhe?


			— Não tenho a certeza de que acreditasse na história.


			Esta começou quando Gabriel aceitou o que julgava ser uma encomenda rotineira para restaurar um quadro, na residência de Zurique de Augustus Rolfe, um banqueiro suíço imensamente rico. O final trágico teve lugar alguns meses depois, quando Gabriel abandonou a villa, em Portugal, onde a famosa filha de Herr Rolfe se refugiara do deplorável passado familiar. Sempre se arrependera do seu comportamento nesse dia, bem como dos vinte anos em que ele e Anna não tinham trocado um único telefonema ou e-mail. Não obstante as complicações familiares, sentia-se feliz por ela fazer, novamente, parte da sua vida.


			— Podias ter-me avisado — disse ela, subitamente.


			— De quê?


			Dirigiu o olhar para a mesa de honra, onde todos os olhos estavam postos em Chiara. 


			— Da beleza estonteante da tua mulher. Foi um choque bastante grande, quando a conheci ontem à noite.— Creio que mencionei uma ligeira semelhança com a Nicola Benedetti.


			— Quem dera à minha querida amiga Nicola parecer-se com a Chiara. — Anna suspirou. — Suponho que seja perfeita em todos os aspetos.


			— Cozinha muito melhor do que tu. E, melhor ainda, não está sempre a praticar violino.


			— Alguma vez te magoou?


			Gabriel apontou para a ténue marca vermelha nas costas da mão.


			— Nunca tive qualquer hipótese de te recuperar, pois não?


			— Quando deixei Portugal, deixaste absolutamente claro que nunca mais querias voltar a falar comigo.


			— Suponho que estejas a referir-te ao candeeiro que derrubei acidentalmente do aparador.


			— Era um vaso de cerâmica. E lançaste-o diretamente à minha cabeça, com o teu incrivelmente forte braço direito.


			— Considera-te um felizardo. A dama sentada ao teu lado ter-te-ia atacado com algo bem mais letal.


			— Ela jura que era só uma faca de cortar fruta.


			— Há fotografias. — Anna empurrou o prato para o centro da mesa.


			— Não gostas?


			— Vou voar para Londres logo de manhã, prefiro não arriscar.


			— Pensei que ficavas alguns dias em Veneza.


			— Mudança de planos de última hora. Vou gravar o Mendelssohn na próxima semana, com o Yannick Nézet-Séguin e a Orquestra de Câmara da Europa, e preciso desesperadamente de alguns dias de ensaio.


			— As crianças vão ficar desiludidas, Anna. Elas adoram-te.


			— E eu a elas. Mas receio não poder evitá-lo. O Yannick insistiu que eu fosse imediatamente para Londres. Estou a pensar ter um desastroso caso romântico, enquanto lá estiver. Algo que volte a pôr o meu nome nas colunas de mexericos onde pertence.


			— Isso só vai servir para seres novamente magoada.


			— Mas, consequentemente, tocarei melhor. Tu conheces-me, Gabriel. Nunca toco bem, quando estou feliz.


			— Hoje foste magnífica, Anna.


			— Fui? — Apertou a mão dele. — Porque será?
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			Murano


			 


			 


			 


			 


			 


			Fora Chiara, numa espécie de desafio, que sugerira a Gabriel que pintasse uma cópia de Nu reclinado, a controversa obra-prima de Modigliani que, em 2015, fora arrebatada por 170 milhões de dólares, na casa de leilões Christie’s, em Nova Iorque. Satisfeito com o seu esforço, executara, depois, um pastiche totalmente convincente da obra original de Modigliani: uma mudança de perspetiva, uma alteração subtil da pose da mulher, de forma a demonstrar, pelo menos, a sua capacidade para ganhar a vida como falsificador de arte, se algum dia o desejasse. Na manhã após a gala, despertou para encontrar ambas as telas banhadas pela luz matinal, que entrava através das imponentes janelas com vista para o Grande Canal. A luz era monótona e cinzenta, semelhante à dor que Gabriel sentia entre os olhos. Não estava relacionada com o vinho tinto que bebera à ceia, assegurou a si próprio. As manhãs chuvosas de Veneza provocavam-lhe sempre dores de cabeça.


			Ergueu-se lentamente, para não acordar Chiara, e observou os danos dos acontecimentos pós-gala da noite anterior. Um rasto de roupas formais italianas, abandonadas apressadamente, e outros acessórios diversos estendia-se da entrada até aos pés da cama. Um smoking e uma camisa Brioni. Um vestido Versace sem alças e com uma ousada abertura. Sapatos com salto agulha e sapatos de verniz Salvatore Ferragamo. Botões de punho e alfinetes de ouro. Um relógio Patek Philippe. Uma pistola 92FS de 9 mm da Fabbrica d’Armi Pietro Beretta. O ato fora completado rapidamente, com pouca consideração pelos preliminares. Ao longo do mesmo, Chiara fitara possessivamente Gabriel, a partir da sua posição superior. A rival fora derrotada, o demónio exorcizado. 


			Na cozinha, Gabriel encheu a máquina de café com café Illy e água e leu a cobertura da gala no Il Gazzettino, enquanto aguardava que o café ficasse pronto. O crítico de música do jornal encontrara muito para admirar no recital de Anna, especialmente o encore, que, de alguma forma, conseguira eclipsar a sua lendária interpretação da mesma peça, na Scuola Grande di San Rocco, vinte anos antes. Não havia qualquer prova da presença de Gabriel no evento, em nenhuma das fotografias, apenas uma única imagem do seu ombro direito, sobre o qual repousava a mão de Chiara Zolli, a deslumbrante diretora-geral da Restauro Tiepolo.


			Ela ainda dormia profundamente, quando Gabriel regressou ao quarto com duas chávenas de café. A sua posição não se alterara: estava deitada de costas, com os braços acima da cabeça. Mesmo inconsciente, pensou Gabriel, era uma obra de arte. Puxou o edredão, revelando os seus seios redondos e pesados, e agarrou no bloco de notas. Transcorreram dez minutos, até que o arranhar do lápis de carvão a despertou.


			— Tens mesmo de fazer isso? — grunhiu.


			— Tenho.


			— Estou horrível.


			— Permite-me discordar.


			— Café — suplicou ela.


			— Está na tua mesa de cabeceira, mas ainda não o podes tomar.


			— Não tens um quadro para restaurar?


			— Prefiro desenhar-te.


			— Já estás atrasado. 


			— Estou sempre atrasado.


			— E é por isso que devia despedir-te.


			— Sou insubstituível.


			— Estamos em Itália, querido. Neste país, há mais restauradores de arte do que empregados de mesa.


			— E os empregados de mesa ganham melhor.


			Chiara estendeu a mão para agarrar no edredão.


			— Não te mexas — disse Gabriel.


			— Tenho frio.


			— Sim, estou a ver.


			Chiara regressou à pose original.


			— Alguma vez a pintaste?


			— A Anna? Nunca.


			— Recusou-se a posar para ti?


			— Na verdade, implorou-me para que a pintasse.


			— E porque é que não o fizeste?


			— Tive medo do que podia encontrar.


			— Não acreditas que ela precise, realmente, de ensaiar o concerto para violino de Mendelssohn, pois não?


			— Consegue tocá-lo de olhos fechados.


			— Então, porque é que ela se vai embora?


			— Já te mostro, daqui a uns minutos.


			— Tens, precisamente, dez segundos.


			Gabriel tirou-lhe uma fotografia com o seu telemóvel Solaris de fabrico israelita, o mais seguro do mundo.


			— Depravado — disse Chiara, e estendeu a mão para o café.


			 


			 


			Uma hora depois, com o duche tomado, vestidos e envoltos em casacos impermeáveis contra a chuva suave, encontravam-se de pé, lado a lado, no imbarcadero da paragem de vaporetto de San Tomà. O Número 2, com direção a San Marco, que Chiara esperava, chegou primeiro.


			— Estás livre para almoçar?


			Ela fitou-o, com ar reprovador.


			— Não podes estar a falar a sério.


			— Foi o desenho.


			— Vou pensar nisso — disse ela, e embarcou no vaporetto.


			— Então? — gritou Gabriel, enquanto a embarcação se afastava da doca.


			— Talvez esteja livre à uma.


			— Vou buscar qualquer coisa para comermos.


			— Não vale a pena — respondeu ela, e soprou-lhe um beijo.


			O Número 1 aproximava-se de San Tomà, vindo da direção da universidade. Gabriel apanhou-o até Rialto e, depois, caminhou através de Cannaregio até ao Fondamente Nove, onde engoliu rapidamente um café, no Bar Cupido, antes de embarcar no vaporetto seguinte, um Número 4.1. Fez uma única paragem ao longo da margem ocidental de San Michele, a ilha dos mortos, e, depois, dirigiu-se para Murano. Gabriel desembarcou no Museo, a segunda das duas paragens da ilha, e caminhou para lá das lojas de vidro que ladeavam a Fondamenta Venier, até à igreja de Santa Maria degli Angeli.


			Desde 1188 que ali existia um lugar de culto cristão, mas a estrutura atual, com o seu campanário e exterior de tijolo caqui, datava de 1529. No final do século XVIII, um filósofo e aventureiro, que pertencia ao círculo de figuras como Mozart e Voltaire, assistia regularmente à missa no local. Não era a fé que atraía o homem à igreja, pois não a tinha. Vinha na esperança de um encontro fugaz com uma bela e jovem freira que residia no convento adjacente. O homem, cujo nome era Giacomo Casanova, teve muitas relações como essa (centenas, na verdade), embora tivesse protegido cuidadosamente a identidade da sua amante secreta do convento. Nas suas memórias, apenas identificou a mulher, que se dizia ser a filha de um aristocrata veneziano, como M.M.


			No convento, havia outras como ela, também filhas dos mais abastados cidadãos da república. Por conseguinte, raramente escasseavam fundos à abadessa. Ainda assim, ela hesitou, quando um popular pintor que, um dia, seria conhecido como Ticiano, pediu quinhentos ducados por uma representação da Anunciação que criara para o altar-mor da igreja. Ofendido, Ticiano deu o quadro a Isabella, esposa de Carlos V, e a abadessa contratou Il Pordenone para criar uma substituição. Pordenone, um maneirista com uma ambição implacável, que fora acusado de contratar assassinos para matarem o seu irmão, aproveitou a oportunidade, sem hesitações. Considerava-se a si próprio como o mais sério rival artístico de Ticiano, em Veneza.


			Durante as Guerras Napoleónicas, o retábulo original de Ticiano desapareceu sem deixar rasto, mas a obra menor de Pordenone sobreviveu. Atualmente, estava fixa numa armação de madeira, construída à medida, no centro da nave. Na parede atrás do altar-mor, havia um retângulo preto, de dimensões correspondentes, onde, em tempos, a tela pendera, e onde voltaria a ser colocada, quando o extenso restauro da envelhecida igreja estivesse completo. Adrianna Zinetti, empoleirada sobre um alto andaime, estava a remover um século de poeira e sujidade da elaborada moldura de mármore. Envergava um casaco de lã com fecho e luvas sem dedos. O interior da igreja estava frio como uma cripta.


			— Buongiorno, Signore Delvecchio — cantarolou ela, enquanto Gabriel acendia um aquecedor portátil. Era a identidade falsa que usara durante grande parte da sua vida anterior: Mario Delvecchio, o génio reservado e temperamental que fora aprendiz, em Veneza, com o grande Umberto Conti e restaurara muitas das mais célebres pinturas da cidade. Adrianna, uma famosa restauradora de altares e estátuas, trabalhara com Mario em diversos projetos importantes. Quando não tentava seduzi-lo, detestava-o com uma particular intensidade. 


			— Estava a começar a preocupar-me contigo — disse ela. — Costumas ser sempre o primeiro a chegar.


			— Deitei-me tarde — respondeu, e inspecionou o seu carrinho de trabalho. Os indicadores que deixara para trás na tarde anterior permaneciam intactos. Ainda assim, nunca se sabia. — Não tocaste em nada, pois não?


			— Em tudo, Mario. Pousei os meus dedinhos sujos em toda a tua preciosa coleção de frascos e dissolventes.


			— Tens mesmo de parar de chamar-me isso, sabes.


			— Uma parte de mim tem saudades dele.


			— Tenho a certeza de que ele sente o mesmo em relação a ti.


			— E se eu tivesse realmente tocado nas tuas coisas, o que é que acontecia? — perguntou ela. — Seria o fim do mundo?


			— Podia ser, sim. — Despiu o casaco. — O que é que havemos de ouvir, Signora Zinetti?


			— Amy Winehouse.


			— E se, em vez disso, ouvíssemos Schubert?


			— O quarteto de cordas outra vez, não. Se tiver de ouvir A morte e a donzela mais uma vez, rebento.


			Gabriel inseriu um CD no seu leitor salpicado de tinta (a clássica gravação de Maurizio Pollini das últimas sonatas para piano de Schubert) e, depois, envolveu a ponta de uma cavilha de madeira com um pouco de algodão. Em seguida, mergulhou-a numa mistura cuidadosamente medida de acetona, metil proxitol e dissolventes minerais, e girou-a suavemente sobre a superfície do retábulo. O dissolvente era suficientemente forte para remover o verniz amarelado, mas não a obra original de Pordenone. O odor acre invadiu o espaço de trabalho de Adrianna.


			— Devias mesmo usar máscara — repreendeu-o. — Não te vi usar máscara uma única vez, durante estes anos todos em que trabalhámos juntos. Nem consigo imaginar quantos neurónios já mataste.


			— Os neurónios que me faltam são o menor dos meus problemas.


			— Diz-me um problema que tenhas, Mario.


			— Uma restauradora de altares que insiste em falar, enquanto estou a tentar trabalhar.


			O cotonete de Gabriel estava da cor da nicotina. Descartou-o e preparou outro. Quinze dias após o início do restauro, limpara praticamente todo o terço inferior da pintura. As perdas eram extensas, mas dificilmente catastróficas. Gabriel ambicionava completar a fase final do restauro, o retoque, num prazo de quatro meses, momento em que centraria a sua atenção nas restantes obras que adornavam a nave.


			Antonio Politi, funcionário de longa data da Restauro Tiepolo, já começara a trabalhar numa das telas, Virgem em glória com santos, de Palma il Giovane. Eram quase dez e meia, quando entrou descontraidamente na igreja.


			— Buongiorno, Signore Delvecchio — gritou.


			Do topo do imponente altar veio o som de uma gargalhada. Gabriel retirou o CD do leitor e inseriu uma gravação do Quarteto de cordas Nº 14 em Ré menor de Schubert. Depois, vestiu o seu impermeável e, sorrindo, saiu para a manhã húmida.
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			Bar al Ponte


			 


			 


			 


			 


			 


			A encomenda que chegou ao escritório de Nápoles dos carabinieri, numa sufocante manhã de 1988, era, aparentemente, inofensiva, mas tal não era verdade. Continha uma bomba pequena, mas poderosa, montada por um membro da organização criminosa calabresa conhecida como a Camorra. O destinatário, o general Cesare Ferrari, já fora alvo de diversos ataques, o mais recente dos quais após a detenção de uma das principais figuras da Camorra. Ainda assim, o funcionário do serviço postal entregou a encomenda no escritório do general. Ferrari sobreviveria à explosão, mas perderia o olho direito e dois dedos da mão direita. Um ano depois, escoltou, pessoalmente, o membro da Camorra responsável pelo ataque até à prisão de Poggioreale, e despediu-se dele de forma nada afetuosa.


			Havia quem o considerasse inadequado para a sua próxima missão, e talvez excessivamente ousado, mas o general Ferrari pensava o contrário. Ousadia, insistia, era precisamente o que a Brigada de Arte necessitava. Conhecida formalmente como a Divisão de Defesa do Património Cultural, foi a primeira organização desse tipo: uma unidade policial dedicada, exclusivamente, a combater o lucrativo comércio de antiguidades e arte roubadas. Nas duas primeiras décadas de existência, a Brigada de Arte realizara milhares de detenções e uma série de recuperações muito importantes, mas, em meados dos anos noventa, caíra numa paralisia institucional. O número de efetivos reduzira-se a alguns agentes na idade da reforma, a maioria dos quais pouco ou nada sabia sobre arte. Dizia-se, entre a legião de detratores da unidade, e não de forma completamente injustificada, que passavam mais tempo a debater onde almoçar do que a procurar os quadros dignos de museu que, todos os anos, desapareciam em Itália.


			Alguns dias após assumir o comando da Brigada de Arte, o general Ferrari despediu metade dos funcionários, substituindo-os por agentes jovens e agressivos, com algum conhecimento sobre os objetos que tentavam encontrar. Solicitou, também, autorização para colocar sob escuta os telefones de vários criminosos conhecidos e abriu sucursais nas zonas do país onde, efetivamente, os ladrões roubavam arte, especialmente no sul. Mais importante ainda, adotou muitas das técnicas que utilizara contra a Máfia, nos seus tempos em Nápoles, visando peixes graúdos ao invés de meros delinquentes de rua que se aventuravam no roubo de arte. A abordagem rapidamente deu frutos. Sob a liderança do general Ferrari, a Divisão de Defesa do Património Cultural recuperou o brilho perdido. Até os investigadores de arte da Polícia Nacional francesa eram os primeiros a admitir que os seus colegas italianos eram os melhores do ramo.


			A sua sede situava-se num palazzo na Piazza di Sant’Ignazio, em Roma, mas havia três agentes com base em Veneza. Quando não andavam à procura de obras de arte roubadas, mantinham o diretor do departamento de pintura da Restauro Tiepolo sob vigilância. Ultimamente, a meio da manhã, fazia uma pausa para tomar café no Bar al Ponte, assim denominado devido à proximidade de uma das pontes mais movimentadas de Murano. À chegada, Gabriel encontrou o general Ferrari sentado numa mesa, no canto mais recuado da sala.


			Sorriu para Gabriel, sobre a edição matutina do Il Gazzettino. 


			— Tornou-se uma criatura de hábitos.


			— A minha mulher diz-me o mesmo — respondeu Gabriel, e sentou-se.


			— Ela causou uma impressão e tanto, na gala de ontem à noite. — O general pousou o jornal aberto sobre a mesa e apontou para uma fotografia na secção de Cultura. — Mas quem é aquele tipo desfocado, de pé, ao lado dela?


			— Um pensamento secundário.


			— Não diria tanto. É seguro afirmar que a sua presença em Veneza já não é um segredo.


			— Não conseguia escondê-la eternamente, Cesare.


			— Qual é a sensação de ser, novamente, uma pessoa normal, depois destes anos todos?


			— Não vamos exagerar. Não sou propriamente normal.


			— Tem, sem dúvida, uns amigos interessantes. Só lamento não ter podido assistir à atuação da Signora Rolfe.


			— Não se preocupe, a ministra da Cultura teve a amabilidade de comparecer.


			— Só espero que se tenha sabido comportar.


			— Entendemo-nos maravilhosamente bem. Na verdade, convidou-me para o festival de cinema Leni Riefenstahl, na próxima semana.


			O sorriso do general Ferrari foi curto e breve. Como habitualmente, não teve qualquer influência sobre a sua prótese ocular.


			— Temo que a nossa política já não seja motivo de riso. Cem anos depois da ascensão de Mussolini, o povo italiano entregou novamente o poder aos fascistas.


			— Os Fratelli d’Italia consideram-se neofascistas.


			— Qual é a diferença?


			— Fardas melhores.


			— E ausência de óleo de rícino —acrescentou o general Ferrari e, depois, abanou a cabeça, lentamente. — Como diabos é que chegámos a isto?


			— Tudo desaba — declarou Gabriel. — O centro não sustenta.


			— Foi Virgílio que escreveu isso, ou Ovídio?


			— Acho que foi o David Bowie — gracejou Gabriel.


			O empregado de balcão pousou, na mesa, dois cafés e um pequeno copo de vinho branco para Gabriel. O general Ferrari olhou para o relógio de pulso:


			— Vocês, venezianos, sabem mesmo como viver.


			— Demasiado café causa-me tremores nas mãos. Algumas gotas de vino bianco contrariam o efeito da cafeína.


			— Nunca me pareceu o tipo de pessoa que tem tremores nas mãos.


			— Acontece, de vez em quando. Especialmente quando tenho a sensação persistente de que um velho amigo está prestes a pedir-me um favor.


			— E se estivesse?


			— Dir-lhe-ia que tenho um retábulo à minha espera.


			— Il Pordenone? Não é digno de si.


			— Mas paga as contas.


			— E se eu lhe propusesse algo mais interessante? — O general adotou o semblante meditativo do Doge Leonardo Loredan, de Bellini. — Há alguns anos, houve uma incrível onda de roubos de arte, aqui na Europa. Os jornais chamaram-lhe «o verão dos roubos». O primeiro foi em Viena. Os ladrões recrutaram um segurança insatisfeito do Kunsthistorisches e levaram o David com a cabeça de Golias, do seu velho amigo Caravaggio. Estou certo de que se lembra.


			— Soa-me vagamente familiar — respondeu Gabriel.


			— Logo no mês seguinte — continuou o general Ferrari —, roubaram o Retrato de la señora Canals do Museu Picasso, em Barcelona. Passado uma semana, o Les Maisons (Fenouillet) desapareceu do Musée Matisse. E, depois, claro, houve o roubo clássico de saque rápido que conseguiram fazer na Courtauld Gallery. Mais uma vez, só levaram um quadro.
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