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Capítulo 1


    


    Quando os relâmpagos iluminaram a divisão, Pietro dirigiu-se para a janela. Gostava de tempestades, sobretudo quando caíam na sua amada Veneza e faziam com que o Grande Canal cintilasse e os edifícios históricos tremessem. Para quem suspirava face às belezas de Veneza diria que a sua cidade não era um lugar de lenda, doce e romântico, mas nela reinavam a crueldade, a traição e o assassinato. Ouviu-se um trovão e o som envolveu todo o Palazzo Bagnelli. Quando cessou, a única coisa que se ouviu foi a chuva a bater na água. Apesar da luz escassa que havia, avistou a Ponte de Rialto à direita, cujas janelas pareciam observá-lo como os olhos de um cego. Atrás dele ouviu um gemido suave e estendeu a mão para acariciar cabeça a um grande cão de raça indefinida.


    – Não há problema, Toni – replicou. – É apenas barulho – mas deixou a mão na cabeça do animal porque sabia que ficava nervoso. Toni aproximou-se mais.


    Voltava a estar escuro e Pietro observou o seu reflexo no vidro. Era como ver um fantasma, o que era uma comparação adequada, pois a sua vida era assim: como a de um fantasma. Até o edifício em que estava parecia frágil, apesar dos seus três andares de pedra maciça. O Palazzo Bagnelli, residência dos condes Bagnelli durante seis séculos, era um dos edifícios mais bonitos do seu tipo em Veneza. Durante muitos anos, personagens notáveis tinham frequentado as suas grandes divisões; centenas de criados tinham andado pelos seus corredores; e damas e cavalheiros tinham desfilado pelos seus aposentos majestosos.


    Todos eles tinham desaparecido e o único que restava era o conde Pietro Bagnelli, que não tinha mulher nem filhos, nem parentes próximos. Só tinha dois criados e sentia-se satisfeito por ser assim. Já não convidava ninguém para o seu lar. Tinha uma vida solitária em algumas divisões de uma ala do edifício e Toni era a sua única companhia. Para o próprio Pietro, aquela situação parecia irreal, sobretudo no Inverno. Eram apenas nove horas, mas já anoitecera e a tempestade deixara as ruas vazias.


    Afastou-se da janela e dirigiu-se para outra que havia numa canto, da qual se via o Grande Canal e o beco estreito que ladeava o palazzo. O reflexo do vidro deslocou-se com ele: era um homem alto, de rosto magro, boca expressiva e olhos inflexíveis. A expressão da cara era a de alguém à defesa e os olhos eram os de uma pessoa presa. Tinha trinta e quatro anos, mas o seu aspecto de retraimento precavido fazia-o parecer mais velho.


    De repente, Toni deu sinais de inquietação. Era suficientemente alto para chegar à janela, e tinha visto alguma coisa no exterior que queria observar mais de perto.


    – Lá fora não há nada – disse Pietro. – É imaginação tua. Dio mio! – exclamou, quando um relâmpago, ainda mais brilhante do que o anterior, tornou tudo branco. Pensou ter visto alguém no beco. – Também eu estou a imaginar coisas – murmurou. – Isto tem de acabar.


    Mas ficou ali, a tentar ver na escuridão até se produzir outro relâmpago, a cuja luz viu a figura de uma jovem encharcada, com o cabelo colado à cara e a água a cair pelo seu corpo. Depois, a noite voltou a engoli-la. Abriu a janela com o sobrolho franzido e espreitou, convencido de que a jovem era uma ilusão. Mas, de repente, a lua apareceu de entre as nuvens e voltou a vê-la. Estava imóvel, com o olhar levantado para a janela, aparentemente alheia ao que a rodeava.


    – Ciao! – gritou ele. – Espere, já desço.


    Detestava que o incomodassem, mas não podia deixar aquela mulher na rua. Desceu as escadas e dirigiu-se para uma entrada lateral, cuja porta pesada abriu.


    Pietro pensara que a jovem se apressaria a entrar, mas continuou no mesmo sítio, portanto puxou-a para que o fizesse, sem se preocupar com tratá-la com delicadeza. Ia salvá-la, porém, por nada do mundo, ia molhar-se por sua causa. Agarrou na mala dela, puxou-a pelo braço e subiram a toda a pressa para os seus aposentos, onde a jovem se deixou cair num sofá. Desmaiou.


    – Dio mio! – voltou a exclamar, ao perceber o dilema em que se encontrava.


    Tinha de lhe vestir roupa seca imediatamente, mas horrorizava-o a ideia de a despir enquanto estava inconsciente. No entanto, não podia consentir que apanhasse uma pneumonia. A governanta tinha a noite livre. Teria de tratar dela sozinho.


    Foi a correr para a casa de banho e procurou um robe e uma toalha limpos. A jovem tinha o casaco totalmente encharcado. Tirá-lo foi fácil, mas depois tinha de lhe tirar o vestido. Fê-lo com movimentos rápidos ao mesmo tempo que rogava que não acordasse até ter acabado. Com grande alívio, verificou que continuava inconsciente. Depois de a embrulhar no robe, esfregou-lhe o cabelo com a toalha até o deixar húmido. Depois foi buscar umas mantas, deitou-a no sofá e tapou-a com elas.


    O que raios lhe teria acontecido? Como acabara sozinha numa noite de tempestade, à mercê de um desconhecido? Ele tentara não reparar nos detalhes do seu corpo, mas percebera de que estava demasiado magra, como se tivesse perdido muito peso muito depressa.


    – Acorde – rogou.


    Ao ver que não se mexia, desesperou. Agarrou num copo de um armário e serviu-lhe um conhaque. Endireitou-a e introduziu-lhe o líquido entre os lábios. Uma parte derramou-se, mas ela engoliu o suficiente para a fazer espirrar e abrir os olhos.


    – Muito bem – replicou ele. – Acabe de beber – segurou o copo perto dos seus lábios até ela o esvaziar. – Quem é? – perguntou-lhe em italiano. – Como chegou até aqui?


    – Desculpe – sussurrou ela, em inglês.


    – Não importa – respondeu ele, também nessa língua. – Tem de comer e descansar.


    Mas não era só uma questão de desnutrição e cansaço. Parecia estar à beira da loucura e ele convenceu-se disso quando começou a murmurar palavras sem sentido.


    – Não devia ter vindo… Sabia que era um erro, mas não tinha escolha… Ele é o único que pode dizer-me… mas talvez não importe… embora tenha de o saber. Não consigo suportar mais continuar na ignorância.


    – Signorina…


    – Sabe o que é isso? Faz perguntas e mais perguntas sem que ninguém possa ajudar… e achar que passará o resto da vida entre sombras.


    – Sim – murmurou ele. – Sei o que é.


    – Não acaba, pois não?


    – Não – respondeu Pietro num tom de voz grave enquanto as suas mãos, sem ele perceber, a agarravam com mais força pelos ombros. – Nunca – fechou os olhos enquanto o sofrimento voltava a invadi-lo. Achava que tinha aprendido a controlá-lo, mas ela desenvolvera-o porque estava abandonada no mesmo deserto. Observou que olhava para ele fixamente: era uma alma perdida ao encontro de outra.


    – O que pode fazer-se? – perguntou ela.


    – Não sei. Nunca soube.


    Ela lançou-lhe um olhar terrível em que se percebia a aceitação desesperada para algo demasiado triste para ser expressado em palavras.


    – Como chegou aqui?


    – Aqui? – ela olhou à sua volta.


    – Está em Veneza. Encontrei-a na rua, a olhar para uma janela.


    – Não me lembro.


    – Não importa. Contar-me-á depois – foi à cozinha e, quando voltou ao fim de alguns minutos, ela olhava consternada para a sua roupa estranha. – Tive de a despir – apressou-se a explicar. – Estava encharcada. Mas juro que não… bom… já sabe…


    Ela sorriu, o que o deixou totalmente espantado.


    – Eu sei.


    – Acredita em mim?


    – Sim. Obrigada.


    – Venha sentar-se à mesa – quando ela saiu das sombras, Pietro teve a sensação de que alguma coisa nela era familiar, mas não soube o quê. Devia estar enganado, porque não se teria esquecido de uma jovem como aquela. – Quando comeu pela última vez? – perguntou-lhe, enquanto a conduzia para a mesa.


    – Não tenho a certeza. Não tomei o pequeno-almoço porque estava atrasada e tive de sair a correr. No aeroporto e no avião estava demasiado nervosa para comer. A tempestade começou enquanto aterrávamos. Estava tão assustada que fiquei uma hora no aeroporto.


    – Não tem uma reserva num hotel? Sei que é difícil encontrar quarto nesta época do ano, já que muitos hotéis fecham.


    – Não, vim para aqui directamente.


    – Para o Palazzo Bagnelli? Porquê?


    – Pensei que Gino estaria aqui.


    – Gino Falzi?


    – Portanto, conhece-o? – o seu rosto iluminou-se.


    – Sim, conheço-o bem, mas…


    – Continua a viver aqui? Está aqui?


    – Não – Pietro começou a receber sinais de aviso que o encheram de apreensão.


    A mãe de Gino fora cozinheira da família Bagnelli e vivia na casa com o seu filho. As crianças cresceram sendo bons amigos, apesar dos seis anos que os separavam. Gino era alegre, um óptimo companheiro e, para o Pietro, o mais velho e mais sério dos dois, era uma evasão de que realmente precisava.


    – Devias rir-te mais – reprovava Gino. – Anda, diverte-te um pouco.


    E Pietro ria-se enquanto seguia o seu amigo na sua última aventura louca, da qual normalmente tinha de o salvar. Gino não assentava e foi difícil encontrar um emprego fixo, embora acabasse por encontrar um emprego na empresa turística de Pietro, onde tinha grande sucesso com os clientes graças ao seu encanto pessoal. Também gostava de correr riscos e, às vezes, fazia equilibrismos pela linha fina que separava um comportamento aceitável de outro que ia demasiado longe.


    Pietro sabia que Gino gostava de impressionar as mulheres fingindo que pertencia à aristocrática família Bagnelli e, ainda que, por um lado, não lhe parecesse bem, por outro, não se importava e achava graça: era o Gino de sempre a divertir-se bem. Naquele momento, em frente da jovem, começou a pensar que Gino se divertira de uma forma que podia causar uma tragédia.


    – Pode dizer-me onde está? – perguntou ela.


    – Está de viagem. Trabalha para mim na agência de viagens que possuo.


    – Voltará em breve? – o entusiasmo que se adivinhava na sua voz comoveu-o e inquietou-o ao mesmo tempo.


    – Não, estará fora durante algum tempo. Tem de encontrar sítios novos para organizar viagens.


    – Entendo – emitiu um leve suspiro.


    – Conhece bem Gino? – perguntou Pietro, com muito tacto.


    – Não. Não me reconheceria. Já ninguém me reconhece, nem sequer eu própria. Sei quem era então…


    – Então? – perguntou ele, com delicadeza. – Quando?


    – Há aproximadamente um ano, ou talvez um pouco mais. Tenho a data escrita em algum sítio… – observou a cara de preocupação dele e dedicou-lhe um sorriso estranhamente encantador. – Parece que estou louca, não é?


    – Não acho que esteja louca. De maneira nenhuma – replicou ele, com firmeza.


    – Talvez se engane. Estive internada o ano passado quase todo. Agora tento voltar a integrar-me no mundo, mas não estou a fazê-lo muito bem.


    – Então, teve sorte por encontrar um lugar seguro e um amigo.


    – Como pode ser meu amigo se não sabe quem sou? Quem era então, porque agora sou outra pessoa, mas não sei quem.


    – Tem de saber o seu nome.


    – O meu nome é Ruth Denver.


    Pietro deixou cair uma colher da mão. Amaldiçoando a sua estupidez, baixou-se para a apanhar, o que lhe deu a oportunidade de esconder o seu rosto e a surpresa que lhe causara ouvir o nome de Ruth Denver.


    – Eu chamo-me Pietro Bagnelli – replicou, quando se levantou, uma vez recuperado o controlo.


    – O primo de Gino! – exclamou ela, com os olhos brilhantes.


    – Falaremos de manhã – interrompeu-a Pietro, com rapidez. – Sentir-se-á melhor depois de dormir – a sua inquietação aumentava cada vez mais. Precisava de estar sozinho para reflectir antes de continuar a falar com ela. Se era quem começava a suspeitar que era, tinha de ter com cuidado. – Vou preparar-lhe o quarto. Não se vá embora.


    Ela olhou para ele com um sorriso e Pietro percebeu que dissera uma tolice. Para onde iria? Mas tinha a estranha sensação de que, quando desviasse o olhar dela, desapareceria.


    – Prometo não desaparecer – afirmou ela, com uma réstia de humor perceptível apesar do estado em que se encontrava.


    – Para me certificar… Toni, anda cá! – o animal enorme avançou alguns passos e pôs a cabeça no colo de Ruth. – Fica aí, e a menina também, até eu voltar.


    No quarto do lado havia um sofá-cama. Enquanto fazia a cama, sentiu-se totalmente confuso. O que se passava era impossível: aquela jovem não podia ser Ruth Denver. Ao voltar para a sala viu que os seus dois ocupantes tinham obedecido. Ruth acariciava a cabeça de Toni com um sorriso de afecto.


    – O quarto está pronto. Tente dormir o máximo possível. Farei com que nada a incomode.


    – Obrigada – disse ela em voz baixa, antes de sair.


    Ao ficar sozinho serviu-se de um conhaque. Nunca precisara de um como naquele momento. Estava atordoado. Ao princípio, pensara que se tratava de uma das namoradas com quem Gino não queria continuar e que não se davam por vencidas. Não era a primeira vez que acontecia, mas havia motivos que indicavam que não era o caso. Ao reflectir sobre eles, começou a inquietar-se cada vez mais.


    Há um ano, Gino apaixonara-se por uma rapariga inglesa que fazia turismo em Veneza. Pietro não estava na cidade naquela época e, quando voltara, ela já regressara a Inglaterra, portanto não chegara a conhecê-la. Pela primeira vez na sua vida, Gino parecia apaixonado a sério, ao ponto de pensar em casar-se. O presente de casamento de Pietro seria uma grande festa no palazzo.


    – Mas quero conhecer esse modelo de virtudes – dissera ao seu jovem amigo. – Tem de ser uma mulher verdadeiramente especial se conseguiu convencer-te a assentar.


    – Sim, é muito especial – afirmara Gino, entusiasmado. – Vais adorá-la.


    – Espero que não – gozara Pietro. – Sou um homem casado e respeitável.


    – E não queres que Lisetta te aborreça.


    – Não o faria. Só pensa em agradar-me.


    – Espero que sim. E imagina como estará contente quando tiver o vosso filho. Quando será?


    – Dentro de um mês.


    – Casar-nos-emos depois.


    Combinaram que Gino iria a Inglaterra por motivos profissionais e que voltaria com a sua noiva. O trabalho em Inglaterra ia durar duas semanas, mas Gino voltou cinco dias depois, pálido e calado, o que era tão impróprio dele que era alarmante. Às perguntas do seu amigo preocupado, só respondera que o casamento fora cancelado e que não voltaria a ver a sua namorada. Gino, segundo Pietro sabia, não lhe telefonara e assustava-se quando o seu telemóvel tocava. Mas nunca era ela.


    – Discutiram? – perguntara Pietro, com muito tacto. – Apanhou-te a seduzir outra?


    – Não. Simplesmente, mudou de ideias.


    – Deixou-te? – perguntou Pietro, incrédulo. Era algo que nunca acontecera.


    – Exactamente, deixou-me e pediu-me para a deixar em paz.


    Antes de Pietro conseguir continuar a indagar, a sua esposa entrara em trabalho de parto de forma prematura e morrera ao dar à luz a um varão, que também morrera. Depois da tragédia, Pietro não voltara a pensar nos problemas de Gino. Quando conseguira sobrepor-se à desgraça, observara que o seu amigo não recuperara. Pietro, que tinha um coração bondoso, decidira enviá-lo de viagem para procurar novos destinos para a agência. De vez em quando voltava a Veneza e parecia mais alegre. Mas a sua primeira pergunta era sempre se houvera notícias de Inglaterra. Pietro pensava que aquela jovem lhe partira cruelmente o coração. Chamava-se Ruth Denver.


    «Mas não pode ser ela», disse para si. «Não se parece nada. Vi uma fotografia dela».


    Procurou num armário um álbum de fotografias e foi vendo até encontrar a que queria. Via-se Gino um ano antes, bonito, rindo-se e com o braço à volta da cintura de uma rapariga. Ela também se ria, a sua cara resplandecia de alegria ao olhar para ele. Pietro estudou a fotografia e reconheceu Ruth Denver. Mas era uma rapariga de peito abundante e formas generosas que sorria, confiante. Tinha um cabelo comprido que lhe caía sobre os ombros e que, de certo modo, indicava uma natureza igualmente expansiva. A mulher etérea que invadira a sua casa naquela noite era o fantasma da sua antiga pessoa. Tinha o cabelo curto, quase como o de um rapaz, o seu sorriso tinha desaparecido, os seus olhos eram tristes e cautelosos… Não era de estranhar que não a tivesse reconhecido. O que acontecera para acontecer semelhante mudança?


    


    


    Quando Ruth estava muito cansada, não sabia se as imagens do seu cérebro eram sonho ou realidade. Naquele momento, achava que estava a sonhar que um homem saído do nada a agarrava e a punha a salvo. Como estava escuro e chovia, não conseguia ver-lhe a cara. A única coisa real era a sua força e a sua determinação. Depois, a chuva desaparecia e estava deitada num sofá enquanto o homem a obrigava a beber conhaque. Não sabia quem era. Já conseguia ver-lhe o rosto, que era bonito, excepto pela dureza da boca, que lhe conferia um aspecto murcho que devia ter demorado vários anos a aparecer. Quando ele se levantara e caminhara pela divisão, fizera-o com movimentos graciosos, mas parecia estar em constante alerta face a um ataque. Ou talvez o ataque procedesse de si próprio, porque ela percebeu que havia alguma coisa sob a superfície prestes a rebentar, alguma coisa que a calma da sua voz tornava muito mais perigoso.


    Depois, as imagens mudaram, perderam-se na escuridão e foram substituídas pelas de outro tempo e outro lugar. Sorriu enquanto se lembrava de uma época de felicidade em que Gino olhava para ela e lhe dirigia o sorriso afectuoso que ela adorava enquanto procurava a sua mão na mesa do restaurante e lhe acariciava os dedos com os lábios.


    – Estão a olhar para nós – sussurrara ela.


    – Deixa-os olhar – respondera ele, alegremente. – Os ingleses são tão frios!


    – Eu sou fria?


    – Não, carissima. És a perfeição tornada realidade e amo-te com loucura.


    – Diz em veneziano – implorara ela. – Sabes que eu adoro.


    – Te voj ben… te voj ben.


    Como podia haver semelhante prazer no mundo? O seu bonito Gino fora a Inglaterra para a levar consigo para Veneza, onde a esperava a sua família para lhe dar as boas-vindas. Em breve, casar-se-iam e viveriam naquela linda cidade.


    – Eu também te amo – dissera ela. – Vamos ser muito felizes, Gino!


    Mas, sem prévio aviso, a escuridão voltou a cair e tudo desapareceu. De repente, o mundo encheu-se de dor. Ele já não estava lá.


    Produziram-se outras sensações, mais imagens, mas procediam de muito antes. Apareceu Gino no dia em que se conheceram em Veneza e lhe roubou o coração com o seu sentido de humor descarado. Ela não se dava bem com o idioma e ele ajudara-a. Acabaram por passar a tarde juntos e ele pediu-lhe que lhe falasse dela.


    – Falas muitas línguas – dissera ele, – francês, alemão e espanhol, mas não sabes italiano, o que está muito mal. Tens de aprender depressa.


    – Mas será que preciso mesmo de aprender outra língua? – perguntara ela, não porque lhe parecia mal, mas para provocar a sua resposta.


    – Bom, fico contente por ainda não o falares porque, se não, não nos teríamos conhecido – replicara, olhando para ela de um modo especial. – Mas acho que devias aprendê-lo.


    Depois, decidiu ser ele a ensiná-la e fê-lo.


    Mais imagens: o aeroporto para onde ele fora despedir-se dela e quase começara a chorar por causa da intensidade dos seus sentimentos. Mais tarde, telefonou-lhe para lhe dizer que ia a Inglaterra. E depois, o reencontro em estado de êxtase e a última noite que passaram juntos.


    – És a perfeição tornada realidade e amo-te com loucura… te voj ben… te voj ben…


    – Te voj ben – sussurrara ela.


    O rosto dele começava a desaparecer.


    – Gino! – gritou o seu nome várias vezes ao mesmo tempo que estendia os braços freneticamente para o reter. – Volta! Não me deixes!


    Então, tocou nele. Não o via, mas sabia que tinha voltado, que a abraçava.


    – Onde estavas? – ela soluçou. – Estava tão assustada… Sentia a tua falta. Onde estavas?


    Rodearam-na uns braços poderosos e sussurrou-lhe palavras de consolo.


    – Não há problema. Não tenhas medo. Estou aqui. Não te deixarei enquanto precisares de mim.


    – Onde estavas? Tinha tantas saudades… – agarrou-lhe na cara e beijou-a repetida e apaixonadamente: na testa, nas faces, na boca.


    Para sua surpresa, não retribuiu o beijo, mas pelo menos estava ali.


    – Te voj ben – sussurrou ela.


    – Deita-te – disse ele, enquanto a empurrava com suavidade. – Agora estás a salvo.


    Ela continuava a sentir as suas mãos agarradas às dela e a sua força tranquilizou-a. O terror começou a desaparecer. Depois de tantas noites de pesadelo, Gino voltara finalmente.


    – Dorme – sussurrou ele. – Correrá tudo bem amanhã.


    Mas alguma coisa perversa no interior de Ruth, que meses de sofrimento não tinham conseguido apagar, fez com que abrisse os olhos. Havia um homem sentado na cama que lhe agarrava as mãos. Mesmo na penumbra que reinava, viu que não era Gino.

  


  
    
Capítulo 2


    


    Pietro estava de pijama. Acendeu o candeeiro da mesa-de-cabeceira e viu que a alegria desaparecia dos olhos dela.


    – Ouvi-a gritar. Parecia desesperada.


    – Estava a sonhar – sussurrou ela. – Gino…


    Pietro perguntou-se se ela saberia que o beijara pensando que era Gino e que lhe dissera que o amava em veneziano. Desejou com toda a sua alma que não soubesse.


    – Fala-me de Gino – pediu ele.


    – A nossa última noite juntos… Sonho com ela com frequência, mas desaparece. Gino desaparece, mas não sei para onde foi… e é demasiado tarde para descobrir porque aconteceu há muito tempo. Lamento tê-lo acordado. Prometo-lhe que não voltará a acontecer.


    – Os sonhos não podem evitar-se.


    De repente, ela cobriu o peito com as mãos, mas não havia nada de sedutor no seu aspecto. Tal como ele, estava de pijama, e tinha-o abotoado até cima.


    – Desculpe, não era a minha intenção olhar – garantiu.


    – Não se preocupe. Estou habituada.


    – Não entendo.


    – Já o avisei de que estava um pouco louca.


    – Não diga isso.


    – Porquê? É a verdade, pelo menos, em parte. Há um ano, os médicos consideraram-me «transtornada». Estou muito melhor, mas não totalmente recuperada.


    – O que se passou? Pode contar-me.


    – Gino chegou a Inglaterra. Fomos jantar e… – parou de sorrir. – Falámos sobre voltar para Veneza com ele, sobre conhecer a sua família, o casamento… Foi a noite mais maravilhosa da minha vida até que… até que…


    – Pode parar se for demasiado doloroso.


    – Tenho de lhe contar porque, se não, nunca me livrarei disso. Quando acabámos de jantar, fomos para o estacionamento. Uns rapazes estavam a tentar forçar a porta do carro. Atacaram-nos. Eu desmaiei e acordei no hospital. Tinha a mente em branco. Não sabia quem era nem o que tinha acontecido. Nem sequer reconhecia Gino. A única coisa que sabia era que havia um jovem sentado ao lado da cama, mas era um completo desconhecido.


    – Mas o facto de voltar a vê-lo depois, não a ajudou a recordar?


    – Não me lembro de voltar a ver Gino no hospital, embora talvez lá estivesse. Desmaiava com frequência. Quando acordei definitivamente, já não estava lá. Talvez não tenha conseguido suportar o facto de não o reconhecer. Não o culpo por se ir embora.


    Pietro começou a sentir-se mal. Sempre fora inverosímil o que Gino lhe contara: que Ruth o deixara. A realidade era que fora ele quem a abandonara quando mais precisava dele.
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