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VERÃO DE 1998

			 

			 

			 

			 

			 

			Da cozinha, Callie ouviu Trevor a bater com os dedos no aquário. Agarrou com mais força na espátula com que estava a misturar a massa de bolo. Trevor só tinha dez anos. Callie suspeitava que o perseguiam na escola. O pai era um canalha. Tinha alergia aos gatos e os cães assustavam-no. Qualquer psiquiatra teria dito que o menino assustava os pobres peixes porque tinha uma necessidade ansiosa de chamar a atenção, mas, mesmo assim, Callie achava difícil conter-se.

			Tap, tap, tap.

			Esfregou as têmporas, tentando afastar a dor de cabeça.

			— Trev, estás a bater no aquário? Disse-te para não o fazeres.

			O tamborilar cessou.

			— Não, senhora.

			— De certeza?

			Silêncio.

			Callie deixou cair um bocadinho de massa no tabuleiro do forno. O tamborilar reatou com o ritmo de um metrónomo. Ela continuou a pôr a massa em fila, contando até três.

			Tap, tap, plof. Tap, tap, plof.

			Estava a fechar o forno quando Trevor apareceu de repente atrás dela como um assassino em série. Rodeou-a com os braços e disse:

			— Amo-te.

			Callie apertou-o com tanta força como ele, a ela. A tensão que oprimia o seu crânio afrouxou. Beijou Trevor no cocuruto. Tinha um sabor salgado, por causa do calor virulento. Embora estivesse completamente imóvel, a sua energia nervosa fazia-a pensar numa mola comprimida. 

			— Queres rapar a tigela?

			Ainda não acabara de fazer a pergunta e já tinha a resposta: Trevor aproximou uma cadeira da bancada e fez como Winnie the Pooh quando punha a cabeça num pote de mel.

			Callie limpou o suor da testa. Há já uma hora que o sol se pusera e continuava a estar muito calor dentro da casa. O ar condicionado funcionava com muita dificuldade. O forno transformara a cozinha numa sauna. Estava tudo peganhento e húmido, até Trevor e ela.

			Abriu a torneira. A água fria era irresistível. Molhou a cara e, depois, para deleite de Trevor, salpicou-lhe a nuca.

			Assim que as gargalhadas remeteram, regulou o jorro de água para lavar a espátula. Deixou-a no escorredor de pratos, junto dos tachos do jantar. Dois pratos. Dois copos. Dois garfos. Uma faca para cortar o cachorro quente de Trevor. Uma colherinha para misturar o ketchup com um pouco de molho Worcestershire.

			Trevor passou-lhe a tigela para que a lavasse. Os lábios curvavam-se para a esquerda quando sorria, tal como o pai. Aproximou-se do lava-loiça e apertou a anca contra ele.

			— Estavas a bater no vidro do aquário? — perguntou Callie.

			O menino levantou o olhar. Ela viu um brilho calculista nos seus olhos. Igualzinho ao pai.

			— Disseste que eram peixes de começo. Que, certamente, não sobreviveriam.

			Callie sentiu que uma resposta áspera, digna da sua mãe, se amontoava atrás dos dentes cerrados: «O teu avô também vai morrer. Por isso, devíamos ir ao lar cravar-lhe agulhas por baixo das unhas?».

			Embora não o dissesse em voz alta, a mola interior de Trevor comprimiu-se ainda mais. Inquietava-se sempre com a clareza com que o menino percebia as suas emoções.

			— Está bem. — Limpou as mãos nos calções e apontou com a cabeça para o aquário. — Devíamos descobrir como se chamam.

			Trevor fez um ar de desconfiança. Receava ser sempre o último a perceber a piada.

			— Os peixes não têm nome.

			— Claro que têm, tolo. Não se conhecem no primeiro dia de aulas e dizem: «Olá, o meu nome é Peixe». — Empurrou-o suavemente para a sala de estar. Os dois blénios bicolores nadavam em círculos, nervosos, pelo aquário. Trevor perdera o interesse várias vezes durante o processo árduo de montar o aquário de água salgada. A chegada dos peixes aguçara a sua atenção como a ponta de um alfinete.

			Callie sentiu uma dor no joelho quando se baixou à frente do aquário. A pontada de dor incomodou-a menos do que ver o vidro embaciado com as impressões imundas de Trevor.

			— O que achas do pequenino? — Apontou para o mais pequeno dos dois peixes. — Como se chama?

			Os lábios de Trevor torceram-se para a esquerda quando tentou conter um sorriso.

			— Isco.

			— Isco?

			— Para quando os tubarões vierem comer.

			Deu uma gargalhada estridente e rebolou pelo chão sem parar de se rir.

			Callie esfregou o joelho, tentando dissipar a dor. Observou a divisão com o desânimo de sempre. A alcatifa de felpa cheia de manchas estava lisa e achatada desde o final dos anos oitenta, mais ou menos. A luz dos candeeiros refletia-se como um laser nas bainhas franzidas das cortinas cor de laranja e castanhas. Num canto da sala, havia um bar completo, com um espelho fumado por trás. Os copos pendiam de um suporte encostado ao teto e quatro bancos de couro apinhavam-se em torno do balcão peganhento de madeira em forma de «L». O centro da sala era ocupado por uma televisão gigante que pesava mais do que ela. O sofá cor de laranja apresentava dois espaços deprimentes — um para ele, outro para ela —, cada um num extremo. As poltronas de cor torrada tinham manchas de suor nas costas e queimaduras de cigarro nos braços. 

			A mão de Trevor deslizou dentro da dela. Percebera outra vez o seu estado de espírito.

			— E o outro peixe? — perguntou, voluntarioso.

			Ela sorriu ao apoiar a cabeça contra a dele.

			— Que tal…? — Procurou algum nome engenhoso: Ann Chova, Gengis Carpa, Tanque Sinatra…. — Senhor Dar-Sea?

			Trevor franziu o nariz. Não era muito fã de Jane Austen.

			— A que horas chega o papá?

			Buddy Waleski chegava quando queria.

			— Em breve.

			— As bolachas já estão prontas?

			Fazendo uma careta de dor, Callie levantou-se e seguiu-o para a cozinha. Observaram as bolachas através da porta do forno.

			— Ainda não, mas quando saíres da banheira…

			Trevor foi a correr pelo corredor. A porta da casa de banho fechou-se de repente. Callie ouviu o barulho da torneira e o salpicar da água na banheira. Trevor começou a cantarolar.

			Uma amadora teria cantado vitória, mas Callie não era uma amadora. Esperou uns minutos e, depois, abriu a porta da casa de banho para se certificar de que Trevor estava realmente na banheira. Apanhou-o a pôr a cabeça debaixo de água.

			Mesmo assim, hesitou — não havia vestígios de sabonete —, mas estava cansada e, ao voltar pelo corredor, doíam-lhe as costas e sentia outra vez aquela pontada no joelho, portanto, não pôde fazer outra coisa senão cerrar os dentes e aguentar a dor até chegar ao bar e encher um copo de martíni com partes iguais de Sprite e de rum.

			Só lhe dera dois goles quando se inclinou para verificar se se via uma luzinha a piscar por baixo do balcão. Descobrira a câmara digital por acaso há alguns meses, num dia em que faltara a luz. Estava à procura das velas de emergência quando vira um brilho pelo canto do olho.

			A primeira coisa que pensara fora que, para além de ter uma distensão nas costas e uma lesão no joelho, estava com problemas na retina. Mas a luz era vermelha, não branca, e reluzia e piscava como o nariz do Rudolfo entre dois dos bancos pesados de couro, por baixo do balcão. Afastou os bancos e observou como a luz vermelha se refletia no corrimão metálico que contornava o balcão.

			Era um bom esconderijo. A frente do balcão estava decorada com mosaico às cores. Fragmentos de espelho misturavam-se com pedaços de azulejos azuis, verdes e cor de laranja, de modo que o buraco de cerca de dois centímetros de diâmetro que atravessava o balcão até às prateleiras de trás ficava dissimulado. Encontrara a câmara de vídeo digital Canon por trás de uma caixa de cartão cheia de rolhas de vinho. Buddy colara o fio ao interior da estante para o esconder, mas, naquele dia, a luz faltara durante muitas horas e a bateria estava a acabar. Callie não sabia se a câmara estivera a gravar ou não. Apontava diretamente para o sofá.

			Pensou que Buddy convidava amigos quase todos os fins de semana. Viam basquetebol, futebol ou basebol e falavam sobre estupidezes, negócios e mulheres e, certamente, diziam coisas de que Buddy podia aproveitar-se depois, para fechar um acordo, por exemplo. Certamente, era para isso que servia a câmara.

			Certamente.

			Ao preparar a segunda bebida, prescindiu da Sprite. O rum com especiarias queimou-lhe a garganta e o nariz. Espirrou e o muco caiu na parte de cima do braço. Estava demasiado cansada para ir buscar papel de cozinha. Usou uma toalhita do bar para se limpar. O brasão bordado arranhou-lhe a pele. Olhou para o logótipo, um exemplo perfeito de como Buddy era. Não era o brasão dos Atlanta Falcons. Nem o dos Bulldogs da Geórgia. Nem sequer o dos Georgia Tech. Buddy Waleski era fã dos Bellwood Eagles, uma equipa de liceu que, na temporada anterior, subira muitas posições na segunda divisão.

			Só era importante no seu próprio mundo.

			Estava a beber o resto do rum quando Trevor voltou para a sala de estar. Voltou a abraçá-la com os seus braços magricelas. Callie beijou-o no cocuruto. Ainda sabia a suor, mas ela já não aguentava mais, estava farta de discutir com ele. A única coisa que queria era que adormecesse para poder beber até esquecer as dores e o mal-estar físico.

			Sentaram-se no chão, à frente do aquário, enquanto esperavam que as bolachas arrefecessem. Callie falou do seu primeiro aquário. Dos erros que cometera. Da responsabilidade e do cuidado necessários para tratar dos peixes. Trevor tornara-se dócil. Pensou que era por causa do banho quente e não por causa de como o brilho do seu olhar se apagava cada vez que a via de pé atrás do balcão a servir-se de outra bebida.

			Os problemas de consciência começaram a dissipar-se à medida que se aproximava a hora de deitar o menino. Sentiu que ele começava a animar-se quando se sentaram à mesa da cozinha. Foi a mesma rotina de sempre: uma discussão sobre quantas bolachas podia comer; leite entornado; outra discussão por causa das bolachas; mais uma sobre em que cama ia dormir. Uma luta para lhe vestir o pijama. Uma negociação sobre quantas páginas do seu livro Callie leria. Um beijo de despedida. Outro beijo de boas-noites. Traz-me um copo de água. Não, esse não, este. Não, essa água não, esta. Gritos. Choros. Mais luta. Mais negociações. Promessas para o dia seguinte: jogos, o jardim zoológico, uma visita ao parque aquático. E assim sucessivamente até, finalmente, se encontrar novamente atrás do balcão do bar.

			Conteve-se para não abrir a garrafa depressa, como uma bêbada desesperada. Tremiam-lhe as mãos. Observou o seu tremor no meio do silêncio da sala sórdida. Mais do que a qualquer outra coisa, associava aquela sala a Buddy. O ar era sufocante. O teto baixo estava escurecido pelo fumo de milhares de cigarros e charutos. Até as teias de aranha dos cantos eram castanhas e alaranjadas. Nunca se descalçava dentro da casa porque odiava sentir o contacto da alcatifa peganhenta nos pés.

			Rodou a rolha da garrafa de rum devagar. As especiarias do licor voltaram a fazer-lhe cócegas no nariz. Sentiu água na boca de desejo. Sentia o seu efeito soporífico só de pensar no terceiro gole — não o último —, o gole que faria com que os seus ombros relaxassem, as cãibras das costas cessassem e a dor do joelho desaparecesse.

			A porta da cozinha abriu-se de repente. Buddy tossiu, com um escarro preso na garganta. Atirou a pasta para a bancada. Com um pontapé, pôs a cadeira de Trevor debaixo da mesa. Agarrou num punhado de bolachas. Segurou o cigarro com uma mão enquanto mastigava com a boca aberta. Callie praticamente conseguia ouvir como as migalhas ricocheteavam na mesa e nos seus sapatos arranhados e se espalhavam pelo linóleo. Eram como címbalos minúsculos a tocar entre si, porque onde Buddy estava, havia sempre ruído, ruído, ruído.

			Finalmente, reparou nela. Callie teve essa sensação de antigamente, a sensação de se alegrar por o ver, de esperar que a apertasse nos seus braços e a fizesse sentir especial outra vez. Mas as migalhas continuavam a cair da sua boca.

			— Serve-me um copo, bonequinha.

			Encheu um copo com uísque e soda. O cheiro pestilento do cigarro espalhou-se pela sala. Black & Mild. Nunca o vira sem um maço de tabaco no bolso da camisa.

			Buddy estava a acabar de comer as duas últimas bolachas quando se aproximou do balcão. Os seus passos pesados fizeram o chão ranger. Migalhas na alcatifa. Migalhas na camisa de trabalho, amarrotada e suja de suor. Presas na barba que, àquelas horas, já começava a aparecer.

			Media um metro e noventa quando estava direito, ou seja, nunca. Tinha a pele perpetuamente avermelhada e mais cabelo do que a maioria dos homens da sua idade, um pouco grisalho. Fazia exercício, mas, como só levantava pesos, tinha mais ar de gorila do que de homem: era estreito de cintura e tinha os braços tão musculados que não conseguia encostá-los ao corpo. Callie raramente o via sem os punhos cerrados. Era como se tivesse escrito na testa «filho da puta desumano». As pessoas mudavam de direção quando o viam na rua. 

			Se Trevor era uma mola comprimida, Buddy era um maço.

			Deixou o cigarro no cinzeiro, bebeu o uísque com um gole e pousou o copo no balcão com força.

			— Tiveste um bom dia, bonequinha?

			— Claro. — Callie afastou-se para que enchesse o seu copo.

			— Eu tive um dia excelente. Lembras-te daquele centro comercial novo que vão construir na Stewart? Sabes quem vai fazer a estrutura?

			— Tu — respondeu ela, embora Buddy não esperasse que respondesse.

			— Hoje, deram-me um adiantamento. Amanhã, começam os alicerces. Não há nada como ter dinheiro no bolso, eh? — Arrotou, batendo no peito para tirar o ar. — Traz-me um pouco de gelo, pode ser?

			Callie começou a afastar-se, mas agarrou-lhe o rabo e apertou-o como se rodasse a maçaneta de uma porta.

			— Olha para esta coisinha pequenina…

			Houve uma época, ao princípio, em que achava graça ao facto de estar tão obcecado com ela ser tão pequena. Levantava-a com um braço ou maravilhava-se ao ver a sua mão aberta nas costas dela, quase a tocar nos ossos da sua anca com o polegar e o mindinho. Chamava-lhe «coisinha», «menina», «bonequinha» e agora…

			Agora, aquilo era mais outra coisa que a incomodava nele.

			Apertou o balde do gelo contra a barriga enquanto se dirigia para a cozinha. Lançou um olhar ao aquário. Os peixes tinham-se tranquilizado. Nadavam por entre as bolhas do filtro. Encheu o balde com gelo que cheirava a bicarbonato e a carne queimada por causa do frio do congelador.

			Buddy virou-se no seu banco quando voltou a aproximar-se dele. Apagara o cigarro e estava a guardá-lo no maço de tabaco.

			— Meu Deus, menina, adoro como mexes as ancas. Dá uma voltinha para mim.

			Callie sentiu que fazia um ar aborrecido outra vez, não por ele, mas por si própria, porque uma parte do seu ser, minúscula, solitária e obtusa, continuava a acreditar nos seus elogios. Buddy fora a primeira pessoa que a fizera sentir-se verdadeiramente amada. Nunca antes se sentira especial, escolhida, como se fosse a única coisa que importava para outro ser humano. Fizera-a sentir-se segura e cuidada.

			Contudo, desde há algum tempo, a única coisa que queria era fodê-la.

			Buddy guardou o maço de Black & Mild no bolso. Pôs a garra no balde do gelo. Callie reparou na sujidade que tinha por baixo das unhas.

			— Como está o pirralho? — perguntou ele.

			— Está a dormir.

			Pôs-lhe a mão entre as pernas antes de Callie ver aquele brilho nos seus olhos. Dobrou os joelhos torpemente. Era como sentar-se no extremo plano de uma pá.

			— Buddy…

			Agarrou-lhe o rabo com a outra mão, prendendo-a entre os seus braços avultados.

			— Olha como és pequenina. Podia levar-te no bolso e ninguém perceberia que estavas lá.

			Callie sentiu o sabor das bolachas, do uísque e do tabaco quando lhe pôs a língua na boca. Beijou-o porque rejeitá-lo, ferir o seu ego, seria trabalhoso e, no fim, não serviria para nada.

			Apesar de todo o seu ruído e fúria, quando se tratava dos seus sentimentos, Buddy era um coração de manteiga. Era capaz de matar um homem às pauladas sem pestanejar, mas, com Callie, às vezes, mostrava-se tão necessitado que a deixava com pele de galinha. Passara horas a tranquilizá-lo, a fazer-lhe mimos, a tentar animá-lo, a ouvir o vaivém das suas inseguranças, como o das ondas do mar a bater na areia.

			Porque estava com ele? Devia procurar outro. Era demasiado para ele: demasiado bonita, demasiado jovem, demasiado inteligente. Tinha demasiada classe. Porque lhe fazia caso, a ele, que era um bruto? O que via nele? Não, tinha de lhe explicar com detalhe, naquele momento, o que gostava realmente nele? Em concreto.

			Dizia-lhe constantemente que era linda. Levava-a a bons restaurantes, a hotéis de luxo. Comprava-lhe joias e roupa cara e dava dinheiro à sua mãe quando não tinha suficiente. Batia em qualquer homem que sequer pensasse em olhar para ela. Certamente, as pessoas pensariam que tivera muita sorte, mas Callie questionava-se, no fundo, se não seria preferível que Buddy fosse tão cruel com ela como era com os outros. Assim, pelo menos, teria uma razão para o odiar. Algo tangível para apontar, em vez das suas lágrimas patéticas que lhe ensopavam a camisa ou as suas súplicas quando lhe pedia perdão de joelhos.

			— Papá?

			Callie tremeu ao ouvir a voz de Trevor. Estava no corredor, agarrado à sua manta.

			As mãos de Buddy mantiveram-na bem presa.

			— Volta para a cama, filho.

			— Quero que a mamã venha.

			Ela fechou os olhos para não ter de ver a cara do menino.

			— Faz o que te digo — avisou Buddy. — Agora.

			Susteve a respiração até ouvir os passos lentos de Trevor no corredor. As dobradiças da porta do seu quarto fizeram barulho. Ouviu o som do fecho.

			Afastou-se de Buddy. Pôs-se atrás do balcão e começou a virar as garrafas para que se vissem os rótulos e a limpar o balcão, fingindo que não tentava pôr um obstáculo entre eles.

			Deu uma gargalhada e esfregou os braços como se não estivesse imenso calor naquela casa de merda.

			— Porque está tanto frio de repente?

			— Devia ir ver como está o Trevor — disse Callie.

			— Não. — Deu a volta ao balcão, bloqueando-lhe o caminho. — Primeiro, tens de te preocupar comigo.

			Levou-lhe a mão ao vulto das suas calças. Mexeu-a para cima e para baixo uma vez e Callie pensou na forma como puxava o fio do corta-relva para pôr o motor a trabalhar.

			— Assim. — Repetiu o movimento.

			Callie cedeu. Cedia sempre.

			— Assim está bom.

			Ela fechou os olhos. Sentia o cheiro da brasa do cigarro, que ainda fumegava no cinzeiro. O aquário fervia do outro lado da sala. Tentou pensar em mais nomes engraçados de peixes para dizer a Trevor no dia seguinte.

			Capitão Cação, Piranha Lasanha, Barbo Ruivo…

			— Meu Deus, tens as mãos tão pequeninas. — Buddy abriu o fecho. Apertou-lhe o ombro para que se baixasse. Atrás do balcão, a alcatifa estava húmida. Os joelhos afundaram-se. — És a minha pequena bailarina.

			Callie aproximou a boca do seu membro.

			— Meu Deus. — Buddy agarrava-lhe o ombro com firmeza. — Adoro. Assim.

			Ela fechou os olhos.

			Dr. Sushi, Merlúcio, Leonardo DiCarpa… 

			Buddy deu-lhe umas palmadinhas no ombro.

			— Vamos, querida. Vamos acabar no sofá.

			Callie não queria ir para o sofá. Queria acabar já. Ir-se embora. Estar sozinha. Respirar fundo e encher os pulmões com tudo menos com ele.

			— Que merda!

			Callie encolheu-se, assustada.

			Não estava a gritar com ela.

			Compreendeu, pelo movimento subtil do ar, que Trevor estava novamente no corredor. Tentou imaginar o que vira: Buddy a agarrar o bar com uma mão enquanto mexia as ancas, empurrando alguma coisa por baixo do balcão.

			— Pai, onde…? 

			— O que te disse? — bramou Buddy.

			— Não tenho sono.

			— Bebe o teu xarope. Vai.

			Callie olhou para Buddy. Apontava para a cozinha com um dos seus dedos grossos.

			Ouviu o barulho da cadeira de Trevor no linóleo. O barulho das costas da cadeira a chocar contra a bancada. O rangido do armário a abrir-se. O tique-tique-tique de Trevor a rodar a rolha de segurança do NyQuil. O seu xarope para dormir, chamava-lhe Buddy. Os anti-histamínicos deixá-lo-iam a dormir durante o resto da noite.

			— Bebe! — ordenou Buddy.

			Callie pensou no ondular suave da garganta de Trevor quando deitava a cabeça para trás e engolia o xarope.

			— Deixa-o na bancada — disse Buddy. — Volta para o teu quarto.

			— Mas…

			— Vai para o teu quarto da merda de uma vez e fica lá antes que te esfole com açoites.

			Novamente, Callie susteve a respiração até ouvir o barulho da porta do quarto do menino a fechar-se.

			— Maldito pirralho.

			— Buddy, talvez devesses…

			Endireitou-se no instante em que ele se virava. Buddy bateu-lhe sem querer com o cotovelo no nariz. O barulho repentino dos ossos a partir-se atravessou-a como um raio. Ficou tão atordoada que nem sequer conseguiu pestanejar.

			Ele parecia horrorizado.

			— Bonequinha, estás bem? Lamento muito, eu…

			Os seus sentidos voltaram a funcionar, um por um. O ruído amontoou-se nos ouvidos. A dor invadiu os seus nervos. O olhar toldou-se. A boca encheu-se de sangue.

			Ofegou, tentando respirar. O sangue deslizou pela sua garganta. A cabeça dava voltas. Ia desmaiar. Falharam-lhe as pernas. Tentou freneticamente agarrar-se a alguma coisa para não cair. A caixa de cartão caiu. A sua cabeça bateu no chão. As rolhas de vinho caíram por cima do seu peito e da sua cara como gotas de chuva. Pestanejou com o olhar fixo no teto. À frente dos seus olhos, viu os peixes bicolores, a nadar energicamente. Voltou a pestanejar. Os peixes afastaram-se depressa. O ar formou redemoinhos dentro dos seus pulmões. A cabeça começou a palpitar ao mesmo ritmo do que o coração. Tirou alguma coisa do peito. O maço de tabaco Black & Mild caíra do bolso da camisa de Buddy e os cigarros espalhavam-se por cima do seu corpo. Esticou o pescoço à procura de Buddy.

			Esperava ver esse seu olhar de cachorrinho arrependido, mas mal lhe prestava atenção. Tinha a câmara de vídeo nas mãos. Arrancara-a sem querer da estante, juntamente com a caixa. Um pedaço de plástico desprendera-se de um canto da câmara.

			— Merda — resmungou, zangado.

			Finalmente, olhou para ela. Os seus olhos tornaram-se esquivos, como os de Trevor. Tinham-no apanhado em falta e procurava ansiosamente uma saída.

			Callie apoiou a cabeça na alcatifa. Ainda estava desorientada. Tudo o que via parecia palpitar ao mesmo tempo que o seu crânio dorido. Os copos que pendiam da prateleira. As manchas castanhas de humidade do teto. Tossiu, tapando a boca com a mão. A palma encheu-se de salpicos de sangue. Ouviu que Buddy se mexia de um lado para o outro.

			Voltou a olhar para ele.

			— Buddy, já…

			Sem prévio aviso, agarrou-a pelo braço e levantou-a com um puxão. As suas pernas lutaram para se manter de pé. A cotovelada fora mais forte do que pensava. O mundo começara a tartamudear, como a agulha de um gira-discos presa na mesma faixa. Tossiu outra vez e cambaleou para a frente. Sentia a cara esmagada e aberta. Uma corrente espessa de sangue corria-lhe pela garganta. A sala girava como um globo terrestre. Tinha um traumatismo craniano? Era o que parecia.

			— Buddy, acho que…

			— Cala-te.

			Agarrou-a com força pela nuca e levou-a de rastos pela sala de estar, até à cozinha, como se fosse um cão que se portara mal. Estava demasiado atordoada para se defender. A fúria de Buddy era sempre repentina, como uma labareda que envolvia tudo. Regra geral, Callie sabia qual era a sua origem.

			— Buddy…

			Atirou-a contra a mesa.

			— Queres calar a merda da boca e ouvir-me?

			Callie chegou-se para trás para manter o equilíbrio. A cozinha inteira ficou de lado. Ia vomitar. Tinha de se aproximar do lava-loiça.

			Buddy deu um murro na bancada. 

			— Para de te fazer de parva, foda-se!

			Ela tapou os ouvidos. Buddy tinha a cara de cor escarlate. Estava furioso. Porque estava tão zangado?

			— Falo a sério, foda-se. — O seu tom suavizou-se, mas falava com um gemido ameaçador. — Tens de me ouvir.

			— Está bem, está bem. Dá-me um minuto. — As pernas continuavam a tremer. Aos tropeções, aproximou-se do lava-loiça. Abriu a torneira. Esperou que a água saísse limpa. Pôs a cabeça por baixo do jorro frio. Ardia-lhe o nariz. Fez uma careta e uma pontada de dor atravessou-lhe a cara.

			Buddy agarrou-se à beira do lava-loiça com uma mão. Estava à espera.

			Ela levantou a cabeça. O enjoo quase a fez cambalear outra vez. Procurou um pano na gaveta. O tecido áspero arranhou-lhe as faces. Apertou o pano contra o nariz, tentando parar a hemorragia.

			— O que se passa?

			Ele saltitava de impaciência, apoiando-se nas pontas dos pés.

			— Não podes falar da câmara a ninguém, está bem?

			O pano já se ensopara. O sangue continuava a sair-lhe do nariz e a escorrer pela boca e pela garganta. Nunca desejara tanto deitar-se na cama e fechar os olhos. Buddy costumava saber quando precisava dele. Costumava pegar nela ao colo e levá-la pelo corredor, deitava-a na cama e acariciava-lhe o cabelo até adormecer.

			— Callie, promete-me. Olha-me nos olhos e promete-me que não vais dizer a ninguém.

			Pusera-lhe a mão no ombro outra vez, mais suavemente. A raiva começara a dissipar-se dentro dele. Levantou-lhe o queixo com os seus dedos grossos. Callie sentiu que tentava fazê-la adotar uma pose, como se fosse uma Barbie.

			— Foda-se, querida, o teu nariz… Estás bem? — Tirou outro pano. — Lamento, está bem? Meu Deus, essa cara tão bonita… Estás bem?

			Callie virou-se para o lava-loiça. Cuspiu sangue para o ralo. Sentia o nariz como se estivesse preso entre duas engrenagens. Tinha de ser um traumatismo craniano. Via tudo a dobrar. Duas gotas de sangue. Duas torneiras. Dois escorredores de pratos na bancada.

			Agarrou-a pelos braços, fê-la virar-se e segurou-a contra os armários.

			— Olha, não vai acontecer-te nada, está bem? Eu encarrego-me disso. Mas não podes falar da câmara a ninguém, está bem?

			— Está bem — respondeu ela, porque era sempre mais fácil dar-lhe a razão.

			— Falo a sério, bonequinha. Olha-me nos olhos e promete-me. 

			Callie não soube se estava preocupado ou zangado até a sacudir como uma boneca de trapos.

			— Olha para mim!

			Só foi capaz de pestanejar, muito lentamente. Uma nuvem interpunha-se entre ela e tudo o resto.

			— Sei que foi um acidente.

			— Não falo do teu nariz. Falo da câmara. — Humedeceu os lábios, deitando a língua de fora como um lagarto. — Não podes armar uma confusão com a câmara, bonequinha. Poderia ir para a prisão.

			— Prisão? — Aquela palavra surgiu do nada, desprovida de sentido. Pouco teria importado se dissesse «unicórnio». — Porquê…?

			— Querida, por favor. Não sejas tola.

			Callie pestanejou e, de repente, como se uma lente se focasse, viu tudo com clareza.

			Não estava preocupado, furioso ou consumido pela culpa. Estava aterrorizado.

			Porquê?

			Ela sabia da câmara há meses, mas preferira não descobrir para que servia. Lembrou-se das suas festas aos fins de semana. O frigorífico cheio de cervejas. O ar saturado de fumo. A televisão com o som altíssimo. Homens bêbados a rir-se e a dar palmadas nas costas enquanto Callie tentava preparar Trevor para ir ao cinema, ao parque ou a qualquer sítio, desde que saíssem de casa.

			— Tenho de… — Assoou o nariz no pano. Os fiozinhos de sangue formaram uma teia de aranha no fundo branco. A sua mente começava a limpar-se, mas os ouvidos ainda zumbiam. Buddy magoara-a bastante. Porque tivera tão pouco cuidado?

			— Olha. — Cravou-lhe os dedos nos braços. — Ouve-me, bonequinha.

			— Para de me dizer para te ouvir. Já estou a fazê-lo. Ouço tudo o que dizes, foda-se. — Tossiu com tanta força que teve de se agachar para que a tosse passasse. Limpou a boca. Levantou o olhar para ele. — Estás a filmar os teus amigos? É para isso que serve a câmara?

			— Esquece a câmara. — Buddy estava paranoico, era evidente. — Bateste com a cabeça, bonequinha. Não sabes o que dizes.

			O que não percebia?

			Buddy dizia que era empreiteiro, mas não tinha escritório. Saía para trabalhar e passava todo o dia por aí, no seu Corvette. Callie sabia que era corretor de apostas. E também um valentão a soldo. Tinha sempre imenso dinheiro com ele. E conhecia sempre um tipo que conhecia outro tipo. Estava a filmar os seus amigos quando lhe pediam algum favor? Quando lhe pagavam para que partisse joelhos, para que queimasse edifícios, para que encontrasse alguma roupa suja que servisse para fechar um acordo ou castigar um inimigo?

			Callie tentou reter as peças daquele puzzle que não conseguia juntar dentro da sua mente.

			— O que fazes, Buddy? Chantageia-los?

			Ele pôs a língua entre os dentes. Fez uma pausa demasiado longa e, finalmente, respondeu:

			— Sim. É o que faço, querida, só isso. Chantageio-os. É daí que sai o dinheiro. Não podes dizer a ninguém que sabes. A chantagem é um crime grave. Poderiam mandar-me para a prisão para o resto da minha vida.

			Olhou para a sala de estar. Imaginou-a cheia de amigos de Buddy, sempre os mesmos. Não conhecia alguns deles, mas havia outros que via quase todos os dias e, de repente, sentiu-se culpada por ter beneficiado das destrezas de Buddy. O doutor Patterson, o diretor da escola. O treinador Holt, dos Belwood Eagles. O senhor Humphrey, que vendia carros usados. O senhor Ganza, que trabalhava na charcutaria do supermercado. O senhor Emmett, que trabalhava no consultório da sua dentista.

			O que podiam ter feito que fosse tão grave? Santo Deus, que coisas horríveis é que um treinador, um vendedor de carros e um empregado velho podiam ter feito…? E como tinham sido suficientemente idiotas para o confessar a Buddy Waleski?

			E porque é que, se Buddy estava a chantageá-los, aqueles imbecis continuavam a voltar todos os fins de semana para ver futebol, basquetebol ou basebol?

			Porque fumavam os seus cigarros? Porque bebiam a sua cerveja? Porque deixavam marcas de cigarro nas suas poltronas? Porque gritavam para a sua televisão?

			«Vamos acabar no sofá.»

			Com os olhos, traçou o triângulo formado pelo buraco de vários centímetros perfurado na parte da frente do balcão, o sofá situado à frente e a televisão enorme que pesava mais do que ela.

			Por baixo da televisão, havia uma estante de vidro.

			Descodificador. Distribuidor. Vídeo.

			Habituara-se a ver o cabo RCA de três pontas que pendia dos conectores na parte frontal do vídeo. Vermelho para o canal de áudio direito. Branco para o esquerdo. Amarelo para o vídeo. O cabo estava ligado a outro fio comprido enrolado por cima da alcatifa, por baixo da televisão. Callie nunca se questionara, nem uma só vez, a que estava ligado o outro extremo desse fio.

			«Vamos acabar no sofá.»

			— Querida. — Buddy gotejava nervosismo como se fosse suor. — Talvez devesses ir para casa, está bem? Vou dar-te algum dinheiro. Já te disse que me pagaram por esse trabalho de amanhã. É bom poder distribuí-lo, eh?

			Callie estava a olhar para ele.

			A olhar realmente.

			Ele pôs a mão no bolso e tirou um maço de notas. Contou as notas como se contasse todas as formas que tinha de a controlar.

			— Compra uma t-shirt nova, está bem? E umas calças e uns sapatos ou o que quiseres. Ou talvez um colar. Gostas do colar que te ofereci, não é? Compra outro. Ou quatro. Podes ser como o Mister T.

			— Filmas-nos? — A pergunta fugiu antes de ter tempo para pensar no inferno que a resposta podia criar. Já nunca faziam amor na cama. Faziam-no sempre no sofá. E todas essas vezes em que a levara ao colo para a cama para a aconchegar? Era depois de acabarem no sofá. — É o que fazes, Buddy? Filmas-nos a foder e mostras aos teus amigos?

			— Não sejas parva — replicou, no mesmo tom que Trevor quando prometia que não voltaria a bater no vidro do aquário. — Como posso fazer isso? Amo-te.

			— És um maldito pervertido.

			— Cuidadinho com o que dizes — avisou, ameaçador.

			Agora, Callie via com clareza o que estava a acontecer, o que acontecia há seis meses, no mínimo.

			O doutor Patterson a cumprimentá-la dos degraus do liceu.

			O treinador Holt a piscar-lhe o olho da bancada, durante os jogos.

			O senhor Ganza a sorrir quando dava umas fatias de queijo à sua mãe por cima do balcão da charcutaria.

			— És um… — A garganta fechou-se. Todos a tinham visto nua. Tinham visto as coisas que fazia com Buddy no sofá. As coisas que Buddy fazia com ela. — Não posso…

			— Callie, acalma-te. Estás a ficar histérica.

			— Estou histérica, foda-se! — gritou. — Viram-me, Buddy! Viram-me! Todos sabem o que eu… o que nós…

			— Vá lá, bonequinha.

			Apoiou a cabeça nas mãos, humilhada.

			O doutor Patterson. O treinador Holt. O senhor Ganza. Não eram mentores, figuras paternais ou velhinhos doces. Eram pervertidos que se excitavam a ver como Buddy a fodia.

			— Vamos, querida — disse Buddy. — Estás a exagerar.

			As lágrimas caíam-lhe pela cara. Mal conseguia falar. Amara-o. Estivera disposta a fazer tudo por ele. 

			— Como pudeste fazer-me isto?

			— Fazer-te o quê? — Buddy parecia confuso. Olhou para o maço de notas. — Tens o que querias.

			Callie abanou a cabeça. Ela nunca quisera aquilo. Queria sentir-se segura. Sentir-se protegida. Ter alguém que se interessasse pela sua vida, pelos seus sonhos e pelas suas ideias.

			— Ora, querida. Paguei-te os uniformes e o acampamento de animadoras e…

			— Vou contar à minha mãe — ameaçou. — Vou contar-lhe o que fizeste.

			— E achas que se importa? — Deu uma gargalhada sincera, porque ambos sabiam que era verdade. — Desde que o dinheiro continue a chegar, a tua mãe não quer saber.

			Callie engoliu os vidros que sentia na garganta.

			— E a Linda?

			Ele abriu e fechou a boca como um peixe.

			— O que é que a tua mulher vai pensar de teres passado dois anos a foder a ama de catorze anos do teu filho?

			Ouviu o barulho do ar entre os seus dentes.

			Desde que estavam juntos, Buddy não parara de falar das suas mãozinhas, da sua cinturinha, da sua boquinha, mas nunca falava do facto de terem uma diferença de idades de mais de trinta anos.

			De isso o tornar um delinquente.

			— A Linda ainda está no hospital, não é? — Callie aproximou-se do telefone que pendia junto da porta lateral. Com os dedos, percorreu a lista de números de emergências colada à parede. Enquanto o fazia, interrogou-se se teria coragem para fazer a chamada. Linda era sempre tão amável… Aquilo deixá-la-ia devastada. De certeza que Buddy não a deixaria ligar-lhe.

			Mesmo assim, pegou no telefone, esperando que ele começasse a choramingar, a suplicar que lhe perdoasse, a reafirmar o seu amor e devoção.

			Contudo, não fez nada disso. Continuava a abrir e a fechar a boca. Continuava imóvel, como um gorila paralisado, com os braços musculados a pender ao lado do corpo.

			Callie virou-lhe as costas. Apoiou o auscultador no ombro. Esticou o fio elástico para que não estorvasse. Carregou na tecla do número oito.

			O mundo inteiro abrandou antes de o seu cérebro conseguir compreender o que estava a acontecer.

			O murro no rim foi como o impacto de um carro a toda a velocidade. O telefone fugiu-lhe do ombro. Os seus braços elevaram-se. Os seus pés afastaram-se do chão. Sentiu uma brisa na pele quando foi lançada para o ar.

			O seu peito bateu contra a parede. O nariz ficou esmagado. Os dentes cravaram-se no gesso.

			— Ordinária estúpida! — Buddy agarrou-a pela nuca e atirou-lhe a cara contra a parede. Uma vez e, depois, outra. Depois, recuou.

			Callie obrigou-se a dobrar os joelhos. Sentiu que o cabelo se desprendia do couro cabeludo quando se aninhou no chão. Não era a primeira vez que lhe batiam. Sabia como aceitar os golpes. Contudo, as pessoas que lhe tinham batido antes eram de tamanho e força relativamente parecidos com os dela. Pessoas que não ganhavam a vida a dar sovas. Pessoas que nunca tinham matado.

			— Olha quem haverias de ameaçar! — O pé de Buddy bateu no seu estômago como uma bola de demolição.

			O seu corpo levantou-se do chão. O ar fugiu dos seus pulmões. Sentiu uma dor aguda e compreendeu que fraturara uma costela.

			Buddy baixara-se. Callie olhou para ele. Tinha olhos de louco e saliva nos cantos da boca. Agarrou-a pelo pescoço com uma mão. Callie tentou escapar, mas acabou deitada de costas. Buddy sentou-se em cima dela. O seu peso era insuportável. Apertou-lhe o pescoço com mais força. A traqueia afundou-se, dobrando-se para a coluna. Estava a cortar-lhe a respiração. Callie começou a dar murros, tentando acertar no sexo dele. Tentou uma vez. Duas. Um golpe bastou para que afrouxasse a mão. Afastou-se a rodar e tentou levantar-se, correr e fugir.

			Um som que não soube identificar rebentou no ar.

			De repente, sentiu que lhe ardiam as costas. Que lhe arrancavam a pele. Buddy estava a açoitá-la com o fio do telefone. O sangue borbulhava como ácido na sua coluna. Levantou a mão e viu como a pele se rasgava quando o fio se enrolou no seu pulso.

			Instintivamente, deitou o braço para trás. O fio fugiu das mãos de Buddy. Callie viu a sua cara de surpresa e apoiou-se imediatamente de costas contra a parede. Começou a dar-lhe golpes, murros e pontapés enquanto brandia o fio com fúria e gritava:

			— Vai-te foder, filho da puta! Vou matar-te!

			A sua voz ecoou na cozinha.

			De repente, sem saber como, tudo parou. 

			Conseguira levantar-se em algum momento. Tinha a mão levantada, pronta para outro golpe com o fio. Ambos se mantinham firmes, cada um no seu lugar, afastados apenas por alguns metros.

			A gargalhada surpreendida de Buddy transformou-se numa gargalhada de admiração.

			— Foda-se, querida.

			Fizera-lhe um corte na face. Ele limpou o sangue com os dedos e levou-os à boca. Fez um som forte de sucção.

			Callie sentiu um nó no estômago, consciente de que o sabor da violência fazia com que algo muito sombrio se agitasse dentro dele.

			— Vá, leoa. — Levantou os punhos como um pugilista pronto para um último assalto. — Anda cá, tenta outra vez.

			— Buddy, por favor. — Tentou ordenar aos seus músculos que se mantivessem em tensão e às suas articulações que relaxassem, que estivessem prontas para se defender com todas as suas forças. Sabia que, se Buddy agia com tanta calma, era apenas porque decidira que ia desfrutar de a matar. — Isto não tem de ser assim.

			— Claro que tem de ser assim, seria assim desde o começo, bonequinha.

			Callie deixou que aquela certeza se instalasse no seu cérebro. Sabia que ele tinha razão. Fora muito parva!

			— Não vou dizer nada. Prometo.

			— Isto chegou demasiado longe, bonequinha. De certeza que já sabes. — Continuava com os punhos ao alto à frente da sua cara. Fez-lhe gestos para que se aproximasse. — Vamos, pequena. Não te rendas sem lutar.

			Tinha quase mais sessenta centímetros do que ela e bastantes mais quilos. Dentro do seu corpo, cabia outro ser humano como ela.

			Arranhar? Morder? Puxar o cabelo? Morrer com o seu sangue na boca?

			— O que vais fazer, pequenina? — Continuava com os punhos prontos. — Estou a dar-te uma oportunidade. Vais tentar ou vais desistir?

			O corredor?

			Não podia arriscar-se a levá-lo até Trevor.

			A porta principal?

			Demasiado longe.

			A da cozinha?

			Viu a maçaneta dourada da porta pelo canto do olho.

			Brilhava. À espera. Não estava trancada.

			Tentou visualizar os seus movimentos: virar-se, pé esquerdo, pé direito, agarrar na maçaneta, rodá-la, atravessar a garagem aberta, sair para a rua a gritar como uma louca.

			A quem queria enganar?

			Buddy precipitar-se-ia sobre ela assim que se virasse. Não era muito rápido, mas não precisava de ser. Com um só passo, voltaria a agarrá-la pelo pescoço.

			Callie olhou para ele com todo o seu ódio.

			Ele encolheu os ombros: não importava.

			— Porque o fizeste? — perguntou ela. — Porque lhes mostraste as nossas coisas privadas?

			— Por dinheiro. — Parecia dececioná-lo que fosse tão obtusa. — Por que mais haveria de ser?

			Callie não queria pensar em todos esses adultos a vê-la a fazer coisas que não queria fazer com um homem que prometera que sempre, acontecesse o que acontecesse, a protegeria.

			— Anda cá. — Buddy deu um murro no ar com a direita e, depois, um gancho em câmara lenta. — Vá lá, Rocky, vamos ver o que sabes fazer.

			Os olhos de Callie percorreram a cozinha, saltando de um lado para o outro.

			Frigorífico. Forno. Armários. Gavetas. Bandeja de bolachas. NyQuil. Escorredor de pratos.

			Buddy sorriu.

			— Vais bater-me com a frigideira, Pato Donald?

			Callie precipitou-se diretamente para ele com todas as suas forças, como uma bala a sair do canhão de uma pistola. Ele tinha as mãos levantadas, perto da cara. Ela encolheu-se e, quando ele conseguiu baixar os punhos, já estava fora do seu alcance.

			Chocou contra o lava-loiça da cozinha.

			Agarrou na faca do escorredor de pratos.

			Virou-se, brandindo-a.

			Buddy sorriu ao ver a faca da carne. Linda devia tê-la comprado no supermercado: um conjunto de seis facas fabricado em Taiwan. Cabo de madeira gretado. Lâmina de serrilha tão fraca que se curvava três vezes antes de se endireitar na ponta. Callie usara-a para cortar o cachorro quente de Trevor porque, se não, o menino tentava pô-lo inteiro na boca e engasgava-se.

			Callie viu que ainda tinha um pouco de ketchup.

			Uma linha fina e vermelha percorria a serrilha.

			— Ufa… — Buddy pareceu surpreendido. — Meu Deus…

			Ambos olharam para baixo ao mesmo tempo.

			A faca rasgara-lhe a perna das calças. Na parte superior da coxa esquerda, a poucos centímetros do sexo.

			Callie viu que o tecido começava a tingir-se de vermelho a pouco e pouco.

			Praticara ginástica desportiva desde os cinco anos. Sabia que alguém podia magoar-se de mil formas diferentes. Uma volta mal dada e rasgavam-se os ligamentos das costas. Uma receção descuidada e destruíam-se os tendões do joelho. Um corte com um pedaço de metal — mesmo que fosse metal barato — na parte interior da coxa podia seccionar a artéria femoral, a conduta principal que subministrava sangue à parte inferior do corpo.

			— Cal. — Buddy apertou a perna com a mão. O sangue começou a emanar entre os seus dedos apertados. — Dá-me um… Meu Deus, Callie. Dá-me um pano ou…

			Começou a cair. As costas largas chocaram contra os armários e a cabeça pareceu partir-se ao bater na beira da bancada. A divisão tremeu sob o seu peso quando caiu ao chão.

			— Cal… — A sua garganta mexia-se com esforço. O suor jorrava-lhe pela cara. — Callie…

			Ela continuava tensa. Ainda empunhava a faca. Sentia-se perdida numa escuridão fria, como se se tivesse misturado com a sua própria sombra.

			— Callie, querida, tens de… — Ele tinha os lábios descoloridos. Começou a tiritar como se o frio também estivesse a invadi-lo. — Chama uma ambulância, querida. Chama uma…

			Ela virou a cabeça devagar. Olhou para o telefone da parede. Não estava no seu lugar. Buddy arrancara o fio elástico e, pelo buraco, apareciam pedaços de fios às cores. Procurou o extremo do fio e, seguindo-o como se fosse uma pista, encontrou o telefone por baixo da mesa da cozinha.

			— Callie, deixa isso, deixa isso, querida. Preciso que…

			Ajoelhou-se. Pôs a mão por baixo da mesa. Agarrou no telefone. Aproximou-o da orelha. Ainda segurava a faca. Porque continuava com ela na mão?

			— Esse está estragado — indicou Buddy. — Vai ao quarto, querida. Chama uma ambulância.

			Apertou o aparelho de plástico contra a orelha. Lembrou-se de um barulho fantasma: o som de alarme que um telefone fazia quando passava demasiado tempo fora do gancho.

			Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi…

			— O quarto, querida. Vai…

			Pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi-pi…

			— Callie…

			Seria o que ouviria se levantasse o telefone do quarto. O assobio implacável e, sobrepondo-se a ele, a voz mecânica da operadora.

			Se deseja fazer uma chamada…

			— Callie, querida, não ia magoar-te. Eu nunca te… magoaria…

			Por favor, desligue e volte a tentar.

			— Querida, por favor, preciso…

			Em caso de emergência…

			— Preciso que me ajudes, querida. Por… por favor, vai ao corredor e…

			Desligue e marque 112.

			— Callie?

			Deixou a faca no chão. Baixou-se. Já não sentia a pontada no joelho. Não lhe doíam as costas nem sentia que a pele do pescoço lhe ardia onde ele a estrangulara. A costela que lhe partira com pontapés já não se cravava como um punhal.

			Se deseja fazer uma chamada…

			— Filha da puta — acusou Buddy, num tom rouco. — Fi… filha da puta sem coração.

			Por favor, desligue e volte a tentar.
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			Leigh Collier mordeu o lábio enquanto uma rapariga do sétimo ano cantava Ya Got Trouble à frente de um público cativo. Um grupo de adolescentes atravessou o palco aos saltos ao mesmo tempo que o professor Hill avisava os habitantes da vila contra os forasteiros que enganavam os seus filhos para que apostassem nas corridas de cavalos.

			E não numa corrida saudável a trote, não! Numa corrida em que se sentam em cima do cavalo!

			Leigh duvidava que uma geração que crescera com wi-fi, vespas assassinas, COVID e distúrbios sociais catastróficos e que se vira obrigada a estudar em casa sob a supervisão de um grupo de adultos alcoolizados e deprimidos entendesse os perigos de uma sala de bilhar. Mas tinha de reconhecer que a professora de teatro tinha muito mérito por ter posto em cena O Homem da Música — um dos musicais mais inofensivos e tediosos que alguma vez se tinham interpretado num liceu — e, além disso, usando o género neutro.

			A filha acabara de fazer dezasseis anos. Leigh pensara que deixara para trás os tempos em que tinha de ver mucosos, meninos da mamã e açambarcadores de palco a cantar aos gritos, mas, então, Maddy interessara-se por ensinar coreografia e ali estavam, metidas naquele inferno: Problemas com «P» maiúsculo, que rima com «B» de bilhar.

			Procurou Walter com o olhar. Estava duas filas mais à frente, perto do corredor. Tinha a cabeça virada num ângulo estranho, como se estivesse a olhar ao mesmo tempo para o palco e para as costas da poltrona vazia que tinha à sua frente. Leigh não precisou de ver o que tinha nas mãos para saber que estava a jogar fantasy football no telemóvel.

			Tirou o telemóvel da mala e escreveu: A Maddy vai perguntar pela peça.

			Walter manteve a cabeça baixa, mas Leigh viu, pelas reticências da aplicação, que estava a responder: Consigo fazer duas coisas ao mesmo tempo.

			Se fosse verdade, ainda estaríamos juntos, respondeu ela.

			Virou-se para a procurar. Leigh soube, pelas rugas nos cantos dos seus olhos, que estava a sorrir por trás da máscara.

			Sentiu, para sua tristeza, que o coração acelerava. O seu casamento chegara ao fim quando Maddy tinha doze anos, mas, durante o confinamento do ano anterior, tinham acabado por viver os três juntos em casa de Walter e ela acabara na cama com ele. Então, percebera porque o casamento não funcionara. Walter era um pai ótimo, mas Leigh compreendera finalmente que ela, pelo contrário, era uma daquelas mulheres más que não podiam ficar com um homem bom.

			No palco, o cenário mudara. Um foco apontava para um aluno de intercâmbio holandês que fazia o papel de Marian Paroo. Estava a contar à mãe que um homem com uma mala o seguira até casa, uma situação que, hoje em dia, teria acabado com uma rusga das forças especiais.

			Leigh deixou o seu olhar vaguear entre o público. A peça dessa noite era a última depois de cinco domingos consecutivos. Era a única forma de se certificarem de que todos os pais iam ver os seus filhos, quisessem ou não. Um quarto do auditório estava cheio e as poltronas vazias, marcadas com fitas, mantinham a distância de segurança entre os espetadores. A máscara era obrigatória. O desinfetante de mãos corria como a aguardente de pêssego num baile de graduação. Ninguém queria outra Noite das Zaragatoas Compridas.

			Se Walter tinha o seu futebol de fantasia, ela tinha o seu clube de luta contra o apocalipse de fantasia. Completou a sua equipa com mais dez integrantes. Evidentemente, a sua primeira opção foi Janey Pringle, que vendera tanto papel higiénico, toalhitas Clorox e desinfetante de mãos no mercado negro que comprara um MacBook Pro brilhante ao seu filho. Gillian Nolan sabia fazer horários. Lisa Regan, que era uma louca das atividades ao ar livre, sabia acender uma fogueira, entre outras coisas. Denene Millner dera um murro na cara de um pitbull que atacara o seu filho. Ronnie Copeland tinha sempre tampões na mala. Ginger Vishnoo fizera o professor de Física Avançada chorar. E Tommi Adams era capaz de ter sexo oral com qualquer pessoa que tivesse pulsação.

			Leigh lançou uma olhadela para a direita e localizou as costas largas e musculadas de Darryl Washington, que deixara o seu emprego para cuidar das crianças enquanto a sua mulher trabalhava num emprego muito bem remunerado. Algo muito bom, mas Leigh não ia sobreviver ao apocalipse só para acabar a foder uma versão mais gorda de Walter.

			O problema daquele jogo era os homens. Podia escolher um ou até dois, mas, se escolhesse três ou mais, era provável que as mulheres acabassem acorrentadas a uma cama num búnquer subterrâneo.

			As luzes da sala acenderam-se. O pano de fundo azul e dourado caiu. Leigh não sabia se adormecera ou se entrara num estado de fuga, mas alegrou-se imenso por, finalmente, ter chegado o intervalo.

			Ao princípio, ninguém se levantou. O público remexeu-se, incomodado, nos seus lugares enquanto se debatia entre ir à casa de banho ou não. Já não era como antes, quando saíam todos ao mesmo tempo, desejosos de mexericar no vestíbulo enquanto comiam cupcakes e bebiam ponche em copinhos de papel. Na entrada, havia um cartaz a indicar aos espetadores que pegassem num saco de plástico antes de entrar no auditório. Dentro de cada saco, havia um programa da peça, uma garrafinha de água, uma máscara cirúrgica e um bilhete que lhes recordava que deviam lavar as mãos e cumprir as diretrizes das autoridades de saúde. Aos pais rebeldes — ou «objetores», como lhes chamavam na escola — tinham dado uma palavra-passe do Zoom para que pudessem ver o evento confortavelmente na sua sala de estar, sem máscara.

			Leigh pegou no telemóvel. Enviou uma mensagem rápida a Maddy: A dança foi incrível! A bibliotecária é muito bonita. Estou muito orgulhosa de ti!

			Maddy respondeu logo: Mãe estou a trabalhar

			Sem sinais de pontuação. Sem emoticons ou stickers. Se não fosse pelas redes sociais, Leigh não saberia se a filha ainda era capaz de sorrir.

			Aquilo era uma agonia.

			Voltou a procurar Walter com o olhar. O lugar dele estava vazio. Viu-o perto da porta da saída, a falar com outro pai de ombros largos. O homem estava de costas, mas Leigh deduziu, pelos gestos de Walter, que estavam a falar de futebol.

			Passeou o olhar pela sala. A maioria dos pais era ou demasiado jovem e saudável para avançar na fila da vacinação ou suficientemente ardilosa e rica para não contar que, à base de dinheiro, os tinham vacinado antes de tempo. Estavam todos de pé, em casais distribuídos aleatoriamente, falando em voz baixa e mantendo a distância obrigatória. Desde a confusão que acontecera no ano anterior durante a celebração da Festa Não-Confessional Coincidente com o Natal, já ninguém falava de política. Leigh ouviu retalhos de conversas: desporto, lamentos de saudades da venda de doces, quem estava na «bolha» de quem, que pais eram covidiotas e quais eram máscarofóbicos e algum comentário solto a respeito de os parvos que usavam a máscara por baixo do nariz serem os mesmos que agiam como se usar um preservativo fosse um atentado contra os direitos humanos.

			Fixou a atenção no pano de fundo e, aguçando o ouvido, ouviu os golpes, os gritos e os sussurros furiosos dos jovens que estavam a mudar o palco. Sentiu outro aperto no coração, não por causa de Walter, mas porque sentia a falta da sua filha. Queria chegar a casa e encontrar a cozinha desarrumada, gritar por causa dos trabalhos de casa e do tempo que passava ligada ao ecrã; encontrar, procurando no seu armário, um vestido que lhe tinham «emprestado» ou procurar os sapatos que Maddy punha aos pontapés por baixo da cama. Queria abraçar a filha e que se retorcesse e protestasse. Deitar-se no sofá a ver um filme tolo com ela. Surpreendê-la a rir-se com algo divertido que estava a ver no telemóvel. E suportar o seu olhar de desdém quando lhe perguntava o que tinha tanta graça.

			Ultimamente, não paravam de discutir, sobretudo, por mensagem, de manhã e, ao telefone, às seis em ponto todas as tardes. Se fosse inteligente, deixá-la-ia em paz, mas sentia que deixá-la em paz equivalia a desligar-se dela. Não suportava não saber se Maddy tinha namorado ou namorada, se deixava uma série de corações partidos pelo caminho ou se decidira renunciar ao amor para se concentrar na arte e na busca da atenção plena. A única coisa que sabia com certeza era que todas as coisas horríveis que fizera ou dissera à mãe voltavam para a atingir como uma onda interminável.

			A única diferença era que a mãe merecia.

			Recordou-se que a distância servia para manter Maddy a salvo. Leigh vivia no apartamento do centro que, antes, partilhava com a filha. Maddy mudara-se para os subúrbios, com Walter. Era algo que tinham decidido entre os três.

			Walter era o advogado do Sindicato de Bombeiros de Atlanta, de modo que podia trabalhar da segurança do seu escritório em casa, usando o Microsoft Teams e o telemóvel. Leigh era advogada de defesa. Fazia parte do seu trabalho através da Internet, mas continuava a ter de ir ao escritório para se reunir com os clientes. Tinha de comparecer no tribunal, assistir à seleção de jurados e às audiências. Contraíra o vírus durante a primeira vaga, no ano anterior. Passara nove dias infernais, a sentir-se como se uma mula estivesse a escoicear-lhe o peito. Segundo sabia, o risco para as crianças era mínimo — a escola de Maddy gaba-se, na sua página da Internet, de ter uma taxa de contágio inferior a um por cento —, mas, mesmo assim, Leigh não queria levar a peste para casa e pôr a filha em perigo. De maneira nenhuma.

			— És a Leigh Collier?

			Ruby Heyer baixou a máscara para baixo do nariz e voltou a puxá-la rapidamente, como se, dessa forma, não houvesse nenhum perigo.

			— Olá, Ruby. — Leigh alegrou-se por haver dois metros de distância entre elas. Ruby era uma mamã amiga, uma companheira necessária quando as filhas eram pequenas, na época em que ou combinava uma saída com alguém para que brincassem ou rebentava os miolos por cima da mesa de café. — Como está a Keely?

			— Está bem, mas há séculos que não nos víamos, pois não? — Sorriu e as suas faces empurraram os óculos de armação vermelha para cima. Como jogadora de póquer, era nefasta. — Estranhei que a Maddy esteja matriculada aqui. Não dizias que querias que a tua filha estudasse no centro?

			Leigh sentiu que a máscara se colava à boca quando a sua exasperação leve se transformou numa irritação merdosa. 

			— Olá, meninas. As crianças não estão a fazer um trabalho fantástico? — Walter estava no corredor, com as mãos nos bolsos das calças. — Ruby, é um prazer ver-te.

			Ruby montou na sua vassoura e preparou-se para levantar voo.

			— É sempre um prazer ver-te, Walter.

			Leigh captou a indireta: o prazer não a incluía. Walter olhou para ela como se dissesse «não sejas cabra» e ela respondeu, mandando-o à merda com o olhar.

			O seu casamento inteiro resumido em dois olhares.

			— Ainda bem que nunca fizemos um ménage à trois com ela.

			Leigh riu-se. Oxalá Walter tivesse sugerido isso…

			— Esta escola seria ótima se fosse um orfanato.

			— É necessário incomodares toda a gente?

			Ela abanou a cabeça ao mesmo tempo que olhava para o teto dourado e para os aparelhos de som e iluminação.

			— Parece um teatro da Broadway.

			— É.

			— Na antiga escola da Maddy…

			— O palco era uma caixa de cartão, os focos eram lanternas e o sistema de som, um microfone de brinquedo. A Maddy achava que era o melhor do mundo.

			Leigh passou a mão pelas costas da poltrona de veludo azul que tinha à sua frente. O logótipo da Academia Hollis estava bordado em fio dourado na parte superior, possivelmente, por cortesia de algum pai com muito dinheiro e muito pouco gosto. Até à chegada do vírus, tanto ela como Walter tinham sido progressistas e tinham defendido a educação pública com todas as suas forças. Agora, estavam a juntar cada cêntimo para que Maddy estivesse numa escola privada asquerosamente beta onde a maioria dos carros era BMW e quase todos os miúdos, uns grandes idiotas.

			Mas as turmas eram mais pequenas. Os estudantes formavam grupos de dez. O pessoal de reforço mantinha as salas de aula bem desinfetadas. Os EPI eram obrigatórios. Todos cumpriam os protocolos. Nos subúrbios, quase nunca havia confinamento. A maioria dos pais tinha o luxo de trabalhar de casa.

			— Querida, todos os pais trariam os seus filhos para cá se pudessem.

			O tom paciente de Walter irritou-a. 

			— Mas não devia ser assim.

			O telemóvel do trabalho vibrou na mala. Leigh sentiu que os ombros ficavam tensos. Há um ano, era uma advogada autónoma sobrecarregada de trabalho e mal paga que ajudava trabalhadoras sexuais, drogados e ladrõezecos a sobreviver ao sistema legal. Agora, era uma engrenagem dentro de uma maquinaria corporativa gigantesca que defendia banqueiros e pequenos empresários que cometiam os mesmos crimes do que os seus clientes anteriores, mas tinham o dinheiro necessário para se safar de tudo.

			— Não esperarão que trabalhes num domingo à noite — comentou Walter.

			A sua ingenuidade fê-la soprar. Tinha de competir com dezenas de jovens de vinte anos tão cheios de dívidas de estudos que dormiam no escritório. Rebuscou na mala enquanto dizia:

			— Pedi à Liz para não me incomodar a não ser que fosse uma questão de vida ou de morte.

			— Talvez algum ricaço tenha matado a esposa.

			Leigh voltou a mandá-lo à merda com o olhar antes de desbloquear o telemóvel. 

			— A Octavia Bacca acabou de me enviar uma mensagem.

			— Está tudo bem?

			— Sim, mas…

			Há semanas que não tinha notícias de Octavia. Tinham falado vagamente sobre encontrar-se para dar um passeio pelo Jardim Botânico, mas, como não voltara a saber nada dela, pensara que estaria muito ocupada.

			Leu a mensagem que lhe enviara no fim do mês anterior. O passeio continua de pé?

			Octavia acabara de lhe responder: Que bela merda. Não me odeies. 

			Por baixo do texto, havia um link de uma notícia de imprensa. A fotografia mostrava um tipo elegante de cerca de trinta anos que se parecia com todos os tipos dessa idade.

			Um suposto violador invoca o direito de um julgamento rápido. 

			— E então? — perguntou Walter.

			— Suponho que esteja muito ocupada com este caso. — Leigh deu uma olhadela ao artigo, retirando os dados relevantes. — O agressor não conhecia a vítima, não foi uma violação no contexto de um encontro, como costuma ser habitual. O cliente enfrenta acusações muito graves. Diz que é inocente, claro, claro. Exige um julgamento com júri.

			— O juiz estará louco de alegria.

			— E o júri também.

			Ninguém queria expor-se ao vírus para ouvir um violador a dizer que era inocente. E, mesmo que fosse culpado — como era provável —, em casos de violação, era bastante fácil diminuir a gravidade da acusação. A maioria dos advogados preferia não se esforçar a lutar, porque os casos costumavam envolver pessoas que se conheciam e essas relações prévias deturpavam ainda mais a questão do consentimento. Como advogada de defesa, tentava negociar uma imputação de privação ilegítima de liberdade ou uma acusação menor que impedisse que o cliente acabasse no registo de delinquentes sexuais e na prisão e, depois, ia para casa e tomava o duche mais demorado e quente que pudesse suportar para se livrar do mau cheiro.

			— Deram-lhe a liberdade condicional? — perguntou Walter.

			— O vírus manda. 

			Devido ao coronavírus, os juízes eram resistentes a decretar a prisão preventiva dos acusados à espera de julgamento. Em vez de o fazer, punham-lhes pulseiras eletrónicas e pediam-lhes encarecidamente que respeitassem as regras. As prisões e os centros de detenção eram piores do que os lares. Leigh sabia bem, pois contagiara-se por cortesia do Centro de Detenção da Cidade de Atlanta.

			— A procuradoria-geral não lhe ofereceu um acordo? — perguntou Walter.

			— Surpreender-me-ia se não o tivesse feito, mas, em todo o caso, tanto faz, se o cliente não o aceitar. Não é de estranhar que a Octavia tenha estado ocupada. — Levantou o olhar do telemóvel. — Ouve, se não estiver a chover, achas que consigo subornar a Maddy para que se sente um pouco comigo no alpendre da tua casa?

			— Tenho guarda-chuva, querida, mas já sabes que, depois da peça, tem uma festa com o seu grupo.

			Os olhos de Leigh encheram-se de lágrimas. Odiava sentir-se excluída. Depois de um ano, continuava a ir ao quarto vazio de Maddy para chorar pelo menos uma vez por mês.

			— Era assim tão mau para ti quando vivia comigo?

			— É muito mais fácil contentar uma menina de doze anos do que competir pela atenção de uma adolescente de dezasseis. — Os olhos de Walter voltaram a enrugar-se. — A Maddy ama-te muito, querida. Não poderia ter uma mãe melhor do que tu.

			As lágrimas começaram a cair.

			— És um bom homem, Walter.

			— Demasiado bom.

			Não estava a brincar.

			As luzes piscaram. O intervalo acabara. Leigh estava prestes a sentar-se quando o telemóvel voltou a vibrar.

			— Trabalho.

			— Que sorte — sussurrou Walter.

			Escapuliu-se pelo corredor para a saída. Alguns pais olharam para ela com aborrecimento por cima da máscara, Leigh não sabia se era porque os incomodava que saísse ou por causa da sua participação na confusão do Natal anterior. Não fez caso dos seus olhares, fingindo-se concentrada no que estava a ver no telemóvel. O identificador de chamadas dizia Bradley, o que era estranho, porque, normalmente, quando a sua assistente lhe ligava, dizia: Bradley, Canfield & Marks.

			Parou no centro do vestíbulo extravagantemente luxuoso sem prestar atenção aos apliques dourados, que pareciam proceder do saque de uma sepultura real. Walter pensava que era uma ressentida porque a ostentação de riqueza a incomodava, mas ele não tivera de viver no carro durante o seu primeiro ano na Faculdade de Direito porque não podia pagar a renda.

			— Liz? — perguntou, ao atender.

			— Não, senhora Collier, sou o Cole Bradley. Espero não a apanhar num mau momento.

			Leigh quase ficou sem fala. Entre ela e o fundador do escritório havia vinte andares e, provavelmente, o dobro de milhões de dólares. Só o vira pessoalmente uma vez, num dia que estava no vestíbulo na fila dos elevadores e ele usara uma chave para chamar o elevador privado que o levava diretamente para o último andar. Parecia um Anthony Hopkins mais alto e magro, se Anthony Hopkins tivesse contratado um cirurgião plástico para seu uso particular pouco depois de se licenciar na Faculdade de Direito da Universidade da Geórgia.

			— Senhora Collier?

			— Sim, eu… — Tentou recompor-se. — Desculpe. Estou num evento escolar da minha filha.

			Foi direto ao assunto.

			— Há um assunto delicado que requer a sua atenção imediata.

			Leigh sentiu que ficava boquiaberta. Não estava a salvar o mundo no Bradley, Canfield & Marks. Fazia o suficiente para pagar a casa e a escola privada da filha. Cole Bradley tinha, no mínimo, uma centena de advogados que seriam capazes de a apunhalar na cara para conseguir uma chamada do patrão.

			— Senhora Collier?

			— Desculpe, é só que… Para ser sincera, senhor Bradley, farei o que me pedir, mas não sei se sou a pessoa indicada.

			— A verdade, senhora Collier, é que, até esta tarde, nem sequer sabia que existia, mas o cliente pediu expressamente que fosse a senhora a tratar do caso. Agora, está à espera no meu escritório.

			Aquilo deixou-a atónita. O seu cliente mais destacado era o dono de um armazém de artigos para animais de estimação que fora acusado de entrar no domicílio da sua ex-mulher e urinar na gaveta da sua roupa interior. O caso fora gozado num jornal alternativo de Atlanta, mas Leigh duvidava que Cole Bradley lesse o Atlanta INtown.

			— Chama-se Andrew Tenant — acrescentou Bradley. — Imagino que tenha ouvido falar dele.

			— Sim, senhor, é verdade. — Só conhecia aquele nome porque acabara de o ler no artigo que Octavia Bacca lhe enviara.

			Que bela merda. Não me odeies.

			Octavia vivia com os pais idosos e com o marido, que tinha asma severa. Só conseguia pensar em dois motivos por que a amiga podia ter renunciado a um caso a favor de outra advogada: ou queria evitar um julgamento com júri por causa do risco de contágio ou o suposto violador assustava-a demasiado para o aceitar como cliente. Em todo o caso, as suas motivações pouco importavam. Leigh não tinha escolha.

			— Chego dentro de meia hora — disse a Bradley.

			 

			 

			A maioria dos passageiros que chegava ao aeroporto de Atlanta presumia, ao olhar pela janela do avião, que Buckhead era no centro da cidade, mas, de facto, o amontoado de arranha-céus do extremo mais elegante de Peachtree Street não se edificara para quem assistia a convenções, nem para os escritórios da administração pública ou para as instituições financeiras mais formais e sérias. Os seus andares estavam cheios de advogados importantes, corretores de Bolsa e gestores de capital privado cuja clientela se encontrava ali mesmo, num dos distritos postais mais ricos do Sudeste.

			A sede do Bradley, Canfield & Marks — um colosso com uma fachada de vidro que se encrespava no topo como uma onda a quebrar — abatia-se sobre o distrito comercial de Buckhead. Leigh estava na barriga da besta, subindo trabalhosamente as escadas do estacionamento. A entrada do estacionamento das visitas estava fechada e o primeiro lugar livre que encontrara fora no terceiro piso subterrâneo. A escada de betão parecia o cenário perfeito para um assassinato, mas os elevadores estavam fechados e não conseguira encontrar nenhum guarda para os abrir. Aproveitou o tempo para analisar o que Octavia Bacca lhe contara ao telefone durante o trajeto.

			Ou o que não pudera contar-lhe.

			Andrew Tenant despedira-a há dois dias. Não, não lhe explicara o motivo. Sim, até àquele momento, achava que Andrew estava satisfeito com os seus serviços. Não, não entendia porque decidira mudar de advogada, mas, há duas horas, recebera a ordem de transferir todos os arquivos do caso para o BC&M, à atenção de Leigh Collier. A mensagem que lhe mandara era para pedir desculpa pela merda de ter de se encarregar de um caso quando faltavam oito dias para o julgamento. Leigh ignorava porque um cliente estava disposto a prescindir de uma das melhores advogadas de defesa da cidade quando a sua vida estava em jogo, mas chegara à conclusão de que o tipo devia ser idiota.

			O maior mistério por resolver era como raios Andrew Tenant a conhecia. Enviara uma mensagem a Walter, mas ele também não sabia e, aí, acabavam as suas possibilidades de extrair informação do seu passado, porque Walter era a única pessoa com quem ainda falava que a conhecia desde antes de se licenciar na Faculdade de Direito.

			Parou ao chegar ao topo da escada, com o suor a jorrar-lhe pelas costas. Examinou rapidamente o seu aspeto. Não se arranjara para a peça. Apanhara o cabelo num coque de senhora idosa e vestira umas calças de ganga que já tinham dois dias de uso e uma t-shirt descolorida do Bad Boys from Boston dos Aerosmith, mesmo que fosse apenas para se diferenciar das ordinárias do público, com as suas carteiras Birkin. Teria de passar pelo seu escritório antes de ir ao andar da direção. Como todos, Leigh tinha roupa no escritório para ir a tribunal. O nécessaire da maquilhagem estava guardado numa gaveta da secretária. A ideia de ter de se maquilhar para receber um acusado de violação numa noite de domingo que devia ter passado com a família deixou-a de muito mau humor. Odiava aquele edifício. Odiava aquele trabalho. Odiava a sua vida.

			E adorava a filha.

			Procurou uma máscara na mala, que Walter chamava «o estojo de primeiros socorros» porque Leigh a usava como mala e, desde há um ano, como miniarmazém de artigos pandémicos: desinfetante de mãos, toalhitas Clorox, máscaras, luvas de nitrilo, pelo sim pelo não… A empresa fazia testes duas vezes por semana e ela já tivera a doença, mas, havendo tantas variantes em circulação, toda a precaução era pouca.

			Viu as horas enquanto punha a máscara. Podia dedicar uns segundos à filha. Fez malabarismos com os dois telemóveis, procurando o de uso pessoal, que tinha a capa azul e dourada inconfundível da Academia Hollis. O fundo do ecrã era uma fotografia do Tim Tam, o cão da família, um labrador cor de chocolate que, ultimamente, era muito mais carinhoso com ela do que a própria filha.

			Suspirou ao ver o ecrã. Maddy não respondera às suas desculpas profusas por ter saído antes de tempo. Deu uma olhadela rápida ao Instagram e viu a filha a dançar com uns amigos na festa que, aparentemente, tinham feito na cave de Keely Heyer e o Tim Tam a dormir numa almofada, num canto. E ainda falavam de amor incondicional.

			Deslizou os dedos pelo ecrã e escreveu outra mensagem para Maddy: Lamento ter tido de me ir embora, querida. Amo-te imenso.

			Esperou estupidamente por uma resposta antes de abrir a porta.

			O vestíbulo, climatizado em excesso, envolveu-a em mármore e aço frio. Cumprimentou Lorenzo, o guarda, com a cabeça. Estava na sua cabina de acrílico, curvado por cima de uma tigela de sopa, com os ombros colados às orelhas e a tigela perto da boca. Leigh pensou numa planta que a mãe costumava ter na janela da cozinha.

			— Senhora Collier.

			Leigh alarmou-se ao ver Cole Bradley na zona dos elevadores. Levou uma mão à parte de trás do cabelo. Sentia os caracóis soltos, como tentáculos de um polvo esmagado. A fotografia do Bad Boys da sua t-shirt puída era uma afronta ao fato italiano de Bradley, feito à medida.

			— Apanhou-me in fraganti. — Bradley guardou um maço de tabaco no bolso do peito. — Saí para fumar.

			Leigh percebeu que levantava as sobrancelhas, surpreendida. Bradley era praticamente o dono do edifício. Ninguém ia impedi-lo de fazer nada.

			Ele sorriu. Ou, pelo menos, foi o que Leigh pensou. Já era octogenário, mas tinha a pele tão tensa que só as pontas das orelhas se mexeram.

			— Tendo em conta o clima político atual, é bom ser visto a respeitar as regras.

			A campainha do elevador privado dos sócios do escritório tocou. Era um tinido tão musical que parecia que uma dama com crinolina chamava o mordomo para beber o chá da tarde.

			Bradley tirou uma máscara do bolso. Leigh deduziu que também era para manter as aparências. Com a sua idade, teria sido dos primeiros a vacinar-se. Claro que a vacina não seria realmente eficaz até quase todos estarem vacinados.

			— Senhora Collier? — Bradley esperava junto da porta aberta do elevador.

			Leigh hesitou. Não sabia se os subordinados podiam entrar no elevador privado.

			— Ia passar pelo meu escritório para vestir roupa mais adequada.

			— Não é necessário. Tendo em conta o dia e a hora, não podia esperar-se outra coisa. — Indicou-lhe que entrasse antes dele.

			Mesmo com a sua permissão, Leigh sentiu-se como uma intrusa ao entrar no elevador elegante. Apoiou a barriga das pernas contra o banco vermelho e estreito do fundo. Só dera uma olhadela ao interior do elevador uma vez e, agora, ao vê-lo de perto, apercebeu-se de que as paredes estavam revestidas de pele preta de avestruz. O chão era uma laje enorme de mármore preto. O teto e os botões estavam debruados a vermelho e preto, porque, para quem se licenciara na Universidade da Geórgia, o mais importante que lhes acontecera na vida fora isso: licenciar-se na Universidade da Geórgia.

			As portas de espelho fecharam-se. Bradley mantinha-se muito erguido. A sua máscara era preta com bainhas vermelhas. Na lapela, tinha um alfinete da Uga, a mascote dos Bulldogs da Geórgia. Tocou no botão para subir e começaram a ascensão para o último andar.

			Leigh, que continuava sem saber como comportar-se, ficou a olhar para a frente. No elevador dos plebeus, havia cartazes que avisavam de que tinham de manter a distância e falar o menos possível. Ali, não havia cartazes, nem sequer o letreiro da inspeção técnica do elevador. O cheiro da loção de barbear de Bradley, misturado com o do fumo do tabaco, fez com que o nariz lhe ardesse. Odiava os homens que fumavam. Abriu a boca para respirar por trás da máscara.

			Bradley pigarreou.

			— Questiono-me, senhora Collier, quantos dos seus colegas do liceu de Lake Point acabaram por se licenciar com louvor na Northwestern.

			Informara-se sobre ela enquanto Leigh quebrava a barreira do som para chegar a tempo. Sabia que fora criada num subúrbio de Atlanta. E que acabara por ir para uma das melhores faculdades de Direito.

			— A UGA pôs-me em lista de espera.

			Supôs que ele teria levantado uma sobrancelha se o botox lho tivesse permitido. Cole Bradley não estava habituado a que os seus subordinados tivessem personalidade.

			— Fez um estágio num escritório especializado em atendimento a pessoas desfavorecidas, em Cabrini Green. Depois de estudar na Northwestern, regressou a Atlanta e juntou-se à Sociedade de Ajuda Legal. Cinco anos depois, abriu o seu próprio escritório de direito penal. Tinha bastante sucesso até os tribunais fecharem por causa da pandemia. No fim deste mês, fará um ano que trabalha no BC&M.

			Leigh esperou pela pergunta.

			— A sua trajetória parece-me um pouco iconoclasta. — Bradley fez uma pausa, dando-lhe a oportunidade de intervir. — Suponho que tenha tido bolsas, de modo que o dinheiro não ditou o seu itinerário profissional.

			Ela continuou à espera.

			— E, no entanto, aqui está, no meu escritório. — Outra pausa. Outra oportunidade ignorada. — Seria descortês indicar que está mais perto dos quarenta do que a maioria dos empregados que está há menos de um ano na empresa?

			Leigh deixou que o seu olhar pousasse no dele.

			— Seria correto.

			Observou-a sem dissimulação.

			— Como conhece o Andrew Tenant?

			— Não o conheço e não sei como me conhece.

			Bradley respirou fundo antes de acrescentar:

			— O Andrew é a vergôntea do Gregory Tenant, um dos meus primeiros clientes. Conhecemo-nos há séculos. Devemos ter sido apresentados por Jesus Cristo pessoalmente. A UGA também o pôs em lista de espera.

			— Ao Jesus Cristo ou ao Gregory?

			As suas orelhas mexeram-se ligeiramente e Leigh entendeu que, com efeito, essa era a sua forma de sorrir.

			— O Grupo Automobilístico Tenant — continuou Bradley —, começou com um único concessionário Ford lá pelos anos setenta. Certamente, é demasiado jovem para recordar os anúncios, mas tinham uma canção que ficava na cabeça. O Gregory Tenant, o pai, era meu colega de fraternidade. Quando morreu, o seu filho Greg herdou o negócio e transformou-o numa cadeia de trinta e oito concessionários distribuídos por todo o Sudeste. O Greg faleceu no ano passado como consequência de um cancro particularmente agressivo. A irmã encarregou-se da gerência da empresa. O Andrew é filho dela.

			Leigh continuava espantada por alguém usar a palavra «vergôntea».

			A campainha do elevador tilintou. As portas abriram-se suavemente. Tinham chegado ao último andar. Sentiu como o ar frio lutava contra o calor de fora. O espaço era tão imenso como um hangar para aviões. As luzes do teto estavam apagadas. A única luz procedia dos candeeiros das mesas de aço e vidro que montavam guarda à frente das portas fechadas dos escritórios.

			Bradley dirigiu-se para o centro da sala e parou.

			— Deixa-me sempre com falta de ar.

			Leigh adivinhou que se referia à vista. Estavam no seio da onda gigante que rematava o edifício. Lâminas enormes de vidro, de uns doze metros de altura, levantavam-se até à crista. O andar era tão acima da contaminação luminosa que se viam as estrelas como alfinetes minúsculos a atravessar o céu noturno. Lá em baixo, os carros que circulavam por Peachtree Street traçavam um caminho vermelho e branco em direção à massa resplandecente do centro da cidade.

			— Parece um globo de neve — comentou Leigh.

			Bradley virou-se para ela. Tirou a máscara.

			— O que pensa da violação?

			— Sou decididamente contra.

			Leigh compreendeu pela cara de Bradley que chegara o momento de deixar a personalidade de lado.

			— Lidei com dezenas de casos de agressão sexual ao longo destes anos — acrescentou. — A natureza da acusação é irrelevante. A maioria dos meus clientes é culpada. O advogado da acusação tem de provar os factos para além de qualquer dúvida razoável. E pagam-me imenso dinheiro para suscitar essa dúvida.

			Ele assentiu, satisfeito com a resposta.

			— A seleção do júri é na quinta-feira e o julgamento começa dentro de uma semana. Nenhum juiz concederá um adiamento por mudança de advogado. Posso oferecer-lhe dois assistentes a tempo inteiro. A proximidade das datas será um problema?

			— É um desafio — respondeu Leigh —, mas não um problema.

			— Ofereceram ao Andrew baixar a gravidade da acusação em troca de um ano de liberdade vigiada.

			Leigh tirou a máscara.

			— E fica excluído do registo de delinquentes sexuais?

			— Sim. As acusações desaparecem se passar três anos sem se meter em confusões.

			Apesar dos seus muitos anos de carreira, Leigh continuava a surpreender-se com como era fantástico ser um homem branco e rico.

			— É um acordo ótimo. Mas há mais, não é?

			A pele das faces de Bradley ficou tensa numa careta de dor.

			— O escritório anterior fez com que um investigador privado indagasse um pouco. Pelos vistos, neste caso, a admissão de culpa, mesmo diminuindo a imputação, poderia conduzir a outras denúncias.

			Octavia não mencionara esse detalhe. Talvez não a tivessem posto ao corrente antes de a despedir ou talvez tivesse percebido que aquilo era uma ratoeira e se alegrasse por se ter livrado dela. Se o investigador privado estivesse certo, o procurador estava a tentar convencer Andrew Tenant a declarar-se culpado com o fim de poder provar um padrão de comportamento que o vinculasse a outros casos de agressão sexual.

			— Quantas denúncias em concreto?

			— Duas, possivelmente três.

			Mulheres, pensou Leigh. Mais duas ou três mulheres que tinham sido violadas.

			— Não há amostras de ADN em nenhuma das possíveis denúncias — acrescentou Bradley. — Sei que há algumas provas circunstanciais, mas nada insuperável.

			— Álibi?

			— A noiva, mas… — Bradley encolheu os ombros como um jurado faria. — O que pensa?

			Leigh pensava que ou Tenant era um violador em série ou o procurador estava a tentar fazer com que se autoinculpasse para poder etiquetá-lo como tal. Leigh vira essas jogadas da procuradoria-geral quando trabalhava sozinha, mas Andrew Tenant não era um ajudante de camareiro que se declarava culpado porque não tinha dinheiro para litigar.

			Intuía que Bradley estava a esconder mais alguma coisa. Ponderou as suas palavras com cuidado.

			— O Andrew é a vergôntea de uma família muito rica. E o procurador-geral sabe que não se dispara contra o rei se não se souber se vai acertar.

			Bradley não respondeu, mas a sua atitude tornou-se visivelmente mais precavida. Leigh ouviu a pergunta que Walter lhe fizera nessa tarde a zumbir dentro da cabeça. Incomodara o patrão? Cole Bradley perguntara-lhe o que pensava dos casos de violação, não o que pensava dos clientes inocentes. Segundo dizia, conhecia a família Tenant dos tempos em que usava calções. Talvez até fosse o padrinho de Andrew Tenant.

			Em todo o caso, estava claro que não ia contar-lhe o que pensava. Esticou o braço, indicando a última porta da direita.

			— O Andrew está na minha sala de reuniões, com a mãe e a noiva.

			Leigh puxou a máscara para cima ao passar junto dele. Concentrou-se para deixar de ser a esposa de Walter, a mãe de Maddy e a rapariga descarada que brincara com um esqueleto vivo dentro de um elevador privado. Andrew Tenant pedira que fosse ela a encarregar-se da sua defesa, provavelmente porque sabia que, antes de começar a trabalhar no BC&M, tinha fama de ser uma espécie de híbrido entre um colibri e uma hiena. Agora, devia adotar esse papel ou não só perderia o cliente, como também, quase com certeza, o seu emprego.

			Bradley adiantou-se para lhe abrir a porta.

			As salas de reuniões dos andares inferiores eram mais pequenas do que a casa de banho de um Holiday Inn e funcionavam por ordem de chegada. Leigh esperava encontrar uma versão um pouco maior, mas a sala privada de reuniões de Cole Bradley parecia uma suíte do Waldorf, com lareira e bar incluídos. Havia uma jarra pesada de vidro com flores por cima de um pedestal. Fotografias de vários bulldogs Uga na parede do fundo. Um quadro de Vince Dooley por cima da lareira. Um monte de blocos de notas e canetas no aparador de mármore preto. Troféus de vários prémios jurídicos amontoados entre fileiras de garrafas de água. A mesa de reuniões, de quatro metros de comprimento por dois de largura, era de madeira de sequoia. As cadeiras, de couro preto.

			Havia três pessoas sentadas num extremo da mesa, com a cara descoberta. Reconheceu Andrew Tenant pela fotografia do jornal, embora fosse mais bonito pessoalmente. A mulher que se agarrava ao seu braço direito tinha vinte e tal anos, um braço completamente tatuado e uma careta de desprezo que qualquer mãe quereria para o seu filho.

			A mãe em questão estava sentada muito direita na sua cadeira, com os braços cruzados. Tinha o cabelo curto e loiro, salpicado de cabelos brancos. Uma gargantilha fina de ouro rodeava o seu pescoço bronzeado. Vestia um polo Izod Lacoste amarelo-claro verdadeiro, com o seu crocodilo e tudo. Tinha o colarinho do polo puxado para cima e dava a impressão de que acabara de sair do campo de golfe para beber um Bloody Mary junto da piscina.

			Dito de outra forma, era o tipo de mulher que Leigh conhecia apenas porque, às vezes, via alguns episódios da Gossip Girl com a filha.

			— Lamento que vos tenhamos feito esperar. — Bradley mudou um monte grosso de pastas para o outro lado da mesa, indicando onde devia sentar-se. — Leigh, esta é a Sidney Winslow, a noiva do Andrew.

			— Sid — disse a rapariga.

			Leigh adivinhara que se chamaria Sid, Punkie, Katniss ou algo semelhante assim que vira os seus múltiplos piercings, o seu rímel grumoso e o seu cabelo preto azeviche.

			Mesmo assim, mostrou-se amável com a alma gémea do seu cliente.

			— Lamento que nos conheçamos nestas circunstâncias.

			— Isto está a ser um pesadelo. — Sidney tinha a voz tão rouca como seria de esperar. Deitou o cabelo para trás, deixando ver o seu verniz azul-escuro e uma pulseira de couro com tachinhas pontiagudas. — Quase mataram o Andy na prisão e só passou lá duas noites. É inocente, obviamente. Já ninguém está a salvo. Qualquer ordinária pode apontar o dedo e…

			— Sidney, pelo menos, deixa que se oriente. — A raiva ferreamente controlada que o tom da mãe deixava entrever recordou a Leigh a voz que ela usava quando repreendia Maddy à frente de outras pessoas. — Leigh, por favor, leva o teu tempo.

			Ela correspondeu ao sorriso da senhora Tenant durante uns segundos, antes de adotar uma atitude profissional.

			— Só preciso de um instante. — Abriu um dossiê, esperando que algum detalhe lhe recordasse quem eram aquelas pessoas. A primeira página era o formulário de detenção de Andrew Tenant. Trinta e três anos. Empresário do setor automóvel. Domiciliado num bairro exclusivo. Acusado de sequestro e agressão sexual em 13 de março de 2020, no começo da primeira vaga da pandemia.

			Não leu os pormenores do caso com atenção porque não queria que a influenciassem negativamente. Antes, precisava de ouvir a versão de Andrew. A única coisa que sabia com certeza era que Andrew Trevor Tenant escolhera um mau momento para enfrentar um julgamento. Por causa do vírus, os maiores de sessenta e cinco anos costumavam ficar excluídos do júri. E só alguém de menos de sessenta e cinco anos aceitaria que aquele jovem tão bonito e formal podia ser um violador em série.

			Levantou o olhar do relatório. Ponderou em silêncio como proceder. Saltava à vista que mãe e filho achavam que os conhecia. Ela sabia que não. Se Andrew Tenant queria que fosse a sua advogada, mentir-lhe na cara da primeira vez que se viam seria um exemplo paradigmático de má-fé.

			Respirou fundo, preparando-se para confessar, mas Bradley adiantou-se.

			— Recorda-me de onde conheces a senhora Collier, Linda — pediu.

			Linda.

			Uma lembrança agitou-se na sua memória ao ouvir esse nome. Levou uma mão à cabeça como se, assim, pudesse apagar essa sensação. Mas não fora a mãe que a desencadeara. Os seus olhos passaram pela mulher e foram pousar no seu filho.

			Andrew Tenant sorriu. Os seus lábios retorceram-se para a esquerda.

			— Há muito tempo, não é?

			— Décadas — disse Linda a Bradley. — O Andrew conhece as raparigas melhor do que eu. Naquela época, ainda trabalhava como enfermeira. Tinha o turno da noite. A Leigh e a irmã eram as únicas amas em quem confiava.

			O estômago de Leigh transformou-se num nó que começou a subir lentamente, oprimindo-lhe a garganta.

			— Como está a Callie? — perguntou Andrew. — O que aconteceu à sua vida?

			Callie.

			— Leigh? — O tom de Andrew dava a entender que não estava a agir com normalidade. — Onde está a tua irmã?

			— Está… — Leigh começou a sentir um suor frio. Tremiam-lhe as mãos. Fechou-as por baixo da mesa. — Vive numa quinta, no Iowa. Com os filhos. O marido é ganadeiro, tem uma vacaria.

			— Que bom… — disse Andrew. — A Callie adorava animais. Foi ela que fez com que me interessasse pelos aquários.

			Disse isto dirigindo-se a Sidney e, depois, falou com detalhe sobre o seu primeiro aquário de água salgada.

			— Sim — disse Sidney. — Era a animadora.

			Leigh só pôde fingir que os ouvia, cerrando os dentes com força para não gritar. Aquilo era um erro. Tinha de ser um erro.

			Olhou para a etiqueta do relatório.

			TENANT, ANDREW TREVOR.

			O nó continuava a oprimir-lhe a garganta. Os detalhes horríveis que reprimira durante os vinte e três anos anteriores ameaçavam sufocá-la.

			A chamada aterradora de Callie. O trajeto frenético de carro para chegar ao pé dela. A cena pavorosa na cozinha. O cheiro familiar da casa, a humidade, a tabaco e a uísque e o sangue… Todo aquele sangue.

			Precisava de ter a certeza. Precisava de o ouvir a dizê-lo em voz alta. Saiu-lhe a sua voz de adolescente quando disse:

			— Trevor?

			A forma como os lábios de Andrew se curvavam para a esquerda era tão assustadoramente familiar que Leigh sentiu que um formigueiro lhe arrepiava a pele. Fora a sua ama e, depois, quando tivera idade suficiente para procurar um emprego a sério, passara o testemunho à irmã mais nova.

			— Agora, chamo-me Andrew — disse ele. — Tenant é o apelido de solteira da minha mãe. Ambos pensámos que seria bom mudar um pouco as coisas depois do que aconteceu ao meu pai.

			Depois do que aconteceu ao meu pai.

			Buddy Waleski desaparecera. Abandonara a esposa e o filho. Sem deixar um bilhete. Sem dar nenhuma explicação. Fora o que Callie e ela tinham feito com que parecesse. O que tinham dito à polícia. Buddy fizera muitas coisas más. Tinha dívidas com imensas pessoas perigosas. Tudo encaixava. Naquele momento, tudo encaixava.

			Andrew pareceu alegrar-se ao ver que o reconhecia. O seu sorriso suavizou-se e a curva ascendente dos seus lábios relaxou a pouco e pouco.

			— Passou muito tempo, Harleigh.

			Harleigh.

			Só uma pessoa continuava a chamá-la assim.

			— Pensava que te tinhas esquecido de mim — acrescentou ele.

			Leigh abanou a cabeça. Nunca o esqueceria. Trevor Waleski era um menino encantador. Um pouco desajeitado. Muito peganhento. Da última vez que o vira, estava drogado, alheio a tudo. Vira a irmã a beijá-lo com ternura no cocuruto.

			E, depois, tinham voltado as duas à cozinha para acabar de assassinar o pai dele.
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			Leigh estacionou o seu Audi A4 à frente dos escritórios da Reginald Paltz e Associados, a agência de detetives privados que tratava do caso de Andrew Tenant. O edifício de dois andares, construído para albergar escritórios pequenos parecia uma casa colonial por fora. Tinha aquele ar entre moderno e tresnoitado próprio dos anos oitenta. Apliques dourados. Janelas com caixilharia de plástico. Revestimento de tijolo fino. Degraus de betão gasto que levavam a umas portas de vidro. No vestíbulo abobadado, um candeeiro dourado pendia, retorcido, por cima da escada em caracol.

			Lá fora, a temperatura já estava a subir. Esperava-se que, à tarde, alcançasse os vinte e cinco graus. Leigh deixou o carro a trabalhar para não ter de desligar o ar condicionado. Chegara cedo e ainda tinha vinte minutos pela frente para carregar as baterias na privacidade do seu carro. O que fizera dela uma boa estudante e, mais tarde, uma boa advogada fora a sua capacidade de esquecer as estupidezes e concentrar-se ao máximo no que estava a fazer. Era impossível ajudar a esquartejar um homem de mais de cem quilos e, depois, continuar a ser a melhor da turma se não aprendesse a separar as coisas em compartimentos estanques.

			Nesse momento, o que tinha de fazer era concentrar-se não em Andrew Tenant, mas no caso de Andrew Tenant. Era uma advogada muito cara. Faltava uma semana para que começasse o julgamento. O patrão pedira-lhe que se reunissem no dia seguinte, ao fim da tarde, para que lhe explicasse com detalhe a estratégia que tencionava seguir. Tinha um cliente que enfrentava acusações graves e o procurador parecia mais disposto do que o normal a fazer joguinhos. O seu trabalho consistia em abrir buracos suficientes no caso para que pelo menos um membro do júri pudesse atravessá-los num autocarro.

			Respirou fundo para dissipar a ansiedade e esclarecer os seus pensamentos. Agarrou no relatório de Andrew do banco do passageiro. Virou as páginas até encontrar o resumo.

			Tammy Karlsen. Comma Chameleon. Impressões digitais. Câmaras de segurança.

			Leu o resumo completo sem o entender. As palavras faziam sentido por separado, mas era impossível ordená-las em frases coerentes. Experimentou voltar ao princípio. As linhas começaram a formar redemoinhos e a girar e, em instantes, o seu estômago também começou a girar com elas. Fechou a pasta. Agarrou o puxador da porta, mas não a abriu. Engoliu ar. Uma vez e, depois, outra e mais outra, até conseguir fazer descer o ácido que tentava subir pela garganta.

			A filha era o único ser vivo capaz de a desconcentrar. Se Maddy estivesse doente, incomodada ou zangada com razão, sentia-se mal até as coisas voltarem a resolver-se. Esse mal-estar não era nada comparado com o que sentia agora. Tinha a sensação de que as correntes chiantes do fantasma de Buddy Waleski estavam a atingir todos os seus nervos.

			Pousou a pasta no banco. Fechou os olhos com força. Deitou a cabeça para trás. Continuava a ter o estômago às voltas. Passara quase toda a noite prestes a vomitar. Não conseguira dormir. Nem sequer se incomodara em deitar-se na cama. Estivera horas sentada no sofá, às escuras, a tentar encontrar uma forma de não ter de defender Andrew.

			Trevor.

			Na noite em que Buddy morrera, o NyQuil deixara Trevor num estado comatoso, mas, mesmo assim, tinham tido de se certificar de que dormia. Chamara-o várias vezes, cada vez mais alto. Callie estalara os dedos junto do seu ouvido e batera palmas à frente da sua cara. Até o sacudira um pouco e mexera-o para a frente e para trás como se esticasse massa com um rolo.

			A polícia nunca encontrou o corpo de Buddy. Quando localizaram o seu Corvette num bairro ainda mais sujo do que o dele, já estava desmantelado. Buddy não tinha escritório, por isso não havia rasto de papelada. A câmara digital Canon escondida no interior do bar fora partida em pedaços com um martelo e tinham espalhado as peças pela cidade. Procuraram outras minicassetes e não encontraram nenhuma. Procuraram fotografias comprometedoras e também não encontraram nenhuma. Deram a volta ao sofá, levantaram os colchões, remexeram as gavetas e armários, desaparafusaram os ralos de ventilação e rebuscaram nos bolsos, nas estantes e no interior do Corvette e, depois, limparam tudo, puseram tudo no seu lugar e foram-se embora antes de Linda chegar.

			Harleigh, o que vamos fazer?

			Vais cingir-te à história para que não acabemos as duas na prisão.

			Leigh fizera muitas coisas horríveis que ainda lhe pesavam na consciência, mas o assassinato de Buddy Waleski não era uma delas: tinha o peso de uma pena. Aquele tipo merecia morrer. A única coisa que lamentava era não o ter feito antes de pôr as mãos em cima de Callie. O crime perfeito não existia, mas estava convencida de que tinham levado a sua avante.

			Até à noite anterior.

			Começaram a doer-lhe as mãos. Olhou para baixo. Agarrava a parte de baixo do volante. Os seus dedos eram como dentes brancos e brilhantes a morder o couro. Deu uma olhadela ao relógio. Já perdera dez minutos por causa da angústia.

			— Concentra-te — repreendeu-se.

			Andrew Trevor Tenant.

			O relatório continuava no banco do passageiro. Fechou os olhos por um instante e pensou na imagem do Trevor terno e palerma que adorava correr pelo jardim e, de vez em quando, comer cola. Era por isso que Linda e Andrew queriam que o defendesse. Ignoravam que estava envolvida no desaparecimento repentino de Buddy. O que queriam era uma advogada de defesa que continuasse a ver Andrew como o rapazinho inofensivo de há vinte e três anos. Não queriam que o associasse com os atos monstruosos de que era acusado.

			Voltou a agarrar no relatório. Chegara a hora de ler a respeito desses atos monstruosos.

			Respirou fundo outra vez para recuperar. Não era das que acreditavam no mau sangue ou no tal pai, tal filho. Se não, seria uma alcoólica hostil condenada por agressão. As pessoas conseguiam sobrepor-se às circunstâncias. O ciclo podia quebrar-se.

			Andrew Tenant quebrara-o?

			Abriu o relatório e leu atentamente a folha de acusação pela primeira vez.

			Sequestro. Violação. Agressão agravada. Penetração anal agravada. Agressão sexual agravada.

			Bastava ir à Wikipédia para entender as aceções mais correntes daqueles termos. As definições legais eram mais complicadas. A maioria dos estados do país usava o termo geral de «agressão sexual» para tipificar imensos crimes relacionados com o sexo, de modo que a acusação podia referir-se a tudo, desde tocar no rabo de alguém sem o seu consentimento a uma violação à força.

			Alguns estados classificavam a gravidade do crime por graus. O primeiro grau era o mais grave; depois havia vários graus menores, que costumavam distinguir-se pela natureza do ato em questão, desde a penetração até à intimidação ou os toques não desejados. Se se usasse uma arma ou se a vítima fosse menor de idade, pertencesse às forças de segurança do estado ou tivesse algum tipo de incapacidade, a agressão era considerada um crime grave.
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