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			Para Almudena,

			mi mejor lectora.

			Gracias por tu paciencia en este parto.

			(¡No lo sabe nadie!).

			Por tu ayuda.

			Y por tantas cosas.

		

	
		
			Prólogo 

Oráculo de Delfos, Grecia

			 

			 

			 

			 

			 

			Año 2 de la 125.ª Olimpiada, siendo cónsules en Roma Publio Sulpicio Saverrión y Publio Decio Mus[1]

			 

			La Pitia aguarda al hombre que la va a violar y apuñalar.

			Sentada en el áditon, el rincón más recóndito del oráculo. El lugar donde la gran diosa le concede visiones del futuro.

			Encaramada al trípode de bronce.

			Sus pies descalzos cuelgan y se balancean con un compás lento, paciente.

			Obsesivo en su regularidad.

			Izquierdo. Derecho. Izquierdo. Derecho.

			Izquierdo.

			Derecho.

			Mira de reojo al Ónfalos.

			Por ahora, la piedra sigue apagada y muda sobre su basa de mármol.

			Allí la han depositado los sacerdotes poco antes de amanecer. Tras sacarla del arca. Un arca forrada de plomo que, a su vez, permanecía guardada en una sala de paredes de piedra protegida con puertas de roble abollonado de medio palmo de grosor.

			Esos mismos sacerdotes, después de dejar la piedra en el áditon, han huido despavoridos.

			Saben, como todos los habitantes de Delfos, que la llegada de los bárbaros es inminente.

			 

			***

			 

			El Ónfalos tiene una larga historia.

			Eones atrás, cuando el mundo era joven, la diosa Rea, que acababa de dar a luz a Zeus, envolvió esa piedra en pañales de lana como si se tratara de un bebé recién nacido. Después se la entregó a su hermano y esposo Cronos. El titán la devoró tal como había hecho antes con las tres hijas y los dos hijos previamente nacidos de su matrimonio. Obraba así por temor a que alguno de sus vástagos le arrebatara el poder del mismo modo en que él se lo había arrebatado a su padre Urano.

			Si Cronos cayó en aquel engaño aparentemente pueril no fue por ceguera ni estupidez. Antes de dársela a Rea, Gea, la gran madre de todos, había impregnado con sus poderes y ensalmos primordiales aquella roca extraída de su seno. Fueron sus conjuros los que obnubilaron la mente del titán.

			Gracias a la astucia de las dos diosas y a la magia de la piedra, Zeus sobrevivió. Llegado a la madurez, derrocó a su padre, devolvió a sus hermanos a la luz e instauró el reinado de los olímpicos.

			Ya sentado en el trono del Olimpo, Zeus quiso averiguar cuál era el centro del mundo habitado. Para ello, envió a sus dos águilas a los confines opuestos del orbe. Una vez que llegaron allí, las aves batieron sus inmensas alas para virar en redondo, haciendo restallar el aire como velas que se hinchan de viento, y emprendieron la vuelta volando a la misma velocidad. Cuando ambas se encontraron de nuevo, el águila hembra profirió un horrísono chillido con el que hizo estremecer la tierra, provocó treinta abortos, agrió la leche de cien vacas, espantó a doscientos rebaños de ovejas y quinientas bandadas de pájaros, y solo entonces abrió las garras y soltó la carga que transportaba.

			Que no era otra que la piedra primigenia. La misma que había salvado a Zeus. Su lugar debía estar en el centro de las tierras, en el nudo que unía su cordón umbilical con las demás realidades.

			Trazando en el aire de la noche una humeante estela de llamaradas, la roca se precipitó sobre la ladera sur del monte Parnaso, al pie de los dos imponentes farallones de caliza conocidos como Fedríades, «Resplandecientes», por la forma en que sus paredes verticales reflejaban el sol a mediodía.

			Cuando la piedra se estrelló, el impacto se propagó por el suelo en unas extrañas oleadas que llegaron al golfo de Corinto y más allá, hasta el corazón montañoso de Arcadia.

			Se trataba de un insólito seísmo que no derribaba árboles ni edificios ni sacudía la tierra. Eran las imágenes, las formas, los colores los que rielaban y vibraban. La misma textura del aire ondulaba con violencia, como la superficie de un lago azotado por el viento.

			Aquel fenómeno incomprensible y desasosegante, un desgarro en el propio tejido de la realidad, hizo que, en un radio de cien millas, miles de personas sufrieran náuseas y vómitos. Muchos de los que dormían despertaron, para referir perturbadoras pesadillas en las que se les habían aparecido entes de formas grotescas, colores imposibles y voces que de por sí constituían una blasfemia contra los dioses y contra la razón humana. Criaturas que resultaban aterradoras incluso dentro del extravagante y absurdo mundo de los sueños.

			Al día siguiente, en el paraje donde había caído la roca se advertía una grieta por la que se habría podido colar un carromato tirado por dos bueyes bien cebados de curvados cuernos. De ella brotaban unas inquietantes fumarolas de un color tan difícil de describir como el mercurio de retener entre los dedos.

			Durante generaciones, la gente se mantuvo apartada de aquel lugar.

			Un día, en la época en que los hombres ya forjaban armas y herramientas de bronce, unas cabras extraviadas del resto del rebaño se acercaron demasiado a la grieta y aspiraron sus vapores. Al hacerlo, entraron en trance, empezaron a dar unos brincos portentosos sobre sus pezuñas hendidas y sus balidos trémulos se convirtieron en voces casi humanas que parecían hablar en nombre de los dioses.

			Los habitantes de la zona comprendieron que un poder sobrenatural emanaba del khásma, la grieta de la que ascendían los gases. Provisto de una soga, un intrépido cabrero descendió a su interior, recogió la piedra del fondo de la sima y salió con ella en brazos, izado por sus compañeros.

			Meses después, el joven moriría, murmurando frases ininteligibles en un idioma desconocido, un lenguaje de sílabas cortantes y obsesivas que provocaba entre quienes lo escuchaban fuertes jaquecas y vértigos que terminaban en vómitos incontrolables.

			Sobre la piedra y sobre el khásma se erigió un templo, y alrededor del templo se fue construyendo toda una ciudad santuario.

			El oráculo de Delfos.

			 

			***

			 

			Mientras la Pitia, sentada sobre el trípode, columpia sus pies al borde de la grieta, los vapores siguen ascendiendo. Algunos días son tan intensos y penetrantes que apenas le permiten respirar. Otros, como hoy, tan tenues y efímeros como los jirones de un sueño que, al poco de despertar, se desvanece burbujeando igual que la espuma de la marea se retira sobre la arena rompiéndose en pompas efervescentes.

			Junto al trípode y al laurel verde —es un milagro que crezca un árbol allí donde no luce el sol—, se encuentra la roca.

			El Ónfalos, el Ombligo del mundo, tiene forma de huevo con la base truncada, gracias a lo cual se sostiene de pie. Lo envuelve una red de bandas de lana, cuyos nudos están adornados con esmeraldas y topacios y con pequeñas cabezas de Gorgona.

			A veces el Ónfalos resplandece en la oscuridad con un brillo verdoso que se contagia a las piedras preciosas e incluso a los ojillos de las Gorgonas, diminutos como cabezas de alfiler.

			Hoy todavía no se ha iluminado. Lo cual significa que la puerta que se abre al río del tiempo permanece cerrada.

			Hay algo en aquel lugar que afecta a la cordura humana. Pueden ser las emanaciones de la grieta o el resplandor del Ónfalos —«verdoso» es solo una aproximación imperfecta a la fosforescencia mórbida de la piedra, pues irradia un color que los ojos intentan captar y la mente trata de fijar en un esfuerzo inútil que únicamente provoca náuseas—. También es posible que se deba a las voces que susurran cuando el Ónfalos se enciende. Esas voces no hablan en los oídos, sino que bisbisean en el interior de la cabeza. Algunos las han descrito como diminutas garras que arañan los huesos del cráneo por dentro.

			Durante los primeros tiempos del santuario, muchos hombres se acercaban al khásma para recibir visiones del futuro y comunicárselas a los demás. Pero el poder del oráculo era tal que no tardaba en destruir sus mentes. Aquellos primeros profetas acababan tan enloquecidos que sus miradas se desencajaban y sus bocas se entreabrían en balbuceos babeantes. Algunos se sacaban los ojos, otros se clavaban punzones en los oídos para apagar las voces de la piedra, hubo quienes llegaron al extremo de clavarse las uñas en las mejillas y tirar de la propia piel hasta despellejarse el rostro.

			Todos acababan arrojándose por la grieta. De ese modo perecieron, uno tras otro.

			Con el tiempo, se descubrió que algunas mujeres toleraban mejor que los varones el aura que dimanaba del lugar. La primera que se sentó sobre el trípode de bronce fue, según algunos, Femónoe, hija de Apolo, aunque otra versión más fiable asegura que se trataba de Herófila, hija de Zeus. Desde entonces, sus sucesoras, las profetisas conocidas como Pitias, transmiten sus visiones en forma de versos y misteriosas sentencias. No obstante, su juicio también se resquebraja y a la larga se derrumba, hasta el punto de que los versos con los que comunican la voluntad de las divinidades terminan convirtiéndose en susurros ininteligibles y sílabas sin sentido.

			Cuando eso ocurre, hay que sustituirlas.

			La Pitia que acomoda ahora sus delgadas nalgas sobre el frío metal del trípode sagrado es relativamente joven: acaba de cumplir veinticinco años. Pese a que sus premoniciones, sus sueños y sus recuerdos, los recuerdos de las Pitias que la han precedido y los de las que la sucederán se entretejen en una telaraña difusa, sigue siendo, hasta cierto punto, la misma mujer a la que una década antes eligieron los sacerdotes de Delfos.

			Incluso se acuerda de su nombre.

			Adrastea.

			Preguntarle los nombres de su madre y de su padre, o de la aldea donde nació, ya sería en vano.

			 

			***

			 

			Después de las primeras muertes provocadas por la locura del Ónfalos, los habitantes de Delfos acabaron descubriendo que la única forma de protegerse de las emanaciones de la roca —tan dañinas y tan duraderas en sus efectos como el veneno de la Hidra con que Heracles, para su propio mal, untó sus flechas— era guardarla en un arca con las paredes, la tapa y el fondo forrados de plomo y sacarla de ella solo en determinadas fechas y nunca demasiadas horas.

			Desde hace tiempo, la tradición manda que esa fecha sea el siete de cada mes.

			Hoy es siete de Daidaforios. Día de consulta. Por eso los sacerdotes han sacado el Ónfalos del arca para depositarlo en el áditon.

			Nadie ha acudido a preguntar por el futuro ni por la voluntad de los dioses.

			El porvenir inmediato está más que claro. La víspera ya se divisaban desde el santuario las columnas de humo que se elevaban desde la cercana Anticira, anunciando la inminente llegada de los bárbaros.

			Pese a la ausencia de fieles, la Pitia espera paciente, con los menudos pies colgando sobre el khásma, iluminada por las ascuas de encina y cedro que arden en el brasero de cobre. La luz, tenue y rojiza como el ocaso, dibuja en su rostro profundas líneas de sombra, surcos tallados que la hacen parecer mayor de lo que es.

			Qué más da. El tiempo y la edad pierden allí su significado.

			La Pitia sabe que hoy será su último día de servicio.

			No porque se lo hayan comunicado los administradores del santuario, que lo han abandonado como ratas que huyen de una sentina inundada.

			Se lo ha hecho ver la Gran Madre.

			Dicen que el dios que inspira las visiones de las profetisas es Apolo Arguirótoxos, el del arco de plata, que con sus flechas mató al dragón de escamas de bronce que custodiaba el santuario y de este modo se lo arrebató a su bisabuela Gea.

			La Pitia, como todas las Pitias antes que ella, sabe que no es así.

			Que la gran «E» de bronce que cuelga sobre la entrada del templo representa, fundido en un solo monograma para ocultarlo a los necios, el nombre de la diosa.
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			Gea sigue siendo la única capaz de abarcar con su mirada simultánea el curso entero del gran río del tiempo. Desde las fuentes brumosas que surgen del insondable vacío primigenio, pasando por los impetuosos efluentes que se separan en cursos aparentemente infinitos en número, pero que acaban siempre desembocando en la lejana e inexorable conflagración final.

			La ecpirosis donde se inmolan todos los universos.

			Donde los propios dioses, desde el soberbio Zeus hasta el más humilde de los dáimones que pululan por la tierra, se convertirán en cenizas.

			No es el dios arquero, sino Gea quien regala a sus elegidas, a modo de migajas del conocimiento infinito que posee, vislumbres de los futuros y de los pasados, que para ella son un presente continuo.

			Pero a la gran madre le gusta ocultarse. Por eso, la Pitia finge ante todos que es Apolo quien se apodera de ella en sus trances.

			Disimula incluso ante los sacerdotes que dirigen el santuario y que supuestamente interpretan sus palabras cuando resultan demasiado confusas para los consultantes.

			Que todos crean que Apolo y su padre Zeus son los inmortales más poderosos del cosmos.

			En realidad, quien sigue gobernando el mundo es la gran diosa que recibe tantos nombres como rostros usa para ocultar su verdadera y aterradora naturaleza.

			 

			***

			 

			Durante un tiempo indeterminado —tiempo que Adrastea deja pasar rumiando y paladeando la mezcla de lo que ha vivido, lo que ha contemplado y lo que ha imaginado—, el silencio reina en el templo.

			Tan solo lo quiebran los chasquidos de la madera que se parte en la estufa de cobre y que, al hacerlo, alumbra con tenues relámpagos de color de sangre la penumbra del áditon. O los nerviosos y minúsculos pasos, tictictictictic, de los roedores que —pese a que Apolo también es conocido como Esminteo, cazador de ratones— corretean entre las sombras del santuario jugando a un escondite que siempre ganan.

			La Pitia está sola.

			Ella también podría haber huido de los invasores bárbaros, como han hecho todos los demás habitantes de Delfos.

			Pero no ha querido obrar así.

			Tiempo atrás, se profetizó a sí misma que sería profetisa hasta el final.

			Y no es ella quién para desatar ni cortar el nudo gordiano del destino.

			 

			***

			 

			Por fin, tras aquella espera indefinida, llegan ruidos del exterior. Relinchos de caballos, balidos temblorosos de corderos degollados, voces en idiomas desconocidos que ladran palabras astilladas como hachazos.

			Los batientes de las puertas se abren rechinando sobre los rieles de bronce.

			Al oír aquel chirrido metálico, la Pitia no puede evitar que se le contraiga el vientre, como si sus entrañas quisieran retirarse a su propio áditon dentro de su cuerpo. Ni siquiera la mujer elegida por la gran diosa está libre de sentir miedo cuando presiente la cercanía de la violencia, del dolor.

			De la muerte.

			De nuevo se oyen voces.

			Discuten.

			Una de esas voces ladra más fuerte y acalla a las demás.

			Unos pasos resuenan avanzando por las losas del prónaos, respondidos por sus propios ecos.

			Es solo una persona. Un hombre pesado, de zancadas impacientes.

			La Pitia no puede verlo. Una gruesa cortina de lana negra separa el áditon del resto del templo. Además, ella se encuentra sentada de espaldas a las puertas con el fin de que la luz del exterior no interfiera con las visiones que emanan del interior de la tierra.

			Los pasos suenan más cercanos. También más mortecinos, menos nítidos. La diferencia en la textura del sonido y la falta de ecos indican que el intruso ha dejado atrás las baldosas pulidas de la nave principal y ahora está bajando los gastados escalones que descienden al áditon, cuyo suelo sagrado es el terreno original donde cayó la roca primigenia y desgarró el tejido de la realidad.

			—Date la vuelta, mujer.

			Una voz ronca.

			Demasiado cercana. Ya se encuentra a este lado de la cortina.

			La Pitia respira hondo una vez, dos veces antes de responder.

			—No necesito darme la vuelta para saber quién eres, Brenno, hijo de Brenhin.

			—Hazlo. Quiero verte la cara, Pitia.

			En labios de Brenno, la «th» del griego en «Pythia» suena como arena masticada y después escupida con desprecio.

			La armoniosa lengua de Platón no se creó para bocas bárbaras, acostumbradas a devorar carne sanguinolenta arrancándola a mordiscos como lobos. 

			Sin volverse todavía, Adrastea se agarra a los bordes del trípode y baja de él con cuidado, como si se descolgara de las ramas de un alto roble. Tras pasar tantas horas sentada e inmóvil, sus miembros se han anquilosado y sus rodillas se resisten a desdoblarse.

			Se queda al otro lado del khásma. Sabe, no obstante, que como trinchera de protección resulta inútil. La grieta, que en tiempos debió de ser lo bastante grande para que por ella cupiera un hombre crecido, se ha ido cerrando como una vieja herida.

			Hay quien dice que, cuando el khásma cicatrice del todo, Apolo Gea dejará de inspirar a sus profetisas y la voz del oráculo callará para siempre.

			Por ahora la grieta sigue abierta, pero en estos tiempos se puede cruzar dando un corto salto o con una zancada lo bastante alargada.

			Máxime si quien va a dar esa zancada es un hombre de la estatura de Brenno, caudillo de los celtas invasores.

			Cuando por fin se gira para contemplarlo, la Pitia constata que el bárbaro es dos cabezas más alto que ella. Sus hombros macizos son dos pedruscos embutidos bajo la cota de malla y la piel de oso que lleva a modo de capa. Al resplandor de las brasas, la barba y las guedejas que caen bajo las carrilleras del casco parecen trenzadas en cobre manchado con pegotes de grasa.

			Los ojos, emboscados en las sombras de sus profundas cuencas, apenas se ven. Si Brenno es como otros celtas, los tendrá azules.

			De cerca, el bárbaro hiede, pese al aroma a laurel y harina de cebada con que los sirvientes fumigaron el templo al amanecer. Apesta a sudor agrio y a vino a medio digerir.

			A mucho vino.

			A los celtas que vienen de las tierras del norte, acostumbrados a sus brebajes amarillentos, los fascina el licor de Dioniso, rojo y espeso como la sangre.

			Brenno también huele a sexo. Aunque la Pitia sea virgen, conoce bien ese efluvio, que evoca una mezcla de establo, quesería y hojas de abedul descomponiéndose en el suelo tras un aguacero de otoño.

			El bárbaro es un macho en celo que ha fornicado, pero que aún no ha quedado satisfecho.

			El estómago de Adrastea vuelve a agarrotarse.

			El resplandor rojizo se apaga poco a poco.

			Se enciende otro de una cualidad muy distinta.

			El Ónfalos.

			La piedra ha empezado a fosforescer como una copa de fino alabastro en cuyo interior aletearan cientos de luciérnagas. A su luz voluble y fantasmagórica, la Pitia se mira las manos, de por sí esqueléticas, y le da la impresión de que su piel empezara a pudrirse y por debajo se transparentaran los huesos.

			¿Qué otra cosa cabe esperar? Sabe que ya es un cadáver.

			También lo es el caudillo celta, aunque él lo ignore.

			Todos los hombres empiezan a convertirse en cadáveres desde el día en que nacen. Pero la espera de Brenno será más breve. Apenas le queda un mes de vida.

			De ello se ocupará el Ónfalos.

			No será Adrastea quien le advierta de que debe guardarlo en su arca de plomo para protegerse del poder tóxico que emana de él.

			Al percatarse de que la iluminación ha cambiado, el celta se queda mirando a la piedra, cuya luz indescriptible espejea como reflejos de agua en el techo de una gruta.

			Las voces que anidan dentro del Ónfalos llaman al bárbaro desde la peana de mármol.

			Él será tan insensato de caer en el hechizo de sus voces, tan venenosas como los cantos de las sirenas que atraían a Odiseo o los susurros de las náyades que engañaron al bello Hilas para ahogarlo en sus aguas.

			Por la expresión de Brenno, está claro que el reclamo del Ónfalos ha surtido efecto y que su intención es llevárselo. Adrastea no necesita el don de la profecía para darse cuenta.

			—Me han dicho que el poder del santuario reside en esta piedra.

			En tode to litho. Brenno vuelve a mascar y escupir la arena de la «th».

			—¿No posees ya bastantes riquezas? Tengo entendido que no has dejado ni un mísero grano de oro en tu camino hasta aquí.

			Brenno y sus celtas llevan saqueando y devastando todo a su paso desde que atravesaron las Termópilas y penetraron en la Grecia central.

			La presa más preciada, no obstante, es el propio Delfos.

			El camino que serpentea hasta la entrada del oráculo —tan largo, sinuoso y plagado de brillos dorados como el cuerpo broncíneo del extinto Pitón— se halla festoneado de templetes y capillas de diversos tamaños. Esos edificios contienen las ofrendas consagradas a lo largo de los siglos por ciudades de toda Grecia y de otros lugares, y también por miles de consultantes particulares.

			Contenían.

			La horda de guerreros celtas los ha desvalijado a conciencia.

			Por fin, los ojos de Brenno asoman desde el fondo de sus túneles. Es como si hubieran devorado el resplandor que emite la red del Ónfalos y ahora se encendieran con su propia fosforescencia, una luz que ha nacido ya infectada con un germen de podredumbre y codicia.

			—Esta piedra decorará mi salón de trofeos allá donde vaya.

			—El poder de los dioses no está hecho para los humanos. ¿Ignoras lo que le ocurrió a Sémele cuando le pidió a Zeus que yaciera con ella en toda su plenitud divina?

			—¿Qué pudo ocurrirle? Seguro que se corrió como una perra.   

			La grosería del bárbaro hace que, de nuevo, las tripas de la Pitia se encojan. Si siguen haciéndolo, desaparecerán dentro de sí mismas como una serpiente que se autodevora.

			Pese a ser la elegida de la gran diosa, la joven tiene miedo de aquel mortal grande y maloliente. Un miedo que recorre todo su cuerpo y se concentra en sus intestinos y su garganta.

			Intenta que su voz no tiemble, traicionando el temor que siente. No es fácil. Apenas consigue que brote un hilo de aire de su boca.

			—Sémele quedó reducida a cenizas.

			—Cenizas —repite el bárbaro.

			—Un aviso para los mortales que se entrometen en asuntos de dioses.

			Con una sonrisa torva, el caudillo celta deshace el nudo que le sujeta al cuello la gruesa piel. Esta resbala sobre sus hombros y cae al suelo con las garras astilladas y amarillentas para arriba. Como si un rayo de Zeus hubiera fulminado al oso, su anterior dueño.

			El olor a sudor se hace más intenso, mezclado con el de la orina con la que algún sirviente ha limpiado la herrumbre de los anillos de la armadura.

			Brenno avanza hacia la Pitia.

			Cuando adelanta una pierna gruesa como un tronco de roble para cruzar por encima del khásma, los vapores que suben del suelo se hacen más espesos, trepan por sus costados y lo envuelven como la bruma del otoño envuelve y esconde los bosques del Parnaso.

			Por un instante, la mujer alberga la esperanza de que esos vapores lo devoren y lo arrastren a las profundidades.

			Pero no es así.

			El enorme celta emerge a apenas unos palmos de la Pitia, una montaña rompiendo con sus recortadas crestas la niebla del amanecer. Sus dedazos sucios trastean con el cinturón, abriendo la hebilla en forma de cabeza de jabalí. Ni siquiera el peso de la cota de malla puede disimular el bulto creciente del ariete que empuja y se hincha en su entrepierna.

			—Si me tocas a mí o al Ónfalos, quedarás maldito —le advierte la Pitia.

			El bárbaro suelta una carcajada que más se asemeja a la tos de un moribundo. Sus ojos han vuelto a quedar hundidos en las sombras, salvo por un diminuto punto de luz verdosa en cada uno.

			Es el resplandor del Ónfalos, que ya lo ha infectado con su emanación.

			El cinturón cae al suelo con un único tintineo que no levanta ningún eco. Como si el suelo se hubiera tragado el sonido.

			—Tocaré ambas cosas, mujer. Así, una maldición anulará la otra. Aunque seas un saco de huesos, no me iré de aquí sin gozar de lo que ha gozado ese marica de la lira al que llamáis dios.

			—¡Nadie ha gozado de mí! —se ofende la Pitia—. Ni Apolo mismo puede poner la mano encima a sus profetisas.

			—Pues yo lo haré —dice Brenno, extendiendo el brazo.

			La espalda de la Pitia topa con la pared de la pequeña estancia. No puede retroceder más. 

			 

			***

			 

			Pese a la muda plegaria de la Pitia, Gea no provoca un terremoto para sepultarlos a ella y al bárbaro bajo el techo del templo y evitar la violación.

			Al menos, la gran diosa es lo bastante compasiva para envolver a Adrastea bajo el manto de la locura profética.

			Mientras Brenno la aplasta bajo su peso y se mueve sobre ella resoplando con ásperos gemidos, como un remero bogando en un trirreme, ella no siente nada. Ni siquiera la fetidez del aliento y del sudor revenido de aquel bárbaro garañón.

			La diosa la transporta lejos de allí, muy lejos en el espacio y en el tiempo.

			Tras bajar de entre las nubes, la Pitia, convertida en una mirada incorpórea, en unos ojos que ni siquiera se ven a sí mismos, flota por encima de un río.

			El río es más ancho que cualquiera que haya visto en la seca y áspera Grecia. Fluye tranquilo, pero poderoso, un dragón anciano y sabio, de cuerpo alargado y sinuoso, cuya pausada respiración se levanta en hilachas de bruma. Lo rodean bosques y pastos en los que el esmeralda húmedo y mullido de la hierba se mezcla con el bronce del otoño en los árboles.

			El sol acaba de salir. Sus rayos tiñen de ámbar las aguas del río y los jirones de niebla, e iluminan la gran explanada que se extiende en su orilla oriental.

			La pradera se ha convertido en un vasto cementerio.

			Podría ser una ciudad entera.

			Una ciudad de muertos.

			Miles, decenas de miles de cadáveres yacen por doquier, algunos en montones, otros en filas tan bien formadas como falanges.

			«Falanges, no», le dice a la Pitia una voz interior. Es la misma que se dirige a ella en sus trances proféticos, una voz que ha aprendido a captar por encima del cacofónico coro de chirridos que brotan del Ónfalos.

			Es la voz de la gran madre.

			«Son legiones», le dice.

			Si son legiones, comprende Adrastea, significa que los muertos pertenecen a Roma. Los emisarios de aquel poder creciente han acudido más de una vez a consultarla a Delfos.

			Los cadáveres se extienden hasta donde alcanza la vista.

			Y mucho más allá.

			Cuervos y cornejas graznan alborozados, picoteando lenguas y mejillas, arrancando ojos y llevándose con los globos oculares haces de músculos y nervios. Perros salvajes y lobos, incluso cerdos, hozan en las heridas o abren otras nuevas con sus dientes. Solo levantan los hocicos de los cadáveres para gruñir y amenazarse unos a otros, arrugando los belfos y exhibiendo los colmillos ensangrentados antes de reanudar el festín.

			De los restos de un enorme campamento se alzan columnas de humo que se retuercen en violentas espiras negras antes de fundirse con el color lívido del cielo. Las llamas crepitan con rabia, como si libraran entre ellas su propia batalla. Todo apesta a sangre y a carne quemada, en una inmensa hecatombe ofrecida a los dioses.

			O más bien un holocausto a las divinidades infernales.

			Es como si hubiera llegado el fin del mundo.

			Tal vez vaya a llegar. Las hordas que han desatado aquella destrucción prosiguen su camino.

			Este ejército del futuro es inmenso, mucho más terrible y devastador que las huestes con las que Brenno ha invadido Grecia en el tiempo de la Pitia.

			«Quiero ver más», piensa Adrastea.

			La diosa atiende su deseo.

			Como un halcón desprovisto de cuerpo, la Pitia sobrevuela la abigarrada masa de aquella enorme horda.

			Khymbrōs, se llaman a sí mismos. «Los que habitan el hogar».

			Para los romanos a los que han masacrado son los cimbrios. Los invasores misteriosos que bajaron de las brumas del norte.

			En esa multitud viajan mujeres, algunas tan feroces como sus maridos, y también niños y ancianos, más carromatos y bestias de carga. Voces, relinchos, ladridos, mugidos. Traqueteo de ruedas y rechinar de ejes. La llanura retiembla con sus pisadas en un rítmico tambor, un palpitar que desciende como un persistente llamado dirigido a las entrañas de la tierra y que parece decir: «Oh, gran madre, desata el infierno sobre el orbe entero».

			Al llegar a la vanguardia de la marea humana, la Pitia descubre quiénes la encabezan.

			A aquella muchedumbre bárbara la manda un coloso, la inspira una vidente y la guía un sabio.

			El coloso, cuya estatura y musculatura empequeñecerían a Brenno, se antoja aún más imponente por el gran moño con el que se recoge sobre la cabeza los cabellos pajizos. Es un general que despierta en sus bárbaros —guerreros del norte lejano más altos y fieros que los mismos celtas— tanta lealtad como la que sentían los macedonios por el gran Alejandro.

			La vidente es una mujer ciega. A cambio, está dotada de segunda visión, como la misma Adrastea. Sus iluminaciones las recibe de una versión de Gea no menos veneranda, pero sí más exigente en sus sacrificios, llamada Nerthur. Las órdenes se las susurra al oído un dios que recorre el mundo con un báculo y un ancho sombrero, a la manera de Hermes, pero tan destructor como Ares y tan poderoso como el mismísimo Zeus. Muchos son sus nombres. Entre ellos Aldar, el Viejo; Allafader, Padre de Todos; o Grimr, el Sombrío. 

			El nombre por el que lo invoca la vidente cuando incita a los bárbaros a la terrible batalla es Wodanz, Señor de la Furia.

			Por último, el sabio es un hombre del sur, un griego que lleva un cuervo negro perchado en cada hombro. Un antiguo erudito que ha decidido guiar a los bárbaros en su expedición de muerte y destrucción porque está dispuesto a incendiar el mundo, aunque él mismo perezca entre las llamas. Lo mueven el aborrecimiento y el rencor que siente por una nación entera.

			Roma.

			No la misma Roma que hace poco consultó a Adrastea sobre su guerra inminente contra el aventurero Pirro.

			Esta Roma del futuro lejano es inconcebiblemente más poderosa.

			Y, sin embargo, son los soldados de esa orgullosa potencia, sus legionarios, quienes alfombran aquel vasto campo de batalla con sus cadáveres y sirven de pitanza a cuervos, buitres, perros y todo tipo de alimañas.

			Mientras Brenno sigue moviéndose sobre la Pitia, empujando y gruñendo de frustración porque no consigue eyacular, el dios revela a Adrastea los nombres de esas tres personas.

			Wulfaz es el coloso.

			Hadwiga, la sacerdotisa.

			Hrokanfadi, el sabio de los cuervos.

			Son ellos tres y su horda los que van a arrasar el mundo.

			«Rágnarok!», ululan los guerreros mientras incendian y devastan. No saquean ni desvalijan como el celta Brenno. Solo destruyen mientras se alejan río arriba haciendo retemblar el suelo bajo sus pisadas de gigantes y gritando: «Rágnarok!!».

			«¿Por qué me envías esta terrible visión, madre?».

			Las miradas de Adrastea y Hadwiga, la vidente de los bárbaros, se cruzan.

			Una mirada opaca la de ella. Ciega. Y, sin embargo, la joven Pitia comprende que, desde el futuro, la otra mujer ha clavado en ella su segunda visión.

			Hadwiga le sonríe. Una sonrisa desprovista de alegría.

			Y de cordura.

			Durante un instante, Adrastea ve lo último que contempló —que contemplará— la vidente de los bárbaros.

			Fuego caído del firmamento. Un estallido cegador.

			Literalmente. Como si veinte soles se encendieran a la vez en el cielo.

			Adrastea comprende que es ese mismo fuego el que ha hecho salir de sus tierras a aquella horda. A los Khymbrōs, «los que habitan el hogar», que ahora buscan uno nuevo en las tierras del sur.

			Las tierras que dentro de más de cien años serán dominios de Roma.

			¿Lo buscan, o solo pretenden vengarse de la destrucción de su hogar sembrando la devastación por todo el orbe, hasta provocar una conflagración universal y, finalmente, la ecpirosis última?

			«Rágnarok!!».

			El grito se repite, la «k» se convierte en un chasquido de piedra al romperse…

			 

			***

			 

			… y el ruido saca a la Pitia de su trance.

			Está de nuevo en el presente, si es que el tiempo posee algún significado para una profetisa.

			De regreso en el áditon.

			Todo se ve en un ángulo extraño. Como si el eje en torno al cual giran el sol y los astros hubiera sido ladeado por el manotazo de un gigante. 

			La joven tarda un instante en comprender que la anomalía se debe a que ella misma está tumbada en el suelo. Su cuerpo, como si tuviera voluntad propia, repta para acercarse al khásma, buscando el tenue calor que sube de la grieta, por inhóspito que sea. Nota en sus entrañas una gelidez innatural, como si el frío que reina entre las estrellas se hubiera apoderado de ella.

			Al arrastrarse, deja tras de sí un rastro cálido y húmedo.

			Su propia sangre.

			No es la de su virginidad profanada.

			Antes de dejarla tirada como un despojo, el celta le ha asestado una cuchillada bajo las costillas.

			Sin prestarle atención a su víctima, Brenno se agacha y recoge del suelo el Ónfalos. La peana de mármol está volcada. De una patada, sospecha la Pitia, propinada por el bárbaro en una sacudida animal al vaciarse dentro de ella.

			Es consciente de que él la ha llenado con su viscosa simiente. Siente cómo rezuma por sus muslos la parte que no se ha quedado dentro de ella, cómo el esperma se enfría y coagula sobre su piel. 

			Brenno se aleja, acunando entre ambas manos el Ónfalos. El peso de la piedra es tan grande que incluso un hombre de su tamaño y su fuerza tiene que caminar agachado, jadeando por el esfuerzo.

			El Ónfalos sigue brillando, cuajado de gemas que destellan enfermizas. Su luz espectral hace que el rostro sudoroso del caudillo bárbaro asemeje la panza de un pez que llevara días pudriéndose al sol.

			No tardará en recibir su merecido, piensa la Pitia.

			El celta sube los escalones con pasos cautelosos, entorpecido por la carga que transporta.

			Por fin, desaparece de la vista.

			Con él, la luz abandona el áditon.

			¿O son los ojos de la Pitia, que se están apagando al mismo tiempo que su vida?

			Los cierra.

			Ojalá dentro de su cuerpo hubiera algo parecido a los párpados. Ojalá tuviera unas membranas internas que obedecieran a la voluntad y se pudieran cerrar también al dolor.

			Al dolor de sus entrañas doblemente profanadas por el helado metal del cuchillo y por la sucia carne del bárbaro.

			A través de los párpados cerrados nota una mirada.

			Dos ojos verdes la observan.

			Abre los suyos.

			No son ojos. Son dos ascuas verdes, o dos luciérnagas inmóviles en el suelo.

			La joven repta otro poco. Estira la mano. Sus dedos dejan rastros de sangre en el suelo. Sin darse cuenta, se los ha manchado al tocarse la herida del abdomen.

			Los ojos verdes. Son dos fragmentos del Ónfalos. Aunque brillen como esmeraldas, no lo son, sino esquirlas desprendidas de la propia piedra.

			Coge aquellos añicos brillantes. Están calientes. Tanto que casi queman. Pero la Pitia no quiere soltarlos. Ese calor la alimenta, le alivia el dolor y el terrible frío que siente por dentro.

			Además, alrededor de ellos todo es oscuridad, una oscuridad que amenaza con devorarla en la nada eterna.

			Los trozos de piedra, que juntos apenas taparían la superficie de la uña de su pulgar, crecen dentro de su mano. Llega un momento en que no puede contenerlos. Abre el puño y los mira.

			Sí, han crecido.

			Su primera impresión era buena.

			Eran ojos.

			La miran fijamente. Unas pupilas grandes, unos iris de un verde casi puro, como malaquita.

			Son los ojos de un bebé.

			Son los ojos de una cierva blanca.

			Son los ojos de un hombre.

			Todo a la vez.

			—¿Quién eres tú? —susurra la Pitia.

			«¿Quién eres tú?», le responden los ojos.

			La Pitia comprende que, en el umbral de la muerte, su mirada se ha cruzado, por azar, por voluntad de la gran madre o por el poder de los fragmentos de la piedra Ónfalos, con la mirada de alguien del futuro.

			Comprende también que el destino de ese alguien está unido al de la horda que sembrará la destrucción en ese porvenir de llamas y sangre.

			—Adrastea —responde ella.

			El hombre-bebé-cierva blanca contesta.

			«Sertorio».

			El tono es vacilante. A medias respuesta, a medias pregunta, como si el dueño de los ojos acabara de descubrir y al mismo tiempo crear su nombre. 

			La Pitia se acerca la mano al rostro tanto que tiene que bizquear para fijar la mirada en las esquirlas del Ónfalos.

			Los ojos crecen hasta abarcarlo todo.

			Los iris se convierten en halos verdes, se agrandan, se dilatan hasta quedar casi fuera del campo de visión de la Pitia. Las pupilas son ahora enormes, grandes como espejos.

			Se funden en uno solo. Y en ese espejo la Pitia ve reflejado un rostro.

			¿Quién es?

			No es su cara.

			Tampoco la de quien ha dicho llamarse Sertorio.

			Más que un espejo, lo que tiene ante sí es…

			¿Una ventana?

			Desde ella le devuelve la mirada un hombre de ojos grises y pómulos altos y marcados como escollos en el mar. Tiene dos cicatrices que recorren sus mejillas como si ampliaran su boca en una extraña sonrisa desprovista de toda alegría.

			Sus labios se mueven.

			Con retraso, como el trueno que se demora después de un rayo lejano, se oyen tres palabras.

			«¿Dónde estás, madre?».

			¿Madre? ¿Cómo puede ser eso?

			«Pero si voy a morir —piensa la Pitia—. No puedo ser madre».

			Después, la visión se oscurece. Los ojos se cierran, los fragmentos de piedra se apagan.

			Todo se vuelve negro.

			 

			
		

	
		
			La muerte de Brenno y el destino del tesoro de Delfos

			 

			
(PASAJE DE LA OBRA SOBRE EL OCÉANO DE POSIDONIO DE APAMEA)


			 

			 

			 

			 

			 

			Sobre el destino del inmenso botín conocido como «tesoro de Delfos», Artemidoro de Éfeso escribe lo siguiente al final del libro 28.º de sus Historias:

			 

			Una vez dentro del templo, Brenno tuvo la osadía de profanar el lugar de la forma más impía. No solo violó a la Pitia allí mismo, junto al trípode de Apolo, sino que además se llevó consigo el Ónfalos, la piedra sagrada que otorgaba su poder profético al lugar.

			Por eso, la reliquia que ahora enseñan los sacerdotes y administradores de Delfos, asegurando que se trata de la original, no es más que una copia. Nadie sabe qué destino corrió el verdadero Ónfalos una vez que Brenno se lo llevó.

			En lo concerniente a la Pitia, algunos dicen que murió en el santuario, desangrada por el puñal del bárbaro. Otros afirman que Brenno la dejó embarazada y que los sacerdotes la expulsaron del templo para ocultar aquella vergüenza, mientras ella sostenía que el hijo que llevaba en sus entrañas era fruto del dios Apolo.

			Existe, incluso, una tercera versión según la cual la Pitia, trastornada por lo ocurrido o enloquecida por sus propias visiones, se arrojó al khásma, la grieta de la que brotaban los vapores proféticos, y desapareció en las entrañas de la tierra. Por nuestra propia visita al oráculo, no nos pareció que eso fuera posible. Pero los administradores del templo nos aseguraron que la grieta era mucho más ancha en el pasado y que, desde entonces, no ha dejado de contraerse como una herida que cicatriza.

			Si bien Delfos no fue el único santuario griego que sometieron a su pillaje, los celtas de la tribu de los volcas tectósages obtuvieron de él la parte más cuantiosa de su botín. Conservaron las monedas y algunos objetos fáciles de transportar, como los huevos de oro macizo que los sifnios enviaban anualmente al oráculo. En cuanto a lo demás —vajillas, estatuas, trípodes, coronas—, lo fundieron todo con el fin de moldear lingotes de oro y plata más fáciles de apilar y transportar en sus carromatos. Hecho esto, abandonaron Grecia tras haber sembrado en ella la devastación y se encaminaron hacia el oeste.

			En el libro 29.º narraremos qué destino corrió Brenno y cómo su muerte dio origen a la leyenda de la maldición del oro de Delfos. También explicaremos las averiguaciones que hemos hecho sobre el paradero del inmenso tesoro expoliado de Delfos, que según los archivos del santuario ascendía a quince mil talentos de oro y diez mil de plata.

			 

			Aquí se interrumpen las Historias de Artemidoro, en el libro vigésimo octavo, sin que nadie haya podido encontrar los siguientes volúmenes que prometía. Su autor desapareció de Roma, donde estaba redactando esta obra, durante los tumultuosos días que siguieron a los enfrentamientos entre los partidarios del cónsul Lucio Opimio y el extribuno de la plebe, el revolucionario Gayo Sempronio Graco. Gracias precisamente a la familia de Graco, que guardaba en su poder una copia manuscrita de la obra, no se perdieron también los primeros veintiocho libros de las Historias.

			Del paradero de Artemidoro nunca más se supo. Algunos de sus contemporáneos contaron que llevaba tiempo manifestando su intención de viajar al Septentrión, a Tule y la mismísima Hiperbórea, siguiendo la ruta de Píteas de Masalia.

			En las Memorias del dictador Sila se cuenta que es posible que Artemidoro participara en la gran invasión de los cimbrios. En cuanto a este pueblo, gracias a nuestras propias pesquisas hemos averiguado que los cimbrios hablaban una lengua parecida y adoraban a los mismos dioses que las tribus que habitan hoy la Germania. Por esa razón, sería apropiado denominarlos germanos, a pesar de que los autores de aquella época todavía no conocían ni utilizaban ese término y muchos los confundían con los celtas.

			Aunque sea Sila quien transmite esta información, él mismo la pone en cuarentena, ya que la obtuvo de Quinto Sertorio después de que este regresara de su misión de espionaje entre los cimbrios. Hay que tener en cuenta que ambos hombres, que empezaron siendo amigos mientras servían a las órdenes de Gayo Mario, acabaron convertidos en adversarios encarnizados, por lo que Sila nunca tiene palabras buenas para Sertorio.

			En cualquier caso, si Artemidoro llevó a cabo su expedición, si pereció en el camino, si decidió quedarse a vivir en el remoto norte o si realmente tuvo que ver con los cimbrios, son materias de especulación más propias de otro tratado.

			 

			Posidonio, Sobre el Océano, II 3 y ss.

			 

		

	
		
			Gayo Graco y la situación en Roma a principios del consulado de su enemigo Lucio Opimio

			 

			 

			 

			 

			 

			Tras arreglar y organizar todo [lo relativo a la colonia fundada por él en Cartago] en solo setenta días, Gayo Graco volvió a Roma al saber que las circunstancias exigían su presencia. Pues Lucio Opimio, miembro de la facción oligárquica que poseía una gran influencia en el Senado y que anteriormente había sido derrotado al presentarse al consulado —ya que Gayo Graco había apoyado a su rival Fanio—, ahora tenía una mayoría a su favor y todo el mundo estaba convencido de que iba a conseguir el cargo. Cuando se convirtiera en cónsul, estaba claro que acabaría con Graco, cuya influencia se estaba empezando a debilitar, ya que el pueblo se estaba cansando de sus políticas.

			En cuanto Graco regresó a Roma, lo primero que hizo fue mudarse de las alturas del Palatino a otro emplazamiento más popular cerca del Foro, donde vivía la mayoría de la gente pobre y de baja condición. Después presentó el resto de sus leyes con la intención de someterlas al voto de la asamblea. Para apoyarlo en esa votación, acudió una gran multitud desde todas partes de Italia. El Senado, sin embargo, convenció al cónsul Fanio para que ordenara expulsar de la ciudad a todos los que no fueran romanos.

			En aquel momento, Graco también se enemistó con los demás magistrados por el siguiente motivo. El pueblo solía contemplar los combates de gladiadores en el Foro Boario, pero muchos de los magistrados habían levantado tribunas con asientos alrededor de la arena para alquilarlas. Graco les ordenó que las retiraran con el fin de que los pobres pudieran disfrutar del espectáculo sin tener que pagar.

			Como nadie le hizo caso, Graco esperó a la noche anterior a los juegos. Entonces ordenó a todos los obreros que tenía entre sus trabajadores que desmantelaran las tribunas, de tal modo que al día siguiente el lugar quedó despejado para los ciudadanos.

			El pueblo consideró esta acción una muestra de hombría. A cambio, enfureció a los magistrados, que lo tildaron de osado y violento.

			Se cree que esta fue la causa de que no fuera elegido tribuno por tercera vez, pues, aunque en la votación obtuvo la mayoría, los magistrados hicieron el recuento de votos y la proclamación de ganadores de forma injusta y fraudulenta.

			En cuanto nombraron cónsul a Opimio, empezaron a abolir muchas de las leyes de Graco…

			 

			Plutarco, Vidas paralelas, Gayo Graco 12-13.

			 

		

	
		
			Roma, noche del 12 al 13 de enero del año 121 a. C.

			 

			 

			 

			 

			 

			Siendo cónsules Lucio Opimio y Quinto Fabio Máximo

			 

			Medianoche de invierno. El cielo encapotado tapa las estrellas. La luna llena es un vago resplandor gris tapado por un mar de nubes que cuelga amenazador sobre templos y casas.

			La a veces heroica, a veces villana, en ocasiones traidora, cada vez más desmesurada y siempre indescriptible ciudad de Roma duerme.

			¿Duerme?

			No del todo.

			Roma es como Argos Panoptes, el gigante de cien ojos que nunca los cierra todos a la vez por mucho que lo acucie el sueño. No en vano la diosa Juno lo eligió para vigilar las infidelidades de su esposo Júpiter.

			A estas alturas, Roma no tiene cien ojos, sino doscientos o trescientos mil pares.

			Nadie conoce el número exacto. Ni siquiera los funcionarios que supervisan el reparto de grano barato para los ciudadanos. Pues a estos se suman sus familias, sus esclavos y decenas de miles de extranjeros procedentes de todas las orillas del mar Interior y de países más lejanos, algunos tan remotos que sus nombres dejan en la boca el regusto salado de océanos desconocidos.

			Por muy profunda que sea la noche, en la ciudad de las siete colinas siempre hay gente despierta, ocupada en los quehaceres que mantienen con vida a este organismo inmenso y multiforme.

			Carreteros cuyos vehículos pesados tienen prohibido atravesar de día las calles de la ciudad y que, a cambio, en plena noche atormentan los oídos de los vecinos con el traqueteo de las ruedas, los chirridos de los ejes, los mugidos de las bestias y su propio repertorio de maldiciones.

			Panaderos que se adelantan muchas horas a la salida del sol para recibir las cargas de harina de esos mismos carreteros y empezar a calentar sus hornos.

			Fornidos esclavos públicos, a las órdenes de los tresviri capitales, que patrullan las calles para prevenir incendios y otros desmanes. Con un éxito muy cuestionable y en proporción inversa a la ufanía de sus andares matonescos.

			Vestales de sangre noble que, en el cambio de fecha a medianoche, salmodian los rezos y llevan a cabo los rituales ancestrales destinados a mantener el fuego sagrado que arde en nombre de la ciudad.

			Rameras de ínfima condición para las que la luz del día es un cruel enemigo que revela la ruina de sus rostros, pobres criaturas hambrientas que pese al frío tratan de conseguir clientes.

			Libitinarios que retiran de la vía pública los cuerpos de los mendigos y borrachos víctimas del frío, y también los cadáveres del resto de indigentes que mueren de los mil males insidiosos que infestan las calles de Roma. Los cargan en carretones grandes como barcazas, los sacan del recinto sagrado del pomerio, los arrojan a las fosas comunes del Esquilino y a veces —no siempre— se toman la molestia de echar encima de ellos unas cuantas paladas de cal y tierra. Algunos de ellos, tras sus acarreos, se desfogan con las bustuarias, infortunadas prostitutas de cementerio que pescan clientes entre lápidas y estelas.

			Excrementarios que recogen las deyecciones de hombres y bestias para venderlas como abono a los campesinos fuera de la ciudad o incluso para aplastarlas y secarlas y convertirlas en combustible en forma de tortas. No les falta material, ya que la ciudad produce al menos un millón de libras de mierda al día. Alguna que otra familia humilde ha calentado su hogar sin saberlo con las heces que ellos mismos arrojaron por la ventana.

			Hay muchos otros romanos que no están obligados a permanecer en vela para subsistir. Pero se durmieron poco después de oscurecer y ahora, pasada la hora que los poetas llaman connubia nocte, despiertan durante un rato antes de regresar al reino de Morfeo en un segundo sueño. Del mismo modo que los largos días de verano se hacen más cortos y soportables con el descanso de la siesta, hay quienes fraccionan las interminables noches de invierno con una o dos horas en vela.

			Durante ese lapso de vigilia en plena noche, algunos nobles senadores y ricos caballeros aprovechan para trabajar un rato en sus lechos, leyendo o escribiendo cartas, informes, tratados, discursos. Lucubrando a la luz de lamparillas de aceite o velas de cera, acompañados por el rítmico rasgueo de la pluma o el suave frufrú del papiro desenrollándose bajo los dedos.

			Hay quienes se vuelven hacia sus esposas en el lecho para engendrar nuevos romanos. O, si no comparten alcoba, algo muy común en estos tiempos entre la élite de la ciudad, se levantan y van a visitarlas.

			Eso si no es que reciben ellos las visitas de bellas esclavas —o esclavos— y disfrutan de las delicias de Venus. Algo que siempre hace que conciliar el segundo sueño de la noche resulte más placentero.

			Otros de condición más humilde, si no tienen ocasión de copular, abandonan sus cubículos mal aireados para compartir un rato de tertulia y acaso una copa de vino con sus allegados.

			No faltan quienes se dedican a actividades prohibidas y aprovechan el corazón de la noche, cuando el sol se encuentra en el punto medio por debajo de ambos horizontes. Así pueden llevar a cabo sus felonías entre las sombras, hurtando sus obras a las miradas ajenas.

			Ladrones que horadan paredes o fuerzan cerraduras en casas y almacenes.

			Sicarios que asesinan con puñal o con cordel de bramante.

			Envenenadoras que machacan pulmones secos de rana rubeta para mezclar el polvo con vino en una mixtura letal.

			Brujas que profanan las tumbas del Esquilino en busca de ojos, vísceras, dientes o uñas para sus nefandos conjuros.

			Alcahuetas que entran en establos ajenos para recoger hipómanes, el fluido viscoso que segregan las yeguas en celo y que sirve de base para elaborar filtros amorosos.

			La lista se alargaría tanto que, de hacerla exhaustiva, el sol volvería a salir y sus rayos sorprenderían al enumerador como hizo con los adúlteros Venus y Marte, tan queridos en esta capital del mundo y de todos los vicios.

			 

			***

			 

			Es la frontera de la medianoche, cuando la nueva fecha recibe el relevo de su víspera, como jinetes que se pasan la antorcha en una carrera.

			El día de los idus de enero que empieza ahora terminará justo cuando nazca Quinto Sertorio, veinticuatro horas después.

			El gladiador Stígmata, el hombre de las cicatrices, que será el primero que reciba al recién nacido en este mundo, duerme con un sueño inquieto que no tardará en ser interrumpido.

			El erudito Artemidoro, segundo hombre que verá a Sertorio, se levantó hace un rato de la cama que comparte con Urania, su joven amante embarazada. Mientras escribe la historia del oro de Delfos a la luz de dos cirios, se detiene un instante para sopesar si debe revelar además dónde está escondido ese tesoro maldito o es mejor que lo siga manteniendo en secreto.

			La actriz Antiodemis, la primera mujer de la que se enamorará Sertorio de adolescente, duerme al lado de Servilio Cepión, el general que mandará el ejército en el que Sertorio combatirá en su primera gran batalla.

			Tito Sertorio, el hombre que dará su apellido al recién nacido, despierta entre los enormes pechos de la prostituta que ha contratado en el lupanar subterráneo conocido como Palacio de Hécate. La causa de que se encuentre fuera de su hogar esta noche es la discusión que sostuvo horas antes con su esposa Rea, madre casi parturienta de Quinto Sertorio.

			Gayo Sempronio Graco, extribuno de la plebe, el reformador revolucionario que será un modelo de conducta para Quinto Sertorio, ni siquiera ha podido conciliar el sueño. Cuando amanezca se celebrará en el Foro una asamblea que ha sido convocada expresamente para derogar sus leyes. Aunque ya no es magistrado, Graco no piensa rendirse sin luchar, y está preparando estrategias mientras espera la visita de un aliado.

			Ese aliado, Gayo Mario, el hombre que con el tiempo impulsará la carrera militar de Quinto Sertorio, ha dormido unas horas antes de la medianoche. Ahora camina a oscuras por las calles para reunirse en primer lugar con Graco y después con una vidente siria que espera que le dé consejos para alcanzar una meta en la que únicamente cree él: convertirse en el primer ciudadano de Roma y en el mejor general de la historia de la República.

			Ninguno de ellos puede saberlo. ¿Quién conoce los designios de las inflexibles Moiras, que ni a los dioses obedecen?

			Pero las tres, comunicándose a través del tiempo bajo la apariencia de mujeres mortales, están trenzando juntos todos sus hilos en la oscuridad de la noche.

			 

		

	
		
			Hórreo de Laverna, a orillas del Tíber

			 

			 

			 

			 

			 

			Bajo los párpados cerrados, los ojos del hombre de las cicatrices bailan de un lado a otro como si quisieran escapar del sueño.

			En la bula, el amuleto de plomo que cuelga de su cuello y del que no se desprende ni cuando se halla desnudo como ahora, se lee LVCIVS·ΠΥΘΙΚΟΣ.

			Lucio Pítico. Un extraño nombre que mezcla caracteres latinos y helenos.

			Nadie lo llama así. 

			Todos lo conocen como Stígmata.

			El gladiador que domina los combates del Foro Boario desde que se retiró Nuntiusmortis, el Mensajero de la Muerte.

			Su sobrenombre Στίγματα, Cicatrices, se debe a las marcas que surcan su rostro. Sendas curvas en forma de «U» que parten de las comisuras de su boca bajan hasta el borde del maxilar y después suben casi hasta sus orejas.

			Berenice, la mujer que se ha despertado al oír que Stígmata gruñía en sueños, le aparta un poco el pelo y acaricia esas orejas de la forma entre fascinada y abstraída con que alguien deslizaría los dedos una y otra vez por la superficie pulida de un tarro de alabastro.

			Sin destacar tanto como sus cicatrices, los lóbulos de Stígmata le resultan llamativos. Están completamente pegados a su mandíbula, sin un resquicio de separación.

			Un rasgo en el que ya reparó Berenice cuando ambos eran críos.

			Cuando Stígmata no había recibido aquel apodo. Cuando esos pómulos afilados como la roca Tarpeya se ocultaban todavía bajo dos mejillas intactas y gordezuelas como manzanas recién maduradas. Cuando en su frente no se marcaban las dos venas que ahora suben en forma de «V». Cuando el gris de sus ojos recordaba más a las nubes que al acero y todavía no anidaba la muerte en ellos.

			En aquel tiempo ella se llamaba Neria.

			Antes de que cambiaran de amo.

			Antes de que el nuevo patrón, Septimuleyo, decidiera que un nombre griego como Berenice —a decir verdad, es macedonio— le otorgaría el atractivo de lo exótico y se traduciría en más monedas para su bolsa de proxeneta.

			Sin dejar de acariciar la oreja de Stígmata, Berenice usa la otra mano para tirar de la gruesa frazada de lana y taparlos a ambos.

			Los rescoldos del brasero están tan fríos que ya ni siquiera se traslucen bajo la ceniza. La solitaria luz que alumbra la estancia procede de una lamparilla de aceite que arde sobre un escabel, el único mueble que hay allí aparte de la cama.

			Aunque el gran almacén en el que se encuentra el cubículo está construido en sólido ladrillo, el viento que silba en el exterior en esta inhóspita noche de enero es astuto y coladizo como la mano de un ratero, se las ingenia para encontrar resquicios por donde introducir sus gélidos dedos y hace que la llamita de la lámpara se agite temblona y por momentos amenace con apagarse.

			Bajo el juego titubeante de esa luz, claros y sombras danzan traviesos, revelándole a Berenice perfiles y volúmenes cambiantes de su compañero de lecho. Ora más duros, ora más suaves. Misteriosos, familiares. Amenazantes, protectores.

			Una danza fascinante.

			El colchón donde duermen ahora y no hace mucho rato copularon está tirado en el suelo, al lado del armazón de la cama.

			Manías de Stígmata.

			Cuando hacen el amor sobre el lecho, tanto las patas como las correas de cuero que sostienen el colchón se sacuden y rechinan como si el conjunto entero fuera a descuajaringarse, y los chasquidos de la madera se transmiten a las tablas del suelo.

			La habitación se encuentra en un altillo levantado sobre la planta baja del Hórreo de Laverna, un almacén situado entre el Tíber y la ladera noroeste del monte Aventino. Lo que significa que el suelo de la alcoba es al mismo tiempo el techo bajo el cual se reúnen los miembros de la familia Septimuleya.

			A los otros cofrades de esa hermandad de ladrones, sicarios, prostitutas y gladiadores —también conocidos como Lavernos por el lugar donde se reúnen— les da igual que los demás se enteren de sus encuentros sexuales. Seguro que incluso se excitan al sentirse espiados.

			A Stígmata no le da igual. Le desagrada que los demás sepan cuándo fornica o deja de fornicar.

			Como norma, prefiere que los demás ignoren lo que hace y lo que piensa.

			Por eso hace ya un par de años que empezó a tirar el jergón al suelo cada vez que Berenice lo visitaba. Lo cual no quiere decir que en los momentos en que los dos se emplean con más brío no arranquen también algún crujido de la indiscreta tablazón que los separa del piso de abajo.

			Si Stígmata pudiera pasar por la vida tan fluido como un río y, a la vez, tan silencioso como una montaña, lo haría.

			No es él quien lo expresa así. La imagen del río y la montaña es de la propia Berenice, que en otro mundo o en otra vida habría podido ser poetisa.

			Berenice sigue acariciando a su amigo de la niñez. Un amigo que también es, cuando el patrón de ambos lo permite como esta noche, amante ocasional.

			Mientras una mano juguetea con las orejas de Stígmata, las uñas de la otra, cuidadosamente limadas y pintadas con alheña, se deslizan por sus pectorales y sus hombros, duros y marcados como bronce incluso en el relax del sueño. A ratos, siguiendo los caprichos de la llama que los alumbra, Berenice levanta un poco la mano para ver cómo las sombras proyectadas en el tabique convierten sus dedos en dos piernecillas que corretean sobre la meseta que dibuja el pecho de Stígmata.

			Por un instante, esos mismos dedos rozan el relieve de una línea de bridas que recorre el costado izquierdo del gladiador, desde las cercanías de la tetilla hasta la linde de las costillas.

			Berenice aparta la mano bruscamente.

			No es un gesto de repulsión, como si hubiera tocado las patas velludas de una tarántula. Al fin y al cabo, fue ella misma quien cosió la herida. Lo hizo sin que le temblara el pulso y con más esmero que un cirujano profesional. Gracias a su maña, no se nota demasiado. Con el tiempo la marca, que es relativamente reciente, será casi invisible.

			Pero a Stígmata no le gusta que Berenice toque la cicatriz. Al menos, que se demore en ella. Cuando nota el roce de los dedos de la joven sobre las bridas, contrae todo el cuerpo y aprieta las mandíbulas.

			Solo le ocurre con esa cicatriz en concreto. No le importa que ella acaricie o bese las dos líneas rosadas como lombrices que recorren su rostro.

			Berenice lo entiende.

			Cuando ella roza la brida del costado, él se acuerda de Nuntiusmortis.

			Mensajero de la Muerte.

			El causante de esa herida.

			Stígmata nunca quiere hablar de ello, así que Berenice trata asimismo de olvidarlo.

			Por el momento, vuelve a concentrarse en acariciar las orejas del gladiador.

			—Lo bueno de que tengas los lóbulos así —susurra, como si él pudiera oírla desde el país de Óneiros, donde moran los sueños— es que no se te volverán gruesos y colganderos cuando te hagas viejo, como seguro que me pasará a mí.

			«Si es que llegamos a viejos», añade en su fuero interno.

			En comparación con la vida que Berenice y Stígmata llevaron bajo la tutela del anciano Albucio los primeros años de su vida, pertenecer a los Lavernos ofrece algunas ventajas.

			Desde el principio han gozado de mejor alojamiento, mejor ropa, mejor comida. Esto último lo agradecieron enseguida los cuerpos de ambos. Por eso ahora podrían servir como modelos, ella para esculpir a una voluptuosa Venus y él a un musculoso Marte.

			Pero Aulo Vitelio Septimuleyo, patrón, paterfamilias, jefe o dios del clan de los Lavernos, imperator del Aventino —todo menos rey, ¡por Venus!, que esa palabra nefanda para los romanos no brote de labios de Berenice—, es un hombre voluble.

			Y cruel.

			Sobre todo, cruel.

			Veleidad y crueldad. Una combinación tan peligrosa como la cal viva y el agua.

			«Hay que vendimiar las uvas de la vida cuando están maduras, no cuando se convierten en pasas». Eso le dijo a Berenice uno de sus amantes, un joven epigramista de ojos saltones como un batracio.

			Ella, que nunca ha conocido la seguridad, lo expresa de otra manera más sencilla.

			«Vive como si el sol no fuera a salir mañana».

			Al menos, así se siente ahora.

			El colchón de borra no es ancho, poco más de tres pies. Berenice no tiene más remedio que pegarse al cuerpo de Stígmata. No le importa. El cuerpo del gladiador emite más calor que los rescoldos moribundos del brasero y ella lo aprovecha.

			Ha pasado ya mucho tiempo desde que era ella quien lo abrazaba para que dejara de tiritar.

			¿Quince años? ¿Dieciocho, diecinueve?

			Parecen tres generaciones humanas.

			 

		

	
		
			
Ínsula Pletoria, en el Aventino 
El pasado

			 

			 

			 

			 

			 

			En aquella época él todavía no atendía al nombre de Stígmata. Puesto que no existía más prueba de su identidad que el nombre grabado en la bula, lo llamaban Lucio sin más, prescindiendo del extraño apellido que parecía vincularlo con el oráculo de la Pitia en Delfos.

			Téano, la mujer que lo encontró de madrugada en el Foro Holitorio, era una esclava ya entrada en años. Si se hallaba a aquellas horas en la calle era porque su amo la había mandado precisamente a aquel lugar en busca de posibles presas como el futuro Stígmata.

			Téano, que había nacido a orillas del Adriático, en Apolonia, sabía leer las letras griegas. Siempre que no se lo pusieran muy difícil. Descifrar hasta siete caracteres, como en el caso del colgante, se hallaba dentro de su alcance.

			Tal vez la esclava podría haber hecho indagaciones para averiguar quiénes eran aquellos Píticos cuyo nombre aparecía en el amuleto. ¿Se trataba de un linaje romano así llamado por alguna conquista u ofrenda relacionada con Delfos, o de una familia de inmigrantes helenos?

			En realidad, la vieja no intentó hacer ni la menor indagación.

			Saltaba a la vista que no se trataba de un hijo que alguien hubiera perdido por accidente como ocurría en algunas comedias.

			Si habían dejado a aquel bebé en una cesta de mimbre al pie de la Columna Lactaria, lugar donde se exponía a tantos infantes, era evidente que o su padre no lo había reconocido como legítimo o su madre no tenía ni leche para criarlo ni medios para pagar a una nodriza.

			También era posible que lo hubieran abandonado por cualquier otro motivo. Su madre podía ser una esclava preñada por su amo, o una adolescente violada antes del matrimonio, o el crío ser fruto de un adulterio.

			Lo extraño, en cualquier caso, era que quienes habían expuesto al bebé bajo la columna se hubiesen tomado la molestia de dejar una marca de identificación en el talismán. El hecho de que llevara la bula sugería que había permanecido con su familia al menos nueve días —no parecía tener muchos más—, hasta la ceremonia lustral en la que se imponía aquel amuleto a los niños.

			Curiosamente, el bebé, que debía llevar varias horas abandonado, no lloraba. Ya desde entonces se manifestó su naturaleza silenciosa.

			Sin hacerse más preguntas, Téano levantó su mirada estrábica hacia la estatua de terracota descolorida, una Juno de enigmática sonrisa que parecía vigilarla desde el capitel con sus ojos rasgados. Tras recitar una rápida plegaria a la diosa, la esclava se agachó con un gruñido para recoger el canastillo antes de que se le adelantara nadie. Bamboleándose con el anadear a que la obligaba la artrosis de sus caderas, pasó entre las verduleras más madrugadoras que empezaban a montar ya sus tenderetes en el Foro Holitorio y se llevó al crío al Aventino, a la ínsula Pletoria. Un edificio destartalado que se alzaba dos plantas por encima de los tejados de sus vecinos y que conservaba en su fachada oriental, a modo de cicatrices de un veterano de guerra, las manchas de hollín de un incendio cercano al que había sobrevivido milagrosamente.

			Una vez allí, Téano emprendió la ascensión. Entre sus caderas doloridas y el sobrepeso sumado del canastillo, el bebé y sus propias gorduras, le resultó tan penosa como si fuera un mercenario de Aníbal escalando los Alpes. Tuvo que detenerse en cada uno de los once rellanos, haciendo paradas cada vez más largas para recobrar el resuello. Cuando llegó por fin al último piso y le entregó la presa al viejo Albucio, jadeaba como un fuelle agujereado, incapaz de pronunciar una sola palabra.

			Albucio había sido su alcahuete años atrás. Ahora que Téano no tenía edad ni atractivo para abrirle a nadie los marchitos muslos plagados de bultos y hoyuelos, el viejo, que tampoco era precisamente la reencarnación de Adonis, se limitaba a ser su amo y ella su sirvienta.

			Criado por la leche de Delia —la nodriza que vivía dos pisos más abajo y a la que recurrían para esos menesteres—, el bebé creció rápidamente y sus ropitas, aunque de inicio eran holgadas, no tardaron en quedarle pequeñas. Una vez que las aprovecharon para vestir a otro niño recogido en la calle, la única posesión originaria que le quedó a Lucio, el futuro Stígmata, fue aquel amuleto.

			Pero ¡hasta qué punto era su posesión!

			En principio parecía la típica bula con que se protegía del mal a los críos. Una pequeña esfera de plomo hueca que solía contener objetos con propiedades apotropaicas —minúsculos falos de piedra, hierbas arrancadas de cementerios en fechas señaladas, diminutas garras de criaturas nocturnas—, destinados a alejar enfermedades, aojos y todo tipo de maldiciones.

			El mismo día en que Téano le presentó al bebé, Albucio le quiso quitar la bula para abrirla y ver qué tenía dentro, fuera por avaricia o por simple curiosidad.

			El primer rasgo era más propio de aquel viejo mezquino que vestía túnicas y mantos mil veces remendados y de un gris tan sucio como su barba. Una barba que se dejaba crecer al estilo de los filósofos griegos, pero no por virtud ni sabiduría, sino por no darles ni un cobre a los barberos. La llevaba tan enredada y sucia como las raíces terrosas que se ven bajo el bulbo de un nabo recién arrancado del suelo. El acicalado del viejo se limitaba a peinársela con los dedos y, pese a transferir la inmundicia a estos, conseguía el milagro de dejársela incluso más mugrienta y enmarañada que antes.

			Cuando el pequeño Lucio sintió la cercanía de esos mismos dedos y de las uñas renegridas y mordisqueadas de Albucio, agarró una rabieta exagerada. Al mismo tiempo, la bula se calentó y por unos instantes resplandeció de una forma extraña que más tarde nadie sabría describir.

			Aunque el viejo apartó la mano como si le hubiera picado una escolopendra, el leve contacto con el amuleto le dejó una marca ovalada. Una quemadura que nunca terminó de curarse del todo y que de cuando en cuando supuraba un pus verdoso y pestilente.

			El incidente causó una gran inquietud en Albucio, que decidió no volver a tocar el amuleto del niño.

			Los demás, incluso los críos mayores de la familia, que eran más gamberros y propensos al latrocinio, siguieron su ejemplo.

			Ni siquiera le quitaban la bula para bañarlo.

			Bien es cierto que lo bañaban muy poco. Si es que se podía llamar baño a frotarlo con una esponja empapada una y otra vez en la misma palangana, llena de un líquido que, a fuerza de compartirlo con los demás, iba pasando del gris al marrón para terminar tan negro que más parecía betún extraído del lago Asfaltites que agua acarreada de la fuente de la esquina.

			En la miserable familia regentada por el viejo, el agua era un bien más escaso que el vino. El motivo principal era que había que subirla en baldes y tinajas casi cien escalones hasta llegar al sexto piso donde se hacinaban.

			Una tarea en la que el mismo Lucio empezó a colaborar cuando tenía solo cuatro años.

			Ya entonces demostraba una fuerza física y una tenacidad impropias de su edad. Subía los noventa y ocho peldaños cargado con un cubo que pesaba la mitad que él mismo, resoplando y asomando la lengua por el lado derecho de la boca en señal de concentración mientras el asa de hierro se clavaba con crueldad en aquellas manitas todavía tiernas.

			Lucio apuntaba ya una facilidad y precisión de movimientos sorprendentes en un crío tan pequeño. La coordinación entre sus ojos, sus piernas y sus manos mostraba una perfección extraña y precoz. Pronto fue capaz de aguantar más tiempo que cualquier otro saltando a la comba. Incluso rendía a las niñas, que solían ser mejores en esos ejercicios, pero que acababan trabándose con los tobillos en la soga por puro cansancio. Lucio tampoco tardó mucho en vencer a chicos mayores que él en juegos de habilidad como las tabas, y también los superó a todos disparando chinas contra gorriones y estorninos o contra los murciélagos que anidaban en el techo.

			Para ganarse el sustento en aquella familia, sin embargo, no bastaba con acarrear cubos de agua. Y, desde luego, destacar en los juegos no añadía ningún valor a la presencia de Lucio. Por eso, desde que pudo recordar e incluso antes, el crío se vio obligado a pedir limosna en la calle no muy lejos de la ínsula Pletoria.

			Al observar su rapidez y precisión de movimientos, Albucio había concebido planes para él. Lo convertiría en ladronzuelo, uno de tantos cortabolsas que aprovechaban las aglomeraciones del Foro y los mercados para anguilear entre el gentío y obtener su botín.

			Pero, de momento, lo que le correspondía a aquel renacuajo era inspirar compasión.

			De ahí sus cicatrices.

			 

			***

			 

			Que al principio, claro está, no fueron cicatrices.

			Una cicatriz es una receta que precisa dos ingredientes.

			Una herida.

			Y tiempo.

			Este último concepto, el de tiempo, Lucio no lo tenía demasiado claro por aquel entonces.

			Habría que discutir si incluso los más sesudos filósofos llegan a comprenderlo alguna vez.

			Del tiempo, el poderoso intelecto de Aristóteles dejó dicho:

			 

			El tiempo no existe del todo o, si existe, lo hace de un modo oscuro y difícil de entender. Eso se conjetura a partir de este argumento: una parte del tiempo ha sucedido y por tanto ya no existe, mientras que otra está por venir y no existe todavía. De estas dos partes se componen tanto el tiempo infinito como el tiempo periódico. Pero se antoja imposible que algo que se compone de no ser participe del ser.

			 

			¡Como para que lo entendiera el pequeño Lucio!

			En aquella época, todavía decía cosas como: «Cuando éramos mayores» o, refiriéndose a Mamerco, que a sus doce años era el más abusón del grupo, «Cuando Mamerco sería pequeño, se va a enterar».

			Lucio no estaba convencido de que la diferencia de edad entre dos personas se mantuviera siempre invariable. Cuando Neria lo pegaba al marco de la puerta para hacer una marca de carboncillo sobre su cabeza y le decía:

			—Pronto vas a ser tan alto como yo.

			Él contestaba:

			—Y tendré siete años y seré igual que tú.

			Neria se reía, tapándose la boca porque estaba melluca y ya entonces, en aquel antro de fealdad y miseria, no dejaba de ser una niña coqueta.

			—Cuando tú tengas siete años, yo tendré diez. ¿No te das cuenta?

			Esa diferencia se le escapaba a Lucio.

			Amagando un puchero —las lágrimas solo se permitían en la familia Albucia cuando eran fingidas para pedir limosna—, el crío respondía:

			—¿Es que no me vas a esperar?

			Neria se encogía de hombros.

			—No puedo dejar de cumplir años.

			—¿Por qué no?

			—Porque es imposible, bobo.

			Stígmata no se quedaba demasiado conforme. Estaba convencido de que, cuando él se hiciera «mayor», el tiempo se detendría.

			En su limitada experiencia, los mayores no cambiaban. Albucio había crecido para convertirse en viejo, mientras que otros, como el calderero que martilleaba cazuelas y sartenes en el bajo de la ínsula, clang-clang-clang a todas horas, se quedaban para siempre más jóvenes.

			Era aquella época en que una hora duraba un día, un día se alargaba un mes y un mes suponía un lapso casi inconcebible. Las memorias de Lucio eran tan escasas y recientes que, como mucho, llegaban al calor del verano anterior. Todavía no era consciente de que las estaciones se repetían. Sin él saberlo, su filosofía de la vida se asemejaba más a la inmutabilidad esencial de Parménides que a la del Heráclito del «Todo fluye».

			En cualquier caso, hablándolo con Neria, que conservaba los recuerdos más ordenados que él, Stígmata calcularía luego que, cuando ocurrió lo de las cicatrices, él tenía cuatro años y medio.

			Lo sabía porque unos meses antes Téano le había dicho que era su cuarto cumpleaños, efeméride que hacía contar desde el día en que ella misma lo recogió en la Columna Lactaria.

			Obviamente, no se trataba de la fecha exacta. Pero el error no debía de ser demasiado grande, ya que, según la mujer, Lucio era poco más que un recién nacido cuando lo encontró.

			Ella no lo describía así exactamente.

			—Eras una lombriz rosa. ¡Una lombriz rosa y arrugada con pelillos de rata en la cabeza! —decía, acompañando su comentario con carcajadas bastas como estopa. Sus risotadas no tardaban en convertirse en toses en las que sus fluidos se removían por dentro como el agua sucia de una cuba bajo los pies de un batanero.

			Téano tenía lindezas de índole parecida para todos los niños de la familia Albucia. Cuando le daba de más al jarro de vino —a partir de la sexta hora era un fenómeno tan natural y predecible como que el sol empezaba a descolgarse hacia el horizonte—, prodigaba esos comentarios con generosidad.

			Una generosidad que ya habrían querido los niños cuando la vieja les servía gachas de cebada, morro de oveja añosa o potaje de col con tocino rancio. Ella misma lo guisaba todo, pese al peligro que suponía encender una cocina en el último piso de una ínsula, con tanta madera alrededor y un suministro de agua tan escaso. Pero Albucio prefería ese riesgo con tal de ahorrarse las monedas extra que le habría costado encargar la comida en el termopolio que había en la misma planta baja del edificio.

			(Al menos, los muchachos sabían que el tocino de cerdo procedía del mercado. Si en el estofado flotaban trozos de carne magra, todos sospechaban que la población de ratas que habitaban entre el techo y las tejas de la cubierta había sufrido varias bajas).

			Cuando Téano se metía con el pequeño Lucio, Neria, la futura Berenice, siempre saltaba a defenderlo con el ardor de un abogado bisoño en su primer juicio en el Foro. 

			Entre los primeros recuerdos de Lucio, poco antes del día de las cicatrices, estaba una de esas enganchadas que enfrentaban a la niña y la vieja.

			—¡Eso no es verdad! —protestó Neria—. ¡No era ninguna lombriz! Yo me acuerdo muy bien y Lucio era un bebé muy guapo. ¡Igual que es muy guapo ahora!

			—¿Qué te vas a acordar tú, insolente, si eras un renacuajo poco mayor que él?

			Probablemente era Téano quien llevaba razón. Neria solo le sacaba tres años a Lucio y sonaba poco verosímil que recordara su ingreso en la familia Albucia.

			Pero la niña insistía.

			—¡Claro que me acuerdo! ¡Es mentira!

			—Cierra el pico ya, bichejo. No seas insolente.

			—¡Y tú no seas mentirosa!

			—¿Quieres que te diga algo que sí que es verdad, pequeña putilla?

			—¡No quiero que me digas nada!

			—Solo te estás salvando de tener la misma pinta que los demás porque al patrón le pareces lo bastante guapa como para reservarle tu himen a alguien que pague bien. ¡Por eso no quiere estropear la mercancía antes de tiempo!

			Lucio ignoraba qué quería decir la vieja exactamente con «la misma pinta que los demás». ¿Se refería a que muchos de los críos que pedían limosna estaban cojos, eran tuertos, les faltaba una oreja o tenían muñones en lugar de dedos?

			Le quedaban pocos meses para descubrirlo.

			—¡Tú sí que estás estropeada, vieja bruja! —respondió Neria.

			Harta de que le llevaran la contraria, Téano trató de atizar a la niña con el bastón. Sin levantarse del asiento, que era mucha molestia. Neria se apartó con un quiebro, se abrió paso a codazos entre el resto de la muchachada y se refugió en el otro extremo, forzosamente cercano, del tabuco que les servía como salón de día y dormitorio colectivo de noche.

			Decidida a disciplinar a la rebelde, Téano tomó una medida drástica y se alzó del taburete donde aposentaba las rotundas nalgas de aquel cuerpo que era una oda a la pera.

			Si bien una pera cada vez más arrugada.

			Ni ella misma se había dado cuenta de lo borracha que estaba. Las rodillas le fallaron y cayó de culo, haciendo crujir la tablazón del suelo.

			—¡Maldita piojosa, ya te pillaré! —exclamó, con tanta rabia que escupió la pulpa de hojas de menta que solía masticar con la vana pretensión de disimular su aliento a vinazo.

			Los niños se rieron de ella con ganas, sabiendo que al día siguiente Téano no se acordaría de sus burlas. En cuanto al viejo Albucio, tampoco estaba en situación de tomar represalias por sus carcajadas. Se encontraba muy ocupado en su cubículo, al otro extremo del pasillo, fornicando con una de sus pupilas para celebrar que acababa de tener su primera menstruación.

			Lo cual no implicaba que fuese la primera vez que se acostaba con ella.

			Mamerco, que ejercía de mamporrero mayor —con Albucio, a veces de forma literal—, le tendió la mano a Téano.

			—Deja que te ayude, dómina.

			«Dómina» era un tratamiento dudosamente apropiado para una esclava, pero ella no parecía considerarlo irónico.

			Incluso el robusto Mamerco se las vio y se las deseó para levantar la desparramada masa de Téano. Entre resoplidos, por fin, la esclava volvió a su escabel, en el que prácticamente se desplomó entre nuevos quejidos de las patas del taburete y de las tablas combadas de humedad que soportaban su peso.

			Cuando oían aquella cacofonía de crujidos, los niños apostaban a que un día Téano acabaría rompiendo el suelo y visitando sin querer a la familia samnita que vivía en el apartamento de abajo.

			La ínsula Pletoria era medianamente sólida hasta la tercera planta, construida con más ladrillo que madera. A partir de esa altura la calidad del material disminuía. La merma iba en proporción directa a la distancia con el suelo e inversa al monto de los sobornos con los que el dueño, Marco Licinio Craso Agelasto, el hombre sin risa, conseguía que ediles e inspectores silbaran y miraran para otra parte.

			El apartamento que servía, más que de vivienda, de guarida para la familia Albucia era el más barato y más ruinoso del edificio. En teoría, entre el techo plagado de manchas de hollín que los cobijaba —era un decir— y el tejado a dos aguas que coronaba la ínsula había una amplia cámara de aire. Pero de poco servía para aislar del frío, del calor o del agua, ya que estaba plagado de grietas y agujeros por los que se colaban las corrientes de viento, las goteras o los murciélagos que dejaban por doquier sus heces diminutas y malolientes. 

			En cuanto al suelo, la profecía de los críos, tristemente, se cumplió un par de días después.

			No con Téano, sino con una chica de nueve años que se puso a saltar a la comba con tanto entusiasmo que en uno de sus brincos abrió un agujero en el suelo y se precipitó al piso de abajo.

			No era una gran altura.

			Para desgracia de la infortunada niña, en la caída se clavó en el cuello el pico de una tabla rota, su propio peso hizo que se desgarrara desde la clavícula hasta la oreja y se desangró, entre las maldiciones del padre de la familia samnita, que vio cómo aquella intrusa destrozaba la mesita donde su mujer le acababa de servir una copa de vino aguado.

			Como tantos otros, Lucio se asomó por el hueco recién abierto para curiosear y presenció los últimos estertores de la cría.

			Mirtis, se llamaba.

			No era el primer cadáver que contemplaba Lucio. Ni siquiera la primera muerte que veía. En el callejón donde lo ponían a pedir limosna había mendigos viejos que a veces se quedaban tiesos con la mano abierta apoyada en el suelo. Había presenciado un apuñalamiento, e incluso lo que podría describirse como una lapidación por accidente.

			Pero era la primera vez que veía morir a alguien a quien conocía tan de cerca.

			Aún peor, a una chiquilla no mucho mayor que él.

			¡Así que los niños también podían morir!

			El mundo no era un lugar tan estable como él pensaba.

			 

			***

			 

			Lucio no estaba muy seguro de si lo de las cicatrices había ocurrido antes o después de la muerte de Mirtis. Fue de nuevo Neria, ya con su nuevo nombre de Berenice, quien le ayudó a ordenar los hechos.

			—Lo de Mirtis fue antes. Seguro.

			Lo que sí tenía claro Stígmata era que lo suyo había ocurrido en un día de marzo.

			Lo recordaba porque la gente hablaba mucho del dios Marte, y él confundía a veces el mes con el dios. Hasta que Neria —quién si no— le explicó la diferencia.

			Aquel marzo en particular había empezado con unos días de bastante calor. El sol brillaba con fuerza, obligando a Lucio a guiñar los ojos, pues ya de pequeño le molestaba la luz directa. Parecía que la primavera ya se había aposentado sobre Roma, un adelanto que los ciudadanos más humildes saludaban con meriendas familiares a orillas del Tíber en las arboledas y los prados donde los tilos, los narcisos y las prímulas empezaban a florecer.

			Albucio decidió que los mantos de los niños ya sobraban y cambió unos cuantos de ellos por su valor en ánforas de vino. Total, calculaba él, para cuando volviera el frío del invierno habrían muerto por lo menos dos o tres críos.

			Si le hacían falta, ya compraría otros mantos.

			El problema fue que unos días después llegó una borrasca de esas que irrumpe de improviso, arrancando tejas, tronchando ramas y silbando en las ventanas como si un ejército de fantasmas furibundos hubiera invadido las calles que constituían todo el universo de Lucio.

			Esa mañana, cuando abrieron el postigo que daba al oeste para ventilar el apartamento, el aire estaba tan diáfano que Lucio pudo ver la serpiente de plomo del Tíber culebreando con toda nitidez hasta un horizonte afilado como una cuchilla.

			El río lo fascinaba. A mediados de ese mismo invierno había contemplado con morboso asombro cómo crecía tanto por las lluvias que sus aguas turbias y espumeantes arrastraban embarcaderos y, de paso, varios maderos del puente Sublicio. Sin sospechar que en unos idus de enero otra crecida del Tíber haría que ese mismo puente se deshiciera prácticamente bajo sus pies.

			Aquella mañana el olor era más limpio, más tonificante que otras veces. Lucio lo aspiró con tanta fuerza que el aire frío hizo que le picara la nariz y le lagrimearan los ojos.

			—Dicen que allí lejos está el mar —dijo Neria, señalando con el dedo por encima del hombro del pequeño, que se había puesto de puntillas y se había agarrado al alféizar para asomarse.

			—¿Qué es el mar?

			—Agua. Mucha agua. Tan grande y tan azul como el cielo, pero abajo en vez de arriba.

			—Aaaaah —respondió Lucio, como si la hubiera entendido.

			—Dicen que mis ojos son del color del mar.

			—¡A ver, a ver, quiero ver!

			Ella se agachó un poco y se acercó mucho a él. La fresca luz de la mañana se coló en las pupilas de la niña e iluminó desde dentro sus ojos. Con el tiempo, un poeta admirador los compararía a dos aguamarinas casi transparentes con irisaciones de lapislázuli.

			Lucio no conocía ninguna de esas piedras ni sabía cómo era el mar, pero pensó que los ojos de Neria eran lo más bonito que existía en el reducido y miserable cosmos que compartían.

			Aquellos iris, en realidad más celestes que marinos, junto con la piel morena y el cabello azabache de Neria, formaban una combinación de la que Albucio esperaba sacar bastante dinero a no mucho tardar.

			—Algún día veremos juntos el mar —dijo la niña.

			—¿Me vas a llevar?

			—¡Claro!

			Por el momento, el lugar adonde lo llevó Neria se hallaba mucho más cerca.

			Vestido tan solo con la túnica, a Lucio le tocó salir a pedir como todos los días.

			Neria y él «trabajaban» a poca distancia de su ínsula, en una calle secundaria y un tanto empinada que desembocaba en la cuesta Publicia, una de las vías principales del Aventino, entre los acueductos del Aqua Marcia y el Aqua Apia.

			Pese a que la calle no era muy ancha y estaba rodeada de edificios de cierta altura, el viento se colaba como una jauría rabiosa aullando entre las paredes.

			Lucio ya era entonces de pocas palabras y menos quejas. Pero no podía dejar de tiritar y los labios se le estaban amoratando.

			—Acércate a mí, ven —le decía Neria. Su propio manto era poco más que un andrajo que más que de lana parecía de arpillera, tan desgastado en muchas partes que se habría podido leer a través de él.

			Al menos, ella lo conservaba.

			A unos cuantos pasos calle abajo había un par de puertas tapadas con cortinas rojas que en su momento debieron de resaltar como la sangre, pero que ahora se veían de un color más desvaído que los ladrillos que las rodeaban. Entre ambas vigilaba un hombre muy alto y fuerte, con una piel tan negra y dura como los élitros de un escarabajo, que de vez en cuando recolocaba unas piedras en la parte inferior de las cortinas para que las rachas de viento helado no las levantaran.

			La primera vez que Lucio vio a aquel hombre, le había llamado mucho la atención.

			—Qué negro es. ¿Lo han pintado de noche?

			—Qué tonterías dices —le había respondido Neria—. Es que es nubio.

			—¿Nubio es un color?

			—No, tonto. Nubio es un país.

			—¿Qué es un país?

			—Donde vive la gente.

			—¿Como la ínsula Pletoria?

			Quien hubiera puesto allí al nubio quería que los viandantes pudieran ver bien sus abultados bíceps y sus antebrazos, surcados de fibras y venas marcadas como sogas bajo su piel. El problema era que el hombre no debía de estar acostumbrado a aquellos fríos y no hacía más que frotarse las manos y resoplar.

			La función de aquel tipo que parecía tallado en basalto era cobrar a los hombres que entraban en los cubículos que había tras las dos cortinas, donde sendas prostitutas atendían a sus clientes. 

			Hasta pocos días antes, aquella zona de la calle había contado con otro habitante. Estaba un poco más abajo, en la acera de enfrente, bajo una pintada que decía ME CAGO EN LOS ESCIPIONES AFRICANOS ASIÁTICOS Y EN TODA SU PARENTELA. Era un mendigo borrachín y desdentado, que pasaba el tiempo sentado en el suelo y con la espalda apoyada en la pared. Le hacía compañía un perro tan flaco y sucio como él.

			Los transeúntes de la calle solían compadecerse más de Neria y Lucio —en particular de Neria, lo cual explica por qué fue él y no ella quien acabó con las cicatrices— que del vejete. Parecía milagroso que pudiera subsistir con las escasas limosnas que recibía.

			Tampoco es que pusiera mucho de su parte para ganárselas. Cuando los clientes que salían del prostíbulo de las cortinas pasaban cerca de él rascándose los genitales por encima de la túnica, el viejo se dedicaba a zaherirlos mientras sacudía su platillo de latón para hacer tintinear los dos o tres cobres que seguramente eran la magra recaudación de días anteriores.

			—Ya te están comiendo las ladillas, ¿verdad? —les decía—. Te está bien empleado por vicioso y por tacaño. Deja de guardarte el dinero, que te vas a morir igual, y paga unas putas como mandan los dioses. ¡Y, si no, por lo menos dale algo de dinero a este viejo que os salvó el culo a ti y a los tuyos en la guerra contra Aníbal!

			Las cuentas temporales no salían, pero por entonces Lucio ignoraba quién era Aníbal y en qué época vivió.

			Los increpados sí debían de caer en la mentira o, simplemente, les sentaban mal los improperios del viejo, porque, en lugar de arrojarle una moneda, le respondían con insultos y algún que otro puntapié.

			A Lucio le gustaba cruzar la calle de vez en cuando y acariciar al perro, que debía de tener el pelo negro, pero estaba tan sucio que se veía de un gris tan indefinible como los adoquines de la acera. El animal, a cambio, le lamía la mano haciéndole cosquillas con la lengua.

			Neria, que pese a la vida que llevaban ambos en el tugurio de Albucio intentaba ser lo más limpia posible, le decía que no tocara a ese bicho, que estaba lleno de pulgas y garrapatas, sarna y vaya uno a saber qué más. 

			El mendigo se reía con carcajadas que sonaban a arena seca y le decía: «Yo también te quiero, ojos azules».

			En cualquier caso, el día de las cicatrices el viejo menesteroso ya no estaba allí.

			Todo por culpa del tráfico rodado, uno de los riesgos de aquella ciudad monstruosa que no dejaba de crecer.

			Había sido un plaustro, uno de esos grandes vehículos que acarreaban material de construcción. Aquel carretón en particular transportaba bloques de toba para reparar el templo de Venus Obsecuente, un santuario que había sido consagrado en su momento con las multas pagadas por las mujeres que cometían adulterio.

			Como si la diosa quisiera vengarse del viejo que se burlaba de los clientes lujuriosos, cuando el carro estaba a unos cinco pasos por encima de él, los cerrojos del portón trasero se partieron. La carga empezó a resbalar, primero despacio y después con el ímpetu y el estrépito de un alud de montaña. 

			Sin apenas tiempo para reaccionar, Neria agarró de la mano a Lucio y tiró de él calle abajo.

			El nubio, cuyos ojos abiertos por el susto destacaban aún más en su oscuro rostro, los agarró a ambos según pasaban, apartó con su corpachón la cortina de uno de los cubículos que vigilaba y los metió en su interior.

			Dentro había un hombre desnudo, tan peludo y grotesco como un macho cabrío. Le estaba haciendo algo raro a una mujer también desnuda que se sostenía apoyada en la cama a cuatro patas a modo de perrito.

			Lucio no pudo ver más. Neria le tapó los ojos.

			En realidad, Lucio estaba acostumbrado a contemplar la desnudez y también el sexo.

			Otra cosa era que lo comprendiera.

			Para él, se trataba de algo que debía de ser parecido a comer, hacer pis o defecar. Una necesidad más. Solo que esta, como la de beber vino, pertenecía al extraño, lento y aburrido mundo de los mayores.

			Al menos en teoría.

			El nubio no permitió que Neria y Lucio salieran a la calle hasta que no dejaron de oírse gritos y restallidos de piedras rotas en el exterior.

			—¿Cómo te llamas, señor?

			Con el tiempo, aquel hombre que para ellos era un gigante les reconocería que le había hecho mucha gracia que lo llamaran «señor».

			—Me llamo Tambal.

			—Yo soy Neria y él es Lucio. Muchas gracias.

			Tambal sonrió. Sus dientes se veían tan blancos como antes sus ojos.

			Tras asomarse fuera y comprobar que el peligro había pasado, su nuevo amigo les dijo:

			—Ya podéis salir.

			El carretero y sus dos acompañantes estaban recogiendo los bloques de piedra para cargarlos de nuevo. Un par de transeúntes, a los que el accidente había pillado en la parte superior de la cuesta, los ayudaban.

			El desastre no había sido más grave porque en la calle, que no dejaba de ser una vía secundaria, no había apenas gente. Las avenidas importantes, las que producían más beneficios para mendigos y pordioseros, las trabajaban familias más poderosas que la de Albucio. De haberse producido el percance a veinte pasos de allí, en la cuesta Publicia, a buen seguro las piedras habrían quebrado un buen número de huesos y dejado al menos dos o tres cadáveres desparramados sobre los adoquines.

			No obstante, el accidente se cobró una víctima.

			Al otro lado de la calle, el mendigo borrachín yacía en el suelo.

			Un fragmento de un bloque de roca le había golpeado en la sien. De la herida manaba apenas un débil hilillo rojo.

			Ni sangre debía de quedarle al pobre hombre en las venas.

			El perro le lamía la cara. Con cada lametón, abría un surco en la costra de mugre y polvo que recubría las mejillas y la frente de su amo y compañero.

			El viejo no se movía.

			Allí seguían los dos, mendigo y can, cuando un par de horas después vino Albucio a recoger a Lucio y Neria para llevarlos de regreso al aprisco.

			Al día siguiente, los libitinarios ya se habían llevado el cadáver.

			—¿Dónde está el perro? —preguntó Lucio.

			—Se ha ido. Su amo ya no está —respondió Neria.

			—Ya sé que está muerto —respondió Lucio, como si le ofendiera el eufemismo de su amiga—. Pero yo quiero ver al perro.

			—No puede ser, Lucio.

			—Yo quiero verlo.

			—¿No ves que no está?

			—Bueno, vale.

			Lucio no era niño de rabietas.

			En general, en la familia de Albucio no se consentían. Pero Lucio era ya estoico de niño sin saber lo que significaba el término.

			Y de pocas palabras. Tanto que, con el tiempo, Neria le tomaría el pelo diciéndole:

			—Si te cayeras al Tíber, con tal de no gritar ni pedir socorro, serías capaz de ahogarte.

			—Por eso aprendí a nadar tan pronto —respondió él. 

			 

			***

			 

			El día de las cicatrices, otro de los habituales de la calle pasó delante de ellos. Era de los de siempre, en el significado tan particular que le daba Lucio al adverbio «siempre».

			En realidad, aquel hombre había llegado a Roma dos meses antes, procedente de Capua.

			Se trataba del salchichero, que empujaba cuesta arriba su carrito, provisto de un brasero y una parrilla sobre la que se asaba lentamente su mercancía. Entre el esfuerzo y el calor que despedían los carbones, aquel hombre bajito y tripudo, feo como una gárgola, iba sudando y con el rostro aborrajado.

			—Qué envidia —dijo Neria—. ¡Con el frío que hace!

			Lucio pensó más en las salchichas que en el calor. La mezcla de olor a brasas y a grasa humeante era irresistible. Soltándose del abrazo de Neria, bajó de la acera, corrió hacia el salchichero y le tiró del manto.

			El hombre echó el freno del carrito para que no rodara cuesta abajo y volvió la mirada a aquel renacuajo que lo importunaba. Al hacerlo, frunció el ceño, exagerando más todavía la prominencia de unas crestas supraciliares que sobresalían como el alero de un tejado. 

			—¿Qué pasa, perillán?

			—Hambre —respondió Lucio, siempre lacónico.

			Al fin y al cabo, había pensado, si pedía monedas para comprar comida, ¿por qué no pedir directamente la comida y acabar antes?

			Albucio no tardaría en explicarle la diferencia.

			Que, fundamentalmente, consistía en que las monedas se las llevaba él mientras que la comida acababa en la andorga de Lucio o del pordiosero en cuestión.

			—Lárgate, piojo.

			Al ver que el crío no se alejaba, el salchichero le lanzó un bofetón. Su intención era más espantarlo que golpearlo, porque tenía la mente en otras cosas.

			La mano se detuvo a media pulgada del rostro de Lucio.

			—No has parpadeado —murmuró para sí.

			El hombre repitió el gesto.

			Lucio ni pestañeó ni se apartó.

			El salchichero lanzó un tercer golpe, esta vez con intención de acertar.

			Lucio tampoco cerró los ojos, pero se agachó rápido como una comadreja y esquivó el guantazo.

			—¡Por el santo prepucio de Príapo! ¡Qué pequeño cabroncete eres! —exclamó el salchichero.

			—No le pegues, señor, por favor.

			Neria se acercó a ellos, envolvió a Lucio con el manto y alzó la mirada hacia el salchichero.

			Este se quedó tan sorprendido por la belleza de la niña como un segundo antes con la reacción de Lucio.

			Aparte de tener los ojos azules, Neria ya poseía un extraño poder en ellos. Sin ser del todo consciente de ello, era capaz de dilatar las pupilas como si se echara belladona en los lacrimales.

			—Eres una niña muy guapa, ¿lo sabes? —dijo el salchichero, acariciándole la barbilla con unos dedos gordezuelos que le dejaron un rastro de churretes de grasa.

			Con esos mismos dedos, envolvió una salchicha en una hoja de parra y se la dio.

			—Con esos ojos ganarás mucho dinero. Siempre que antes te libres de ese viejo rijoso de Albucio.

			—Yo también quiero —dijo Lucio, extendiendo la mano.

			Neria le dio un manotazo y susurró:

			—Calla, que ahora te doy un trozo.

			El salchichero se rio. Era un sonido tan cálido como el silbido del viento que bajaba por la calle y tan agradable como el rechinar de las huellas de su carrito.

			—En cuanto a ti, muchacho. Tú podrías ser bueno como gladiador.

			Le lanzó otro bofetón. Lucio, de nuevo, mantuvo bien separados los párpados. Se había dado cuenta de que el gesto no iba destinado a golpear.

			Lo que no habría sido capaz de explicar era por qué lo sabía.

			—No he visto a nadie que no cierre los ojos cuando va a recibir un golpe. Eres un caso entre diez mil o cien mil, quién sabe.

			El salchichero levantó el freno del carrito y se dispuso a continuar su camino. Antes de irse, sin embargo, se volvió hacia ellos y añadió:

			—Desde luego, como no tienes futuro es pidiendo limosna, chico. Se te ve demasiado sano y guapo y eres demasiado orgulloso para que la gente se compadezca de ti.

			Aquella fue la primera conversación que tanto Neria-Berenice como Lucio-Stígmata tuvieron con su futuro patrón, Aulo Vitelio Septimuleyo.

			 

			***

			 

			También fue la primera vez que el amuleto de Lucio habló.

			Solo para él.

			Ocurrió poco después de que el salchichero desapareciera por la cuesta junto con los chirridos de su carrito.

			Lucio notó primero un zumbido en el pecho. Como el de un mosquito, pero mudo. Un zumbido que hizo cosquillear su pequeño esternón.

			Las cosquillas de Neria le hacían reír.

			Estas no.

			Después sintió calor. Un calor que emanaba de la bula de plomo. No quemaba, pero, incluso en aquel día inhóspito en el que habría agradecido cualquier cosa que le hiciera subir la temperatura corporal, le resultó desasosegante y le produjo un hormigueo que le subió desde la nuca y le atravesó el cráneo provocándole un instante de vértigo.

			Temiendo caerse, se agarró de la mano de Neria.

			Y entonces fue como si el aire le trajera una voz.

			Una voz de mujer.

			Si es que pudieran existir las mujeres hechas de viento helado.

			Lucio se estremeció.

			De frío y repulsión.

			«… a cambio, los compasivos ciudadanos romanos se apiadarán de ti y te darán más limosnas…».

			Lucio se soltó de la mano de Neria, se giró sobre los talones y miró en derredor.

			Solo estaban ellos dos, Neria y él. El vecino de calle más cercano era Tambal el nubio, diez pasos más abajo.

			—¿Qué te ocurre? ¿Qué pasa, Lucio?

			—¿Qué has dicho?

			—Yo no he dicho nada.

			—No te pregunto a ti.

			—¿A quién, entonces?

			Con el tiempo le hablaría de esa voz a dos personas. A Neria, por supuesto, y a un maestro llamado Evágoras que le tomó mucho cariño y que le enseñó gratis a leer, escribir y echar cuentas. Evágoras, que sabía ponerle un nombre a cada cosa, le dijo que existía un tipo de adivinación llamada «cledonomancia», basada en palabras oídas al azar o en la calle o en voces misteriosas como las que brotaban del amuleto de Stígmata.

			La voz, le explicó Evágoras, podía provenir de una de las Sibilas primigenias, una tal Herófila, hija de Zeus y de una criatura monstruosa llamada Lamia, que predijo, entre otras cosas, la guerra de Troya. Cuando murió, Herófila siguió profetizando como había hecho en vida: su espíritu se mezcló con el aire y por eso hablaba con la voz del viento.

			Pero esas conversaciones las tendría Lucio años después. Por ahora, algo le hizo intuir, incluso a su tierna edad, que era mejor no explicarle a nadie, ni siquiera a Neria, que alguien que no estaba allí le había hablado al oído. Ya entonces comprendía más o menos el significado de «chalado», uno de los insultos favoritos entre la familia Albucia. Y no quería que lo llamaran así.

			 

			***

			 

			Para desgracia de Lucio, Mamerco no se hallaba muy lejos y había presenciado su breve escena con el salchichero.

			Mamerco. El peor de los matones de la familia Albucia. Experto desde niño en dar lengüetazos a las botas de los de arriba y pisotear las cabezas de los de abajo.

			Con el horizonte del tiempo, Lucio, ya convertido en Stígmata, se preguntaría cómo una esclava culigorda y borracha y un viejo artrítico y no mucho más sobrio que ella eran capaces de mantener su gobierno, a modo de dictador y magistra equitum, entre aquella pequeña multitud en la que pocas veces había menos de veinte niños y a veces llegaban a treinta.

			Su propia respuesta fue que Albucio aplicaba en aquella pequeña comunidad la misma máxima que Roma en su política con las tribus de Hispania.

			Divide et impera.

			Divide y manda.

			Albucio, con la ayuda de Téano, enfrentaba a los chicos entre sí, nombrando una especie de prefectos entre los niños y las niñas que se mostraban más crueles con los de abajo y más serviciales con los de arriba.

			Un arte en el que ya entonces destacaba Mamerco, muy crecido y picardeado a sus doce años.

			Era él el encargado de azotar a los díscolos con varas de abedul o con el dogal de esparto que usaba a modo de cinturón. Mamerco no solo castigaba así la desobediencia cuando se lo mandaba el amo, sino que ejecutaba por su cuenta las sentencias que improvisaba como juez obedeciendo un código dictado por el albur de sus propios caprichos.

			Si, por el motivo que fuera, se despertaba antes que los críos que lo rodeaban, los espabilaba a la fuerza pellizcándolos, pateándoles las costillas o incluso orinando encima de ellos entre risotadas. Ahora bien, si eran los demás quienes se levantaban antes que él y lo arrancaban de su sueño con sus voces o sus juegos, ya podían huir a los nada remotos confines del apartamento. Un empeño vano, pues al final Mamerco los atrapaba y acababa descargando sobre ellos una lluvia de golpes para desahogar su mal humor.

			Mamerco también vigilaba que nadie le sisara a Albucio parte de las limosnas, ya fuera una moneda de cobre o, cuando la caridad era en especie, un mendrugo de pan. Si se percataba de un hurto de tal naturaleza, no tardaba en delatar tal deslealtad ante el patrón.

			Una integridad moral para los demás que distaba mucho de aplicarse a sí mismo. De hecho, era él quien en ocasiones requisaba parte de las limosnas a los niños que mendigaban por las calles.

			Cuando eso ocurría, el afectado se guardaba mucho de denunciar al ladrón ante Albucio, aunque este solía castigar la baja productividad de sus pupilos con bofetadas y bastonazos. El infortunado pordioserillo prefería agachar las orejas y llevarse los golpes, consciente de que el patrón siempre creía a Mamerco y de que este, además, se vengaba cruelmente de los chivatos.

			Había un muchacho llamado Ofanio, con un pelo rojo como escamas de salmonete que delataba su mitad de sangre celta, que empezó a dar el estirón precozmente. A pesar de que tenía un año menos que Mamerco, amenazaba con aventajarlo en estatura y corpulencia más pronto que tarde.

			Antes de que eso ocurriera, Mamerco decidió actuar como si fuera el heredero de una implacable dinastía oriental. Cuando Ofanio estaba asomado a una ventana, entretenido en escupir a los viandantes que pasaban seis pisos más abajo, él y Vulcano, su cómplice de fechorías habitual —aunque se llamaba Horacio, lo apodaban así porque era cojo como el dios herrero—, lo levantaron agarrándolo de la cintura y los tobillos y lo arrojaron por encima del alféizar.

			Mamerco y Vulcano tuvieron la suerte de que aquel proyectil humano se estampara en las losas del suelo dos pasos por delante del calderero de la planta baja, que volvía de tomar un trago en una taberna. Si le hubiera caído encima y lo hubiera matado, otro gallo habría cantado para ellos. Tal como quedó el asunto, la explicación que creyeron tanto los testigos de la calle como Albucio —que en aquel momento estaba en su alcoba fornicando con otra de sus pupilas— fue que Ofanio había subido al tejado de la ínsula para coger huevos de un nido de vencejo y había resbalado en una cobija suelta.

			Ninguno de los testigos se atrevió a contradecir aquella versión.

			 

			***

			 

			El día de las cicatrices, Mamerco se encontraba a poca distancia calle arriba de Lucio y Neria, en un minúsculo figón. Mientras daba cuenta de una escudilla de tocino y guisantes que había pagado con dinero sisado de las recaudaciones de otros, escuchó lo que decía el salchichero.

			Con el último guisante todavía entre los dientes, Mamerco subió corriendo los noventa y ocho escalones de la ínsula para chivárselo a Albucio.

			Esa misma noche, el viejo hizo que Lucio acudiera a su cubículo.

			—Por favor, señor, no le hagas nada —dijo Neria, que acompañó al niño hasta la puerta.

			—Tú, lárgate, que ya tendrás lo tuyo cuando te llegue el momento. Y cierra la puerta al salir.

			Albucio estaba sentado al borde de su cama. Un lecho de ladrillos pegado a la pared.

			Era la primera vez que Lucio entraba allí.

			Olía a sudor, a orines. A algo más, indefinible y rancio. Decadencia y muerte. Como luego imaginaría Stígmata que debía de heder el Mundus Cereris cuando lo abrían, tres veces al año, para que los espíritus de los difuntos recorrieran la ciudad.

			Al acercarse más al viejo, el olor que predominaba era el del vino. Vino agrio, vino digerido que impregnaba los pulmones de Albucio y salía de su boca cada vez más desdentada en cada respiración. 

			Albucio señaló la mesita que tenía junto a la cama. En ella había una jarra de arcilla lisa y una copa de estaño grabada con letras etruscas. ¡Estaño! Uno de los pocos lujos que se permitía aquel viejo avaro.

			—Échame vino.

			El niño obedeció.

			Albucio entrecerró aquellos ojillos opacos y legañosos para estudiar la copa.

			—Sigue. Más.

			La jarra pesaba poco. Era porque estaba casi vacía. Lucio la empinó todo lo que pudo. A otro crío de su edad quizá se le habría caído, pero él era demasiado habilidoso para eso.

			—Ya no queda más —dijo por fin.

			—Está bien.

			Albucio tomó la copa y bebió. Después exhaló un resoplido muy cerca de la cara de Lucio.

			Con olor a repollo. A caries.

			Y a vino, claro.

			Lucio se limitó a arrugar la nariz, pero no retrocedió.

			Albucio imitó su gesto. Con aquella especie de tubérculo bulboso y sembrado de quistes que tenía por nariz, aquello no lo embellecía precisamente. 

			—Eres un pequeño cabroncete, como ha dicho el salchichero. Y además muy chulo, ¿lo sabías?

			Lucio no respondió.

			—Coge la jarra y tírala al suelo.

			—¿Qué?

			Si Lucio no obedeció al instante no fue por rebeldía, sino porque la orden lo desconcertó.

			—Que la tires al suelo. Con fuerza. Quiero que la rompas.

			El niño se dispuso a seguir la orden. Ya que se le permitía, romper cosas siempre era un placer. Levantó la jarra bien por encima de su cabeza, lo cual todavía no suponía una gran altura, y la arrojó contra el suelo.

			Como era de esperar, se hizo añicos.

			—Coge ese trozo de ahí —dijo Albucio, señalando un fragmento terminado en un pico muy aguzado—. Dámelo.

			Lucio así lo hizo.

			—Bien, bien. Ahora, ven aquí.

			El viejo levantó en vilo al niño, le dio la vuelta en el aire y lo depositó sobre su regazo. Después lo apretó contra sí con más fuerza de lo que cualquiera habría sospechado en un cuerpo tan ruinoso.

			—Así que te han dicho que puedes ser gladiador.

			Lucio no dijo nada.

			—¿Sabes lo que es un gladiador?

			Lucio negó con la cabeza.

			La mano izquierda del viejo le agarró el pequeño mentón. La mano derecha, mientras, aferró el puñal improvisado con la esquirla de terracota y lo acercó al rostro del niño. Entre el pulpejo y el resto de la palma, la vieja quemadura que había sufrido al tratar de quitarle el amuleto estaba supurando una secreción hedionda.

			—Mientras lo descubres —prosiguió el viejo—, tendrás que seguir pidiendo limosna para mí.

			Comprendiendo que nada bueno iba a pasar, Lucio se agitó y trató de zafarse. Pero Albucio tenía demasiada fuerza para él.

			—Ahora no parecerás tan sano ni tan guapo como decía el salchichero —susurró Albucio mientras le clavaba la esquirla al lado de la boca y recorría con ella la mejilla derecha como si la labrara con un tosco arado.

			Después, mientras repetía la operación en el lado izquierdo de su cara, pronunció las mismas palabras, una por una, que Lucio había escuchado o creído escuchar en la calle unas horas antes.

			—A cambio, los compasivos ciudadanos romanos se apiadarán de ti y te darán más limosnas.

			De modo que el amuleto le había advertido de lo que iba a pasar.

			Pero solo a medias, con lo cual no le había servido de nada.

			Con el tiempo, curiosamente, las sensaciones que más recordaría Lucio de aquel momento fueron el olor avinagrado del aliento de Albucio.

			La rugosidad de los callos de su mano izquierda agarrándole la barbilla.

			El bulto en la entrepierna del viejo hinchándose contra sus minúsculas nalgas mientras lo tenía inmovilizado en su regazo. Una tumefacción que todavía no supo interpretar.

			También guardaría memoria de su propio alarido, agudo como el gañido de un cachorro, mientras el áspero pico de terracota se clavaba en su rostro.

			En suma, lo recordaba todo, salvo el dolor.

			A veces, la memoria es piadosa.

			 

			***

			 

			Heridas más tiempo.

			Resultado:

			Cicatrices.

			Conforme Lucio se convirtió en Stígmata y creció palmo a palmo hasta llegar a los seis pies y cuarto[2] que mide de adulto, aquellas cicatrices dejaron de despertar lástima en los demás —si es que eso ocurrió alguna vez— para infundirles primero inquietud y después miedo.

			Pero antes de eso, todavía tuvo que sufrir más indignidades en aquel apartamento de la ínsula Pletoria.

			La promesa insinuada por la erección de Albucio el día que le marcó la cara se cumplió un tiempo después. Cuando Stígmata, al que ya llamaban así —el mote se lo había puesto Téano—, tenía siete años.

			El viejo nunca dormía solo.

			Aquella noche le tocó el turno a Lucio.

			Fue la primera vez que lo violó.

			—Tranquilo, que estas heridas se curan mejor que las de la cara —le dijo, lamiéndole la nuca con esa lengua más áspera que la de un perro callejero—. Verás cómo te acostumbras.

			Era lo mismo que le decían a Lucio otros chavales. «Ya te acostumbrarás».

			A algunos llegaba a gustarles y, cuando llegaban a cierta edad, practicaban entre ellos. Siempre era más agradable que con el viejo.

			Después de Albucio, el siguiente que abusó de Stígmata fue Mamerco, que ya tenía quince años y superaba en tamaño y fuerza a muchos hombres adultos.

			A la violación le añadió una paliza. Furioso porque Lucio se revolvió contra él y le mordió en la mano con tanta fuerza que la herida se le infectó.

			Desde niño, Stígmata reaccionaba al miedo con agresión.

			Un tiempo después, cuando Stígmata se hallaba en la frontera entre la niñez y la adolescencia, el maestro Evágoras le dijo:

			—Los animales reaccionan de tres maneras cuando sienten la amenaza de un enemigo. El ciervo huye. La tortuga se esconde en su caparazón. ¿Y quién ataca?

			—El león —respondía Stígmata.

			—¿Por qué lo hace?

			—Porque puede.

			—¿Tú qué crees que eres, hijo mío? ¿Ciervo, tortuga o león?

			Mientras aguardaba la respuesta, Evágoras le acariciaba el cabello.

			Más tarde comprendería Stígmata que el maestro estaba enamorado de él. Pero, a diferencia de Albucio o Mamerco, nunca pasó de gestos inocentes como aquel.

			Por el momento, el muchacho no contestó. Se limitó a curvar la comisura de la boca.

			Para él, la respuesta estaba clara.

			 

			***

			 

			En el apartamento de Albucio, Stígmata había visto ejemplos de algunas de las conductas que después le describiría Evágoras.

			Ante los abusos, había muchachos que trataban de huir como los ciervos. Casi siempre acababan arrinconados y atrapados y el final era peor.

			El caso de huida más drástico fue el de una muchacha llamada Melisa. Harta de que Albucio y otros la violaran y atormentaran constantemente, trató de suicidarse tragándose los carbones del brasero.

			Al final, murió. Pero no tan rápido como ella había pensado.

			Otros obraban como las tortugas. Puesto que no había donde esconderse en aquel apartamento, se encerraban en sus caparazones interiores. Stígmata había visto a un niño y un par de niñas que no volvían a hablar, que se convertían en cuerpos vacíos, tan lentos y torpes que apenas servían para ninguna tarea. Por tal motivo, el viejo los mutilaba: al menos, ya que no tenían gracejo para pedir limosnas, que inspiraran compasión con sus muñones.

			En el caso de una de las niñas, llegó al extremo de ordenar a Mamerco que le arrancara la lengua tirando de ella con unas tenazas y cortándola con un cuchillo al rojo. Total, razonó Albucio, si la cría se negaba a hablar, ¿para qué quería la lengua?

			Su joven esbirro llevó a cabo la tarea con gran placer, aunque sus carcajadas no consiguieron superar el volumen de los alaridos de su víctima.

			Ciervos, tortugas.

			¿Leones?

			De esa especie no había muchos en la familia de Albucio, a decir verdad.

			Eran más bien hienas. Carroñeras, cobardes, atacando en manada.

			Eso sí, de un año para otro los machos no se convertían en hembras ni las hembras en machos, como aseguraba la sabiduría popular que les ocurría a las auténticas hienas.

			Lo más parecido a un león era Neria. Por lo menos, a la hora de proteger a Lucio.

			Y luego estaba él, claro.

			La reacción instintiva que le despertaba cualquier amenaza externa era enfrentarse a ella.

			Pero como era niño y todavía débil, aprendió a su pesar que hacerlo a puñetazos, como había hecho con Mamerco, no servía para nada.

			Siempre tendría las de perder.

			Así que a la temprana edad de siete años comprendió que, si recurría a la violencia, debía hacerlo con total convicción. Ateniéndose a las consecuencias. Asegurándose de que la persona atacada no pudiera contraatacar.

			 

			***

			 

			El viejo ya estaba tardando mucho en ponerle las manos encima a Neria. Con diez años, todavía le faltaba para la edad núbil y su cuerpo carecía de las redondeces que adquiriría más adelante. Pero era, sin duda, la niña más guapa de esa familia cuyos miembros iban y venían.

			Además, la ausencia de curvas no suponía el menor problema para la lujuria de Albucio.

			Por aquella época, Téano pasaba más tiempo dormitando sus borracheras que en el mundo de los vivos. El proceso por el que entraba en el reino de Morfeo era tan fácil de seguir como un fenómeno astronómico. Conforme se embriagaba, su ojo izquierdo, ya de por sí estrábico, cobraba vida propia y empezaba a separarse del derecho poco a poco, hasta que la pupila y medio iris desaparecían bajo la comisura de los párpados. En ese momento cerraba el otro ojo, la barbilla se le hundía entre los pliegues de la papada y todo su cuerpo parecía fundirse como la cera de una vela y convertirse en una masa aún más amorfa bajo la ropa.

			Y empezaban los ronquidos.

			En el invierno vital de la anciana, sus días empapados en vino se hacían cada vez más breves, sin esperanza ya de que fuera a llegar un solsticio a partir del cual se alargaran de nuevo. Por eso, Téano resultaba cada vez más inútil para Albucio y, a todos los efectos, era Mamerco quien se había convertido en su factótum.

			Una mañana, Stígmata los oyó discutir a ambos, a Mamerco y a Albucio, en la alcoba del viejo.

			Stígmata carecía del instinto de chismorreo tan extendido entre muchos de sus congéneres.

			Si se había acercado a escucharlos, era porque había recibido un soplo.

			Casi literal.

			La voz de su amuleto.

			La había oído unas horas antes. Por la ventana abierta de la sala en la que estaban acostados los críos empezaba a colarse la claridad pálida e inhóspita del galicinio, la hora que precede al amanecer.

			Lucio estaba medio dormido. Quería volver a atrapar el sueño, pero se estaba orinando y le reventaba pensar que no le iba a quedar más remedio que levantarse.

			Fue entonces cuando notó otra vez aquel zumbido mudo en el pecho, ffffmmm.

			Y el calor.

			Como si hiciera poco en aquella mañana del mes de sextil y con la estancia atestada de cuerpos.

			Stígmata se llevó la mano al amuleto.

			La combinación de las dos sensaciones, la vibración y el calor, le trajo de nuevo a la memoria todas las demás. El olor fétido del viejo, el tacto rasposo de su mano.

			La erección que ahora Stígmata sí sabía interpretar.

			«Yo quiero disfrutarla ahora».

			Aunque de nuevo era la voz de mujer gélida e incorpórea que había escuchado por vez primera el día de las cicatrices, Stígmata supo que las palabras brotaban —o iban a brotar— de los labios arrugados de Albucio.

			La voz se respondió a sí misma, esta vez junto al otro oído de Stígmata.

			«Está bien, patrón. Pero a lo mejor hay un truco para que tú disfrutes de Neria, y aun así…».

			¿Mamerco?

			Era —iba a ser— él. Stígmata no albergó la menor duda.

			Miró a ambos lados. Las formas más oscuras en la grisura creciente eran las de los demás críos. Neria, de la que había hablado aquella voz duplicada, estaba allí, a su derecha.

			Más lejos, el bulto informe del que brotaban ronquidos y alguna que otra ventosidad era Téano, dormida en su silla.

			Ni el viejo ni Mamerco estaban allí.

			Pero el breve diálogo había sido real.

			No era un recuerdo.

			A no ser que existan recuerdos del futuro.

			 

			***

			 

			Poco después, mientras los críos, ya despiertos, se preparaban para las tareas del día —mendicidades y latrocinios varios—, Stígmata vio que Albucio le hacía una seña a Mamerco para que se reuniera con él en su cubículo y cerrara la puerta tras de sí.

			Antes de ello, la mirada que le echó el viejo a Neria, y en la que la niña no reparó, fue inconfundible.

			Stígmata, como se ha dicho, carecía del instinto del cotilleo.

			A cambio, había desarrollado mucho otros dos.

			El de supervivencia.

			Y el de protección. De Neria, aunque ella fuese mayor que él.

			Para sobrevivir, había comprobado que a veces no quedaba otro remedio que espiar conversaciones ajenas.

			Un reto que el escaso grosor de los tabiques del último piso de la ínsula Pletoria no hacía demasiado complicado.

			Bastaba con pegar la oreja.

			Y eso hizo.

			Patrón y pupilo estaban hablando de Neria, sí.

			—… si no es virgen, va a valer diez veces menos, amo —sostenía Mamerco.

			—Hay remendadoras de virgos. Tú me la traes esta noche y ya está.

			—Pero, amo, no todo el mundo pica. Esa gente rica a la que se la quieres colocar no es tan tonta.

			—Me da igual. A lo mejor cuando llegue ese momento ya estoy muerto.

			Como para añadir una prueba material a sus palabras, Albucio tosió con fuerza y después escupió. El tintineo metálico de la bacinilla hizo preguntarse a Stígmata si se trataba de un gargajo más sólido de lo usual o si el viejo había perdido otro diente con la fuerza de la tos.

			—Yo quiero disfrutarla ahora. ¡No se hable más!

			Stígmata dio un respingo.

			¡Era lo mismo que había susurrado la voz antes de amanecer!

			Enseguida volvió a pegar la oreja al tabique.

			Mamerco respondió también con las mismas palabras que había escuchado Stígmata unas horas antes.

			—Está bien, patrón. Pero a lo mejor hay un truco para que tú disfrutes de Neria y aun así le saquemos…, le saques un buen dinero.

			—¿Truco? ¿Qué truco?

			—Usarla como…, como si fuera uno de nosotros.

			—¿Como vosotros?

			—Me refiero a los chicos, amo. Ya sabes…

			Con solo siete años, la dolorosa experiencia de Stígmata le hizo entender la insinuación con toda claridad.

			Se apartó de la pared. Lo estaba mirando con mal gesto Vulcano, el amigo de Mamerco al que el viejo había cortado los tendones de la corva izquierda para que su cojera le granjeara más limosnas.

			Otra de las hienas.

			Aquel día Neria y Stígmata salieron a mendigar de nuevo.

			Ahora que ya eran un poco mayores, su territorio se había ampliado.

			Era plena canícula y el sol caía sin miramientos, como si le importara un comino convertir la tierra entera en un secarral amarillo.

			Los dos niños se refugiaron bajo la sombra de los arcos del Aqua Marcia, junto a los andamios y la grúa que unos obreros habían dejado montados para continuar con las reparaciones cuando el calor no apretara tanto.

			Un lujo que a ellos no se les permitía, el de retirarse para la siesta.

			A esas horas solo andaba por las calles gente que estaba tan necesitada como ellos.

			Como un vagabundo, especie de reencarnación del mendigo borrachín del perro, que dormitaba con la espalda apoyada en uno de los pilares del acueducto.

			En suma, gente que no daba limosnas. Quienes podían darlas se habían refugiado en sus casas hasta que pasara lo peor de aquella lluvia de bronce fundido.

			Al menos, de las dovelas del arco bajo el que se habían cobijado caía un chorro de agua. La filtración que debían reparar los albañiles ausentes.

			No estaba muy fría, pero era un alivio ponerse debajo de ella de vez en cuando.

			Neria se dio cuenta de que Stígmata estaba más callado que de costumbre. Lo cual, en su caso, significaba que resultaba más fácil arrancar una palabra de los sillares de piedra que sustentaban el acueducto que de sus labios.

			Neria, sin embargo, poseía suficiente ascendiente sobre el muchacho como para sonsacarlo.

			Al final consiguió que él le contara la conversación que había escuchado. Aunque el niño no le mencionó lo del amuleto.

			Cuando Neria conoció los planes que Albucio tenía para ella, aquellas pupilas tan grandes parecieron expandirse aún más, ampliadas por dos gruesos lagrimones que crecieron como gotas de rocío y quedaron atrapados entre sus largas pestañas.

			Pero Neria sabía perfectamente quién era ella y dónde y con quiénes vivía.

			Y que aquel día llegaría.

			Por eso las lágrimas se quedaron allí. No rompió a llorar ni a lamentarse por lo que no tenía remedio.

			Abrazando a Stígmata, a quien solo ella seguía llamando Lucio, le dijo:

			—No te preocupes por mí. Aguantaré como has aguantado tú.

			Él no dijo nada.

			No porque no quisiera. Lo que deseaba decir era:

			«No lo permitiré».

			Pero no quería pronunciar promesas ni amenazas que no pudiera cumplir.

			Lo cual no significaba que no tuviera nada pensado.

			 

			***

			 

			Al caer la tarde, cenaron como solían hacerlo en el apartamento de Albucio. No en triclinios, como la gente fina. Tampoco en mesas y bancos alargados, como harían tiempo después en el Hórreo de Laverna.

			En la ínsula Pletoria, los comensales desfilaban con su escudilla delante de un gran perolo. Allí los aguardaban los comistrajos que había empezado cocinando Téano y de los que ahora se encargaba la muchacha a la que habían cortado la lengua —una paradoja que no pudiera degustar sus propios guisos—. Cuando cada uno recibía su ración, salía de la fila, se sentaba en el suelo si encontraba sitio o se la comía de pie. Procurando que nadie más fuerte echara la zarpa al plato.

			Una costumbre que tenía Mamerco. Cuando la comida le parecía apetecible —un hecho no demasiado frecuente—, metía los dedos en las escudillas de los demás para robarles los escasos trozos de carne. Si alguno protestaba, le estampaba el plato en la cara y después le obligaba a limpiar los restos del suelo a lametones.

			La cena de aquella jornada concreta consistió, una vez más, en gachas de cebada. Como novedad, estaban mezcladas con trozos de oreja de cerdo hervida.

			Stígmata se apartó hacia la ventana del norte, desde la que se veía la alargada elipse del Circo Máximo. Era, con diferencia, la mayor construcción de la ciudad, de tal manera que los niños lo utilizaban como medida para todo aquello que fuera grande, del mismo modo que para lo pequeño se referían a las cagarrutas de murciélago que se acumulaban en los rincones.

			En ambos casos, las comparaciones más populares eran con sus propios penes.

			Si hubiera sido un día de carreras en el Circo Máximo, a Stígmata le habría resultado imposible tan siquiera acercarse a la ventana, pues en tales casos Mamerco y Vulcano se plantaban en medio y no dejaban asomarse a nadie más.

			A diferencia del día en que Albucio le marcó la cara, en aquel atardecer de verano la atmósfera se veía turbia, anaranjada por una calima que provenía de desiertos lejanos.

			La ventana estaba abierta para que corriera el aire. Stígmata apoyó el plato en el alféizar y se distrajo contemplando aquel panorama desvaído, en el que la calima emborronaba los perfiles del circo como si las gradas fueran ruinas vislumbradas de un futuro fantasmal.

			Y, distraído como estaba, cuando quiso espantar una mosca particularmente pegajosa, la escudilla se le resbaló de la otra mano y cayó.

			Al menos, lo hizo por la parte de dentro y no hacia fuera, sobre la cabeza de algún viandante.

			Desde su asiento, Téano gruñó algo ininteligible (le habían acabado consiguiendo una silla con reposabrazos y respaldo, como si fuera la cátedra de un grammaticus, para que pudiera quedarse dormida sin caer al suelo), pero no se levantó.

			Quien sí se acercó fue Mamerco, que le asestó un capón en el colodrillo, dejando que los nudillos resbalaran por el cuero cabelludo después de impactar para hacer más daño.

			—¡Serás torpe, Cicatrices! —lo llamaba siempre así, sin recurrir al término griego, como si pensara que de ese modo lo podía ofender más—. Pues hoy ya no hay más forraje. Y mañana, a comer con las manos, como el cerdo que eres.

			Nadie ha visto a un cerdo comer con las manos, pensó Stígmata.

			En lugar de responder, se limitó a agacharse, recoger del suelo los trozos de la escudilla rota y los restos de la comida y arrojarlo casi todo por la ventana, el vertedero habitual.

			Casi todo.

			 

			***

			 

			Los críos dormían, tirados en el suelo, rodando en el poco espacio que tenían para apartarse unos de otros por evitar el calor, del mismo modo que en invierno se apiñaban buscándolo.

			Stígmata quería haberse mantenido en vela.

			No lo había conseguido.

			Con el tiempo sería capaz de aguantar una noche entera despierto, e incluso dos si era necesario.

			Pero ahora solo tenía siete años y la naturaleza era más fuerte que él.

			No obstante, alguna vocecilla interior lo despertó.

			O tal vez fuera el zumbido del mosquito trompetero que pasó volando junto a su oreja, uno de tantos que torturaban a los críos en las noches de verano.

			Por la ventana sur, los rayos de luna se colaban teñidos del sucio azafrán de la calima. A su tenue luz, Stígmata buscó con la mirada a Neria.

			No la encontró.

			Esperó un rato. Igual que él, cualquier otro podría haberse despertado.

			No parecía el caso. Ni siquiera con los ronquidos de Téano, que en lugar de retirarse a su minúsculo cuartucho se había quedado definitivamente dormida en su asiento, como tantas noches.

			La esterilla donde se acostaba Mamerco estaba vacía, igual que la de su compinche Vulcano. Stígmata había observado que ambos se escapaban a veces gracias a que, de alguna manera, se habían agenciado una copia de la llave con la que Albucio echaba el cerrojo al oscurecer para que nadie pudiera escapar de aquella especie de antro de Polifemo. Fuera del apartamento, seguramente se dedicaban a robar por su cuenta, beber en las tabernas del barrio, buscar mujeres.

			A lo que fuese.

			A Stígmata le daba igual.

			Con mucho cuidado, pasó entre los cuerpos de los demás procurando no pisarlos.

			Con el tiempo, una mujer que pagaría por acostarse con Stígmata le diría:

			—Te mueves como un gato. Y también eres silencioso y limpio como un gato. Eso me gusta.

			Esa mujer, que tenía un gato egipcio al que llamaba Thot, no era otra que Rea. La esposa de Tito Sertorio.

			Ahora el pequeño Stígmata, que en su breve vida todavía no había visto ningún felino doméstico, supo moverse con la flexibilidad y el sigilo de uno para sortear aquel laberinto de piernas, brazos y cabezas que, además, podían moverse inopinadamente buscando alguna tabla más fresca. 

			Cuando llegó junto a Altea, una adquisición reciente de la familia que tenía poco más de un año, la cría se removió en su canastillo y amagó con ponerse a llorar. Stígmata se agachó, le puso en los bracitos la muñeca de cuero y trapo que se le había escapado y, cuando comprobó que el bebé volvía a agarrar el sueño, siguió su camino.

			Por el pasillo. Pisando con cautela, pero sin andar de puntillas, porque había comprobado que eso hacía crujir más las tablas del suelo.

			Como un gato, sí.

			Que no dejaba de ser un león en miniatura.

			Hasta la puerta de Albucio.

			Pegó la oreja.

			Incluso la madera estaba caliente.

			Ronquidos. Más graves que los de Téano.

			Y unos sollozos suaves.

			Neria.

			El viejo no había echado el cerrojo de su habitación. Stígmata empujó la puerta con cuidado, aunque no logró evitar que rechinara. Él podía ser sigiloso. Los goznes sin aceitar y la madera de la puerta, seca y dilatada por el calor, no.

			A diferencia de los otros cubículos de aquel apartamento, el de Albucio tenía una ventana. El viejo, tan quejoso con el frío propio como tolerante con el que pasaban sus pupilos, solía cerrarla. Pero en aquella noche de sextil el bochorno era demasiado incluso para él y tenía abiertos los postigos.

			Estaba tumbado boca arriba. Entre las paredes del cuarto, sus ronquidos resonaban como entrecortados rebuznos de asno.

			No se había quitado la túnica, una prenda tan ajada y sucia como su propia piel, pero la tenía arremangada por encima de la cintura.

			Decían que Albucio recurría a una bruja del Esquilino, amiga de Téano, que le suministraba filtros para conservar la virilidad pese a sus años.

			Tal vez fuera verdad, tal vez no. Stígmata aún no entendía demasiado de aquellos asuntos.

			En cualquier caso, quizá porque en sus sueños seguía violándolo a él, a Neria o a cualquier otro de sus pupilos, el viejo tenía el miembro erecto.

			Uno de sus brazos estaba extendido sobre la espalda de Neria. Esta, boca abajo, seguía sollozando quedamente, con hipidos que sonaban un poco como la llamada de un autillo solitario en un bosque lejano.

			Ella sí estaba desnuda.

			Stígmata la había visto así infinidad de veces. Pero en aquel momento esa desnudez bañada por la luz de la luna lo conturbó de una manera que no habría sabido explicar.

			Se acercó a la cama.

			Neria giró la cabeza hacia él.

			—¿Te ha hecho mucho daño? 

			Ella negó con la cabeza en un gesto casi imperceptible.

			—¿No?

			—No ha podido hacer nada —respondió ella, hablando en voz muy baja—. Estaba demasiado borracho. Pero ahora, mira…

			Stígmata entendió a qué se refería sin necesidad de mirar.

			Ya había visto el pene de Albucio más veces de las que hubiera querido. Tan sucio como sus dedos, tan hediondo como toda su persona.

			—No te va a hacer nada. Te lo prometo.

			Agarró con mucho cuidado la mano del viejo que descansaba sobre la espalda de Neria y la levantó.

			—Sal de la cama.

			—¿Qué haces?

			—Sal de la cama, rápido.

			Ella se deslizó lo más silenciosa que pudo. Por suerte, los lechos de ladrillo no crujen.

			—¿Qué vas a hacer, Lucio?

			—Fuera, fuera —insistió él, empujándola.

			El viejo, con el brazo ahora sobre la mitad de la cama vacía, ni se dio cuenta.

			«No es bueno beber tanto», pensó el niño, no por primera vez.

			Pero el mismo vino que a menudo volvía violentos y siempre malignos a Albucio y Téano se había convertido ahora en su mayor aliado.

			«Torpe», lo había llamado Mamerco.

			¡Torpe él! 

			Stígmata llevaba un tiempo practicando malabares como modo de ganarse limosnas, ya que seguía siendo incapaz de gimotear o fingir lágrimas.

			Si era capaz de mantener cuatro pelotas en el aire a la vez sin que se le cayeran, ¿cómo se le iba a resbalar un simple plato?

			Mientras Neria recogía su túnica del suelo, se la ponía por encima de la cabeza y salía de la habitación, pálida y silenciosa como una ninfa nocturna, Stígmata sacó de debajo de su propia ropa la esquirla de terracota que había elegido entre los fragmentos de la escudilla. Mientras fingía dormir de cara a la pared, le había estado sacando filo rozándola con otra.

			No muchos años después, el maestro Evágoras, empeñado en cultivar el intelecto de Stígmata, le recitaría en su propia traducción al latín unos versos del poeta Hesíodo.

			La diosa primigenia Gea, dirigiéndose a sus hijos, los espantosos centimanos, los habilidosos cíclopes y los poderosos titanes, les mostraba una enorme hoz forjada en un metal indestructible, diciéndoles:

			 

			¡Hijos míos y de un padre malvado! Obedecedme y así nos vengaremos de los ultrajes de vuestro cruel progenitor.

			 

			Los demás hijos se encogieron de miedo. Solo Cronos, el más joven y también el más resuelto de ellos —para los romanos era Saturno, pero Evágoras se negaba a traducir también los nombres—, se atrevió a empuñar la hoz y argumentó: 

			 

			… yo no siento compasión por nuestro execrable padre, que fue el primero en tramar obras indignas.

			 

			Cuando el padre en cuestión, el poderoso Urano, bajó de las alturas para cubrir a Gea, deseoso de amor…

			 

			Su hijo Cronos salió de su escondite, lo agarró con la mano izquierda, con la diestra empuñó la enorme hoz de afilados dientes…

			 

			Aunque aquello le repugnaba, Stígmata, que era de natural más zurdo que diestro, se acercó más al viejo, agarró su glande con la mano derecha y con la izquierda…

			Cortó.

			Lo hizo tan rápido que, cuando el dolor quiso llegar al cerebro de Albucio y lo despertó, su miembro ya se había convertido en una salchicha tibia y sangrante en la mano de Stígmata.

			Asqueado, el niño la arrojó lejos de sí. Al hacerlo, actuó sin saberlo como un espejo de Cronos al inicio de los tiempos, cuando el dios utilizó la mano izquierda para agarrar los genitales de su padre y la derecha para cercenarlos con una hoz.

			No fue una hoz adamantina, sino una esquirla de cerámica lo que sirvió a Stígmata para cobrarse su venganza. Justicia celestial o poética, tanto daba: el mismo material con el que el viejo le marcó las mejillas se volvía contra él. 

			 

			***

			 

			Aquella fue la primera vida que se cobró Stígmata. Con siete años.

			Como los recuerdos se adornan y recrean cada vez que uno los trae a la memoria, ni él mismo ha llegado a saber con certeza si su intención fue matar al viejo o simplemente caparlo como a un gorrino.

			En cualquier caso, el resultado fue que el anciano murió desangrado entre alaridos. No hubo nadie en su cofradía de pilluelos que supiera o quisiera detener la hemorragia. Probablemente, se trató más bien de lo segundo.

			Stígmata no se quedó a comprobar el desenlace de su acción. Mientras el viejo chillaba y pataleaba en la cama con tal violencia que en una de sus patadas él mismo se rompió una espinilla, el niño corrió hacia la puerta del apartamento.

			Al hacerlo, tuvo que bracear contra corriente entre otros críos que acudían a ver qué había sucedido.

			Por suerte para él, entre ellos no estaban ni Mamerco ni Vulcano, que seguían fuera de la vivienda.

			Aunque Stígmata no tenía copia de la llave como esos dos compinches, ya había aprendido por su cuenta a abrir todo tipo de cerraduras usando alambres de hierro. Una de las muchas ventajas de su precoz coordinación entre mente, ojos y dedos era que pocos artilugios mecánicos, del tipo que fueran, se le resistían.

			Cuando ya tenía abierto el candado, notó unos dedos que le agarraban el brazo.

			Neria.

			—¿Dónde vas?

			—Lejos.

			—Donde vayas, voy contigo.

			Descalzos, vestidos tan solo con las túnicas sin ceñir, ambos huyeron escaleras abajo.

			Esta vez Stígmata no se preocupó de que los viejos peldaños crujieran bajo sus pies.

			Después, ambos se perdieron en la noche.

			 

			***

			 

			No puede decirse que su intento de fuga tuviera mucho éxito. Stígmata y Neria eran demasiado jóvenes e inexpertos como para ocultarse o borrar su rastro.

			A la noche siguiente, Mamerco y otros tres tipos que, desde el punto de vista de Stígmata, entraban en la categoría de «mayores» los descubrieron a orillas del Tíber, escondidos entre unos cañizares. Tal vez los mismos donde la loba había encontrado a Rómulo y Remo llorando en su canastilla.

			En lugar de llevarlos de vuelta a la ínsula Pletoria, los condujeron a un edificio en construcción, también junto al río. El almacén que se convertiría en el Hórreo de Laverna.

			Allí les hicieron arrodillarse delante del que sería su nuevo patrón.

			El salchichero.

			Aulo Vitelio Septimuleyo.

			 

			
		

	
		
			Torre Mamilia, distrito de la Subura  
Ahora

			 

			 

			 

			 

			 

			A la misma hora en que Berenice observa el sueño inquieto de Stígmata, en otro barrio de Roma, la Subura, el griego Artemidoro trabaja en su libro a la luz de dos velas.

			Una luz cicatera, cierto es.

			Desde que su hermano le limpió la herencia y el Consejo de Éfeso le retiró la asignación como enviado en Roma por «la vida disoluta que llevas» —palabras textuales de la carta que le enviaron desde su ciudad natal—, es lo más que se puede permitir.

			Como las noches de invierno son largas, a Artemidoro le gusta dividir el sueño y aprovechar este momento para escribir. «Solo un par de horas», se promete a sí mismo, aunque no tiene clepsidra para calcularlas ni un reloj de sol mágico que mida el tiempo en la oscuridad.

			El problema es que a veces se embebe tanto en su propio trabajo que se olvida de regresar a la cama. Cuando se quiere dar cuenta, el canto de los gallos le avisa de que se acerca el alba.

			Durante el día, no le queda más remedio que patearse la Subura y buena parte del Quirinal y subir cuestas empinadas y escaleras angostas y crujientes para atender a las embarazadas y parturientas cuyos maridos han contratado sus servicios.

			Gente de clase humilde que, por desgracia, paga poco. Los aristócratas adinerados no quieren que un hombre amancebado con una antigua prostituta deslice las manos sobre los cuerpos de sus legítimas esposas. ¡Mucho menos que las examine desnudas!

			Así que ahora Artemidoro, el intelectual nacido y criado en una casa acomodada, el hijo ilustre de Éfeso al que sus conciudadanos dedicaron una estatua de bronce en el ágora, acepta también tratar o al menos aliviar otros males de naturaleza habitualmente repugnante que los médicos con más experiencia consideran por debajo de su categoría.

			No hay fluido, secreción ni mucosidad que él, que aprendió a ser médico casi de rebote, no haya tenido que examinar. Cuando termina el día, Artemidoro está reventado. Tiene la impresión de que sus tendones y cartílagos llevaran horas hirviendo en un caldero de fabricar cola, hasta quedar tan reblandecidos que apenas son capaces de mantener juntas las articulaciones de su huesudo cuerpo. Al llegar al apartamento, más que acostarse, se desploma sobre el colchón junto a Urania.

			La joven a la que dobla en edad.

			La antigua prostituta.

			La causa de su felicidad interior y de su descrédito exterior. Por tener el mal gusto de convivir con ella como si fuera su mujer. Cuando podría limitarse a visitarla de tapadillo, al igual que hacen muchos nobles con sus amantes y mantenidas.

			Pero más tarde, cuando pasa la hora que los romanos llaman connubia nocte, Artemidoro se despierta por sí solo. Es como si tuviera un daimon interior que, a la manera del genio que hablaba a Sócrates en su cabeza, le tirara de la barba y le ordenara: «¡Levántate, holgazán! ¡Tienes que escribir!».

			Eso es lo que está haciendo ahora.

			Obedecer a su propio daimon y escribir mientras el 12 de enero se convierte en el 13, esa fecha a la que los romanos llaman «idus».

			La pluma, una caña biselada por la mano del propio Artemidoro, corre por el papiro.

			 

			ΑΡΧΕΤΑΙ·ΔΕ·ΕΝΘΕΝΔΕ·ΗΔΗ·ΤΟ·ΒΙΒΛΙΟΝ·ΚΘʹ·

			ΤΩΝ·ΙΣΤΟΡΙΩΝ·ΣΥΓΓΕΓΡΑΜΜΕΝΩΝ·

			ΥΠ·ΑΡΤΕΜΙΔΟΡΟΥ·ΕΦΕΣΙΟΥ

			 

			Aquí empieza el libro 29.º de las historias compuestas por Artemidoro de Éfeso

			 

			Después de saquear el santuario de Delfos, el reyezuelo celta Brenno no llegó a acaudillar a los volcas tectósages más allá de los Balcanes. Durante el camino enfermó de un mal que pudrió sus entrañas, le provocó vómitos y esputos de sangre e hizo que se le cayeran los dientes, el cabello e incluso las uñas. Finalmente, atormentado por los dolores y humillado por los gestos de horror y repulsión que veía en aquellos que contemplaban su aspecto, se quitó la vida con su propio puñal, el mismo que había manchado con la sangre de la Pitia.

			La historia que corre de que Brenno se suicidó bebiendo vino puro no tiene sentido. El vino sin mezclar puede acabar enloqueciendo a los hombres que abusan de él, como le ocurrió al rey Cleómenes de Esparta, hermanastro del célebre Leónidas. Pero no se trata de un veneno, como tampoco lo es la sangre de toro con la que supuestamente se suicidó Temístocles el ateniense.

			Tras la muerte del bárbaro Brenno, entre sus súbditos cundió el rumor de que había enfermado por culpa de un conjuro que le había arrojado la Pitia para vengarse de él por haberla violado, haber saqueado el santuario y robado el sagrado Ónfalos. Algunos incluso afirmaron que esa execración se extendería a todo aquel que tocara los tesoros arrebatados a Delfos, y por ese motivo la llamaron «la maldición del oro». Pero los caudillos que sucedieron a Brenno decidieron que aquel botín era demasiado valioso para desprenderse de él.

			 

			Artemidoro hace un alto y deja la pluma sobre la paleta, una primorosa pieza de madera de sicomoro tallada con jeroglíficos y taraceada con cuentas de topacio, amatista y lapislázuli.

			Es un recuerdo de su última estancia en Egipto por el que siente un apego especial. Dada su penuria actual, no obstante, sospecha que a no mucho tardar tendrá que venderle la paleta a algún noble dispuesto a pagar un buen precio por presumir de gusto exquisito ante sus conocidos. Pero Artemidoro se resiste a ello con tanta tozudez como el Senado romano se opuso a reconocer sus derrotas ante Pirro.

			Con la diferencia de que Roma al final le ganó la guerra a Pirro. Mientras que él, por mucho que se empecine, al final tendrá que rendirse a la evidencia y renunciar a ese objeto cuya contemplación le causa un placer que él mismo reconoce a medias entre lo estético y lo pueril.

			¡Con tal de que no tenga que desprenderse de sus libros!

			Se frota los dedos, entumecidos de frío.

			—Maldita sea —murmura.

			A ratos tiene la impresión de que por el cálamo corre más sangre que por sus manos. Si hubiera más luz en la estancia, podría ver el vaho de su aliento flotando ante sus ojos como un pálido lémur escapado de una sepultura.

			La madera y el carbón son caros. Hay que racionarlos. Mejor gastar el dinero en buenos alimentos para Urania que, de paso, nutran a la criatura que viene de camino.

			Nota un silbido en el pecho. Maldito frío. No quiere toser por no despertar a Urania. Pero, cuanto más quiere evitarlo, más le sube el picor hasta la garganta.

			Suelta un par de toses sofocadas en el dorso de la mano. Casi se queda con más ganas.

			Mejor no pensar en ello. 

			—¿Qué hago yo escribiendo sobre maldiciones y piedras proféticas? —susurra para sí, repasando las últimas líneas de su texto.

			Él, Artemidoro, que desde hace tiempo no cree en lo sobrenatural en general ni en los dioses en particular.

			«¿No será que quieres creer que no crees en los dioses?», le pregunta una vocecilla interior, un Diógenes en miniatura que, en lugar de habitar en el célebre tonel, se aloja en su cabeza. Esa voz es tan fastidiosa e insistente como cuentan que era el filósofo cínico, y no deja de hacerle preguntas y cuestionárselo todo.

			Cuando Artemidoro visitó Delfos por primera vez y entró en el templo de Apolo, no percibió ninguna presencia preternatural que le erizara el vello de la nuca. Tampoco se sobrecogió ante el éxtasis supuestamente profético de la Pitia. Más bien, sintió lástima por aquella pobre mujer de mirada extraviada que parecía creerse sus propios delirios mientras se balanceaba de forma casi espasmódica sobre el trípode de bronce para después improvisar hexámetros defectuosos, fetos poéticos expulsados prematuramente.

			Pero el mini Diógenes interior insiste. 

			«¿Te crees que lo sabes todo, listillo? ¿Y si, en el pasado, las cosas eran diferentes?».

			«Las cosas no pueden haber sido muy diferentes de como son ahora».

			«¿Ah, no? Tú mismo dices que la piedra original se perdió. ¿Y si esa piedra poseía algún tipo de poder?».

			«Oh, cállate ya».

			«Más quisieras. No me calló Alejandro el Grande, me vas a callar tú».

			El primer principio del tetrafármaco —el resumen de la filosofía de Epicuro que sirve de guía a Artemidoro— reza: «No temas a los dioses».

			Pero en el fondo de su alma, por más que él se lo quiera negar, late un residuo de incertidumbre. Una pregunta que flota sin acabar de formularse en voz alta.

			«¿Y si…?».

			Ya se ocupa el mini Diógenes de formularla.

			«¿Y si lo sobrenatural existe?».

			—Paparruchas —contraataca en voz alta.

			Artemidoro quiere creer que todo en este mundo puede ser discernido y analizado por el entendimiento humano. Que no hay nada que se encuentre fuera del alcance de la razón.

			Que no existe lo inexplicable.

			Solo lo inexplicado.

			A veces discute sobre tales cuestiones con Gayo Sempronio Graco, ya que el extribuno es uno de los pocos miembros de la élite romana que sigue recibiendo a Artemidoro y tratándolo con la misma cordialidad que antes de que se amancebara con Urania. En esas ocasiones, su interlocutor sostiene que hay muchas cosas en el universo que únicamente conocen los dioses.

			—Con todo respeto, noble Graco, es imposible estar más equivocado —le replica Artemidoro.

			El extribuno, que tomó de su difunto hermano Tiberio el relevo del fuego revolucionario en Roma, suelta una carcajada.

			—Menos mal que me lo dices con todo respeto. Si no, diría que has dejado mis opiniones a la altura del pellejo seco que deja una cigarra cuando muda el caparazón.

			Haciendo caso omiso de la ironía de Graco, Artemidoro insiste:

			—No digo yo que no se den hechos y fenómenos que todavía no sabemos explicar y que, por tanto, atribuimos a las divinidades o a otros espíritus. Pero solo es cuestión de tiempo que nosotros, los hombres, lleguemos a comprender cómo funciona la vasta maquinaria de la naturaleza.

			—¿Cuestión de tiempo? ¿Cuánto? ¿Un eón, dos eones?

			—Mucho antes de eso, el entendimiento humano abarcará este mundo por completo.

			—¿Y qué ocurrirá después? ¿Nuestro entendimiento será capaz de abarcar también los cinco mundos de los que habla Platón en el Timeo o los universos múltiples de Leucipo? —arguye Graco. Gracias a su madre Cornelia, el extribuno recibió una esmerada educación en filosofía griega, pero tiende a ser supersticioso.

			Como todos los romanos. 

			—De momento, nos conformaremos con conocer bien este universo que habitamos, mi querido Gayo. Si existen otros, algo de lo que dudo, también será cuestión de tiempo desentrañar sus secretos.

			Sin embargo, por más que Artemidoro se empeñe en defender el poder de la razón, a veces se producen portentos que hacen que dude si su confianza en el alcance del intelecto humano en general y del suyo en particular no demuestra un optimismo desmesurado.

			«¿Es que crees que lo sabes todo?», insiste el mini Diógenes de su mente. Lo hace rascándose la entrepierna con la misma desvergüenza con que orinaba o se masturbaba en público y que hizo que lo apodaran el Perro. «¿Qué me dices de lo que le ocurrió al sol?».

			Lo del sol.

			Hace poco, en uno de los raros días de este mustio mes de enero en que las nubes tuvieron la generosidad de abrirse para dejar ver el cielo sobre Roma, el astro rey se dividió en tres poco antes de hundirse en el horizonte.

			¡Tres soles en el firmamento!

			Cuentan que Alejandro rechazó la oferta que le hizo el gran rey Darío de aceptar diez mil talentos, la mitad de su imperio y la mano de su hija a cambio de firmar la paz con él. «Ni puede haber dos soles en el cielo ni dos soberanos en Asia», le contestó.

			Pues bien, aquel atardecer no se vieron dos soles, sino tres. De no haber subido a la azotea de la ínsula para contemplarlo mejor, de no haber escuchado los gritos de asombro y los gemidos de consternación de la gente que recorría las calles y se asomaba a las ventanas, Artemidoro habría creído que se trataba de un engaño de sus ojos.

			¡Tres soles! Rodeados por un enorme halo cárdeno y proyectando juegos de sombras espectrales.

			Artemidoro recordaba haber leído referencias sobre prodigios similares. Un sol doble o triple, y también una luna doble o triple.

			Pero no era igual leer sobre aquel portento que ser testigo de él, abrazado a las piernas de la estatua de una mujer semidesnuda —se decía que era la maga Circe, antepasada de la gens Mamilia— a setenta pies de altura sobre las calles de Roma.

			Urania había querido acompañarlo. Artemidoro la había convencido de que era demasiado peligroso para ella subir todas esas escaleras y después salir al tejado, que no tenía demasiada inclinación, pero tampoco era realmente una azotea plana.

			Después, cuando le habló de aquel portento, Urania frunció el ceño, tratando de recordar algo.

			—Cuando yo era niña, el cielo se incendiaba a veces de noche —murmuró.

			—¿Se incendiaba?

			—Eran como… ondas de agua…, pero de fuego y en el cielo.

			Cuando Urania trata de recordar su infancia en el lejano norte, se le suelen llenar los ojos de lágrimas, sin saber bien por qué. En algún rincón de su mente debe guardar memorias tristes. Un rincón tan escondido que ni ella misma es capaz de alcanzarlo.

			A Artemidoro le habría gustado preguntarle más por aquel extraño incendio en el cielo. ¿Se trataría del fenómeno que Píteas definió como «aurora del norte»? Pero no quería entristecerla y se limitó a abrazarla.

			Algún día, se prometió a sí mismo, como se vuelve a prometer ahora, repetirá el viaje de Píteas de Masalia y llegará hasta aquellas tierras remotas donde, según la estación, hay días o noches eternos.

			Lo hará, por supuesto, con Urania.

			Y con su hijo.

			Y juntos, los tres contemplarán esa aurora que ilumina el firmamento boreal. 

			 

			***

			 

			Volviendo a un fenómeno más cercano, Artemidoro no deja de pensar que lo del sol triplicado ha de tener alguna explicación.

			—Debe de ser una ilusión óptica —le argumenta al mini Diógenes—. Como la refracción que provoca que un palo sumergido a medias en el agua parezca doblado al verlo desde fuera.

			«¿Una ilusión? Tú sí que eres un iluso», responde el padre de todos los cínicos.

			(Algo de cierto hay en lo que sospecha Artemidoro, aunque el fenómeno se asemeja más al arco iris. La verdadera razón se encuentra a trescientas cincuenta millas a vuelo de pájaro, en Sicilia. El Etna arrasó hace poco la ciudad de Catania, y desde entonces no ha dejado de vomitar polvo y cenizas hacia el cielo, extendiendo por medio orbe un sudario que no se aprecia a simple vista, pero que debilita la luz del sol de la forma insidiosa en que la vejez va minando las fuerzas de un antiguo atleta. Si Artemidoro fuera capaz de relacionar ambos hechos —la erupción y el sol triple— con el invierno inusitadamente oscuro y frío del que tanto se queja todo el mundo, su mente científica se estremecería de placer).

			En Roma mucha gente no durmió esa noche. Se oyeron rumores, cantos y rezos por toda la ciudad, y nadie quedó del todo tranquilo hasta que salió de nuevo el sol.

			Un sol lánguido, tísico, que hasta mediodía no acopió fuerzas para derretir la costra de hielo de los charcos.

			Pero, al menos, era uno solo.

			Aunque el fenómeno no se ha vuelto a repetir, la ciudad sigue alborotada como un inmenso gallinero asaltado por una horda de raposas. Todavía se discute qué significa el sol triple y qué medidas hay que tomar para restablecer el equilibrio divino. Un quebranto de las leyes naturales de tal índole entraña que los dioses están enojados por algún motivo —puede ser el más pueril del mundo, ya que los inmortales son tan infantiles y caprichosos como puede comprobar cualquiera que haya leído a Homero—, y que hay que ganarse su benevolencia con ritos expiatorios.

			Según le consta a Artemidoro —aunque no ha podido comprobarlo en persona por razones que enseguida quedarán claras—, Mucio Escévola, que fue antes tribuno de la plebe y cónsul y que es el actual pontífice máximo, ha registrado el prodigio en un gran cartel blanco colgado en el exterior de su residencia oficial, la Domus Pública.

			Es una costumbre que se remonta a la época de los reyes. A comienzos de año se exhibe un tablón en el que el gran sacerdote toma nota de los portentos más llamativos —lluvias de leche, terneros bicéfalos, cerdos con manos de hombre, bebés hermafroditas o con tres pies—, así como de algunos otros asuntos que se consideran relacionados con la voluntad de los dioses, como las plagas de langosta, las malas cosechas y las hambrunas que de ellas derivan. El último día de diciembre, el tablón se guarda y en las calendas de enero se sustituye por otro recién blanqueado.

			Cuando lo nombraron pontífice máximo hace casi una década, Mucio Escévola, hombre metódico en grado sumo y anticuario enamorado del pasado de su ciudad, asumió la tarea tan tediosa como titánica de recopilar todos esos archivos para organizarlos y evitar que se pudieran perder en un incendio. Hasta la fecha lleva escritos de su puño y letra más de setenta libros de Anales máximos. Un gran mérito, tomando en cuenta que sus dedos están curvados como puños de cayado por culpa de la artrosis.

			Aunque en esos volúmenes hay demasiado de anecdótico e incluso de fantástico, y pese a que en ellos los mismos supuestos prodigios se repiten una y otra vez con fastidiosa monotonía, Artemidoro los consulta en ocasiones para cotejarlos con otras fuentes y afinar la cronología de sus propias Historias.

			Los consultaba.

			En pasado.

			La Domus Pública es otro de esos lugares en los que Artemidoro se ha convertido en una persona non grata. La última vez que acudió allí, Mucio Escévola, que hasta entonces se había mostrado amable con él, no solo no lo recibió, sino que dio orden al portero de decirle a Artemidoro que no se le ocurriera regresar por allí.

			Él no se molestó en preguntar el motivo.

			De sobra lo sabía.

			De sobra lo sabe.

			Vuelve a contemplar a Urania.

			Cuando la joven tiene los ojos cerrados, como ahora, la mirada de Artemidoro se queda imantada sobre su rostro. Como si las líneas que delimitan aquel semblante —la barbilla, las orejas, el nacimiento dorado de los cabellos sobre la frente— fueran las murallas de un recinto del que sus ojos no pueden salir.

			El puente y las aletas de la nariz de Urania poseen una sobria y recta perfección que cuadraría en un retrato de Atenea. A cambio, sus labios carnosos y curvados parecen más un don de Afrodita. Si los mira mucho rato, Artemidoro se siente como Perséfone debió de sentirse al contemplar aquella granada roja y chorreante de jugo que la condenó a pasar la mitad de su tiempo en la mansión árida y gris de Hades. Y, al igual que le ocurrió a la joven diosa, no puede resistir la tentación y, más que besarlos, los mordisquea y casi trata de bebérselos.

			Ahora contiene ese impulso. No quiere despertarla.

			Y luego está lo que hay debajo de esos labios. El hoyuelo situado justo en el centro de la barbilla. La tenue luz de las velas crea una sombra en él que lo hace parecer más profundo. Un minúsculo pozo, una especie de hermano mellizo del ombligo de Urania. (Un ombligo por el que muchos pagarían fortunas…, aunque ahora, con el embarazo, el pozo se ha convertido en una pequeña cúpula).

			A Artemidoro le fascina aquel hoyuelo.

			«Esa fascinación tal vez se deba a que estás enamorado —le dice el mini Diógenes interior—. Dos amantes son una mente en dos cuerpos».

			«Ah, pero ¿vas a decirme algo agradable?».

			«¡Nooo! Lo que quiero decir es que ahora mismo, en ese cuerpo que tienes, solo te queda medio cerebro. Y se nota por cómo te comportas».

			«Es posible que así sea», responde Artemidoro, y añade en voz alta: 

			—Pero soy feliz. Merece la pena.

			Eso quiere pensar.

			 

			***

			 

			Él mismo se da una suave bofetada en la mejilla, en parte para salir de su ensimismamiento y en parte para entrar en calor. Con un esfuerzo, endereza el cuello y su mirada vuelve a la mesa y al papiro, mientras su mente trata de recuperar el hilo de la escritura.

			«¿De qué estábamos hablando?», se pregunta.

			De prodigios. Portentos.

			Al haberse convertido en un apestado social, los Anales máximos se han vuelto tan inaccesibles para él como los Libros Sibilinos, la recopilación de antiguas profecías que se guardan como el mayor de los tesoros en un sarcófago de piedra en los sótanos del templo de Júpiter Capitolino.

			Quizá sea por el hecho de que le está vedado acceder a ellos, pero lo cierto es que a Artemidoro le despiertan una gran curiosidad.

			Que, mucho se teme, nunca podrá satisfacer.

			A cuenta del prodigio del sol triple, y en relación con los Libros Sibilinos, se ha producido en los últimos días una controversia entre el pontífice Mucio Escévola, el jefe del colegio de arúspices Gayo Voluseno y el recién nombrado cónsul Lucio Opimio.

			—¡Ese portento cae bajo la competencia de nuestro colegio! —sostuvo Escévola en la segunda sesión del Senado del año—. ¡Somos los pontífices quienes debemos dictaminar qué rituales hay que realizar para propiciarnos a los dioses!

			—¡El ilustre Escévola se equivoca! —le interrumpió Voluseno—. ¡Para comprender lo que acontece en los cuadrantes del cielo hay que examinar los lóbulos correspondientes en los hígados de las víctimas! ¡Solo quienes han estudiado la auténtica aruspicina etrusca pueden comprender las sutilezas de esos fenómenos!

			En aquel momento intervino Opimio.

			—Como cónsul que soy, debo interrumpiros y contradeciros a ambos.

			(Graco, testigo de aquella sesión e informador de Artemidoro, ahuecó la voz imitando el tono engolado de Opimio al proclamar «como cónsul que soy». No puede decirse que la relación entre ambos hombres sea excesivamente cordial. De hecho, Opimio ha declarado ante todo el que quiera oírlo, e incluso ante quien no quiera, que no cejará hasta abolir todas y cada una de las reformas aprobadas por iniciativa de Gayo Graco).

			—¡Este extraordinario prodigio no ha acontecido en ningún lugar lejano, sino sobre la misma Roma, la capital del mundo! —prosiguió el flamante cónsul—. ¡Yo afirmo que es la primera señal de la ira de los dioses y que, si queremos evitar calamidades mayores, debemos autorizar a los decenviros para que acudan al templo del gran Júpiter para consultar los Libros Sibilinos!

			Pontífices, arúspices, decenviros. Y menos mal que en este caso no intervino el colegio de augures, ni tampoco el de los feciales ni el de los epulones.

			Si hay algo que no falta en Roma son sacerdotes.

			A Artemidoro no deja de resultarle ridículo que haya tanta casuística y tanta disputa de competencias en relación con asuntos que considera puras supersticiones.

			Muchos de los presuntos prodigios, aunque resulten calamitosos, no son más que fenómenos naturales: inundaciones, sequías, heladas a destiempo. Hay otros que no lo parecen, como el sol triple, pero Artemidoro está convencido de que se encontrará una explicación racional. Y hay muchos más que son, simplemente, patrañas inventadas o exageradas al transmitirse de boca en boca.

			En cualquier caso, en lo relativo a este portento en particular, el cónsul se salió con la suya. Serán los decenviros quienes consulten —o tal vez hayan consultado ya, Artemidoro lo ignora— los Libros Sibilinos que se guardan en los sótanos del templo de Júpiter Capitolino.
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