

  [image: cover.jpg]




  

    [image: portadilla.jpg]


  




  

    

       




       




      Editado por HARLEQUIN IBÉRICA, S.A.




      Núñez de Balboa, 56




      28001 Madrid




       




      © 1999 Mona Gay Thomas




      © 2014 Harlequin Ibérica, S.A.




      O filho de Lady Sarah, n.º 77 - Maio 2015




      Título original: Lady Sarah’s Son




      Publicado originalmente por Harlequin Enterprises, Ltd.




      Publicado em português em 2005




       




      Reservados todos os direitos de acordo com a legislação em vigor, incluindo os de reprodução, total ou parcial. Esta edição foi publicada com a autorização de Harlequin Books S.A.




      Esta é uma obra de ficção. Nomes, carateres, lugares e situações são produto da imaginação do autor ou são utilizados ficticiamente, e qualquer semelhança com pessoas, vivas ou mortas, estabelecimentos de negócios (comerciais), acontecimentos ou situações são pura coincidência.




      ® Harlequin, Harlequin Internacional e logótipo Harlequin são marcas registadas propriedades de Harlequin Enterprises Limited.




      ® e ™ são marcas registadas por Harlequin Enterprises Limited e suas filiais, utilizadas com licença. As marcas em que aparece ® estão registadas na Oficina Española de Patentes y Marcas e noutros países.




      Imagem de portada utilizada com a permissão de Harlequin Enterprises Limited. Todos os direitos estão reservados.




       




      I.S.B.N.: 978-84-687-6979-0




       




      Conversão ebook: MT Color & Diseño, S.L.




       


    


  




  

    

      Prólogo




       




      Irlanda, 1809




       




      Nunca tinha visto ninguém morrer, pensou lady Sarah Spenser enquanto contemplava, quase sem ver, a débil respiração da sua irmã. O peito de Amelia subia e descia de forma quase imperceptível.




      Sarah tinha perdido a sua mãe quando era criança, mas aquela morte tinha ficado gravada na sua mente como meros sussurros das criadas, uma experiência vaga e distante que não tinha compreendido até muito tempo depois.




      Naquela altura, sabia que a sua mãe estava ausente, é claro, mas pensava que teria ido com o seu pai a Londres. Pensava que maman voltaria para casa dali a pouco, como noutras ocasiões. Sorrindo, a sua lindíssima mãe francesa entraria no quarto ou na sala de aula, com os braços cheios de presentes e a cabeça adornada com um novo e elegante chapéu adquirido na loja mais luxuosa de Londres. Quando Sarah por fim compreendeu que maman não voltaria nunca mais, a dor da sua ausência já era familiar e tolerável.




      Não tinha a certeza de que a morte de Amelia o fosse, e mesmo assim, viu-se obrigada a aceitar que não podia fazer nada pela sua irmã. David tinha-a finalmente escutado e tinha mandado chamar um médico. Embora o homem tivesse salvo a criança, limitou-se a mover a cabeça, em resposta às repetidas súplicas de Sarah para que parasse a perda de sangue imparável.




      «Tanto sangue», pensou. Mais do que o corpo gracioso e esbelto da sua irmã poderia ter no seu interior. Uma vez que os seus olhos inexperientes e desacostumados tinham aceite, finalmente, que Amelia não poderia sobreviver àquela noite, Sarah tinha recordado tudo o que as duas irmãs tinham partilhado ao longo dos anos. Gargalhadas e lágrimas e milhares de segredos sussurrados. A paixão do primeiro amor. Os sonhos do futuro.




      As duas meninas, órfãs de mãe, deixadas aos cuidados de um pai cada vez mais frio e distante, tinham aprendido a consolar-se mutuamente. Sarah, dois anos mais velha, sempre tinha tentado cuidar de Amelia. Só tinha falhado uma vez e a morte solitária da sua irmã era o resultado daquele fracasso.




      «Tão branca e fria», pensou Sarah, acolhendo os seus magros dedos nas suas mãos, tentando inconscientemente transmitir-lhe o seu calor e mantê-la afastada da morte um pouco mais. O mesmo que Sarah e a enfermeira, que David tinha chamado, tinham tentado fazer antes: aquecer o recém-nascido para o manter vivo. Naquele momento, parecia destinada a perder as duas batalhas.




      – Não te zangues comigo, Sarah.




      Aquele sussurro tirou-a dos seus pensamentos desconsolados. Levantou rapidamente os olhos da mão da sua irmã para contemplar o seu rosto pálido. Os olhos de Amelia, que desde a sua infância tinham cintilado com uma alegria incrível, apareciam enormes e sombrios nas suas conchas afundadas e as suas pálpebras tinham a cor amarelada dos velhos cheios de rugas.




      – Nunca poderia zangar-me contigo, querida – respondeu Sarah, em voz baixa. Forçou um sorriso, suspeitando que a sua irmã a conhecia demasiado bem para se deixar enganar.




      – Vou morrer, não vou? – perguntou Amelia, numa voz tão fraca que Sarah teve que aguçar o ouvido para entendê-la. As suas palavras pareciam vazias de toda a emoção, expressavam apenas uma mera necessidade de saber.




      Com a garganta demasiado fechada para falar, Sarah limitou-se a assentir. Já era demasiado tarde para mentiras e enganos, já tinha havido demasiados. E Amelia merecia a oportunidade de fazer as pazes com o Pai Celestial.




      Claro que pouco o tinha contrariado durante os seus curtos dezasseis anos. O seu único pecado tinha sido amar David Osborne o suficiente para lhe dar um filho fora do casamento e ser bastante jovem e vulnerável para sucumbir às suas maquinações e adulações desumanas.




      – Pobre papá – sussurrou Amelia.




      Uma lágrima rolou pela extremidade do seu olho. Deixou um rasto pelo seu rosto e descansou sobre a fronha branca da almofada. Quase não havia diferença com a cor da sua tez.




      Sarah secou a sua lágrima com o polegar, apercebendo-se uma vez mais do frio excessivo da sua pele.




      – Não chores – sussurrou.




      – Como está o meu bebé?




      – Adormecido – respondeu Sarah, perguntando-se se seria verdade. Embora o recém-nascido tivesse atravessado o véu do qual a sua irmã se aproximava, não fazia sentido angustiar Amelia com aquela notícia.




      Sarah e a enfermeira alternaram, embalando-o nos braços, tentando aquecer o corpo frágil com o seu. A enfermeira tinha conseguido repreender o senhor da casa com vigor suficiente para que lhes trouxesse um balde de carvão para o fogo, de modo que os aposentos que David tinha alugado tivessem, pelo menos, um mínimo de calor. Mas isso não bastava para que o menino reagisse, nem para afastar o fôlego frio da morte do leito da sua irmã.




      – David? – sussurrou Amelia, escrutinando o rosto de Sarah.




      «Fora», pensou Sarah com amargura, recordando a única palavra que David lhe tinha dito quando Sarah se atreveu a perguntar-lhe onde ia. Tinha-lhe suplicado que ficasse, mas as suas súplicas não tinham tido efeito. Apesar do que sentia por ele, a sua mente tentava formular uma desculpa para o seu comportamento inadmissível.




      «Por que não outra mentira?», pensou, contemplando os olhos suplicantes da sua irmã. O que podia importar? Osborne não tinha feito outra coisa senão mentir desde que o tinham conhecido. Desde que Amelia o tinha conhecido, corrigiu-se e o tinha apresentado a Sarah. Um encontro fatal.




      A linhagem dos Spenser tinha recaído unicamente em mulheres, na última geração, e não havia nem sequer um primo afastado que pudesse reclamar as vastas posses do seu pai. Sabia-se há muito tempo que Sarah e Amelia seriam as herdeiras, e como o seu pai se tinha casado numa idade tardia e já tinha quase setenta anos, não podiam demorar muito a receber o seu legado.




      Portanto, o atraente e encantador ex-oficial irlandês tinha cortejado primeiro Sarah. Ao ver que o seu coração estava comprometido de maneira irrevogável, tinha centrado os seus cuidados em Amelia, que nem sequer era uma debutante. Apesar das suas escassas possibilidades, David tinha levado Mellie consigo antes que Sarah ou o seu pai tivessem oportunidade de imaginar o que estava a fazer, ou impedir o acontecido.




      Afinal de contas, Amelia não tinha mentido uma única vez na sua curta vida. Pelo menos, isso teria jurado Sarah antes da sua irmã planear fugir e casar-se com um aventureiro irlandês que tinha o dobro da sua idade. Amelia tinha deixado uma nota, de letra grande e ainda sem personalidade, um vestígio da formação que tão recentemente tinha concluído, na cabeceira da sua cama.




      O marquês de Brynmoor, perseguindo-os até à exaustão, tinha tentado detê-los, mas Osborne era demasiado astuto para se deixar apanhar por um pai enfurecido. Em vez de seguir a estrada do Norte para Gretna, o casal tinha fugido para a costa para entrar num navio rumo à Irlanda. E tinham desaparecido.




      Sarah sentiu então como o seu mundo se desmoronava e a estabilidade que tinha conhecido se desvanecia em apenas um instante. Na consequência da fuga de Amelia, o indignado marquês de Brynmoor tinha declarado ao mundo que a sua filha mais nova tinha morrido. Tinha até celebrado o seu funeral e tinha mandado enterrar um caixão vazio no panteão familiar.




      Atónita pela raiva injustificada do seu pai e a sua estranha reacção, Sarah tentou dizer ao clérigo que a sua irmã não tinha morrido. A única coisa que conseguiu foi que o ministro de Deus lhe assegurasse que Amelia continuava viva em Cristo e que a veria no céu.




      Justin, a única pessoa em quem teria confiado aquele segredo, estava demasiado longe para ajudá-la, lutando com Wellington em Espanha. E pôr por escrito os sórdidos detalhes da sua situação familiar parecia-lhe impossível, mesmo depois de receber a carta de condolências de Justin. O seu irmão Robert tinha-lhe escrito a contar-lhe sobre a morte de Amelia. Quando Sarah recebeu a resposta do seu noivo, vinda da Península, já tinha decidido que tinha perdido a sua irmã para sempre.




      Apenas dois meses depois, Sarah tinha recebido a missiva quase frenética de Amelia a suplicar-lhe que fosse vê-la. Sarah nem sequer pensou duas vezes e respondeu àquela súplica. Para ir ver a sua irmã, viu-se, no entanto, obrigada a mentir ao seu pai pela primeira vez na sua vida.




      Tinha inventado uma conhecida da sua mãe, uma irlandesa doente, que a tinha convidado a passar uma temporada na sua casa. O seu pai, que cada dia estava mais sumido na loucura, aceitou a história sem discussões.




      Quando Sarah se apresentou em Dublin e soube que Osborne nem sequer tinha casado com a sua irmã, compreendeu que não podia deixar que Amelia desse à luz um bebé, sozinha. Nem mesmo quando teve que recusar Osborne depois de uma renovada tentativa de sedução. Assim era o homem que tinha levado a sua irmã à morte.




      – David saiu para comprar mais carvão para o lume – disse Sarah por fim, mentindo sem o menor indício de remorso. Estava a ficar uma perita, pensou, portanto, completou a sua patranha sem hesitação. – Tinha medo que o bebé não tivesse calor suficiente.




      Os olhos febris da sua irmã cravaram-se em Sarah, querendo acreditar nela. Querendo ainda acreditar no homem a quem tinha entregue tudo, incluindo a sua vida.




      – Cuida dele – pediu-lhe Amelia.




      «De Osborne?», pensou Sarah com incredulidade, e depois compreendeu o que a sua irmã estava a pedir-lhe. Mellie queria que Sarah lhe prometesse que cuidaria do seu filho, aquele pedaço enrugado de humanidade cuja vida parecia tão precária como a da sua mãe.




      – Fá-lo-ei – jurou em voz baixa.




      – Não digas... – Amelia não pôde continuar, fechou os olhos e a sua respiração fraquejou. Em seguida, voltou a abrir as pálpebras lentamente, e os seus olhos de cor azul escura cobraram mais vida do que a que tinham reflectido em várias horas. – Não digas a ninguém – suplicou Amelia. – Nem sequer ao papá. Não poderia suportar que soubessem o que fiz.




      – Não o direi – prometeu Sarah em seguida, apertando os dedos gelados entre os seus. Mas não albergavam força suficiente para que Amelia respondesse. Outra lágrima deslizou fracamente pelo caminho que a primeira tinha esboçado.




      – Pensarão tão mal de mim – sussurrou a sua irmã.




      – Não, querida, ninguém pensará nunca mal de ti. Não o consentirei – jurou Sarah com ferocidade. – Ninguém saberá, nunca.




      Amelia olhou novamente para ela, avaliando a sinceridade daquela promessa fervente.




      – Jura sobre a sepultura de maman – pediu-lhe. – Jura que nunca ninguém saberá o que fiz.




      – Juro – disse Sarah, sem lhe soltar os dedos, que pareciam cada vez mais frios. Mais inertes.




      – Sobre a sepultura da mamã – exigiu Amelia, e a sua vivacidade de adolescente reflectiu-se nos seus olhos demasiado brilhantes. Por um momento, pareceram vibrar com a mesma vida e promessa de sempre.




      «O que importava», pensou Sarah, que promessas pudesse fazer para suavizar aquela transição. Nunca trairia a confiança de Amelia. Nunca faria correr rumores sobre a sua irmã, nem destruiria o bom-nome da sua família. Era um pedido simples, portanto, inspirou fundo e deu a Amelia o juramento que desejava.




      – Juro sobre a sepultura de maman.




      Amelia assentiu com um movimento de cabeça quase imperceptível. Depois fechou os olhos... e não voltou a abri-los.




       




       




      – Porque não posso levá-lo comigo – disse David. As suas agradáveis feições nem sequer se alteraram de irritação enquanto repetia a sua negativa, imune aos argumentos de Sarah.




      – É o teu filho – afirmou Sarah, aninhando o infante contra a suavidade dos seus seios, mais segura naquele papel maternal que há duas semanas, quando tinha nascido. – Não pretenderás abandonar o teu próprio filho.




      Baixou os olhos para o minúsculo rosto, tranquilo pelo sono. Talvez tivesse perdido a batalha de salvar Amelia, mas o bebé da sua irmã tinha-se agarrado à sua vida frágil com mais tenacidade.




      – Tu podes cuidar dele – sugeriu David com fluidez, esboçando um sorriso com os seus lábios bem formados. – Vais fazê-lo muito melhor do que eu, Sarah.




      – Não posso levá-lo para casa – insistiu Sarah. – Não sabes...




      – Infelizmente – interrompeu Osborne, – eu sei. Sei em que estado se encontra o teu pai, querida. O suficiente para te assegurar que não penso pôr os pés na sua mansão e apresentar-lhe o seu neto. Por muito que eu gostasse de ver a sua cara se o fizesse – acrescentou, e o seu sorriso alargou-se com aquele pensamento.




      – Mas o que vou fazer? – perguntou Sarah.




      Voltou a contemplar o rosto da criança, que era bonito quando não estava avermelhado ou contraído pelo choro. Aos seus dezoito anos, Sarah tinha muito pouca experiência com crianças e demasiada com os ataques de raiva e loucura do seu pai. Também lhe custava imaginar aparecer na sua casa com o filho ilegítimo de Amelia nos braços.




      – Logo te ocorrerá alguma coisa, tenho a certeza – disse David. – Confio em ti e sei que Amelia faria o mesmo. Na verdade, estou convencido de que teria preferido deixar o seu filho nas tuas mãos do que nas minhas, muito menos competentes.




      Sarah inspirou fundo e o movimento fez com que o menino se mexesse. Baixou a cabeça a tempo de ver como abria os olhos. Eram tão azuis como os de Amelia. Como os seus. Aquele tom marinho era o selo dos Spenser, como podia comprovar-se na galeria de retratos de Longford. O bebé bocejou e os seus minúsculos lábios abriram-se para revelar umas gengivas rosadas. Parecia estar a olhar para o seu rosto, como se estivesse interessado nela. Como se quisesse comunicar com ela.




      Para lhe dizer que David tinha razão, que Amelia teria preferido deixar o seu filho nas mãos inexperientes de Sarah que ao cuidado irresponsável e dissoluto do seu pai? Um pai que tinha demonstrado não ser capaz de se preocupar com nada que não fosse o seu próprio prazer.




      Depois de estragar a vida de Amelia, David tinha-a tratado cruelmente, pelo menos durante as últimas semanas da sua gravidez difícil, quando Sarah tinha estado com eles. E também não se tinha preocupado com a sua morte. Sarah tinha tratado de tudo para o funeral, embora David tivesse chamado um sacerdote ao saber que Amelia tinha morrido. Dado que a sua irmã não tinha sido católica, aquele episódio parecia deslocado.




      Tão deslocado como aquele bebé seria em Longford, pensou Sarah. No entanto, não tinha outra escolha senão levá-lo consigo. Tinha prometido à sua irmã moribunda que cuidaria dele e tinha-o jurado sobre a sepultura da sua mãe.




      Sarah não tinha imaginado com a sua vida ia mudar com aquela simples promessa. E quando, por fim, soube, foi demasiado tarde para voltar atrás.




       


    


  




  

    

      Um




       




      Inglaterra, 1813




       




      Depois de fazer uma primeira inspecção à sua herança, o novo conde de Wynfield cedeu a um arrebatamento de desespero fora do comum. Deixou-se cair na poltrona, atrás da enorme escrivaninha do seu pai e enterrou a cabeça nas mãos.




      Os que tinham servido no exército sob as ordens de Justin Tolbert ter-se-iam surpreendido com aquele gesto. Os seus homens tinham sido apenas testemunhas da sua coragem e fortaleza em numerosas batalhas, sobretudo quando o seu regimento tinha todas as condições para perder.




      Então não era o conde de Wynfield, mas o coronel Justin Tolbert. O título e a herança que lhe correspondiam naquele momento tinham pertencido ao seu irmão, durante os seus anos no exército. Uma herança que se esfumou nas mãos do seu irmão, excepto o título que Justin nunca tinha esperado nem desejado ostentar.




      Os campos antes cultivados da fazenda familiar estavam abandonados. As casas dos agricultores estavam em tal estado de ruína que não só seria custoso mas perigoso repará-las. O cenário lúgubre que o conselheiro do seu pai lhe tinha pintado em Londres não se aproximava da realidade que lhe tinha dado as boas-vindas de volta ao seu lar.




      «Que boas-vindas», pensou com amargura. «Que inferno». Tinha acabado de chegar quando recebeu a terrível notícia da morte de Robert, seguida da brutal análise da sua ruína financeira.




      Justin tinha sonhado regressar ao seu exuberante canto da Inglaterra. Aquele sonho tinha-o animado durante as privações da longa guerra que os britânicos tinham levado contra o imperador. Durante as noites na sua tenda, tinha evocado as mesmas paisagens que tinha visitado naquele dia, agora terrenos baldios pelo descuido e a má administração.




      Primeiro, tinha sido o descuido do seu pai do qual, até certo ponto, tinha estado consciente durante a sua adolescência, embora a sua mente juvenil não imaginasse as consequências. Depois da morte do velho conde, o seu irmão Robert não só tinha herdado o título do seu pai, como também as suas fraquezas: o gosto excessivo pela bebida e por apostas desmesuradas e estúpidas nos estabelecimentos de jogo de Londres.




      Em menos de dois anos, depois de herdar o título, Robert tinha morrido vítima de um duelo absurdo incitado pelo álcool. Tinha sido uma «questão de honra», embora nenhum dos amigos de Robert pudesse recordar que insulto a tinha originado. O que recordavam, e com horror, era que o oponente, menos ébrio, do seu irmão tinha conseguido disparar-lhe uma bala no coração.




      Aquele tinha sido o primeiro golpe duro após o seu regresso. O segundo, descobrir que a sua propriedade, Wynfield Park, que tinha estado na sua família durante mais de duzentos anos, estava tão hipotecada que não valia um tostão. E embora o trabalho físico de restauração não parecesse tão vasto e inabordável, não tinha recursos para realizar as melhorias. Nem ninguém que quisesse dar-lhe um crédito para resolver o seu património. Já lhe tinham explicado tudo aquilo em Londres, mas não tinha acreditado totalmente até ter visto aquela devastação com os seus próprios olhos...




      – Digo ao cozinheiro que atrase o jantar, milorde?




      Ao ouvir a voz do seu mordomo, Justin levantou a cabeça. Os seus olhos cor de avelã contemplaram a figura que estava na soleira da porta. A soleira de uma porta que oxalá se tivesse lembrado de fechar, pensou com amargura. A última coisa que desejava era que corressem rumores de que estava abatido devido à sua situação. Manter as aparências tinha sido uma das principais preocupações do seu pai e Justin supunha que tinha herdado aquele princípio.




      – Só o tempo de me mudar – respondeu.




      – Muito bem, milorde – entoou o idoso com solenidade, e começou a afastar-se. No entanto, pareceu surgir-lhe outro pensamento, porque se virou e olhou para Justin com um brilho especulativo no seu olhar. – Se me permitir o atrevimento... – introduziu como prefácio. Como Justin não lhe negou a permissão de expressar a sua opinião, continuou. – Talvez o senhor prefira jantar aqui. Com frequência servia o jantar ao seu falecido pai nesta mesma divisão... quando o conde não desejava a cerimónia de uma refeição formal.




      O mordomo não desviou o olhar do seu rosto. Justin não detectou pena nos seus olhos nem na sua voz, embora soubesse que Blevins tinha consciência do que tinha descoberto na sua inspecção. Inclusive talvez soubesse também como lhe doía muito a perna.




      Era estranho que um membro que já não estava presente pudesse causar-lhe tanta dor. O coto da amputação, que terminava um pouco mais abaixo da barriga da perna, ainda não se tinha acostumado à base e arnês de couro do novo pé que o sapateiro de Londres tinha fabricado para ele. Era um apêndice que, pelo menos, lhe daria mobilidade, embora pouca comodidade.




      Os movimentos mais simples, os que antes realizava de forma natural e inconsciente, não só eram dolorosos, como também arriscados. Justin tinha-se dito, com a mesma obstinação que o tinha aguentado durante cinco longos anos de guerra, que com o tempo se acostumaria ao desconforto. E se não se acostumasse, preferia morrer antes que alguém soubesse. E esse alguém incluía Blevins.




      – Só o tempo de me mudar – repetiu, conferindo um laivo de frieza às suas palavras suaves. – Estarei pronto para jantar em menos de uma hora. Na sala de jantar. Obrigado, Blevins.




      Os olhos do idoso sustentaram o seu olhar uma fracção de segundo mais, a prerrogativa de um valioso criado da família. A sua voz não reflectiu a mínima contrariedade quando assentiu perante aquelas instruções.




      – Muito bem, milorde – disse-lhe. Virou-se e saiu do escritório em silêncio, como tinha entrado.




      Nas costas do mordomo, Wynfield fez uma careta de desgosto. Tinha sido grosseiro com um idoso que só pensava no seu bem. Talvez se parecesse mais com o seu pai do que tinha imaginado.




      Apoiando as duas mãos na escrivaninha, Justin levantou-se da poltrona. A dor no coto, ainda por cicatrizar, que o pesado pé artificial tinha posto em carne viva, era um aviso do número de vezes que tinha descido da carruagem em resposta a uma súplica de algum dos seus arrendatários.




      Tinha sido uma petição para que visse uma goteira de um telhado ou um poço fedorento. Ou um convite para que comentasse sobre um novo bezerro ou inclusive um bebé. Nada que não pudesse ter esperado até outro dia, mas Justin não se negou. Aquela era a sua obrigação, ocupar-se do bem-estar das pessoas que viviam nas suas terras. E face ao que qualquer um pudesse dizer dele, pensou Justin com expressão lúgubre, nunca poderiam acusá-lo de fugir às suas responsabilidadse. Nem sequer às mais desagradáveis.




      Como vestir-se para um jantar que comeria sozinho, quando o que realmente queria fazer era tirar aquele artefacto que o torturava e deitar-se na cama até que a dor diminuísse e pudesse dormir.




      – Grande idiota – murmurou, em voz suficientemente baixa para que o seu comentário recriminatório não pudesse chegar aos ouvidos de nenhum criado que estivesse a rondar pelo corredor. Fechou os olhos antes de dar um passo. Quando apoiou o peso do seu corpo no pé que lhe tinham fabricado em Londres, a dor pareceu-lhe tão intolerável como tinha previsto. – Orgulhoso incorrigível – sussurrou o conde de Wynfield e, com a mesma coragem que o tinha distinguido na Península, afastou-se a coxear para o seu quarto.




       




       




      – Wynfield voltou.




      Lady Sarah Spenser levantou os olhos da pequena cabeça de caracóis que as suas mãos enluvadas tinham guiado ao descer os degraus da igreja. Levava o livro de orações na outra mão, mas, de contrário, teria cedido à tentação de uni-las para dissimular o seu tremor repentino.




      Em troca, optou por acariciar suavemente os caracóis de Drew antes de levantar a cabeça. Nos olhos de lady Fortley havia um brilho de satisfação maliciosa que certamente se devia à sua súbita palidez. Aparentemente, a velha bisbilhoteira tinha visto reflectido no seu rosto a reacção que esperava pela notícia.




      – Ah, sim? – limitou-se a dizer Sarah. – Não sabia.




      Baixou os olhos e aumentou a pressão na cabeça de Andrew. O menino obedeceu e desceu outro dos amplos degraus. Exactamente quando Sarah se dispunha a segui-lo, lady Fortley acrescentou:




      – Tão tragicamente mudado, é claro. Pobre homem – Sarah voltou a contemplar o rosto da sua torturadora. – Claro que talvez também não te tenha informado – continuou lady Fortley, sorrindo com melosa amabilidade.




      Uma amabilidade claramente falsa, reconheceu Sarah com irritação. No entanto, sentia-se tão incapaz de fugir daquela conversa como de atirar Andrew pelas escadas. Ou de atirar lady Fortley, que, Deus a perdoasse, não lhe parecia uma acção de todo isenta de prazer.




      – Mudado em que sentido? – perguntou, agradecendo pela serenidade da sua voz. O coração batia-lhe tão violentamente que se perguntava se o camafeu da sua mãe não estaria a vibrar sobre o seu peito.




      – Gravemente ferido. Não sabia?




      Por que o haveria de saber? Tinha quebrado todos os laços com Justin Tolbert há mais de quatro anos. Pouco depois de voltar para a Inglaterra com Andrew e de começarem a correr rumores.




      – Não sei como resolverá as coisas – continuou lady Fortley, abanando a cabeça. – Fortley diz que só veio para vender a sua propriedade, embora não imagine quem vai querer comprá-la. Está em ruínas. E, conforme parece, está tudo hipotecado, até ao último tijolo.




      Sarah continuou a contemplar o rosto de lady Fortley, mas a sua mente levou o seu próprio rumo. Cuidar de Andrew e do seu pai e das suas propriedades tinha-lhe deixado muito pouco tempo para a vida social, mesmo se o distrito lhe tivesse oferecido essa possibilidade. Tinha-se apenas dado conta de que Wynfield Park estava a decair.




      – Talvez, por fim, vejamos alguém no banco dos Wynfield no próximo domingo – disse Sarah. Olhou para lady Fortley um momento mais e, em seguida, tocando de novo nos caracóis de Andrew, conduziu-o pelos degraus restantes para a carruagem do seu pai. Enquanto caminhava, Andrew correu diante dela, livre de qualquer restrição sobre o seu comportamento ao abandonar a multidão que se congregava diante da igreja.




      Frases soltas ressoavam na cabeça de Sarah. «Tão tragicamente mudado, é claro. Pobre homem. Gravemente ferido. Só veio para vender a sua propriedade».




      «Justin», pensou, sentindo a ameaça de umas lágrimas não desejadas. O homem que Sarah Spenser tinha amado mais do que à sua própria vida e de quem se tinha privado, como se tinha privado de qualquer outro prazer durante os últimos quatro anos. Sarah tinha-se negado a tudo, salvo a cumprir com o seu dever e guardar a promessa que tinha feito à sua irmã moribunda.




      Nada tinha mudado, disse Sarah, limpando com fúria uma lágrima que tinha escapado pelo seu rosto, antes que alguém a visse. Nada tinha mudado porque nada poderia mudar. Tal como as restantes realidades desagradáveis que tinha enfrentado ultimamente, com o tempo também superaria aquela. Justin estava tão longe do seu alcance como nos anos em que tinha lutado com Wellington, portanto, não fazia sentido chorar por ele como uma tola apaixonada.




      Mesmo assim, o seu coração continuava a sussurrar o seu nome. Justin. Justin tinha voltado.




       




       




      Enquanto cavalgava pela vasta extensão de bosque na parte oriental da sua propriedade, o conde de Wynfield não sentia sequer vestígios do desespero da semana anterior. Pelo contrário, experimentou uma sensação vertiginosa de liberdade no momento em que subiu à sela e fincou os calcanhares nos flancos de Estrela. A obediência instantânea do animal perante as suas ordens tácitas era reconfortante e, enquanto atravessavam o terreno escarpado, a confiança de Justin cresceu.




      Montado sobre o cavalo, o seu corpo não o traía com a sua falta de jeito ainda pouco familiar. E se Estrela estava consciente de alguma mudança na técnica do seu amo, não o revelava. Parecia gostar tanto do galope como ele.




      Estava quase a chegar a uma clareira, no coração do bosque, uma clareira da qual não se lembrava, quando ouviu gritos. Vozes de crianças, reconheceu, e reduziu o passo. Ao princípio, pareceram-lhe normais e reconfortantes. Afinal de contas, Robert e ele fugiam com frequência para brincar com os filhos dos camponeses naquele mesmo bosque, que unia as terras de Wynfield com as de Longford.




      A primeira criança entrou na clareira, seguida, a curta distância, por um grupo de meninos. Estavam tão absortos na sua brincadeira que não se aperceberam da presença do cavaleiro. Enquanto os observava, sentindo-se velho e melancólico, Justin deu-se conta de que o que estava a desenvolver-se perante os seus olhos não era uma brincadeira. Uma variedade de projécteis, rochas, raízes e paus caíam sobre o pequeno que ia à frente. Um dos seus perseguidores mais altos atirou-lhe com uma pedra que o atingiu na parte de trás da cabeça.




      Embora quase o tivessem alcançado, a vítima virou-se e começou a recolher os projécteis, atirando-os aos seus torturadores. Os seus tiros eram curtos e inúteis, mas o seu espírito era digno de admiração, pensou Justin. No entanto, os outros não pareciam sentir-se admirados.




      – Cerquem-no – gritou o rapaz que tinha atirado a pedra.




      Como tropas bem adestradas, os seus seguidores rodearam a vítima ainda em atitude de desafio. O rapaz que dava as ordens saiu do círculo e deu um passo para ele.




      – Agora verás o que é bom, bastardo – disse-lhe.




      «Basta», pensou Justin, sobretudo dada a disparidade de tamanho entre os dois. Fincou os calcanhares nos flancos de Estrela e carregou contra os meninos. Os rapazes congregados em círculo dispersaram-se ao ouvi-lo. Os dois do centro levantaram os olhos com perplexidade quando Justin puxou as rédeas antes que Estrela os pisasse.




      – Basta! – disse Justin. Não elevou a voz, mas utilizou o mesmo tom de comando que tinha empregue em incontáveis campos de batalha. Justin sabia que Estrela e ele pareciam tão ameaçadores como São Jorge equilibrando-se sobre o dragão com a lança na mão. – O que se passa aqui?




      Com olhos muito abertos pela surpresa ou a admiração, os meninos ficaram em silêncio por um instante. O mais alto dos dois tinha recuado, afastando-se do cavalo, mas o pequeno mal se mexeu.




      – Isto não lhe diz respeito – respondeu o rapaz alto em tom beligerante, tentando recuperar a sua fanfarronice e o respeito dos seus amigos.




      «O primeiro-oficial», pensou Justin com regozijo, embora não se reflectisse na sua expressão. O seu rosto era tão grave como se estivesse a enfrentar um inimigo.




      – Dado que estás nas minhas terras, penso que tudo o que acontece nelas me diz respeito – fez uma pausa para que pudesse assimilar a informação e depois apresentou-se. – Sou Wynfield.




      Os olhos do líder abriram-se ainda mais. Naquela ocasião escrutinou o seu rosto e passeou o olhar com admiração pela pele brilhante de Estrela antes de pousá-lo na bota direita de Justin, a que escondia o pé artificial.




      – Quem quer que seja – disse o rapaz, fazendo uma careta de desprezo, – certamente não é o conde.




      Justin hesitou só por um segundo antes de dar a volta à sua vara e dar uma chicotada à bota brilhante. O ruído que a madeira fez foi tão sólido como se tivesse batido numa porta. Claramente, não havia carne lá dentro.




      Ouviram-se exclamações e maldições entre os marotos que o rodeavam. Depois de oferecer aquela prova irrefutável da sua identidade, Justin fixou os olhos no menino que tinha duvidado da sua palavra.




      – Adivinha outra vez – sugeriu então com suavidade.




      – Não estamos a fazer nada de mal – assegurou o rapaz.




      Wynfield estudou o seu rosto, de tez tão imunda como os nódulos dos seus punhos. Os seus traços pálidos e cansados recordavam-lhe os rapazes da povoação, com quem tinha brincado há quase um quarto de século. Tinham-se mostrado quase sempre respeitosos com as posições elevadas de Robert e dele, mas, de vez em quando, surgia um atrevido como aquele, geralmente o mais inteligente do grupo.




      – Sempre que não lutares com justiça estarás a fazer algo de errado – recriminou-o Justin. – Parece-me que tens demasiada vantagem.




      Deliberadamente, desviou o olhar para o menino pequeno. Justin tinha falado em voz baixa, mas assegurou-se de que as suas palavras se propagavam pela clareira até aos rostos manchados que apareciam atrás das árvores circundantes. Apesar da sua fuga inicial para se livrarem do avanço de Estrela, os outros meninos não tinham escapado, mais intrigados que assustados pela sua intervenção.




      – Pequeno bastardo! – gritou com desprezo o rapaz que Justin tinha tomado por líder. Depois cuspiu para o chão, e a saliva caiu junto às botas do menino. O gesto, assim como a sua voz, revelavam um desprezo absoluto. Demasiado desprezo para um rapaz tão pequeno.




      Justin contemplou o rosto do alvo de tanto de ódio. O menino observava o seu salvador, ignorando os outros. A sua pele fina estava avermelhada no lugar onde o tinham atingido, mas não dava sinais de ter chorado.




      – Agora já não te vão fazer mal – tranquilizou-o Wynfield.




      – Não me fizeram mal – repôs o menino.




      A sua voz vibrava com desafio e aquela emoção era evidente até nos contornos do seu rosto infantil e do seu queixo levantado. Foi então que Justin se deu conta de que a sua roupa era muito diferente da dos outros rapazes.




      Não se tratava do filho de um agricultor, nem dos habitantes da povoação mais próxima, pensou Justin, estudando o casaco curto, de botões a condizer, com umas calças de lã. As botas que calçava estavam brilhantes e eram de boa qualidade. O que significava que...




      Justin inspirou fundo e o sangue palpitou-lhe nos ouvidos de forma ensurdecedora porque sabia o que significava... o menino naquele lugar em concreto. E só tinha que fixar-se no rosto do rapaz e nos seus olhos de cor azul-marinho para comprovar que estava certo.




      – Vão para casa – ordenou sem levantar a voz nem afastar os olhos do rosto do pequeno. – Está na hora de se irem embora.




      O menino que acabava de salvar deu um passo em frente, fazendo intenção de ir com outros.




      – Tu não – pediu-lhe Justin. Surpreendido, o pequeno olhou para ele com incredulidade.




      – Senhor? – perguntou o menino.




      – Como te chamas? – inquiriu Wynfield, obedecendo a um impulso masoquista. Como vestir-se para jantar. Vagamente, apercebeu-se de que os outros meninos estavam a obedecer à sua ordem e entravam no bosque.




      – Andrew – respondeu.




      «Andrew, quê?», quis perguntar Justin, mas deteve-se. Seria importante quem Sarah tinha escolhido para seu substituto? Era uma velha ferida e deveria estar já cicatrizada. Tinha tido anos para superar a traição de Sarah Spenser, anos nos quais não tinha sido celibatário. Por isso mesmo, não compreendia por que razão saber que aquele era o filho de Sarah, lhe estava a produzir aquele efeito.




      – Mas todos me chamam Drew – acrescentou o rapaz, com os seus olhos azuis ainda postos no rosto de Wynfield.




      Não restava dúvida de que se tratava de um Spenser, os traços eram demasiado familiares. Afinal de contas, tinha crescido com Sarah e Amelia e tinha-as visto mudar, quase imperceptivelmente, ao longo dos anos.




      Então, uma noite de Maio, tinha visto aquele mesmo cenário de traços no outro extremo de um salão de baile e tinha-os reconhecido imediatamente. E, por estranho que parecesse, na primeira temporada de Sarah Spenser em Londres, tinha-se apaixonado loucamente pela jovem que tinha conhecido na sua infância.




      Uma jovem que, apesar de todas as promessas e planos que tinham feito, se tinha apaixonado por outro homem apenas um ano depois de o destinarem a Espanha. A carta de Sarah tinha sido bastante clara naquele sentido, e da Península Ibérica não tinha tido oportunidade de fazê-la mudar de ideias. Mesmo se estivesse na Inglaterra, reconheceu Justin, o seu orgulho ter-lhe-ia impedido de suplicar a Sarah para que não quebrasse o compromisso, apesar do muito que a tinha amado.




      Tinha-a amado. As palavras ressoaram na sua cabeça. Tinha-a amado, reconheceu, tanto quanto era capaz de amar naquela época. E se não tivesse ido para Espanha, aquele filho poderia ter sido dele.




      – Sou Wynfield – disse em voz baixa, perguntando-se se o rapaz teria ouvido o seu nome unido ao de Sarah.




      – Já o disse antes – repôs Andrew.




      – Sim – Justin cedeu ao sorriso que tinha reprimido antes. O seu efeito foi imediato e visível no menino que relaxou os ombros.




      – Fez mesmo tudo o que dizem? – perguntou o rapaz, com os olhos iluminados, que não tinham estado assim durante o encontro com os outros rapazes.




      – Como não sei o que dizem – repôs Justin, – não saberia responder-te.




      – Que matou mil franceses. Que atravessou a cavalo as suas defesas. Que quebrou as suas formações para que Wellington pudesse ganhar. É esse o seu corcel?




      Justin riu perante aquela corrente de palavras.




      – As façanhas dos soldados são sempre exageradas – disse-lhe. – Assim as histórias são mais interessantes.




      – Mas é verdade que lhe cortaram a perna? – perguntou o menino, fixando o olhar na bota alta de montar que escondia o defeito. – Ouvi Sarah e a senhora Simkins falar sobre isso.




      Quando o silêncio que se seguiu ao seu comentário se prolongou, o menino levantou os seus olhos azuis para os de Justin. Wynfield não sabia o que reflectia o seu rosto, mas aquelas palavras simples tinham tido mais efeito nele que o desejado.




      A ideia de que Sarah tivesse comentado a sua amputação com a sua governanta era tão cruel e dolorosa como o coto. Demorou um momento a captar o significado completo daquela frase. O menino referiu-se a ela como Sarah.




      «Poderia ter-se enganado?», perguntou-se Justin, estudando novamente os traços Spenser presentes em miniatura no seu rosto infantil. Amelia tinha morrido pouco depois de ele partir para a Península, portanto... Se aquele não era o filho de Sarah, pensou Justin, quem era?




      – Sarah? – inquiriu com cautela.




      – A minha maman – de repente, o rapaz abriu os olhos. – Vou chegar tarde – declarou, compreendendo naquele momento o castigo que enfrentaria.




      Justin recordou as vezes que tinha regressado a sua casa vindo daqueles bosques, consciente de que o seu tutor lhe exigiria que explicasse cada minuto da sua demora. Embora não pudesse imaginar Sarah a açoitar o rapaz, a angústia no seu olhar foi suficiente para se oferecer para o salvar pela segunda vez.




      – Vou ajudar-te a atravessar o riacho – ofereceu-se, e estendeu-lhe a mão. O menino hesitou por um momento antes de pôr os seus pequenos dedos sobre a sua pele queimada pelo sol. Justin puxou-o e subiu-o facilmente para a sela.




      Depois, dirigiu Estrela para o riacho estreito que separava as duas propriedades. Sentia uma certa satisfação pelo pequeno corpo quente que segurava, firmemente sentado na sela à sua frente. «O filho de Sarah», pensou e, novamente, surpreendeu-se pela sensação de perda que aquela compreensão suscitava.
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