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			Este libro es para ti, hermano, compañero de batalla y confidente, porque siempre te amaré y siempre vivirás en mí.

			 

			Por esa alegría infinita, por esa carcajada que resonaba en el alma, por esa filosofía tan bonita que tenías y por tu manera de enfrentarte a la vida.

			 

			Por cómo me cuidabas y por el legado tan bonito que has dejado de amor y de bondad.

			

		

	
		
			
Un libro con vida propia

			 

			 

			 

			 

			 

			Siempre he dicho que El humor de mi vida no era un libro que me perteneciera solo a mí. Era un libro con vida propia. Durante mucho tiempo me he preguntado cómo fue posible que yo pudiera escribirlo, cómo pude hablar de emociones, de mi proceso y cómo llegué a entender esa forma de vivirlo. 

			Mucha gente me decía: «Paz, tú eres fuerte», «Tú has nacido diferente», «Tú eres así». Yo siempre respondía lo mismo: 

			—No, yo no soy fuerte por naturaleza. Yo llevé a cabo un trabajo interior. Una búsqueda en la que me han ayudado maestros que me he ido encontrando por el camino, libros que he leído, conferencias a las que he asistido, cursos que he hecho.

			Cuando decidí escribir El humor de mi vida, lo hice precisamente porque veía que a la gente le costaba entender cómo vivía yo ese momento. En ese camino de crecimiento, de aceptación y de acompañamiento, me sentí muy sola. Tremendamente sola. Vivimos en una sociedad en la que impera más el tener que el ser. Se te valora por lo que tienes, por lo que logras, por lo que aparentas, y en ese proceso de despedir te das cuenta de que solo importa el ser, y cuesta entender también que hay muchas formas de vivir el dolor y que se puede transitar sin angustia, aunque con tristeza.

			El humor de mi vida termina el día en que Antonio trasciende. Cuenta ese proceso de caminar con él, de despedir al amor de mi vida, pensando solo en él, y de intentar hacerlo de la mejor manera posible. Pero cuando llega ese momento, soy consciente de que me quedo sola, de que tengo que seguir aquí, de que sigo viva, aunque aún no sepa cómo hacerlo.

			Y que tengo que enfrentarme a otro proceso: el duelo.

			Al dolor de su marcha se añadía la certeza de que nada se cerraba. Comenzaba un futuro lleno de miedo para el cual no tenía herramientas. Me encontré caminando al borde de un precipicio, avanzando por el filo, mirando hacia abajo y sintiendo ese vacío que parecía querer arrastrarme. Me di cuenta de que solo podía avanzar poniendo un paso delante del otro. Si intentaba ir demasiado rápido, me caía. Si me dejaba llevar por la angustia o la rabia, me paralizaba y me quedaba en mitad de la nada.

			Volví entonces a buscar ayuda profesional. Personas que me enseñaran a transitar ese camino, que me dijeran que lo que estaba sintiendo era normal, que me dieran esperanza. Que me explicaran que, poco a poco, con un pie delante del otro, saldría del abismo, llegaría al valle y podría volver a caminar sin miedo a caer. 

			Cuando falleció mi hermano, una vez más puse en marcha esas herramientas, ese mecanismo que ya había aprendido con la muerte de mis padres y de Antonio. Y, aun así, me rompí de nuevo. Me volví a hacer trocitos y tuve que volver a reconstruirme. Porque el duelo no se supera para siempre.

			Siempre hablo desde mi experiencia y desde lo que he aprendido. Santa Teresa de Jesús lo resumía con esta paráfrasis: «Solo hablaré de aquello que he vivido una o varias veces». No pretendo dar lecciones a nadie. No soy psicóloga ni psiquiatra, solo una humilde aprendiz de las emociones. La mejor manera de saber de emociones es sentirlas, y yo, por suerte o por desgracia, las he vivido todas. Así que todos somos expertos en emociones; lo que ocurre es que, cuando la vida nos arrolla de forma tan brutal, nos descomponemos y sentimos cosas que no sabemos nombrar.

			Yo quiero ser ese espejo. Contarte mi historia por si puedes verte reflejado, por si puedes identificar lo que sientes y por si alguno de los recursos que a mí me han servido puede ayudarte.

			Yo tengo una necesidad constante de aprender y de seguir creciendo. He aprendido que darle sentido al dolor es ayudar. No es que sea una gran persona, es que forma parte de mi sanación. Como decía mi abuela, que era más o menos de la edad de Confucio: «Mano que da nunca se queda vacía». 

			Con El humor de mi vida me di cuenta de que ese era mi camino cuando la gente empezó a darme las gracias. Personas que, en sus peores momentos, al despedir a un ser querido, encontraron consuelo en el libro. Y eso es algo muy bonito. Porque yo sentía que no había hecho nada y, aun así, ellas hallaban un poco más de calma y de paz.

			Cuando atraviesas etapas muy duras, desarrollas una empatía profunda con el sufrimiento ajeno. Y cuando alguien venía a darme las gracias, yo experimentaba y sentía su dolor. Si con El humor de mi vida he podido aliviarlo, aunque fuera un poco, eso me acariciaba el corazón.

			Después de despedir a mi hermano Luis, mi hermano del alma, traté de ayudar a mi entorno, sobre todo a mi cuñada y a mi sobrina, y me di cuenta de que había aprendido cosas que podían ayudarlas. Y pensé: esto no me lo puedo quedar solo para mí. Esto tiene que continuar.

			Alzar el duelo nace de ahí. Está escrito desde la experiencia, desde lo que a mí me ayudó, de cómo transformé mi dolor, lo que me atravesaba: pensamientos, creencias, emociones.

			Hablo de los duelos vividos desde la infancia: separaciones, despedidas, abusos, amigos que me traicionaron, amigos que no estuvieron. Y de cómo, después de cada uno, he ido encontrando a una Paz distinta. También de cómo he aprendido a vivir el presente, cómo mirar al futuro sin miedo ni recordar el pasado con tristeza. Hablo de esos instantes en los que todo es negro, en los que crees que nadie te entiende, que estás sola, que te vas a volver loca, que el dolor será eterno, que nunca volverás a tener paz o a sonreír. Cuento cómo salir de ahí sin huir. Y muestro herramientas que muchas veces tenemos de manera intuitiva, pero que necesitamos recordar constantemente porque se nos olvidan.

			He aprendido que el duelo no es solo perder a un ser querido. Es perder algo que amas. Y que vamos atravesando duelos durante toda la vida, que nadie sobrevive a la vida. Que todo lo que vive está condenado a morir. Y que eso forma parte de nuestra existencia.

			No hablo para quien no lo necesita: ojalá nadie se viera abocado a sufrirlos, pero tarde o temprano la vida te muerde y te clava las uñas. Hablo para quien en algún momento se siente perdido y no sabe hacia dónde ir, como me ocurrió a mí.

			Espero ayudarte con este libro. Y, si no, que al menos te diviertas con mis anécdotas. Porque yo utilizo el humor para hablar de cosas serias. No concibo la vida sin esa alegría. A mayor problema, mayor humor.

			Alzar el duelo tampoco me pertenece. Tiene vida propia.

			

		

	
		
			
1. Adiós

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde que el Homo sapiens sapiens inventó el lenguaje verbal hace millones de años, año arriba, año abajo, las palabras pesan. Aunque al principio fueran un conjunto de sonidos más cercanos a los de un chimpancé, o a los de un grupo de turistas animando a su amigo a saltar desde el balcón del hotel a la piscina, ya tenían una intencionalidad comunicativa y un peso. Pesan desde que se piensan hasta que se articulan o se escriben. Desde el check in hasta el check out final. Perdón, estaba pensando en el balconing y no me salía otra metáfora. Me refiero a que tienen vida dentro hasta que se precipitan al exterior —te juro que esto no era otro chiste intencionado sobre el tema—. 

			Algunas tienen un peso ligero por sí solas, pero se unen para caer a plomo como un saco de escombros en la espalda de quien las recibe: «Su hipoteca ha sido denegada», «Te quiero, pero como amigo», «Enhorabuena, vais a tener quintillizos». Sin embargo, otras, unas cuantas elegidas, tienen la capacidad de cambiar nuestro mundo con su presencia. 

			Este libro trata sobre esa palabra que lleva cinco años obsesionándome: «adiós».

			Cinco años, uno por cada letra que no podremos evitar tener que pronunciar a lo largo de nuestras vidas, por suerte y por desgracia. Verás que en este caso concreto me he permitido la licencia de modificar una frase hecha. Pa eso soy escritora ahora, chaval, ¿tú qué te crees?… Fuera coñas, «adiós» posee la increíble capacidad de sanar y destruir al mismo tiempo. Unas veces, cuando es pronunciada, hay una persona que sana y otra que es destruida, y otras, acaba siendo devorada por la propia palabra la que no se atreve a pronunciarla. Decir adiós es vital. Si no aprendemos a decirlo bien, en el momento adecuado, con todas sus letras, con su tilde incluida, un adiós tajante, profundo, estamos perdidas y perdidos. En ningún momento he dicho que sea fácil; cuesta bastante, demasiado, diría yo, y el motivo principal a menudo suele ser el miedo al cambio. Miedo a perder algo o a alguien que nos ha hecho felices, o que creemos que su ausencia nos provocará sufrimiento. 

			Considero el adiós el primer paso para realizar un cambio real en nuestras vidas. Tenemos que abandonar quienes éramos para comenzar a ser una nueva persona. No sé si esto que quiero decir está quedando claro o parece más bien una sesión de coaching para dejar de fumar. Cuando hablo de ser una nueva persona, me refiero a que no somos inmutables, estamos en constante cambio y, por ende, la sociedad, la naturaleza, el universo. Es que ni siquiera eres la misma persona que cuando te levantaste: si te has lavado la cara, tendrás tres legañas menos que anoche; si te has cruzado a tu vecina, doña Perfecta, la que siempre va ideal con un vestido carísimo y te saluda con superioridad, estarás enfadada todo el día; y si has podido hacer el amor con tu marido, probablemente tendrás un orgasmo fingido más en tu contador personal, que se sumará al enfado provocado por tu vecina.

			Según la ciencia, es producto de que vivamos en un sistema determinista no lineal. «Ojú, ya empieza la Paz Padilla con las colgaeras…». Dicho así, «un sistema determinista no lineal», entenderlo lo que es entenderlo, no lo entendemos ni tú ni yo, pero si yo te digo que vivimos en un sistema caótico como el cajón de los cubiertos de mi cocina, ya te lo empiezas a imaginar. Un pifostio de la hostia. Es decir, una pequeña variación de las condiciones iniciales provoca una alteración, un impacto en quien las recibe. Seguro que te suena el efecto mariposa. La teoría, no el grupo de música. Es un fenómeno pronunciado para describir esta serie de reacciones en cadena que se producen en nuestras vidas, y aunque el ejemplo sea exagerado, puesto que el aleteo de una mariposa no puede provocar un tsunami en la otra punta del planeta, sí que el aleteo de un murciélago en una sopa en Wuhan puede causar que tú quieras matar a tu hijo después de estar tres meses encerrada en tu casa.

			Si leíste El humor de mi vida —no digo compraste, porque quizás alguno lo pirateó, cabrones—, viste en el último tercio del libro cómo me preparé hace ya un lustro para el adiós más difícil y traumático: aceptar la muerte de Antonio, mi marido. Una trágica noticia, condensada en una frase de apenas cinco segundos, provocó una búsqueda de respuestas y un trabajo psicológico personal durante años que ha cambiado mi vida para siempre, la de las personas de mi entorno y, probablemente, las de un voluminoso e inesperado número de lectores y lectoras.

			En mi caso, prepararse para decir adiós llevaba implícita la preparación para que se alojara en mi cabeza una nueva palabra escrita en piedra para el resto de mis días como los diez mandamientos de Moisés: viuda. Tenía la sensación de que había dejado de ser Paz, la cómica, la actriz, la madre, la amiga, la hermana. En adelante solo sería viuda. De la noche a la mañana, aun siendo lo mismo, tenía otro nombre. Como las hamburguesas que ahora son smash porque están aplastadas, pues yo era viuda, también porque estaba aplastada.

			 

			 

			Viuda… ¡Qué gran responsabilidad de título! Imaginaba mi cara junto a otras honorables viudas como si de grupos de música de un festival se tratara: Isabel Pantoja, Yoko Ono, Carmen Cervera… Vaya cartelón, seguro que venderíamos todas las entradas.

			Siempre había estado en el lado opuesto del tablero, era yo quien ponía el peso a otra persona con la palabrita dichosa. Incluso he visto cómo mi madre ha soportado ese nuevo estado civil vestida de negro, porque negra es la pena que estaba obligada a sentir. Se me había proporcionado una nueva identidad, al estilo de los testigos protegidos por la CIA:

			—De ahora en adelante no serás Mari Paz Padilla Díaz, serás Pobrecita La Viuda. No podrás responder al nombre de Paz, ni Mari Paz, ni si gritan por la calle «mira, Lapazpadilla, ¿te haces una foto?». Solo podrás llorar, mirar al infinito, decir «gracias» cuando te den el pésame. ¿He dicho llorar? Y llorar. ¿Lo has entendido, Paz?

			—¿Paz? ¿Quién es esa? Creo que se confunde de persona, ¿le importaría prestarme un pañuelo para seguir llorando?, el mío está demasiado lleno de lágrimas…

			—Perfecto.

			Me negaba a ser Pobrecita, de nombre, La Viuda, de apellido. La gente en el velatorio de Antonio no veía con buenos ojos que yo no llorara, y no lo digo porque en mi familia seamos todos miopes… Si yo pasaba de Paz Padilla a Pobrecita La Viuda, debía cumplir con lo que se esperaba de Pobrecita La Viuda. Lo rechazaba, me enfadaba, discutía, hasta que mi amigo Pablo me lanzó una reflexión que cambió la percepción de mi mundo: 

			—Paz, una vida son muchas vidas. 

			Fue como si abriera dos ventanas opuestas un día de levante en Cádiz y una ráfaga de aire cruzase con fuerza entre ambas, haciendo volar cualquier objeto de poco peso que toca, a la vez que renueva a su paso el oxígeno de la habitación. Era Pobrecita La Viuda para ellos, pero no podía serlo para mí. 

			Solamente de una persona dependía mi grado de sufrimiento. Necesitaba realizar un cambio radical. No tanto como el que se ha hecho el cantante de Maná en la cara tras la cirugía, pero sí, debía quitarle la U a «viuda» y que pasase a ser solo «vida». Empezar esa nueva vida, deshacerme del victimismo de una palabra que sin remedio me etiquetará, aunque haya pensamientos que me pidan aferrarme a él, por miedo a olvidar a Antonio. Aprender a escucharla evitando la carga, el dolor y los aspectos negativos de la propia palabra. Había que poner la primera piedra, pero no como lo hacen los políticos en las obras que ponen una, vestidos con trajes de chaqueta y no aparecen más hasta la inauguración. Había que poner una segunda, y una tercera, y una cuarta… 

			Ya conoces todo mi proceso de acompañamiento en la muerte de Antonio y de la gestión emocional del fallecimiento de mi madre. Dos pérdidas dolorosas y distintas: decir adiós a dos grandes amores. He cambiado, lo admito orgullosa. No sé si para mejor, pero los duelos te cambian. Perder a un ser querido es perder una parte de quien eras y es mirar a la irremediable muerte propia a la cara. Estas experiencias han cambiado el norte de mis inquietudes y mis preocupaciones. De repente, que un paparazzi me acose en mi tiempo de descanso es menos importante, igual de molesto, pero no ocupa tanto espacio en mi cabeza; o que un compañero de trabajo hable mal de mí porque fulanito le dijo algo que había escuchado en no sé dónde, me la trae directamente al pairo. Estoy obsesionada con poder ayudar a personas que pasan por duelos parecidos a los que me han tocado vivir. 

			He comprobado en mis carnes que muchos carecemos de herramientas útiles para ayudar a los demás en el duelo. La mayoría de los que te acompañan en el sentimiento repiten esa frase de forma autómata sin ponerla en práctica después. Como un peluche que le aprietas la barriga y te dice que te quiere. La gente tiende a alejarse ante su incapacidad para enfrentarse a la muerte, a hacer de tripas corazón y ojos que no ven, corazón que no siente, pero ya te adelanto que huir no es lo más conveniente, ni para el familiar al que queremos reducir el dolor o la soledad, ni para uno mismo. 

			Cuando Antonio enfermó, hubo gente cercana que se mantuvo al margen. No sé si pensaba de verdad que sería un mal momentáneo y lo superaría o si más bien negaba la realidad para evitar sufrimiento. Un amigo, a pesar de yo decirle que la unidad de cuidados paliativos me había informado de su terminalidad y que su fallecimiento sería cuestión de horas, me seguía diciendo que vendría a Madrid «en agosto, cuando vuelva de un viaje». Y falleció en julio, como le advertí. Un tiempo después, cenando en casa una noche, le conté de la manera más asertiva y amorosa posible que me había entristecido su ausencia y me confesó que no se creía que fuera a fallecer, que el cáncer fuera a poder con una persona sana, joven, deportista, y, por supuesto, que se sentía tan arrepentido como culpable. Con otros, la conversación solía transcurrir así:

			—Hola, Fulanito, me gustaría pedirte como favor que vinieras a Madrid, a despedirte estos días de Antonio, te puedes quedar aquí a dormir si lo deseas incluso…

			—Uf… No, no, no… Me sabe mal, pero no puedo…

			—¿Por qué?

			—Porque… ¿él cómo está?

			—Pues… Ya sabes… En su cama, enfermo…

			—¿Y se nota mucho que está enfermo?

			—A ver, Fulanito, ¿qué te digo?, ¿se está muriendo?

			—Ya, ya… Yo es que me quedé con la imagen de mi abuelo cuando falleció y me afectó bastante, tuve pesadillas y todo…

			—Bueno, Fulanito, no pasa nada, no te preocupes, hombre, no vengas…

			—No, no, pero es que yo quiero ir… Mira, ya lo tengo, voy a coger el coche y me voy a Madrid esta misma noche. Llegaré sobre las cinco de la mañana, ¿habrá alguien allí?

			—Sí, claro, aquí estaremos.

			—Vale, vale, pues voy a coger el coch… Ay, no, no, no, no. No puedo, no voy a ir, Paz. No voy a poder cargar con esa imagen. Prefiero recordarlo cuando hacíamos deporte y tal… Porque… ¿él cómo está?

			—¿Otra vez? A ver cómo te lo digo, pues está demacrado, muy delgado, muy delgadito. 

			—Ay, ay, ay… Bueno, yo voy, venga. 

			—Tú puedes, eres un hombre… 

			—Es que a mí se me quedó la muerte de mi abuelo clavada.

			—No te preocupes, Fulanito, imagino que tuvo que ser traumático vivir algo así cuando niño, sin entender bien lo que pasaba.

			—¿Qué niño? Mi abuelo falleció hace tres meses…

			Cuarenta y cinco tacos tenía. Y no vino, no. No quería enfrentarse a la muerte de su amigo. Por eso mucha gente no quiere ver a los fallecidos en su caja en el tanatorio. Sin embargo, hay expertos que aseguran que puede ser conveniente verlos para que empecemos a aceptar conscientemente el duelo, aunque tendemos a pensar que protegemos a nuestros familiares si les evitamos procesar esa triste imagen. A título personal, estas ocasiones recientes en las que he tenido que despedirme de seres queridos muy cercanos han supuesto más un alivio que un trauma. No sé por qué, pero escasos instantes después del fallecimiento noto un brillo diferente en los ojos, como una opacidad inerte que resta toda similitud a la mirada del fallecido que recordabas. Como si estuvieras mirando un cuerpo, una funda de la persona que conociste. El oncólogo Enric Benito Oliver, quien después de una crisis personal decidió especializarse en el acompañamiento al proceso de morir y los cuidados paliativos, me contó que en una ocasión, haciendo la reanimación cardiopulmonar a una niña que se encontraba en parada cardiorrespiratoria, de repente, al volver a latir el corazón vio un brillo diferente en los ojos abiertos. Salvando las distancias, por restar dramatismo al asunto, ¿no te ha pasado que vas al mercado a comprar pescado y sabes cuándo está fresco o no por los ojos?

			Sé que básicamente se trata del miedo a enfrentarnos a su recuerdo, a una angustiosa ausencia que nos persigue como el Cobrador del Frac. Yo tengo claro que me gustaría que mi gente estuviera conmigo haciéndome compañía en mis últimos latidos y, al fin y al cabo, en esos momentos tenemos que pensar en qué desea la persona que se marcha, no en nosotros mismos. Si amamos a esa persona, la consideramos bondadosa, generosa, compasiva, se merece que estemos allí a los pies de su cama agarrando su mano o diciéndole que la queremos. En los entierros, hay quien se preocupa, más que de acompañar en el último viaje a un ser querido, de quién está, quién no está, quién ha mandado o no una corona…

			Cuando alguien se enfrenta a una situación traumática, real o percibida como amenazante, nuestro cerebro primitivo activa tres posibles respuestas automáticas de supervivencia para protegernos: lucha, huida y bloqueo. Estas tres respuestas son naturales y no patológicas, pero sin un apoyo posterior para procesar la experiencia, si se repiten los traumas, se refuerzan una y otra vez estas respuestas inconscientes apareciendo síntomas constantes de ansiedad, estrés postraumático o disociación. 

			A mí esto me lo explicaron con el ejemplo siguiente: imagínate que estás en la montaña y viene un león —supongo que quien me lo enseñó suele hacer trekking por el Kilimanjaro con los masáis, porque yo en España lo más grande que he visto es a un señor sudoroso andando con bastones y vestido con ropa del Decathlon—.

			Lucha. El organismo ve al león y dice: «¿Tú y cuántos como tú? Ven aquí, que si le he podido a cinco abuelos que en la cabalgata de Reyes Magos trataban de coger los caramelos que yo había visto primero, puedo con un gatito melenudo como tú. Atácame si te atreves, hippie, que te voy a dejar peor que al padre de Simba». Aumenta el ritmo cardíaco, la presión arterial, manda sangre a los músculos, incrementa la fuerza, la adrenalina… Y muestra reacciones de defensa física —o verbal en forma de insultos—, rabia, agresividad y necesita confrontar la situación de manera impulsiva. En el momento del suceso, esta respuesta puede proteger la integridad física, pero si no se procesa después puede transformarse en hiperactivación crónica, impulsividad, explosiones emocionales o dificultad para relajarse. 

			Huida. El organismo evalúa la situación y piensa: «¿Un león aquí? ¿En la sierra de Ávila? ¡Qué más da, no hay tiempo para pensar! ¡Paz, corre todo lo que puedas!». Aumentan las pulsaciones, se liberan hormonas del estrés, de modo similar a la lucha, pero la respuesta se manifiesta como evitación física o emocional de lugares, personas o circunstancias que recuerdan al trauma, ansiedad anticipatoria, dificultad para concentrarse, hiperfocalización en actividades para no sentir. Te puede salvar del león también, pero si queda instalada, lleva a conductas de evitación, fobia, ansiedad crónica o huida emocional ante cualquier conflicto. 

			Bloqueo o congelación. Cuando el organismo ve al león y no es que no pueda ni luchar ni huir, es que solo puede decir: «Ah… ¿Eso… eso es un león?… ¿Y eso… eso que cae por el pernil de mis pantalones calentito es lo que creo que es?». Se produce una parálisis momentánea, sensación de estar fuera del cuerpo, un bloqueo para no sentir nada del trauma después, una disociación emocional. La disociación no es más que una estrategia de defensa profunda de nuestro cerebro. Después muchas personas se culpan por no haber hecho nada, cuando en realidad su sistema nervioso eligió la única opción viable para sobrevivir. Si no se integra este patrón con ayuda posterior, puede reaparecer continuamente a lo largo de la vida como disociación, anestesia emocional o bloqueos en situaciones extremas. 

			Este es el motivo principal por el que escribo este libro. Quiero que luchemos. No tú contra mí, querido lector, sino ambos contra nuestros duelos. Ya sabía que esta vida es imprevisible, para lo bueno y para lo malo, pero cada día que pasa soy más consciente de que es efímera. «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy» se queda corto. Yo diría: «No dejes para luego lo que puedas hacer ahora». Y no hablo solo de tender la ropa porque dentro de un rato olerá a humedad. 

			La vida es nuestro tribunal de oposiciones particular, no para de poner a prueba tu capacidad de resistir la presión e improvisar. 

			Una mañana de octubre de 2024 tuve que lidiar con la llamada de mi hermano Manolo para darme la trágica noticia del fallecimiento repentino de mi hermano Luis a sus cincuenta y siete años. Sin despedidas, solo un silencio espeso y un vacío inmediato. Mi confidente de travesuras, mi protector, el optimismo en persona, las ganas de cachondeo eternas. Un devastador golpe para su mujer, su hija y los seis hermanos que seguimos caminando y asimilando su ausencia como buenamente podemos. 

			Este libro no girará en torno a mi proceso de duelo en el fallecimiento de mi hermano, aunque vaya dedicado a su memoria, como le dedico cada día unas palabras por si me escucha allá donde esté. Su pérdida ha sido una confirmación más de lo necesario que resulta poner en común nuestros sentimientos en situaciones de duelos para que los malos tragos de la vida sean lo menos amargos posible. 

			Desde que escribí El humor de mi vida, por si no fuera poco aprenderme lo escrito en forma de obra de teatro, he continuado tratando de comprender nuestros mecanismos de respuesta en este tipo de situaciones y cuáles son los errores más comunes que cometemos para sabotearnos nuestra mejoría. He leído más libros que en toda la secundaria, he visto más vídeos de expertos que telediarios, he asistido a másteres, cursos, ponencias e incluso he impartido alguna sobre resiliencia. Así que, como comprenderás, no regreso con una novela erótica donde me enrollo con un turco con la espalda como Can Yaman a orillas del Bósforo. Vuelvo con un libro donde volcar la poquita pero útil teoría que he aprendido de especialistas de diversos campos de la psiquiatría y la psicología en estos cinco años. 

			Mi primigenia intención es ayudar a quien lo necesite, y después de esta súbita pérdida, me doy cuenta de que quien más necesita releer estas páginas una y otra vez soy yo. Porque por muy de carrerilla que me sepa cómo afrontar un trauma o por mucho que trabaje los míos en terapia, la teoría cuesta un huevo ponerla luego en práctica. Escenarios emocionales posibles que crees domesticados se desmoronan de un plumazo cuando el presente aparece con la misma urgencia con la que tu suegro llama a la puerta de tu casa cuando su próstata dice basta.

			Este libro vuelve a hablar de adiós, de sentimientos, de pérdidas y de resiliencia. De cómo el dolor puede convertirse en aprendizaje, y cómo el humor se abre paso incluso en medio del llanto. Dramas tenemos a montones, el dolor es como la ropa sucia del canasto, o nos ponemos manos a la obra o se acumula, y, después de toda una vida, creo que por fin estoy preparada para empezar a alzar mi duelo.

			

		

	
		
			
2. ¿Qué más da?

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando digo que el libro gira en torno a la palabra «adiós», es un adiós, junto y en minúscula, no gira en torno a Dios y no he tenido un éxtasis religioso. Tampoco me cuestioné nunca si había o no un Dios, pero sí que necesité entender por qué le había sucedido eso a Antonio. Lo que piensas al principio es que no es justo, y ese pensamiento se refuerza con las frases que escuché en mi entorno: «¡Cómo puede haberle pasado a él, con lo bueno y lo joven que era!», «¡Cómo puede haberle tocado a él, con todos los hijos de puta que hay por ahí que no les pasa nada! ¡Qué injusticia!…». Algo que he aprendido es que no existe esa justicia sobrenatural o ese concepto abstracto que determina lo que es justo o injusto. Lo que existe es una justicia creada y estructurada por el ser humano para vivir en sociedad y conforme a unas leyes que determinan lo que merece o no un castigo. Por tanto, quedarnos enganchados en expresiones del tipo «Dios es bueno o Dios es malo porque ha hecho esto o lo otro con alguien a quien queremos» durante ese periodo inicial del duelo puede confundirnos. 

			Sí que necesitamos tener respuestas a las preguntas existenciales que pueden darse en ese momento, y a todas las emociones asociadas a ellas, como la culpa, la rabia o la ira. Puede ser que queramos delegar esa responsabilidad en Dios, especialmente en esa primera parte del duelo, para culparlo y para justificar lo que ha sucedido —«Si Dios lo ha dicho, será por algo…», «Si Dios lo ha querido, será que…»—, porque al principio no se tienen todas las respuestas y porque a veces se necesita dar una explicación a lo que no sabemos explicar para liberarnos de una carga que no podemos soportar. Pero las respuestas van llegando con el tiempo. 

			Y en un momento dado uno puede pensar que lo está pasando peor porque no ha tenido esa seguridad que tienen otros sobre el hecho de que Dios te ayuda, te sostiene y te apoya. Cuando no tienes un lugar espiritual al que aferrarte, eso puede afectar al equilibrio mental y físico. Todo está interrelacionado. De hecho, siempre he creído en la existencia de tres cuerpos: el físico, el mental y el espiritual. Y en duelo puedes añorar no tener esa espiritualidad que, además, creo que en la actualidad no se está trabajando, sobre todo entre la gente joven. Antiguamente, considerábamos como nuestra la religión o la espiritualidad que vivían nuestros padres o abuelos y no se cuestionaba. Pero ahora los jóvenes no lo viven así, y eso genera un vacío o falta de sentido en la vida que puede desequilibrar, especialmente si se vive esa fase del dolor de un duelo en la que uno no para de preguntarse por los «por qué» de lo que ha sucedido. 

			En el duelo no encontraremos todas las respuestas, es posible que el tiempo nos deje preguntas que solo tengan respuestas en el instante de la muerte, ahí es cuando empezamos a trabajar la aceptación. Esta aceptación aparece después de buscar culpables, racionales o irracionales. Me viene a la mente una frase que me gusta mucho, que es la de que «todo ángel tiene un pasado y todo demonio tiene un futuro», es decir, que si tú has cometido un error es porque pensaste que eso era lo que tenías que hacer en ese momento, aunque no fuese lo más correcto. En ocasiones, lo que proyectamos hacia fuera son reacciones adquiridas de obligado cumplimiento, y con esto me refiero a esa culpa autoimpuesta por no hacer lo que debidamente te marcan desde pequeño que hay que hacer. Tenemos que entender que hay que dar sentido al dolor, que las cosas han sucedido para que tú aprendas algo y te conviertas en otra persona mejor, aunque sé que estas premisas son muy difíciles de asimilar.

			En muchas religiones, como la budista o la cristiana, se ve así. No sé si he llegado a ese nivel de conciencia, pero me he dado cuenta de que no soy la misma, y que todas mis pérdidas me han hecho convertirme en una mejor persona, porque tengo más capacidad de empatizar con el dolor ajeno. Sufro cuando veo sufrir y quiero ayudar a que la gente esté mejor. Me he vuelto más bondadosa y generosa, y quizás de forma inconsciente he llegado a ese punto que dicen los budistas, que es dar sentido a esas pérdidas. Pero cuando pensaba en todo esto en el momento de la pérdida me costaba mucho entenderlo. 

			Por eso, cuando hablo del adiós, me refiero al cierre de una etapa, de una de nuestras vidas, como dice mi amigo. A la necesidad de desenvolvernos en esta nueva etapa sin arrastrar consigo dolor o sufrimiento. Sé que no es fácil. Resulta complicado no cargar con el dolor cuando mi vida está tejida de duelos. Y no hablo solo del entendido como la pérdida de un ser querido, sino de esos otros cotidianos, de las pequeñas pérdidas que vivimos a diario sin darnos cuenta. Cada decisión que tomamos es un duelo. El concepto de duelo del que os voy a hablar sonará cercano; quizás te sientas identificado con él. 

			«Alzar el duelo» es una necesidad. No solo mía, sino de todos los que alguna vez han sentido una falta, una ausencia, un hueco. Es como darte cuenta de que te has dejado la cartera en casa justo cuando vas a cenar con tus amigos, y pasarte media noche haciendo bízums con conceptos absurdos para disimular. Alzar el duelo también es ducharte en el gimnasio porque ayer se te acabó la bombona y te tocó una ducha de agua fría. En esas situaciones te das cuenta de que algo falta, algo que sentías muy cerca y era, prácticamente, parte de ti. Alzar el duelo es aprender. Perder es aprender. Porque no podemos rehacernos sin aprendizaje. La palabra «duelo» suele venir acompañada de un halo negativo; la asociamos enseguida con lo peor. Y, si uno busca su definición, es lógico pensar que tener un «buen duelo» suena contradictorio. Pero quizás, en el fondo, el duelo no siempre sea una piedra en el camino; puede ser también el lugar desde donde empezar a entendernos y reconstruirnos. 

			Duelo: del latín tardío dolus, ‘dolor’. Todavía sigo sin conocer a nadie que hable en latín, pero, bueno, la RAE es la RAE.

			 

			1.	Dolor, lástima, aflicción o sentimiento.

			2.	Demostraciones que se hacen para manifestar el sentimiento que se tiene por la muerte de alguien.

			3.	Reunión de parientes, amigos o invitados que asisten a la casa mortuoria, a la conducción del cadáver al cementerio, o a los funerales.

			4.	Fatiga, trabajo.

			 

			Ahora que lo he leído en voz alta, suena a la sinopsis de esas películas que ponen los sábados por la tarde. No he venido a eso. Vengo a diluir la parte mala del duelo para quedarnos con la buena, como hacemos con el apio. ¿Y dónde está la parte buena de un duelo, Paz Padilla? Pues en dos conceptos tan sencillos como potentes. El primero es el aprendizaje: cada duelo nos deja una lección, algo que hemos tenido que asimilar para que ese dolor se suavice o deje de convivir con nosotros a diario. Después de cada aprendizaje somos alguien distinto, alguien nuevo.

			Pero ese aprendizaje no sería posible sin el segundo concepto: la resiliencia. Esa capacidad de levantarnos, de adaptarnos, de recomponernos. El duelo duele, pero también nos transforma.

			Será que soy una boomer, que es como llaman ahora los jóvenes a las puretas, pero prefiero ponerte la definición de la Real Academia Española que buscarlo en ChatGPT. La IA me recuerda a la típica niña repelente que sabe tanto que da un poquito de miedo. ¿Te imaginas que se ha puesto celosa de ella la Wikipedia? Y la Encarta 2000 diciéndole mientras se limpia el disco como quien limpia unas gafas: 

			

			—¡Ja! Esto no es nada, bonita. Pregúntale a la Enciclopedia Espasa desde cuándo no pasan un dedo humedecido entre sus páginas…

			A lo que iba, que me despisto:

			Resiliencia: nombre femenino —femenino, qué casualidad…—.

			 

			1.	Capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un estado o situación adversos. 

			 

			Sí, la definición pega más con el sexo femenino, sin ninguna duda. Si de algo sabemos las mujeres es de sobreponernos a una situación perturbadora, básicamente por habernos criado en esa cosita llamada patriarcado.

			Y después de ponerme académica, llega el momento de hablar de las fases del duelo, de mis duelos.

			Cuando hablamos de pérdida, casi siempre pensamos en la muerte de un ser querido: perder una vida es la pérdida más grande. Yo he aprendido que el duelo no aparece solo cuando alguien muere. El duelo siempre está ahí, no se limita a pérdidas relacionadas con la muerte. Estuvo cuando dejé Cádiz y me fui a vivir a Madrid, cuando viví mi divorcio, cuando fui madre, cuando me despidieron… Todas esas pérdidas son dolorosas porque al final cualquiera de ellas está relacionada con un duelo, ya sea de gran magnitud o de poca. El duelo no es otra cosa que perder algo que amas y que has luchado por conservar durante todos los segundos de tu vida. 

			El día que perdí a Antonio me di cuenta de que el duelo de alguien tan cercano te enfrenta a la aceptación de tu propia muerte. No puedes evitar pensar que pasarás por ahí, y esa es la causa por la que muchas personas se apartan del dolor ajeno: porque se empiezan a hacer preguntas que no tienen respuestas. Es como un reseteo personal. También entendí la diferencia entre dolor y sufrimiento. Duelo significa dolor, y este es inevitable. Tarde o temprano te llega, pero el sufrimiento lo creamos en muchas ocasiones nosotros mismos. Es como si la vida te clavara una flecha y tú, con tus pensamientos, la sacaras para volverla a meter.

			Como he dicho, el duelo viene del dolor, pero para mí experimentamos un cambio, y no solo externo, sino un cambio interno. El duelo te transforma, te madura, te curte. Yo elijo el cambio en positivo, en intentar ser mejor persona y no caer en la tristeza del continuo sufrimiento. Esta elección es la importante, y no la de cómo combinar mis outfits para mis eventos.

			No debemos sucumbir a esa idea social de que si queremos mucho tenemos que sufrir mucho. Es una creencia aprendida. Duelo no es lo mismo que luto. El luto sí es la parte social, es una forma en la que le mostramos al mundo que estamos de duelo y, además, en ocasiones incluso con límite de tiempo. En España, nuestras generaciones pasadas se llevaban meses o años de luto, hoy cada vez ese luto público se practica menos. En otros países como la India dura pocos días. Ahora hay personas que siguen pensando que el luto debería ser eterno y te juzgan si no compartes esa idea. Yo lo he vivido en primera persona: después de dos años, cuando volví a tener pareja, hubo quien dijo que, si lo hubiera querido, no habría seguido adelante. Y eso es injusto, porque todos tenemos derecho a volver a ilusionarnos. 

			Creo que es bueno que la gente sepa tus duelos, porque atraviesas cambios: estás más sensible, tienes altibajos, necesitas que los demás sean compasivos. Si no lo saben, pueden pensar que nos hemos vuelto insoportables. Y recuerda que cuando hablo de duelo no hablo de pérdidas humanas. El duelo se vive en soledad y se cura en sociedad, con apoyo, con afecto. Un abrazo o un beso te ayudan a saber que no vas a pasar por esto sola.

			En este proceso, para mí fue clave escuchar a otros que habían pasado por lo mismo, y ejercer la escucha real, sin juicio. En el duelo necesitamos el silencio o simplemente la presencia. Por eso me gusta esa práctica: escuchamos, pero no juzgamos, aunque haya que tener cuidado con quién la practicas. Te aconsejo no hacerla con vecinos.

			También debemos darle sentido a la pérdida, y ese sentido no tiene por qué ser algo grande, no hace falta montar una fundación o escribir un libro —jejeje—. A veces darle sentido es tan sencillo como valorar lo que tienes, cuidar lo importante, vivir el presente. El mayor regalo del mundo es el tiempo: tiempo para mí, para estar con los míos, para disfrutar, para estar presente.

			Pero cuidado, que el duelo cuesta si te quedas atascada en algunas de sus fases, como si fueras el personaje de cualquier videojuego que tiene que conseguir monedas para matar al monstruo final. Si te quedas en el miedo y en la negación, el coste del duelo es muy alto. Si nos quedamos parados en la tristeza, esa tristeza puede convertirse en depresión; y si la depresión se enquista, puede volverse trauma. Por esta razón digo que hay que aprender a mover esa energía.

			A mí me ayudó ejemplificar el duelo como si fuera un molino de agua. Cada pérdida es un molino. Si llegas con fuerza, empujas sus tablones y ves pasar las emociones a un ritmo constante, pero si llegas agotada y sola, cuesta mucho moverlo y te estancas. Y lo estancado se pudre. No podemos parar, la vida es intentar empujar esos molinos.

			Yo insisto en aprender a reconocer y permitir las emociones. Son necesarias, adaptativas y nada tienen de eternas: tal y como vienen, se van. Llorar no es malo, ayuda a cicatrizar, incluso repetir una y otra vez el suceso que nos ha provocado ese llanto no es malo, nos ayuda a asumir la realidad, y eso duele. El cerebro, para integrar algo nuevo, necesita repetirlo muchas veces, como hacemos con las interminables rutas en carretera a casa de algunas de tus amigas (sin GPS no soy nadie). En Bután entendí que, aunque «lo sepamos», no siempre «nos lo creemos», y, por tanto, lo repetimos una y otra vez hasta que el cuerpo y la mente lo asimilan. En el duelo pasa exactamente eso: tengo que repetirme muchas veces que mi hijo, mi marido o mi hermano ha muerto, o que me voy a divorciar, y por eso hay palabras que pesan tanto. Decir «viuda», «divorciada» o incluso «madre» no son solo etiquetas: cargan una responsabilidad enorme, miedos y un cambio de identidad. 

			Llorar, además de ser un alivio físico, tiene una función adaptativa porque nos ayuda a ir aceptando lo que ha sucedido. Lo comparo con la risa, porque ambos funcionan de manera parecida. 

			Ahora es cuando entramos en un concepto clave: todas las emociones son impermanentes.

			 Los budistas hablan de la ley del ritmo: todo tiene un principio y un final, todo sube y baja, avanza y retrocede. Lo malo pasará; lo bueno también. Cuando estoy en un momento muy duro, necesito recordarme que este dolor tan desgarrador no será eterno: se transformará en una tristeza más llevadera. Pero cuando estoy en un momento bueno, también tengo que recordar que nada dura para siempre, así que lo disfruto de verdad, aquí y ahora. Porque muchas veces tenemos más de lo que necesitamos y somos más felices de lo que creemos.

			He conseguido aprender que en el duelo puede haber momentos de felicidad, esa felicidad interior que te proporciona el autoconocimiento, gracias a conocer las que posiblemente sean tus reacciones, lo que te va a afectar, y, sobre todo, escuchar a tu cuerpo. Todo eso puede acabar en un estado de felicidad en el propio duelo. Es la sensación del trabajo bien hecho.

			En un estado de duelo, el primero que llama a tu puerta es el miedo, base de reacciones como la rabia o la tristeza. Ese miedo lo he vivido en mis separaciones, en mi soledad, en mi embarazo…, pero no podemos permitir que rija nuestra vida. Ese miedo no es solo mental, también se manifiesta en el cuerpo. Dejas de comer, de dormir, en mi caso hasta se me rompieron las muelas de la tensión el día que falleció Antonio. Otro miedo existente es el miedo a olvidar, a que el tiempo consiga borrarlo todo de nuestro recuerdo, pero yo he aprendido que no se olvida. Lo que nos ocurre es que intentamos hacerlo todo en tiempo récord y nos equivocamos.

			Esa equivocación nos puede llevar incluso a vivir un trauma, y ante él tenemos claros los tres mecanismos de defensa con los que debemos actuar: lucha, huida o congelación. Hay gente que reacciona atacando: ¿qué hay que hacer?, ¿a qué médico vamos?, ¿cómo lo arreglo? Otra huye: no va, no mira, no se implica. Y otra se congela: el cerebro apaga el tema, como si no hubiera sucedido. En esa congelación nuestro molino se para, entra en estado de negación, y después de la negación puede venir el asco. En separaciones, despidos o relaciones que ahora me hacen daño, puede aparecer ese rechazo: la colonia, las costumbres, la voz, el tacto… Todo te repugna. 

			La soledad pesa mucho cuando estamos inmersos en un duelo. Muchas personas deciden apartarse porque su propio miedo las desborda, y no estamos aquí para juzgarlas o exigirles; en mi caso, solo me queda agradecer a quien se queda. Estamos ante una criba natural. Deja a tu lado a los que pueden tirar de ti en esos momentos.

			Otro miedo que surge en el acompañamiento es el miedo a la última imagen, la que se queda grabada en el suspiro final. Esto puede atormentar mucho, aunque el cerebro se encarga de que poco a poco suavicemos ese miedo y nos permite quedarnos con lo importante, que en esos momentos es la sensación de acompañamiento.

			Yo antes pensaba que la aceptación era una decisión racional, algo que se elige con cabeza. Pero entendí que la aceptación es una emoción, y que es la emoción que cierra el duelo. Es como si pusiera en marcha una maquinaria interna que ordena el caos. Y, según lo que explica Javier García Campayo, si no llego a esa emoción, lo que me pasa es que cualquier pérdida posterior —aunque sea pequeña— me reabre la herida. Como si tuviera una cicatriz mal cerrada: cualquier golpe la abre otra vez, y se van acumulando duelos. Por eso hay personas que sienten que todo les pasa a ellas y que todo se vuelve inmanejable: una muerte, un despido, una traición, una avería… Y se suman como una bola cada vez más pesada.

			En este vaivén de emociones, y cuando justo vemos al final del camino que nos lleve a la aceptación, la tristeza aparece con más fuerza que nunca y se mueve entre la angustia intensa y la depresión vacía. Una angustia tan física y emocional que parece difícil de soportar y una depresión en la que nos sentimos vacíos, y apenas nos quedan fuerzas para seguir remando. En esa lucha tengo claro mi destino final de aceptación, y a ella intento llegar con mis mejores aliados, como son el amor, la calma y la compañía. Entendí que seguía teniendo la posibilidad de vivir, pude tirar de la pena, pero necesitaba llegar a la isla de la aceptación. Entendí que no estoy sola. Necesito que mi hija entienda que la muerte no es una catástrofe insoportable, sino que el dolor forma parte de nuestras vidas y que se puede atravesar con seguridad. Entendí que era mi momento de llegar.

			En esa llegada a la aceptación del duelo aparece otra traba, la posibilidad de que aparezca la culpa, y en más de una vertiente. La culpa sana al saber que hiciste todo lo que estuvo en tu mano, la culpa real cuando se actúa en contra de los propios principios y es irreparable, la culpa neurótica que te invita a sentirte culpable por algo que no tiene sentido o la culpa de supervivencia al pensar que tú sigues en este mundo mientras que otra persona no. Muchas culpas son heredadas de tu crianza, hay culpas empáticas, religiosas o tóxicas, y otras que directamente te las imponen. Todas ellas comparten la idea de que todo dependía de nosotros y lo que te enseña el duelo es lo contrario: casi nada está bajo nuestro control. Lo único que podemos controlar es nuestra gestión de lo que nos pasa.

			Otra emoción de la que se habla poco es la vergüenza a ser excluida del grupo. La sentí en todos los momentos del duelo. Además, en las redes sociales esa vergüenza se amplifica porque ahora eres el chisme de todo un país. Mi hija me dijo una frase que me cambió la perspectiva: «No aceptes una crítica de alguien de quien no aceptarías un consejo», recordándome que la opinión de otros no define la verdad. 

			Dentro de esta vorágine de emociones me agarré a una muy especial para mí: la calma. Es la culpable de mi recuperación del control y me evita perder los nervios. Gracias a ella los llantos disminuyen, pero es esencial no asustarse si vuelven a aparecer, porque el dolor no desaparece cuando se deja de llorar. Lo que debemos hacer es aprender a vivir con esa cicatriz. Con la calma vuelvo a fluir en el río de la vida, he conseguido pasar el molino y el agua corre de nuevo.

			Cada persona vive el duelo de modo diferente y la mayor parte de ese trabajo lo hace en soledad. Tocar fondo no te puede hundir más, tocar fondo es el inicio de tu ascenso, es el primer paso para volver a la superficie.

			La felicidad aparece cuando el miedo disminuye. Acompañar a Antonio me enseñó que la vida es un regalo y que la felicidad completa aparece cuando antes la has perdido. Al ir saliendo de este duelo, aparecen reacciones de efusividad al mirar con orgullo lo que has superado, y finalmente aparece la última fase: dar sentido al dolor y aprender a querer y valorar lo que tienes. Atravesar mis duelos me cambió y ya no soy la misma persona. 

			Hay dos días importantes en la vida: el día que naces y el día en que descubres para qué has nacido. Al escribir y ver que mi historia podía aliviar a otros, empecé a darle sentido a mi dolor. No es darle sentido a lo ocurrido, sino a cómo ese dolor puede servir para algo. Si logro que una sola persona se beneficie, siento que todo esto ha valido la pena.

			Si la vida es una escuela, como dicen los budistas, quizás venimos a aprender, y cuando aprendemos, nos vamos. No sé si esto es verdad, pero sí sé que el duelo te cambia la mirada para siempre.
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