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Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			A última coisa que o xerife Clint Graham esperava encontrar, ao abrir a porta de sua casa naquela manhã de Abril, era um bebé.

			Mas lá estava ele, adormecido, enrolado num cobertor cor-de-rosa, a descansar numa cadeira adaptável a bancos de automóvel. Ao seu lado, uma pequena bolsa de plástico.

			Clint olhou à sua volta. O sol acabava de nascer no horizonte, prometendo outro glorioso dia de Primavera. A luz do alvorecer pintava de dourado as casas asseadas da sua rua.

			Era a espécie de manhã que o fazia lembrar-se do motivo porque tanto amava a cidade de Armordale, Kansas.

			Observou a residência à sua esquerda e, depois, a da direita. Conhecia os vizinhos de ambos os lados e sabia que não eram responsáveis por aquela surpresa. Analisou a paisagem circundante, os arbustos e árvores, procurando a pessoa que deixara a criança.

			Ninguém, nenhum carro estacionado na rua, nenhum estranho a esconder-se. Nada parecia diferente, para além da existência de um bebé na sua varanda!

			Sem saber o que fazer, Clint pegou na cadeirinha com todo o cuidado e levou o bebé até à cozinha. Colocou-o sobre a mesa e analisou-lhe o rosto pequenino e angelical: pálidas madeixas de cabelo loiro adornavam-lhe a cabeça, as bochechas eram redondas e os lábios rosados tremiam a cada respirar. Não fazia ideia de quem era, qual a sua idade ou o motivo porque ali estava.

			Nesse momento viu um pedaço de papel dobrado, sob o cobertor. Com cuidado para não acordar a criança, retirou-o.

			Abriu o bilhete e franziu a testa ao ler:

			 

			«Nunca te pedi nada desde que a Kathryn nasceu. Nem que fosses meu marido nem um pai para ela, mas agora preciso da tua ajuda. Estou em perigo e vou ausentar-me por uma semana ou duas. Por favor, tem cuidado e vê se ela se mantém segura. Quando a situação estiver normalizada, venho buscá-la e desaparecemos da tua vida».

			 

			O coração de Clint disparou. A mensagem não estava assinada. Seria possível?

			Por um breve instante, ocorreram-lhe pensamentos absurdos.

			Não, claro que não. Teria ouvido algum comentário…

			Olhou de novo para a carta, escrita numa simples folha de caderno. Não havia pistas sobre a autora. O bilhete dizia que havia perigo. Será que a mãe lhe deixara o bebé porque era xerife? Antes de poder absorver a situação, tocaram à porta.

			Apressou-se a atender, com medo que o som acordasse a menina. Abriu a porta e levou um dedo aos lábios.

			– O que aconteceu? – murmurou a sorrir Andy Lipkin. Segurava duas chávenas de café.

			– Segue-me e está calado.

			Andy espreitou o bebé. Na ponta dos pés, o homem, grandalhão e musculoso, aproximou-se.

			– O que é isto? – pousou as duas chávenas ao lado da criança.

			– Parece-me um bebé – respondeu Clint com frieza. – Foi abandonado à minha porta.

			Estendeu a Andy a mensagem que o acompanhava.

			O polícia leu o bilhete e devolveu-o a Clint.

			– Sabes quem é?

			– Não!

			– O que vais fazer, xerife?

			– Não sei.

			Olhou pensativo para a criança adormecida e depois para Andy. Não queria pensar no que aconteceria quando a menina acordasse.

			– Vai para a esquadra Andy! Eu vou ver o que posso fazer por aqui. Apareço por volta do meio-dia.

			Andy pegou numa das chávenas e ambos saíram da cozinha.

			– Vais telefonar aos Serviços Sociais de Kansas City?

			Clint ergueu uma sobrancelha, pensando naquela doce criatura a ser engolida pelo sistema. Era possível que, se deixasse Kathryn ao cuidado daqueles serviços, a mãe da menina nunca mais a conseguisse reaver. Até descobrir a identidade da mulher e as circunstâncias deste abandono, não ia fazer nada de tão definitivo.

			– Ainda não, Andy. Quero descobrir o que está a acontecer antes de seguir a rotina. Armordale é um lugar minúsculo e as pessoas costumam saber da vida umas das outras. Talvez alguém tenha conhecimento do que se está a passar.

			Andy assentiu.

			– Está bem, mas eu vou sair daqui.

			Girou a maçaneta e virou-se para Clint, sorrindo.

			– Se alguém telefonar digo que hoje estás a fazer de babysitter?

			– Desde que acrescentes que perdeste o teu distintivo – Clint riu. – Telefono-te mais tarde.

			Depois da partida de Andy, Clint voltou à cozinha e, mais uma vez, ficou a contemplar o bebé.

			Quem era? Onde estava a sua mãe? Que espécie de perigo a ameaçava, a ponto de deixar a filha?

			Não podia tomar conta da criança durante tanto tempo. Tinha que tomar outras providências.

			«Sherry…» O nome ocorreu-lhe de imediato, o que lhe trouxe enorme alívio. Ela podia ajudá-lo. Era a sua melhor amiga.

			Sem pensar duas vezes, pegou no telefone e ligou-lhe.

			Sherry atendeu ao terceiro toque, a voz rouca de sono.

			– Acordei-te?

			– Tu não Clint, mas o telefone… Que horas são?

			O xerife ouviu o roçar de lençóis, seguido de um grito ameaçador:

			– Clint Graham, como ousas ligar-me às sete horas?! Sabes que as minhas manhãs são para descansar!

			– Não te telefonava se não fosse muito importante.

			Clint tornou a ouvir o som de roupas e a sua mente criou uma imagem de Sherry na cama.

			Os cabelos loiros em desalinho, caídos sobre os ombros, as faces enrubescidas, os belos olhos verdes sonolentos e com uma expressão sensual.

			– Clint? – a voz continha um toque de nervosismo, deixando perceber que dissera o seu nome mais de uma vez.

			De onde viera aquele devaneio? Nunca chegara a ver Sherry na cama. Deixara de ter estas fantasias há muito tempo.

			– Estou aqui.

			– O que é tão importante que não pode esperar por uma ou duas horas?

			– Querida, para a maior parte das pessoas, são mais do que horas de estar a pé.

			– Se não me contares o motivo do telefonema nos próximos dez segundos, desligo.

			Clint percebeu que ela não estava a brincar.

			– Bem, estou numa situação estranha! Preciso da tua ajuda. Podes vir cá a casa?

			– Clint estás bem? Não apanhaste essa terrível gripe que anda a atacar toda a gente, pois não?

			– Não estou doente e detesto falar de assuntos importantes ao telefone. Vem ter comigo Sherry. Ainda não conheces a minha casa nova. Faço-te um pequeno almoço maravilhoso, com direito a biscoitos e patê.

			– A última vez que me fizeste biscoitos com patê passei o dia a lavar-te a roupa suja.

			Clint riu.

			– Eu estava doente, sua má! Nem sequer sabia que tinha acumulado tanta roupa. Juro que a questão de hoje não envolve trabalhos pesados.

			– Está bem. Dá-me meia hora e estarei aí.

			Clint suspirou, aliviado. Sherry podia ajudá-lo a decidir o que fazer.

			Era estranho. Cinco anos atrás, acreditara que Sherry era a mulher com quem passaria o resto da sua vida. Casariam, teriam uma família e viveriam felizes para sempre.

			Lamentava que os planos não tivessem funcionado. Mais ainda, que o amor tivesse sido substituído por uma boa amizade.

			Sherry tinha muito pouco da mulher por quem ele se apaixonou. Sofrera uma transformação dramática quando descobriu que nunca poderia gerar uma criança.

			Clint franziu a testa e olhou para o bebé. Talvez não tivesse sido uma boa ideia telefonar a Sherry.

			Como que concordando, Kathryn abriu os olhos e encarou-o. O seu lábio inferior tremeu, o rosto tornou-se vermelho, começou a chorar.

			 

			 

			Sherry Boyd tomou um banho rápido, vestiu-se e foi de carro para a nova residência de Clint. Duas semanas antes, ele mudara-se do apartamento onde vivia para uma simpática moradia, na rua principal.

			Enquanto conduzia, tentava imaginar a situação que obrigava Clint a precisar da sua presença, mas não lhe ocorreu nada de concreto.

			Virou à esquerda e suprimiu um bocejo com a mão. Trabalhara no bar até as três da madrugada, o seu corpo reclamava sono. Os olhos ardiam-lhe, os pés doíam das longas horas em pé. Uma leve dor de cabeça começava a latejar-lhe nas têmporas.

			– É melhor que o motivo seja bom, xerife Graham…

			Ela e Clint moravam há quatro anos no mesmo edifício, até há duas semanas atrás, quando a moradia foi posta à venda. Em poucos dias, Clint comprou-a e fez a mudança.

			Era uma casa agradável, pintada de branco, com pedras verdes a adornar as janelas. Flores primaveris desabrochavam, acrescentando cores vibrantes a contrastar com as paredes alvas.

			Sherry ouviu o choro de um bebé no instante em que abriu a porta do automóvel. Reagiu de imediato, ficando tensa e com arrepios no corpo: nunca ouviria um filho a chorar por ela.

			O barulho não podia vir da casa de Clint. Era uma partida pregada pelo vento. Ou um dos vizinhos tinha uma criança pequena.

			Alcançou a porta e bateu. O choro estava mais alto do que antes.

			– Clint! – gritou.

			Como não houve resposta imediata, resolveu entrar.

			Clint apareceu à porta da cozinha no mesmo instante, com um criança a soluçar-lhe nos braços.

			– Graças a Deus… Estás aqui!

			Durante alguns segundos, Sherry ficou a olhá-lo, a sua mente à procura de um sentido para aquela cena: os cabelos escuros de Clint estavam despenteados, a camisa húmida com o que, suspeitava, era baba ou lágrimas da criança.

			Era difícil ver a aparência do bebé. Tinha as faces rubras e as feições desalinhadas devido ao choro.

			– O que está a acontecer aqui, Clint?

			Sherry permanecia imóvel, recusando-se a estender os braços para pegar no bebé, embora soubesse que era o que Clint desejava.

			No decorrer dos últimos cinco anos, Sherry fizera escolhas conscientes para se manter distante de qualquer criança. Deixara a sua profissão de professora primária e trabalhava como empregada no bar mais popular da cidade.

			Escolhia as amigas com cuidado, em geral pessoas que não tinham filhos ou cujas crianças já eram mais crescidas.

			– Não consigo que a criança pare de chorar, Sherry – balançava Kathryn nos braços.

			O movimento deixou Sherry enjoada. Pressentia que a criança também não aprovava esta táctica.

			– Está molhada? – perguntou Sherry, sem fazer o menor movimento.

			– Não sei. Mas se eu estou, ela também deve estar…

			Sherry não aguentou. Apesar dos seus princípios, agarrou o pequeno ser.

			A menina debateu-se contra o peito de Sherry até se aconchegar. Os soluços foram rareando, como se Kathryn se sentisse confortada pelos braços femininos.

			Sherry lutava contra o impulso de gritar com Clint, libertando a raiva que sentia. Fora traída! Como ousara ele telefonar, pedir-lhe que o ajudasse a cuidar de um criança?!

			Clint sabia, melhor do que ninguém, do tormento que enfrentara quando descobrira que não podia engravidar. Nunca carregaria um bebé no ventre, nunca teria uma criança sua. Como é que tivera coragem de a chamar?

			– Vem para a cozinha, Sherry. Acho que há lá fraldas e algumas outras coisas.

			– Vais dizer-me o que está a acontecer ou não? Quem é esta menina? – perguntou Sherry enquanto o seguia para a cozinha, banhada pela luz matinal.

			– O nome dela é Kathryn, é tudo o que sei. Se tomares conta dela por alguns minutos, vou começar a preparar os biscoitos e o patê.

			Sherry sentou-se à mesa.

			– Não estou com fome, Clint. O que queres dizer com esse… «é tudo o que sei»?

			– Encontrei-a na varanda, há uma hora atrás. Naquele saco deve haver o que o bebé precisa.

			Sherry não se mexeu.

			– Como «encontrei-a»? – sentia-se ridícula a repetir as palavras de Clint no esforço de obter respostas.

			Sherry olhou para Kathryn e viu os olhos mais azuis e cheios de confiança que alguma vez observara. O peito apertou-se-lhe: não queria estar ali.

			Não queria segurar aquela doce criança ao colo. Apenas servia para lhe lembrar a sua perda e o vazio angustiante dos sonhos despedaçados.

			Clint passou a mão pelos cabelos, tenso.

			– Quando abri a porta esta manhã, ela estava ali. Acomodada na cadeirinha, com um saco com fraldas ao seu lado. Havia um bilhete, metido no cobertor.

			O xerife fez um gesto indicando o pedaço de papel sobre o tampo da mesa. Sherry ajeitou o bebé e pegou na mensagem. Leu rapidamente o seu conteúdo, as palavras a criar uma dor estranha e nova no seu íntimo.

			– O bebé é teu, Clint?

			A questão pairou no ar.

			– Não sei – disse Clint, por fim. – Nem pensei nessa possibilidade.

			– Pois é melhor pensares – aconselhou Sherry, lutando contra a tristeza que o bilhete evocara.

			Queria que Clint tivesse filhos, por isso rompera o noivado.

			– É difícil de saber Sherry, já que desconheço a idade de Kathryn.

			Sherry ergueu a menina, apoiando-a num braço e sentiu a fralda húmida. Levantou-se e colocou Kathryn de costas na mesa. Pegou no saco e retirou uma fralda.

			– Eu diria que ela tem mais ou menos seis meses – enquanto Sherry lutava para trocar Kathryn, a menina ria e dava pontapés no ar. – Quem é que tu namoravas há mais ou menos quinze meses atrás?

			Clint encaminhou-se para a janela. Durante um longo momento, ficou a olhar, os ombros largos bloqueando a entrada do sol. Virou-se.

			– Só pode ter sido a Candy.

			Sherry fez uma careta. Candy, a divorciada sensual de Kansas City. Sherry detestou a mulher desde o instante em que a viu. Era atraente e exibicionista.

			– A carta diz que a mãe está em perigo. Há uma pista sobre o problema que a Candy está a enfrentar: deve ter sido ameaçada por alguma esposa cujo marido tem uma relação clandestina com ela.

			Clint esboçou um sorriso.

			– Nunca gostaste da Candy – observou, matreiro.

			– Essa deve ser a frase do ano. A Candy é uma devoradora de homens e tu és o prato principal.

			Sherry fechou a boca, não queria dizer mais. A mulher sobre a qual falava era, decerto, a mãe da criança de Clint.

			– Por enquanto é mera especulação, Sherry.

			A menina, que fora colocada no chão, ameaçava gatinhar.

			– É possível que a mãe tenha optado por a deixar aqui por eu ser xerife e não por estar relacionado com o caso.

			– Sim… e há a possibilidade de amanhã eu ser votada para presidente da câmara desta cidade – ironizou Sherry.

			Levantou-se. Tinha de fugir daquela conversa e da criança, que se sentara e olhava para cima, como se Sherry fosse a sua salvação.

			– Kathryn parou de chorar e está limpa. Parece-me que vais ficar sozinho, papá xerife. Virou-lhe as costas e dirigiu-se para a saída.

			– Sherry… espera! – A voz dele continha um toque de pânico. – Eu quero pedir-te um favor.

			– Não. Seja o que for que estejas prestes a pedir, a resposta é: Não! Podes preparar biscoitos com patê todas as manhãs, durante o resto da minha vida, que a resposta continua a ser não.

			– Sherry, por favor, escuta-me.

			Mas ela não parou. Abriu a porta da sala e encaminhou-se apressada para o carro. Sabia o que Clint queria e não ia auxiliá-lo. De maneira nenhuma.

			Acabava de se sentar no carro quando Clint saiu a correr de casa, com Kathryn a chorar. Disparou para a janela aberta do automóvel.

			– Sherry, preciso de ti. Ajuda-me até eu descobrir o que está a acontecer. Peço-te… tira uma folga, só por uns dias… fica aqui a ajudar-me.

			– Estás doido! – exclamou, tentando ignorar o apelo dos lindos olhos azuis do xerife. – O que sei eu a respeito de cuidar de bebés?

			– Soubeste mudar uma fralda. Imagino que possas descobrir como alimentá-la. O que mais há para saber?

			Sherry ficou calada.

			– Pago-te pelo serviço… Qualquer que seja a tua média de gorjetas no bar, dou-te o dobro. Sherry, estou desesperado! Não posso ficar em casa durante os próximos dias e deixar a cidade sem o comandante da polícia.

			Sherry queria dizer-lhe que isso era problema dele. Não se ia envolver. Queria fugir dali. Mas não o fez. Suspirou, massajou o centro da testa: a enxaqueca piorava.

			– Sherry… – Clint inclinou-se e ficou tão próximo dela que pôde ver os pontos que tornavam aquelas íris simplesmente maravilhosas.

			Também conseguiu sentir o perfume familiar da sua colónia.

			– Sherry, por favor! Se te importas um pouco comigo, ajuda-me – Clint fez-lhe um carinho suave na cabeça.

			– Se a Kathryn for minha… Olha, tu és a única pessoa em quem eu confio para cuidar dela.

			Algo naquele olhar tocou em lugares do coração que Sherry pensava já não existirem.

			Um instante a contemplar Clint e recordou-se dos muitos momentos de um passado distante, repleto de sonhos que jamais se realizariam.

			Sherry entendia o que Clint estava a fazer. Pedia não só em nome da amizade, mas também do amor que um dia sentiram um pelo outro.

			Naquele momento, Sherry quis detestá-lo, por saber como manipular as suas emoções.

			Clint estendeu a mão e segurou-lhe no pulso, os dedos quentes contra a sua pele.

			– Por favor, Sherry. Não podes imaginar o que isto significa para mim. Nunca te pedi nada tão importante.

			Ela soltou-se, a raiva a regressar, sustentando a sua primeira decisão.

			– Tu, dentre todas as pessoas, devias ter consciência do que me estás a pedir. Mais do que ninguém, devias saber que não posso fazer isto! Perdoa-me.

			Sherry pôs o veículo em movimento.

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Clint contemplou o carro até desaparecer de vista. Sentia-se culpado e terrivelmente só.

			Os gritos de Kathryn pareciam sirenes, ensurdecendo-o. Olhou para o bebé. Mais uma vez o rosto pequenino estava vermelho, os olhos fechados.

			Como podia um ser daquele tamanho ser tão ruidoso?

			Os berros venceram por fim a sua inércia. Clint levou Kathryn para a casa, tentando não se lembrar da expressão de Sherry ao afastar-se.

			Um biberão! Talvez Kathryn estivesse com fome. Colocou-a na cadeirinha e procurou por algo na sacola.

			– Ah! – exclamou triunfante, ao retirar uma mamadeira plástica vazia. – Leite. Todos os bebés tomam leite, certo?

			Quente ou frio? Não fazia ideia…

			Colocou o biberão no microondas por alguns segundos, sentou-se e mostrou-o a Kathryn.

			O choro cessou como num passe de mágica. Os olhos azuis da menina arregalaram-se, os seus dedos abriam e fechavam a pedir. Clint deu-lhe o leite e ficou a observar, contente, a menina a alimentar-se.

			Sem os gritos, viu-se à mercê do remorso em relação a Sherry. Fora uma insensibilidade sua telefonar para ela. Uma tolice não imaginar a tristeza que lhe infligira. Mas imaginara que ela já tinha superado o trauma.

			Suspirou, lembrando-se da palidez dela.

			Mas o que podia ter feito? Não namorava ninguém há um mês, nem sequer tinha família a quem pedir ajuda.

			Fora um instinto natural entrar em contacto com Sherry. Telefonou-lhe quando adoeceu, contou com a sua doce presença quando o seu melhor amigo morreu.

			No decorrer dos últimos cinco anos, Sherry era o seu apoio para superar cada crise que a vida lhe colocava no caminho. Era natural que também recorresse a ela nesta complicação em particular.
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