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			Prólogo

			 

			Colégio interno de Hará

			Middlesex, Inglaterra

			1788

			 

			Os cinco rapazes estavam sentados em círculo no chão do sótão e a luminária que havia no meio emanava luz suficiente para iluminar as cartas que tinham nas mãos e as moedas que cada um amontoara à sua frente. Era tarde, muito tarde. Há muito tempo que passara das seis horas, a hora do recolher, no entanto, nenhum queria abandonar o jogo.

			Como de costume, Brant certificara-se de que assim fosse. Com a sua personalidade forte, conseguira fazer com que aqueles jogos clandestinos se transformassem no acontecimento para o qual toda a gente no colégio desejava ser convidada. As apostas, que às vezes superavam a mesada de um trimestre, não faziam senão aumentar a aura de mistério de Brant.

			Não era de estranhar. Brant Claremont, sexto duque de Strachen e marquês de Elwes, era admirado tanto pela sua astúcia como pela sua habilidade no jogo. Depois de ficar órfão, tinha apenas de responder perante um preceptor que não mostrava muito interesse por ele e os seus dois irmãos tinham sido mandados para tão longe que era impossível manter qualquer tipo de relação fraternal. Para os seus colegas, a vida de Brant era o que qualquer rapaz britânico poderia sonhar.

			Apenas o próprio Brant sabia que não era assim. Ainda não fizera dezasseis anos, porém já era perfeitamente consciente de todas as responsabilidades que tinham caído sobre ele depois da morte do seu pai, dois anos antes, a morte que lhe deixara o título de duque juntamente com uma série de propriedades hipotecadas e deterioradas.

			No entanto, nada disso importava naquele sótão frio e cheio de correntes de ar. Brant sorria inclinado sobre a luminária que fazia com que o seu cabelo loiro brilhasse como verdadeiro ouro. Estava a ganhar e não queria que a sua sorte mudasse.

			– Joga, Galsworthy – disse com uma voz falsamente cansada. – Aposta ou mostra as tuas cartas, mas que seja ainda hoje.

			Os outros desataram a rir-se enquanto o nobre Edmund Galsworthy olhava para as suas cartas com cara de poucos amigos.

			– Parece-me, Claremont, que estás um pouco alterado – resmungou. – Nem todos somos tão rápidos com os números como tu.

			– Por isso é que lhe chamamos o «Cavalheiro de Ouro», Galsworthy – disse outro rapaz que, obviamente, tinha uma mão melhor. – Se deixares, é capaz de transformar as suas cartas em moedas de ouro. E serão as tuas moedas.

			– É uma questão de sorte – murmurou Brant, encolhendo os ombros com modéstia e tentando ocultar a euforia que sentia. Era sorte, porém, era também habilidade e um estranho dom para recordar as cartas. Conseguia compreender o dilema de Galsworthy, certamente melhor do que qualquer um dos presentes. Tudo o que ganhava era para pagar as dívidas do seu pai. Pelo contrário, a mãe de Galsworthy era herdeira de uma mina de estanho. O pobre podia perder o que Brant precisava desesperadamente de ganhar.

			– Já conheces as regras do jogo, Galsworthy – disse Brant. – Se demorares muito, perdes. Os outros podem adormecer.

			– Estou a pensar! – protestou Galsworthy, enquanto os seus dedos deixavam marcas de humidade nas cartas. Finalmente mostrou a sua mão com um suspiro de rendição. – Aqui tens, Claremont – anunciou. – Valeu a pena esperar, não valeu?

			– Sem dúvida – assentiu Brant. A expressão do seu rosto não mudou ao mostrar as suas próprias cartas. – Eu diria que ganhei outra vez, Galsworthy, e... O que raios é aquilo?

			A porta do sótão abriu-se de repente, fazendo as cartas voar, e os rapazes assustaram-se quando dois homens encorpados entraram. Brant levantou-se de um salto e apressou-se a encher os bolsos de moedas, enquanto Conway, o chefe dos supervisores do colégio, o agarrava pela lapela do casaco e Parker, o seu preceptor, agarrava nas cartas e nas moedas soltas como provas incriminatórias.

			– Vai levar o sermão da sua vida – resmungou Conway, puxando-o. – Mas primeiro vou deixar que o doutor Keel trate de si.

			– Não me parece que o doutor Keel tenha o menor interesse nisto – garantiu Brant. – Trata-se de um jogo inofensivo entre cavalheiros!

			– Não é o que o doutor Keel pensa – avisou Conway num tom alarmante. – Vamos, pequeno jogador profissional. Depressa!

			Brant contorceu-se, tentando escapar aos dois homens que o agarravam. Ouviu-se o barulho do tecido muito fino do seu casaco a rasgar-se e, ao virar-se para olhar para Conway, este agarrou-o pela orelha com força.

			– Conway, acaba de me faltar ao respeito como cavalheiro! – exclamou Brant numa tentativa de ocultar o pavor que aumentava à medida que se aproximavam da escada escura do sótão. Brant já presenciara antes a raiva de Conway porque, em Hará, até os duques recebiam regularmente os açoites dos professores e preceptores, contudo, nunca antes o tinham separado dos outros daquela forma. – Não pode, não tem o direito de me tratar assim!

			– Posso tratá-lo como quiser, Claremont – disse Conway que, tal como a maioria dos outros supervisores, era um homem alto e forte, capaz de amedrontar até um rapaz alto como Brant. – E fá-lo-ia, se o doutor Keel não quisesse vê-lo imediatamente. Portanto, vamos.

			Brant obedeceu sem opor mais resistência e tentando acalmar os seus pensamentos para não se assustar. O doutor Keel era um homem sensato ao qual certamente poderia fazer ver que tudo aquilo não passava de uma criancice. Jogar às cartas depois da hora do recolher não era exactamente o pecado mais grave que cometera.

			Porém... E se não se tratasse do jogo de cartas? O que lhe aconteceria se o doutor Keel ou algum dos seus professores tivesse finalmente descoberto o seu segredo mais obscuro e vergonhoso? Seria esse o motivo por que Conway e Parker tinham deixado de tentar ocultar o desprezo que sentiam por ele? O que ia acontecer se aquele não fosse mais do que o primeiro passo para a sua desonra e para a sua ruína, até acabar num quarto do manicómio onde sempre desconfiara que acabaria?

			O director devia estar à sua espera, pois abriu imediatamente a porta do seu escritório. Para surpresa de Brant, continuava vestido tão impecavelmente como se fosse de manhã. Já ouvira rumores que diziam que o doutor Keel nunca dormia, nem precisava de o fazer.

			– Claremont – disse num tom grave enquanto o observava atentamente através dos caracóis rígidos da sua peruca. – Entre, por favor.

			Brant assim fez, ajudado pelo ligeiro empurrão de Conway, e ficou no meio da divisão, em frente à secretária do director. O seu coração batia com força, contudo, levantou o queixo, endireitou as costas e preparou-se para enfrentar o seu castigo. Apenas estivera uma vez naquele escritório, no dia em que chegara ao colégio, porém, a julgar pela expressão do doutor Keel, aquela reunião não ia ter nada que ver com o acolhimento caloroso da primeira vez.

			– Claremont – repetiu o director com uma voz ainda mais grave. – Dadas as enormes regalias e bênções que recebeu desde o berço, esperava muito mais de si.

			Brant respirou fundo com a esperança de se acalmar. Apesar de a divisão estar fria, estava a suar e as suas pernas tremiam como se estivessem a implorar-lhe que fugisse dali e corresse o mais depressa possível.

			– Lamento muito, senhor – começou a dizer. – Tem razão. A esta hora devia estar a dormir ou a fazer os trabalhos de casa, em vez de me ter deixado levar pela condescendência e pela diversão...

			– Foi para isso que veio para Hará? – interrompeu-o Keel com incredulidade. – Para se divertir?

			– Não, senhor, claro que não – apressou-se Brant a negar, consciente de que não podia cometer outro erro semelhante. – Não devia ter-me atrevido...

			– Foi exactamente o que fez desde que chegou, Claremont – o director voltou a interrompê-lo com palavras carregadas de desdém. – Atrever-se.

			– Lamento muito, doutor Keel – voltou Brant a desculpar-se. – Mas se pudesse...

			– Se pudesse o quê, criatura chorona? – perguntou com uma voz cheia de fúria e raiva. – Quer que enumere a sua lista de ofensas? É o que quer ouvir?

			– Não, senhor – respondeu Brant, desconsolado, ao mesmo tempo que tentava recordar-se que era um Claremont, um nobre, enquanto Keel não era mais do que um vulgar director de um colégio interno. No entanto, o peso amargo do seu segredo e o pavor de que alguém pudesse descobri-lo anulavam qualquer tentativa de resistência. – Não, senhor, claro que não.

			– Pois receio que vá ter de ouvir, Claremont, porque aqui sou eu quem decide – Brant preparou-se para o pior. – Tenho ouvido o que o senhor Conway e os outros professores dizem de si, contudo, devido ao seu nível social e à posição que vai ocupar no mundo quando acabar a sua formação, fiz vista grossa. É óbvio que cometi um erro, dada a grande quantidade de vezes que o encontraram a divertir-se depois do recolher.

			Meu Deus, pensou Brant com resignação, ia relatar-lhe cada uma das faltas que Conway descobrira e pelas quais já fora castigado.

			– Encontraram-no a discutir com alunos de outros colégios – começou Keel a recitar, carregado de razão. – A nadar nu, a meio da noite, na lagoa, a jogar a dinheiro em repetidas ocasiões e a confraternizar intimamente com raparigas das classes mais baixas na taberna da vila. É preciso acrescentar o desprezo que demonstra sentir por esta instituição e por todos os seus membros com a mediocridade do seu trabalho. 

			Embora tivesse decidido manter a cabeça bem erguida, Brant entrou em pânico e teve de fechar as mãos com força para ocultar o tremor do seu corpo. O fim chegara.

			– Conseguiu passar às diferentes disciplinas, o que, juntamente com a compaixão do seu preceptor, lhe permitiu continuar no colégio. Mas, desde o primeiro dia, os seus trabalhos escritos foram uma vergonha para o conhecimento e para a aprendizagem. Até um macaco conseguia redigir qualquer coisa melhor do que isto! – exclamou, levantando uns papéis que tinha sobre a mesa. – E agora isto. O que vou fazer consigo, Claremont? Tem alguma sugestão?

			Keel voltou a deixar os papéis sobre a mesa com um gesto de nojo e Brant fechou os olhos para se esconder da prova da sua vergonha. Não precisava de ver aqueles trabalhos para saber que não eram mais do que uma enxurrada de incoerências. Tinha perfeitamente consciência disso.

			Brant Claremont não era nenhum «Cavalheiro de Ouro», era apenas um duque estúpido. Essa era a verdade. Por muito que tentasse concentrar-se até ficar com dores de cabeça, não conseguia encontrar sentido para as letras que outros viam como palavras sem esforço algum. Isso não lhe acontecia com os números, muito menos com as cartas e, se lhe lessem uma história em voz alta como uma canção infantil, entendia e recordava cada palavra e cada verso. Tentara ocultar a sua deficiência com truques e ardis desde sempre e, até àquele momento, conseguira.

			A verdade era que escrever e ler como um cavalheiro era tão impossível para ele como voar. Acordava frequentemente a meio da noite e pensava que o seu cérebro era metade do de qualquer outra pessoa, um cérebro infelizmente pequeno e defeituoso.

			Naquele momento, apercebeu-se de que toda a gente conheceria a verdade muito em breve e rir-se-ia da mentira que toda a sua vida era.

			– Fale, Claremont – ordenou o director. – Estou à espera de uma sugestão.

			Brant abriu os olhos lentamente e enfrentou o olhar de Keel, disposto a saborear os que certamente seriam os seus últimos minutos como cavalheiro socialmente reconhecido.

			– Não tenho nada para sugerir, senhor.

			– Nada? – o doutor Keel inclinou-se para ele com o sobrolho franzido. – Estou surpreendido, Claremont. Fez com que os outros rapazes confiassem em si o suficiente para lhes limpar os bolsos e, no entanto, não faz a menor ideia do que devo escrever aos seus pais.

			– Aos seus pais, senhor? – repetiu Brant, inseguro. O que tinham os seus colegas que ver com tudo aquilo?

			– Sim, Claremont, aos seus pais – confirmou o director com fúria, ao mesmo tempo que agarrava novamente nos papéis. – Recebi estas seis cartas nos últimos três dias. Todas contêm a mesma acusação. Falam de centenas, até milhares de libras, que os seus filhos perderam a jogar às cartas consigo.

			– É sorte – disse Brant pela segunda vez naquela noite. Que outra coisa podia tê-lo salvado de uma forma tão inesperada e maravilhosa? – Sorte pura e simples, senhor.

			– São armadilhas e argúcias – replicou Keel, dando um murro na mesa. – Não me importa quantos títulos tem, Claremont. Nenhum verdadeiro cavalheiro seria capaz de ganhar tantas vezes.

			– Mas eu não faço batota, senhor – protestou Brant. Era verdade, não só porque lhe parecia imoral, mas porque nunca precisara. – Nunca fiz, nem uma vez.

			– Não tente emendar os seus erros com mentiras – replicou o director severamente. – O jogo desta noite foi o último. Não penso permitir que transforme Hará numa casa de jogo. É um estelionatário, Claremont, um tubarão que se aproveita da confiança dos seus colegas para lhes roubar dinheiro. Não vou tolerar isto.

			– Vai expulsar-me, senhor? – perguntou Brant, tentando ocultar a alegria que estava a apoderar-se da sua voz. – Tenho de abandonar Hará?

			– O mais depressa possível – confirmou o director com desdém. – Amanhã ao meio-dia o mais tardar. Até, lá, direi ao senhor Conway para o manter afastado dos seus colegas. Com o seu comportamento, mostrou que já não é um cavalheiro digno de Hará. Vou recomendar que prossiga os seus estudos com um preceptor privado que o prepare para a universidade.

			No entanto, Brant sabia que não tinha a menor possibilidade de entrar numa das grandes universidades de Oxford ou Cambridge. As propriedades do seu pai tinham perdido tanto valor que nunca poderia dar-se a esse luxo, tal como não poderia viajar pela Europa como a maioria dos nobres da sua idade fazia. O advogado desinteressado que exercia o papel de seu legal tutor deixara-o mais do que claro: quando saísse de Hará, os seus estudos teriam chegado ao fim.

			Portanto, estava quase a chegar o dito momento. Mal conseguia prestar atenção às reprimendas do doutor Keel. Estava demasiado espantado pela forma como uma etapa da sua vida ia fechar-se, dando lugar a outra cheia de possibilidades.

			Já no pátio, voltando para a residência pela última vez, levantou o olhar para as estrelas e desatou a rir-se com alívio e júbilo.

			Um órfão de quinze anos, sem nada em seu nome, que conseguia recitar Homero, Aristóteles e Shakespeare de cor e que, no entanto, era incapaz de ler ou escrever melhor do que um comum lavrador. Não tinha amigos nem família que o aconselhassem que caminho devia escolher na vida e os seus dois irmãos estavam na outra ponta do mundo, isso se ainda estivessem vivos. A única coisa de que dispunha para ganhar a vida era o seu título, o seu encanto, o seu rosto e uma espécie de dom para jogar às cartas.

			No entanto, era livre. Livre. Finalmente, livrara-se do compromisso do colégio. Podia construir o seu próprio futuro e a sua própria fortuna. Podia cumprir a promessa que os seus irmãos e ele tinham feito há tanto tempo.

			E o mais importante, o seu segredo e a sua vergonha estavam a salvo para sempre.

		

	


	
		
			Um

			 

			Bamfleigh, Sussex

			Junho, 1803

			 

			Jenny Dell tinha uma habilidade especial para se movimentar em silêncio e na escuridão, senão nunca teria conseguido viver tanto nem tão grandiosamente como até ao momento.

			Sem acender sequer uma vela, continuou a mexer-se pelo quarto escuro, os seus pés tão silenciosos como as patas de um gato. Os donos daquela estalagem tinham recebido Jenny e o seu irmão de braços abertos quando lhes tinham alugado os seus dois melhores quartos, contudo, Jenny sabia que aquelas calorosas boas-vindas teriam sido muito diferentes se soubessem que Rob e ela estavam quase a fugir a meio da noite.

			Jenny lamentava imenso o que iam fazer, pois gostava daquela casa e dos quartos com vista para um prado magnífico, coberto de flores cor-de-rosa. No entanto, Rob tinha os seus motivos, embora ainda não os tivesse partilhado com ela. Assim que o fizesse, dir-lhe-ia também que havia sempre outra casa magnífica à espera na próxima colina, cheia de pessoas contentes por desfrutarem da companhia de dois jovens elegantes como Jenny e Rob e de partilharem as suas imensas fortunas com eles. O que tinha isso de mal?

			Jenny tirou os seus três vestidos do roupeiro e colocou-os rapidamente no pequeno baú de viagem. Embora fosse muito limitado por causa das viagens, o seu vestuário era sempre muito refinado. Musselinas da Índia, com laços de seda muito cara, combinações da Holanda e suaves xailes de caxemira. Rob considerava que nunca se devia poupar na roupa e, na verdade, era mais fácil para Jenny comportar-se como uma dama quando se vestia como tal. Rob herdara a astúcia do seu pai, o que, especialmente naquele momento, Jenny não devia esquecer.

			Em algum lugar da casa, ouviram-se as três badaladas de um relógio que fizeram com que Jenny se apressasse. Rob estava à sua espera na estrada. Fechou o baú e, com a perfeição da prática, passou um lençol pelas correias de couro antes de se dirigir à janela para descer o vulto com muito cuidado, até o depositar sobre a relva fofa.

			Respirou fundo duas vezes antes de se empoleirar na janela e atirar-se sobre a relva. No chão, agarrou em todas as suas coisas e correu, descalça, através do prado. A estrada não estava longe e, mesmo apenas com a escassa luz de uma lua quase nova, não demorou a ver a carruagem alugada que a esperava entre as sombras.

			– Alguém te viu, pequena? – perguntou Rob, carregando o baú.

			– Ninguém – respondeu quase sem fôlego. – Está toda a gente a dormir. Já podes dizer-me porque temos de fugir hoje?

			– Porque não temos outra escolha – respondeu. – Temos de o fazer.

			Jenny olhou para ele com impaciência. A maioria das coisas que faziam era porque não tinham escolha. A sua vida já era bastante insegura sem que Rob lhe escondesse os detalhes.

			– Eu pensei que estivesse a correr tudo bem com sir Wallace – argumentou. – Como ele te pedia opinião sobre aqueles livros velhos da sua biblioteca, pensei que ficaríamos, pelo menos, mais duas semanas e que nos iríamos embora com algum dinheiro nos bolsos.

			– Também eu – respondeu, afastando o cavalo da erva que estava a comer. – Esperava que hoje mesmo nos convidassem para Wallace Manor.

			– Eu sei. Tinhas-me avisado de que estávamos perigosamente mal de recursos.

			– Sim – murmurou Rob, pesaroso, tanto pela falta de dinheiro como pelo perigo. – Mas surgiram algumas... complicações que nos obrigam a partir esta noite.

			– A senhora Hewitt? – supôs Jenny, calçando os sapatos quando a carruagem já estava em movimento. – A complicação é ela?

			– Sim, uma complicação tremendamente difícil – confirmou Rob, franzindo o sobrolho. – Há algum tempo que me dizia que não era mais do que uma viúva solitária e tentava seduzir-me, mas esqueceu-se de me informar de que existia outro pretendente, um granadeiro alto e musculado que não achou graça nenhuma à concorrência.

			– Desafiou-te? – perguntou Jenny, ansiosa. Sabia que o seu irmão levava sempre consigo uma linda pistola francesa que ganhara num jogo de cartas, mas que mantinha escondida, porque sabia que a sua irmã não aprovava. – Não o enfrentaste num duelo, pois não?

			– Pela senhora Hewitt? – a indignação de Rob reflectiu-se na sua voz. – Jen, por favor, não subestimes o meu bom-senso.

			Jenny continuou a limpar as luvas com o lenço bordado com o nome «Corinthia» em vez do dela. Comprara-o no Inverno anterior durante uma proveitosa estadia em Bath, quando se tinham feito passar pelo honrado Peter Beckham e pela sua irmã, a menina Corinthia Beckham... Gostava demasiado daquele lenço para se desfazer dele da mesma forma que se desfizera do seu nome falso.

			– Então é por isso que temos de partir hoje mesmo – disse com uma certa resignação. – Para não teres de defender a tua honra e a virtude da senhora Hewitt.

			Nada daquilo era novidade para eles. Apesar dos seus vinte e cinco anos e da sua astúcia, Rob continuava a carecer de bom-senso no que dizia respeito às mulheres e, se seguisse o exemplo do seu pai, nunca o teria. Com os seus olhos azuis e o seu cabelo preto e encaracolado, o seu lindíssimo irmão atraía o sexo oposto como o mel atrai as abelhas. Ele parecia encontrar alguma coisa especial e encantadora em todas elas, fossem jovens, velhas ou de meia-idade. Era o homem mais encantador do mundo, porque amava todas aquelas mulheres com a mesma sinceridade com que elas o amavam a ele.

			Agora suspirava, magoado pelo comentário da sua irmã.

			– Querida Jen, sempre pensei que preferisses que fosse um covarde vivo do que um valente morto.

			– É verdade – garantiu Jenny rapidamente ao mesmo tempo que confirmava as suas palavras, pondo-lhe a mão no braço. – Mas também preferia que mantivesses as tuas calças no sítio com mais frequência. Agora só resta rezar para que essa mulher não te tenha deixado com sífilis como presente de despedida.

			– O que podia fazer, maninha? – perguntou com tristeza. – Aquela viúva encantadora enganou-me. Se pelo menos tivesse sido sincera comigo. Sabes que teria vivido naquele prado florido se tivesse podido passar com ela o resto dos meus dias em Bamfleigh.

			– Não é verdade – protestou Jenny num tom realista. – És igual ao papá. Gostas demasiado de variedade para seres fiel. Nunca vais deixar de andar de um lado para o outro.

			– Fá-lo-ia pela mulher certa – confessou seriamente. – E tu também o farias por um cavalheiro, claro. Ainda és demasiado jovem, mas aposto em como, na primeira vez em que te apaixonares, cairás rendida como todos os Dell fizeram desde que Noé saiu da arca.

			– Tenho dezanove anos, Rob, idade mais do que suficiente para me apaixonar, se quisesse – garantiu com o tom de alguém que repetira o mesmo milhares de vezes. Tinham tido aquela conversa noutras ocasiões e Jenny não desejava fazê-lo mais uma vez. – É uma questão de bom-senso e não de juventude. Lá por ser uma Dell não quer dizer que tenha de me comportar como uma parva por causa dos homens.

			Rob limitou-se a responder com uma espécie de resmungo incoerente e depois continuaram em silêncio. Com um suspiro, Jenny atirou o xaile sobre os ombros e deixou que o tempo e a distância corressem perante os seus olhos. O seu irmão nunca a compreenderia, era-lhe impossível entender que ela desejasse encontrar na vida alguma coisa diferente do que ele procurava. Como podia explicar-lhe que a vida bucólica que descrevera a brincar tinha, para ela, muito mais sentido do que o que pudesse encontrar nos braços de um amante qualquer? Uma casinha acolhedora que fosse realmente sua, sem mentiras nem dissimulações. Seria o paraíso para ela. Vagueara de um lado para o outro desde sempre, primeiro com o seu pai e depois com o seu irmão, porém, às vezes, tentava imaginar como se sentiria se estivesse o tempo suficiente em algum lado para o considerar um lar.

			– Só espero, maninha – começou Rob a dizer depois de um longo silêncio, – que, quando finalmente te apaixonares, tenhas a decência de o fazer por um velho rico que inclua os dois no seu testamento.

			– Claro, assim poderemos viver os três felizes para sempre – resmungou Jenny.

			– Podes gozar, se quiseres – era óbvio que aquela ideia já lhe passara pela cabeça antes. – Mas é tão fácil apaixonares-te por um rico como por um pobre.

			– Escuta, Rob – disse taxativamente. Conseguia sorrir e elogiar qualquer homem, mas não seduzir. Quando finalmente decidisse tentar seduzir um homem, fá-lo-ia por amor e não por esse homem poder ser rico. – Interpretarei qualquer papel que me peças, mas isso não. Concordámos que nunca teria esse papel num dos teus planos...

			– Chiu – sussurrou de repente. Virou-se para olhar para trás. – Não ouves um cavalo?

			– A esta hora?

			– É aquele granadeiro estúpido. Continua empenhado em defender a sua honra – agitou as rédeas para que o cavalo andasse mais depressa. – Maldito cretino orgulhoso!

			– Devemos estar perto do cruzamento que vai para Londres – disse Jenny com o coração apertado. – Podíamos ir para sul, não deve estar à espera que façamos isso.

			– Sei lá o que espera... Mas não quero que te veja.

			– Primeiro tem de nos apanhar!

			– O que é bastante provável, tendo em conta que ele está a cavalo e nós temos de arrastar esta carroça velha. Vês aquelas árvores no topo da colina? Vou abrandar e, quando nos aproximarmos, saltas e escondes-te entre as árvores. Espera por mim. Eu vou buscar-te assim que o despistar.

			– Não vou fazer isso! – gritou, indignada. – Eu fico contigo, Rob, não vou saltar da carruagem como se fosse uma rã.

			– Tens de o fazer – ordenou Rob ao mesmo tempo que tentava controlar o cavalo. – É para teu bem. Aquele imbecil pensa que desonrei a senhora Hewitt e não quero dar-lhe a oportunidade de se vingar em ti.

			Então, entendeu tudo. Obviamente, Rob conseguiria escapulir-se melhor sem ela, como já fizera antes. Jenny não queria ser um estorvo e muito menos desejava ser desonrada por um granadeiro estúpido. 

			– E se te magoar? E se ficares a sangrar em algum lado? Como é que te encontrarei?

			– Eu encontrar-te-ei antes, maninha – garantiu com um sorriso carinhoso nos lábios. – Agora concentra-te, porque só tens uma oportunidade, mas não te preocupes, não é muito diferente de saltar de uma janela.

			– És um abusador, Rob Dell – disse, preparando-se para saltar.

			– Só seria um abusador se fosses covarde, coisa que sei que não és.

			– O que deves saber é que, quando tudo isto acabar, vou ser eu a desafiar-te para um duelo – estavam a alcançar o topo da colina e, como Rob dissera, diminuiu o passo do cavalo. Jenny levantou-se, equilibrando-se, levantou a saia e inclinou-se para dar um beijo na face do seu irmão. – Adeus, tonto, não te aproximes daquele louco.

			Saltou antes de ter tempo de se arrepender.

			O chão era mais duro do que previra, a erva não era tão macia como lhe parecera à luz da lua. Rebolou vários metros ao cair, contudo, finalmente conseguiu sentar-se e despedir-se do seu irmão, que continuou colina abaixo, deixando-a sozinha.

			Era melhor continuar do que ser encontrada pelo homem que os perseguia. Levantou-se e desatou a correr para o refúgio das árvores. Tinham os ramos torcidos e muito baixos, por isso teve de se baixar para se esquivar entre as sombras. Sobre a sua cabeça, ouviu o ulular de um mocho que protestava pela sua presença. Jenny olhou para cima, tentando distinguir o animal entre as folhas.

			No entanto, não viu o mocho tal como não viu o ramo contra o qual bateu com a cabeça.

			Depois não viu mais nada.

			 

			 

			Aquele era o momento do dia de que Brant mais gostava. Ainda não amanhecera, no entanto, a noite afastava-se, enquanto as estrelas e a lua ainda se mantinham no céu. Os pássaros já tinham começado a cantar e em breve os trabalhadores do campo começariam a percorrer aqueles prados. Porém, Brant tinha a sensação de ter o mundo inteiro só para ele, ou pelo menos aquele espaço verde enorme que pertencia a Claremont Hall. Todas as manhãs, na companhia dos seus cães, percorria os limites da sua propriedade sem se importar se chovia ou se o sol ia brilhar com força.

			Certamente os outros nobres da zona considerariam o seu passeio de reconhecimento desnecessário e até ridiculamente medieval, no entanto, Brant trabalhara muito para recuperar Claremont Hall das mãos dos credores do seu pai. Embora visitasse Londres com frequência, regressava sempre para verificar com satisfação como recuperara aquele lugar. Adorava aquela terra, especialmente àquela hora da manhã em que tudo parecia possível.

			– Jetty, Gus, aqui! – ordenou aos dois lindos cães de caça pretos. – Quantos mais coelhos vão perseguir?

			Contudo, os cães não voltaram como normalmente, entrando num grupo de árvores não muito longe do caminho. Brant assobiou e, ao ver que não lhe obedeciam, desceu do cavalo e deixou-o preso a um ramo.

			– Deve ser um coelho enorme – murmurou para si. Devia ser algo delicioso porque os seus cães nem se mexiam do sítio.

			Brant desviou os ramos das árvores e assobiou novamente, porém, dessa vez, devido à surpresa. Obviamente Jetty e Gus tinham encontrado alguma coisa grande, contudo, não era uma presa. Era uma mulher. Brant rezou em silêncio para que não fosse ninguém que ele conhecesse, nenhum membro do pessoal nem nenhuma das suas arrendatárias, pois sentia-se responsável por tudo o que acontecia nas suas terras, mesmo que se tratasse de uma tragédia como aquela.

			Assim que se aproximou, verificou pela fina musselina do vestido e pela suave lã do casaco que se tratava de uma dama, não da filha de um agricultor. Dama ou não, era óbvio que sofrera algum tipo de acidente. O seu vestido estava manchado de erva e o cabelo emaranhado caía-lhe pelos ombros. O pior, sem dúvida, era o arranhão que tinha na testa e que lhe inchara metade do rosto.

			Brant afastou-lhe suavemente o cabelo da cara e pôs-lhe a mão no pescoço, à procura do pulso. Felizmente, continuava viva. Não tinha muitos conhecimentos de medicina e não sabia o que devia fazer para a socorrer. A experiência que tinha com mulheres jovens e belas como aquela estava bastante longe de uma situação daquelas.

			Jetty ladrou e empurrou a mulher com o focinho.

			– Pára, Jetty – ordenou Brant em voz baixa. – Já sofreu muito sem a tua ajuda.

			No entanto, o nariz húmido do cão acordara-a. Abriu os olhos com uma careta de dor, levando a mão à testa.

			– Está a salvo, menina – disse Brant. – Dou-lhe a minha palavra. Pode dizer-me o que lhe dói?

			– Só a cabeça.

			– Tem a certeza? – perguntou com precaução. A primeira coisa em que pensara ao vê-la fora que algum homem abusara dela e que a deixara abandonada.

			– Claro que tenho, é só a minha cabeça – disse, olhando para ele pela primeira vez, porém, mal abrindo os olhos. – Você não é aquele estúpido granadeiro, pois não?

			– Acho que não – parecia que o golpe fizera com que dissesse coisas sem sentido. – Acha que consegue sentar-se? Assim veremos se conseguimos levá-la para um lugar mais confortável.

			Assentiu enquanto lhe punha a mão nas costas para a ajudar. Era muito magra e mais frágil do que lhe parecera quando a vira, o que fez com que pensasse como era sortuda por não ter sofrido um mal maior. Assim que pudesse levá-la para casa, chamaria o médico para se certificar de que estava tão bem como afirmava. Insistia sempre em ajudar todos aqueles que, por um motivo ou outro, não podiam proteger-se a si mesmos, sobretudo quando o mundo os abandonara, como parecia ter acontecido àquela rapariga.

			Conseguiu sentar-se com muita dificuldade e então, surpreendentemente, abriu os olhos por completo e sorriu. Estava muito perto dele e o efeito foi deslumbrante.

			Estava a amanhecer e a luz do sol penetrou através da sombra das árvores. Conseguia ver o seu rosto com clareza: faces arredondadas, um pequeno queixo enfeitado com um sinal, um nariz suavizado pela presença de sardas e uns olhos claros e alegres. Era demasiado bela e delicada para não lhe devolver o sorriso.

			– Consegui? – perguntou com um fio de voz.

			– Claro que conseguiu – respondeu, mudando de postura e afastando-se um pouco daquela boca tão tentadora. Nunca fora do tipo de homem que se aproveitava de oportunidades como aquela e não tinha intenção de começar a fazê-lo. – Descanse um pouco e depois vamos tentar levantá-la.

			– Muito bem – disse, esticando a mão para acariciar Jetty. – Gosto dos seus cães.

			– Eles também gostam de si – indicou, observando como o seu cão olhava para ela com a língua de fora. – Este é Jetty e o outro é Gus. Foram eles que a encontraram.

			– Então agradeço-lhes muito – disse, tentando levantar-se. – E a si também. Já estou melhor.

			– Não se precipite – pediu, duvidando de que conseguisse levantar-se sozinha. – Não temos pressa. Lembra-se do seu nome ou de como veio aqui parar? Não vou deixá-la partir enquanto não me disser. Além disso, certamente a sua família e os seus amigos estarão preocupados consigo.

			A alegria desapareceu do seu rosto.

			– Eu... não me lembro do meu nome. Suponho que deve ser por causa do golpe, mas não... não me lembro. Talvez se me disser o seu, consiga recordar o meu.

			– Desculpe-me – disse Brant com seriedade. – Devia ter-me apresentado antes. Sou o duque de Strachen e está nas minhas terras, perto de Claremont Hall.

			– Ai, meu Deus! – sussurrou, levando a mão à testa. – Talvez não devesse ter-me levantado tão depressa. Dói-me muito a cabeça.

			Apenas cambaleou um centímetro antes que ele se apressasse a levantá-la nos braços e ela caísse com os olhos fechados. Era tão leve como pensava, porém, não queria submetê-la ao longo percurso até casa, nem seria cómodo levá-la a cavalo. Olhou para os seus cães e utilizou a imaginação.

			– Para casa – ordenou, esperando que lhe obedecessem. – Para casa!

			Não sabia se lhe tinham obedecido pela lealdade que sentiam por ele ou por estarem tão cativados pela dama como ele. O importante era que tinham saído a correr e assim que os vissem chegar sem ele, os seus homens iriam à sua procura. Só restava esperar.

			Sentou-se lentamente no chão com a rapariga no colo. Estava muito pálida e a sua respiração era tão fraca que lhe pareceu quase morta.

			Prometera-lhe que estaria a salvo e não tinha a menor intenção de quebrar a sua promessa.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Assim que acordou, Jenny pensou que estava no céu, um céu cheio de nuvens suaves como colchões de penas e com o cheiro fresco de um campo de lavanda. Estava limpa e muito confortável, vestida com uma enorme camisa de dormir e com o cabelo apanhado em duas tranças. Estava demasiado ensonada para se perguntar como fora parar àquele lugar, mas suficientemente acordada para sentir a paz do ambiente.

			Bocejou tranquilamente, esticando os braços para cima com felicidade... até que uma dor intensa fez com que levasse uma mão à testa, uma dor completamente diferente da sensação de paraíso. Enquanto apalpava a inflamação, tentou recordar o que acontecera.

			Recordava-se de estar com Rob numa velha carruagem da qual tivera de saltar em marcha para fugir do estúpido granadeiro, como o descrevera o seu irmão. Saltara com a intenção de se esconder atrás de umas árvores até Rob ir buscá-la. Depois era tudo escuro e confuso. Batera com a cabeça e, ao acordar, deparara-se com dois cães pretos e um bonito cavalheiro, tão preocupado com ela que quase desatara a rir-se. Tê-lo-ia feito, se não lhe doesse tanto a cabeça.

			No entanto, quando sentira a segurança dos seus braços à sua volta, rir-se fora a última coisa que pensara fazer. Então, e apesar da dor de cabeça, perguntara-se como se sentiria ao beijar aqueles lábios para lhe demonstrar a sua gratidão, contudo, também porque sentira o puro e simples desejo de o fazer.

			A simples lembrança de tal sensação fazia com que corasse pela sua falta de vergonha. Era como Rob, talvez até pior, até porque aquele homem não era nenhum velho rico. O que acontecera ao seu bom-senso? Era óbvio que batera com a cabeça com força. A prova era que sentira o impulso de beijar um desconhecido só porque fora amável com ela.

			Resmungou com frustração, com a segurança de que devia recordar outras coisas mais importantes que insistiam em fugir da sua memória. Tinha de se lembrar e depressa, porque devia voltar para onde se escondera para se encontrar com Rob, tal como tinham combinado.

			– Aqui está, doutor Gristead – sussurrou uma voz de mulher do outro lado das cortinas de veludo que rodeavam a cama. – Pobre criatura, mal se mexeu desde que a deixámos na cama esta manhã.

			A pobre criatura devia ser ela, pensou Jenny, precisamente no momento em que as cortinas se abriram. Depois da escuridão, os seus olhos não estavam habituados à luz, nem sequer à de uma vela que, depois de uns segundos, lhe permitiu ver duas caras desconhecidas que a observavam: um homem com o rosto avermelhado e uma enorme peruca de médico, e uma mulher mais velha, vestida de cinzento e com uma touca de governanta.

			– Ena, menina, já acordou – disse a mulher, a sorrir. – Sua excelência vai gostar muito de saber que recuperou.

			Sua excelência? De quem era exactamente a cama em que se encontrava? Jenny puxou o lençol até tapar o queixo, como se o tecido fino pudesse protegê-la e fazê-la sentir-se menos inquieta. O cavalheiro que a encontrara entre as árvores levara-a até ali... Certamente para casa do seu pai, do seu tio, ou de alguma outra alma caridosa. «Sua excelência» referia-se a um duque e ela não tinha a menor experiência com gente de tão alta linhagem. Embora o seu irmão e ela tivessem lidado com membros da baixa aristocracia, tentar aproveitar-se da amabilidade de um cavalheiro tão nobre como um duque era um desafio que nunca tinham arriscado tentar.

			Voltou a olhar para as duas pessoas que a observavam e sorriu fracamente. Muitas vezes, o silêncio fora o melhor aliado dela e de Rob, em momentos difíceis, e, sem dúvida, aquele era um desses momentos.

			– Receio, senhora Lowe, que ainda não esteja recuperada – disse o médico, agarrando no pulso de Jenny e apertando-lho. – A sua pulsação ainda está irregular e a palidez do seu rosto indica que os seus sinais vitais estão fracos. Os golpes na cabeça são muito sérios, senhora Lowe, podem ser muito graves, especialmente para uma menina.

			– Valha-me Deus! – exclamou a governanta dando um passo para trás como se receasse ser contagiada. – Eu penso que ela tem muito melhor aspecto.

			– Nas questões médicas, não podemos confiar só no que vemos – garantiu o doutor Gristead, aproximando a vela do rosto da paciente. Pigarreou e começou a falar muito alto, como se Jenny tivesse dificuldade em ouvir. – Ouça-me, menina. Sou o doutor Gristead e esta é a senhora Lowe, a governanta desta casa. Bateu com a cabeça e ficou inconsciente. Teve, no entanto, a grande sorte de contar com a amabilidade e os cuidados de sua excelência, o duque de Strachen. Sente-se agradecida pela sua clemência?

			Ela estava era completamente atónita. Uma pobre infeliz como ela, ao cuidado de sua excelência, o duque de Strachen! Rob ficaria maravilhado com a boa sorte e com a mudança que implicava na sua trajectória em comparação com a sua estadia com o senhor Wallace e os seus livros velhos e poeirentos. Certamente o doutor Gristead pensava que era muito fácil responder à pergunta que lhe fizera, contudo, Jenny queria certificar-se de que não dizia nem fazia nada inapropriado que pudesse chegar aos ouvidos do generoso duque.

			– Sim, senhor – murmurou finalmente, afundando a cabeça nas almofadas. Estava contente por lhe terem apanhado o cabelo pois as tranças fariam com que parecesse mais jovem e inocente. – Estou incrivelmente agradecida, doutor Gristead.

			– Muito bem. Parece que está a recuperar depressa. Talvez agora consiga recordar o seu nome e dizer-nos onde vive.

			– O meu nome? – repetiu Jenny, hesitante e quase paralisada. 

			Claro que recordava o seu nome, Jenny Dell, tal como recordava que nascera em Dublin, perto do teatro onde os seus pais se tinham conhecido e trabalhado juntos. No entanto, aquela era uma informação que Rob e ela não costumavam dar a ninguém. Para já, enquanto esperava pelo seu irmão para decidir o que deviam fazer, o melhor seria... esquecer.

			– Sim, o seu nome, menina – disse o médico, cuja expressão de preocupação aumentava com cada segundo de silêncio. – Isso ajudar-nos-ia muito.

			– Mas já sabemos como a menina se chama – sussurrou a senhora Lowe. – Ela disse antes...

			– Ela tem de nos dizer, senhora Lowe – replicou Gristead. – De outro modo não faz sentido nenhum.

			– O que é que não faz sentido, Gristead?

			Jenny reconheceu imediatamente aquela voz: era o cavalheiro que a encontrara e, ao vê-lo aparecer entre o médico e a governanta, fez um esforço para parecer ainda mais débil e fraca. Estava vestido para jantar com um fato escuro com um colete vermelho bordado.

			Meu Deus. Era bonito, disso não se esquecera. A luz das velas transformava o seu cabelo em puro ouro e os seus olhos azuis pareciam tão profundos como a noite. Contudo, ficou surpreendida por não encontrar no seu olhar um sinal da amabilidade e da preocupação que vira antes. O seu sorriso parecia distante e impessoal.

			– Está melhor, menina? – perguntou. – Se alguém conseguir devolvê-la ao mundo dos vivos, será sem dúvida o doutor Gristead, apesar de não ser uma companhia muito agradável enquanto realiza o seu trabalho.

			O médico franziu o sobrolho para confirmar as palavras do cavalheiro.

			– Excelência, parece que continua sem se lembrar do seu nome ou de qualquer outro detalhe sobre o que aconteceu.

			Jenny ficou boquiaberta.

			– O senhor... O senhor é o duque de Strachen?

			– Ena, Gristead, acho que é de frisar como a paciente sabe o que é importante! – exclamou o cavalheiro, olhando intensamente para ela, o que fez com que as suas faces pálidas corassem. – Deve saber quem sou porque eu mesmo lhe disse esta manhã.

			Sentia a sua cara a arder. Parecia que, tendo trocado apenas uma frase com o duque, já fizera alguma coisa inapropriada. O duque. Os duques deviam ser cavalheiros velhos e grisalhos que adormeciam na Câmara dos Lordes, e não jovens bonitos, com coletes de seda.

			– Quero agradecer-lhe pela sua caridade, excelência – disse finalmente com um sorriso suave nos lábios. Caridade era uma daquelas palavras que Rob utilizava sempre, pois soava muito expressiva aos ouvidos da alma caridosa e atenciosa. – Foi muito amável e prometo não abusar da sua hospitalidade.

			– Vai ficar em Claremont Hall o tempo que for necessário – declarou com um gesto de magnanimidade. – Permanecerá aqui até estar completamente recuperada ou até os seus amigos ou familiares virem procurá-la.

			– Ou até se cansar de mim, excelência – sussurrou com um suspiro triste, ao mesmo tempo que retirava a mão da testa para que se visse melhor a ferida que, se fosse tão visível como a dor que lhe provocava, seria a prova perfeita de que não conseguia ir a lado nenhum. – Não quero ser um fardo para si, excelência. Preferia partir. Não sou sua prisioneira e não pode reter-me aqui contra a minha vontade.

			A maioria dos cavalheiros que conhecia, sobretudo o que recordava ter visto naquela mesma manhã, teria protestado energicamente contra a ideia de partir em tal estado. Porém, aquele duque era diferente.

			– Não, querida, não é minha prisioneira – confirmou com total tranquilidade. – No entanto, dado que encontrou o infortúnio na minha propriedade, é minha responsabilidade até aparecer alguém para reclamar essa responsabilidade.

			– Recuso-me a ser uma responsabilidade fastidiosa! – exclamou Jenny dramaticamente. Só esperava que aquele homem não fosse tão frio e arrogante como parecia, pois os cavalheiros frios nunca eram generosos. Perguntou-se o que acontecera ao amável cavalheiro daquela manhã. – Diga-me, excelência – continuou a tentar inspirar a pena necessária para fazer voltar a sua amabilidade, – gostaria que o considerassem uma obrigação?
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