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			A una generación, a una tierra

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sin ti el sol cae como un muerto abandonado.

			(Sin ti)

			la noche bebió vino

			y bailó desnuda entre los huesos de la niebla.

			 

			El ausente

			Alejandra Pizarnik

		

	
		
			
La mano

			 

			 

			 

			 

			 

			La descarga ha sobresaltado a los perros, que gruñen inquietos sin atreverse a abandonar el recinto de la tenada. El zagal despierta alarmado, temeroso de que el trueno sea preludio de tormenta, pero un manto de estrellas rodea el brillante trazado del Camino de Santiago y ni una sola nube mancha el cielo nocturno ni el creciente de la luna.

			Después llegan ecos sueltos, como garrotazos en el tronco de un pino. Uno tras otro. Siete, ocho, nueve, puede que alguno más, aunque el chiquillo no ha ido a la escuela y sus entendederas apenas le alcanzan hasta la decena. Bastante tiene con calmar la ansiedad de los chuchos, reunidos a su alrededor a la espera de órdenes. Por suerte, las ovejas siguen amorradas, ajenas en su descanso a tan extraño acontecimiento. Tan extraño que los grillos han callado, y algo raro sucede cuando los grillos enmudecen de repente.

			A continuación, un largo silencio, tan prolongado que el pastor se pregunta si no habrá sido todo un mal sueño, una pesadilla compartida con sus compañeros de vigilancia. Hasta que dos luces desgarran el difuso horizonte: pequeñas, amarillentas; dos focos que se eclipsan de momento para reaparecer algo más grandes y perderse por fin en la negrura con un lejano ronroneo de motor. 

			 

			 

			Martes, 18 de agosto de 1942

			 

			Carlos Lombardi estira los brazos para desperezarse con el viento seco que llega de la sierra mientras el coche de línea del que acaba de apearse reanuda su viaje hacia el norte por la carretera de Francia. Las nubes dispersas no contribuyen a eliminar el vigor del verano; hace menos calor que en Madrid, pero, aun así, el inclemente sol de mediodía pica con saña. O de lo que debería ser el sol de mediodía, porque desde que Franco ordenó ajustar la hora oficial a la de Berlín, las señales del cielo no parecen muy de acuerdo con lo que cuentan los relojes.

			En una fachada de piedra hay un cartel de fondo blanco con el nombre del pueblo, acompañado por un emblema del yugo y las flechas en madera pintada de rojo, como una araña gigantesca que tiene casi la altura del hombre que se recuesta a su lado, junto a un viejo automóvil detenido. Con andares cansinos, el tipo de camisa azul avanza hacia el policía, que recoge del suelo su pequeña maleta y se cuelga la americana del brazo libre para acudir a su encuentro.

			A los pocos minutos, acomodado en el asiento posterior, tras un chófer tan rústico como mudo, Lombardi se pregunta qué pinta él en medio de ese universo amarillo de rastrojos, cortado a cuchillo por una arenosa carretera que se pierde en las suaves curvas de una lejanía tan luminosa que daña la vista. Sabe la respuesta, naturalmente, aunque recela de la conveniencia de haberse embarcado en semejante servicio. En todo caso, no estaba en condiciones de rechazarlo.

			Las cosas han cambiado en los últimos meses. No para un país sometido a una criminal dictadura, servil a las potencias del Eje en tanto sus gentes mueren de hambre, enfermedad, cárcel, o directamente de bala; aunque sí para Lombardi. Tras concluir con éxito la investigación que lo rescató circunstancialmente del campo de trabajo de Cuelgamuros, su antiguo inspector jefe Balbino Ulloa se las había apañado, desde su privilegiada posición de secretario del director general de seguridad, para mantenerlo en libertad provisional a la espera de que tomaran cuerpo los rumores que, cada vez con más fuerza, recorrían los pasillos de las plantas nobles del Régimen. La palabra mágica, ese nombre pronunciado en voz baja, se llamaba indulto. Hasta ese momento, si es que de verdad llegaba, y para evitar en lo posible que su antiguo pupilo incrementase las colas de menesterosos del Auxilio Social, Ulloa había facilitado su contratación por parte de la agencia Hermes, un tingladillo con aspiraciones detectivescas montado por un oscuro comisario jubilado llamado Ortega. El salario era irrisorio, y solo podía hacerse moderadamente digno a base de comisiones por casos resueltos; pero al menos era un medio de vida al que Lombardi consiguió sumar a Andrés Torralba, el exguardia de asalto que lo había ayudado en las pasadas Navidades a resolver la peliaguda investigación que se traía entre manos.

			Avanzado febrero, llegó por fin la esperada noticia. El BOE publicó la llamada «Ley sobre reforma de la de Responsabilidades Políticas», que declaraba exentos de las citadas responsabilidades los casos todavía no juzgados a los que los tribunales militares hubieran impuesto penas inferiores a seis años y un día, y aquellos otros ya juzgados cuya pena no excediera de los doce. Carlos Lombardi, castigado con una docena de años de reclusión por su pertenencia a Izquierda Republicana y como funcionario del régimen legal durante el asedio a Madrid, entraba de chiripa en el paquete.

			En ningún momento consideró el policía que aquella ley significara un gesto de generosidad por parte de la dictadura, como sostenía Ulloa, sino el reconocimiento público de su incapacidad para tramitar los cientos de miles de expedientes acumulados tras la guerra, y la imposibilidad física de mantener encerrados a tantos españoles. Al reflexionar sobre ello, no pudo evitar el recuerdo de Hans Lazar, el sórdido agregado de prensa de la embajada alemana, y su opinión contraria al régimen carcelario impuesto por Franco: unos cuantos castigos ejemplares, y el resto a trabajar, había sentenciado el nazi durante una incómoda entrevista en la legación germana. Tal vez, se dijo Lombardi al conocer el anuncio del indulto, el influyente Tercer Reich no era del todo ajeno a esta medida.

			Al margen de otras muchas consideraciones, la noticia significaba un rayo de esperanza para él y para tantos otros privados de libertad, aunque la mayoría irían de cabeza a engrosar la nutrida lista de desempleados y la no menos amplia de excluidos sociales. Otra cosa muy distinta era cuándo habría de llegar la esperada fecha, porque la formalización de esos propósitos podía tardar meses, tal vez años.

			La posición de Lombardi, a la espera de la anunciada gracia, se tambaleó un tanto en el mes de junio por un súbito cambio de gobierno. Franco, como de costumbre en función de sus intereses, movía piezas en el tablero del poder para equilibrar la posición de militares, falangistas, carlistas, católicos, monárquicos juanistas y oligarcas adictos. Con el cambio del ministro de la Gobernación cayó el director general de seguridad, y Balbino Ulloa perdió su influyente puesto. No obstante, y a la espera de nuevo destino, quién sabe si político o policíaco, su antiguo inspector jefe seguía provisionalmente asignado a las turbias labores de la Puerta del Sol.

			Este cambio ministerial, paradójicamente, proporcionó a Carlos Lombardi un imprevisto valedor en la persona de Fernando Fagoaga Arruabarrena, el nuevo comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal. El tal Fagoaga, que ya superaba los sesenta, era un policía con amplísimo currículo y había ocupado cargos de cierta relevancia durante el reinado de Alfonso XIII, entre ellos comisario del distrito Centro de Madrid y comisario jefe de personal. Durante la República fue condecorado por el gobierno derechista con la cruz al mérito militar por su represión de las revueltas de 1934, y en vísperas de la sublevación militar dirigía la comisaría del distrito madrileño de Hospicio. Investigado como sedicioso por su comportamiento en la fracasada revolución de octubre, se las debió de arreglar para salir de Madrid y unirse a las fuerzas fascistas, y ahora, al parecer, gozaba de la correspondiente confianza y recibía su bien ganado premio de manos de los vencedores.

			Ninguna vinculación había tenido con ese hombre a lo largo de su carrera, salvo conocer de oídas el apellido de un alto cargo de los Cuerpos de Vigilancia y Seguridad. Tampoco Fagoaga lo conocía a él, pero el día de Reyes había presenciado los interrogatorios dirigidos por Lombardi en el caso de los asesinatos de seminaristas, y debió de quedar tan satisfecho de lo visto que le hizo llegar, a través de Ulloa, su deseo de reincorporarlo a la estructura policíaca del Nuevo Estado. Deseo imposible en aquel momento, tanto por la condena que pesaba sobre el implicado como por las serias reticencias de este respecto a la propuesta.

			Con la noticia del futuro indulto, y muy especialmente tras su nombramiento al frente de la BIC en el mes de junio, Fagoaga había recuperado su interés por Lombardi y explicitado a la agencia Hermes su padrinazgo sobre el nuevo detective que habían incorporado a su nómina. A partir de ese momento, Ortega dejó de asignarle asuntos de tercera categoría para convertirlo casi en su hombre estrella. Fruto de ese ascenso, y siempre en compañía de Andrés Torralba, en los dos últimos meses había resuelto con éxito algunos casos relevantes; el más reciente, la investigación de una red de mataderos clandestinos que permitió su desmantelamiento.

			La víspera, Ulloa le había llamado con un encargo especial sugerido por el propio Fagoaga. Lombardi olisqueó de inmediato la chamusquina que significaba ver a ambos personajes como cómplices del mismo plan. Con argumentos peregrinos (—Al fin y al cabo, se trata de un fraile y tú te has diplomado en sotanas.), el exsecretario le encomendó buscar a un joven desaparecido en la provincia de Burgos. Él los había mandado a hacer puñetas, tanto a Ulloa como a sus fundamentos, aunque la ola de sensatez que suele acudir en su ayuda tras el primer asomo de resistencia contribuyó a templar los ánimos. El policía alegó que era trabajo para la Guardia Civil, pero su protesta permitió a su antiguo jefe añadir el vinagre que le faltaba a aquella ensalada, preguntándole si recordaba a Luciano Figar.

			Cómo no acordarse de aquel redomado fascista, que en paz descanse, el inspector jefe que le había hecho la vida imposible, casi literalmente, durante las últimas Navidades. Él se limitó a asentir con un monosílabo disfrazado de gruñido, y Ulloa explicó que el padre de Figar, un tal don Cornelio, había pedido personalmente el auxilio de la BIC para resolver este caso. Fagoaga, teniendo en cuenta que se trataba del padre de un caído del Cuerpo, no pudo negarse; pero no quería implicar a sus hombres en el asunto para no invadir competencias, por el prurito de mantener las formas con la Benemérita. Parecía más adecuado un criminalista colaborador, y ese era precisamente el título que figuraba en el carné de Lombardi. No había más que discutir. Ortega ya estaba informado de todo y, naturalmente, de acuerdo; así que después de añadir alguna recomendación sobre el viaje, Ulloa le dijo que se pusiera en marcha de inmediato.

			Un papelón, eso le ha caído encima, reflexiona ahora el policía: una desaparición en medio de la nada, o de lo que en los mapas se parece a la nada más o menos absoluta; y el panorama que se despliega ahora ante sus ojos corrobora los temores iniciales. En medio de una dorada nube de polvo, han dejado atrás dos o tres aldeas cuando el coche entra en el municipio de Campo de San Pedro, según señala el cartel enmarcado por un emblema falangista que parece omnipresente hasta en los rincones más recónditos.

			El chófer serpentea por las primeras callejuelas hasta una plazoleta atestada de carros, caballerías y hombres, que guardan fila ante lo que parecen ser funcionarios encargados de evaluar la carga que transportan. Por fin, el vehículo frena un poco más allá, delante de una tasca: bajo su toldo hay una sola mesa, en torno a la cual un pequeño grupo se explica y maneja documentos frente a un tipo sentado. Cuando este repara en el coche que acaba de detenerse, despide a los demás y aguarda sin moverse de la silla la llegada del policía.

			Cornelio Figar tiene manos gruesas, callosas, tan cinceladas por el trabajo que raspan al contacto con las muy urbanas de Lombardi. Bajo una gastada boina, su rostro curtido de vientos y de sol, un tanto bermejo, se adorna con un minúsculo bigote y un mal afeitado. Sugiere algunos más de sesenta años, y solo en la estrechez de su frente puede hallarse algún parecido con su difunto hijo. Viste camisa falangista y, a pesar de llevarla arremangada por encima de los codos, en su brazo izquierdo se deja ver una gruesa cinta de luto, tan negra como las manchas de sudor que le adornan los sobacos. Tras el saludo, reposa sus manos sobre una barriga mediada e invita al policía a ocupar la silla vacía que sin duda ha dispuesto para él.

			—Siéntese —dice—, y perdone que lo reciba aquí, pero hasta que levantemos silos en condiciones hay que vigilar de cerca el transporte de grano. Esto es el pan de los españoles, ¿sabe usted? Y con esta sequía, no podemos permitirnos despistes en la distribución. 

			—No tiene importancia. Ha sido un viaje muy agradable —miente Lombardi al tiempo que avienta un par de moscas empeñadas en posarse en su nariz.

			—Me han dicho que usted sirvió a las órdenes de mi hijo.

			Bajo su acoso más que a sus órdenes, piensa el policía, pero no ha llegado hasta allí para hablar de su vida ni para romper la imagen ideal que aquel hombre pueda tener de su miserable vástago.

			—Más o menos —se escurre.

			—¿Quiere echar un trago o lo prefiere en vaso?

			Por su gesto, Lombardi deduce que lo invita a usar el porrón que hay sobre la mesa. Clarete peleón, sin duda.

			—Se lo agradezco, pero si bebo con este calor igual ni me levanto de la silla. Prefiero que me cuente el motivo de su petición de ayuda y ponerme a trabajar cuanto antes. En Madrid me han dicho que es urgente y solo me han avanzado un par de detalles.

			Figar se da un sonoro manotazo en el cogote y al instante sujeta entre sus dedos el cadáver aplastado de un tábano. Tras contemplar durante unos segundos el resultado de su cacería, lo arroja al suelo con una imprecación (—Que te jodan.) antes de responder. Su mueca ha dejado a la vista un premolar de oro entre dos piezas ausentes, extravagante y lustroso alarde en su arruinada dentadura. 

			—Pues el motivo —se explica al fin— es que los guardias no saben por dónde se andan, y mi ahijado lleva ya cuatro días desaparecido.

			El policía ofrece su cajetilla de Ideales como gesto de confianza.

			—Gracias, no uso —rechaza el contertulio.

			—¿Qué relación familiar tiene con él? —se interesa Lombardi tras la pausa para encender el pitillo.

			—Soy su padrino, ya le digo, pero lo quiero como a un hijo. Y desde que mi Luciano murió, con mayor motivo. Todavía me quedan dos hijas, pero están bien casadas y hace mucho que volaron del nido. 

			—Tendría que hablar con la familia directa del muchacho.

			—Esta noche se viene usted a cenar a casa y se los presento. Como comprenderá, están muy preocupados. Román, su padre, y yo somos socios y amigos de toda la vida.

			—Muy amable por su invitación. El chico es fraile, según me han dicho.

			—Novicio todavía, en el monasterio de La Vid, a unos veinte kilómetros de Aranda por la carretera a Soria.

			El policía saca una cuartilla doblada de su chaqueta para anotar detalles.

			—¿Nombre de su ahijado?

			—Jacinto Ayuso.

			—¿Edad?

			—Veinticinco.

			—Un poco mayor para ser novicio, ¿no?

			—Lleva tres años en La Vid. Le entró el capricho del hábito después de la Cruzada. Porque durante la guerra sirvió como el mejor falangista en el frente de Somosierra. —Se palmea el emblema del pecho con sonoros golpes—. Supongo que ya se lo tenía pensado desde antes, no lo sé. A Román también le pilló por sorpresa y no le hizo mucha gracia, no vaya usted a creer; pero allá cada cual con su vida mientras se ajuste a lo cabal.

			—Usted, que lo conoce, puede que tenga alguna hipótesis sobre su desaparición. Quiero decir si podría haber abandonado el monasterio voluntariamente por algún motivo. 

			—Hace tiempo que lo veo muy poco, desde que se encerró allí. En vacaciones suele visitar durante unos días a la familia, pero no coincidimos mucho. Su padre nunca ha dicho que estuviera arrepentido de hacerse fraile. Y si lo estaba no había necesidad ninguna de desaparecer, porque con su familia tiene el futuro asegurado. 

			—La verdad es que no parece muy lógico —acepta el policía—. Como tampoco lo es el hecho de que alguien se evapore de repente de un sitio tan reservado como un monasterio.

			—Es que no fue en el monasterio —puntualiza don Cornelio—. El sábado salió de mañana con la intención de coger el coche de línea hasta Aranda para pasar el día de la Virgen con la familia. Pero no subió.

			—¿Está seguro?

			—Eso dice la Guardia Civil. Hable con el brigada Manchón y le contará lo que han averiguado.

			—Eso haré, señor Figar. Y no se ofenda, porque es pregunta obligada: ¿sabe si Jacinto tiene enemigos, alguien que pueda desearle mal?

			—Pues mire, tal y como está España a pesar de la victoria, llena de puercos sin degollar, cualquiera sabe. —Mientras atiende el insustancial alegato que le llega del otro lado de la mesa, Lombardi observa que una de las patas de su silla descansa junto a un hormiguero, destino de una larga procesión que transporta granos perdidos desde la plaza. Está seguro de que si su interlocutor descubriera aquella ilegal apropiación del pan de los españoles pisotearía a los ladrones hasta fulminarlos, pero de inmediato devuelve su atención a las palabras de don Cornelio para confirmar que resultan decepcionantes—. Su padre y yo somos socios, y no nos va mal. La envidia te trae enemigos donde no lo esperas. Y en este caso, además de envidiosos, serían cobardes. Pero, dichas estas verdades, no podría darle un nombre concreto.

			—Lo mejor es que vea cuanto antes a la Guardia Civil.

			—Me parece bien. El coche que lo ha traído le acerca a Aranda cuando usted diga. Su alojamiento está pagado en un sitio limpio y decente. Y si necesita algún taxi para desplazarse por allí, el gasto corre de mi cuenta: usted le dice al taxista que me pase la carrera, y asunto resuelto.

			Lombardi se despide. Antes de que haya abandonado la protección del sombrajo, Figar le grita a sus espaldas: 

			—No se olvide de la cena. Le mando el coche a eso de las ocho y media.

			 

			 

			La siguiente parada es en una plazoleta de Aranda de Duero. Sucede unos cuarenta minutos después de que el policía se haya despedido del terrateniente Cornelio Figar, el mandamás que amasa trigo para especular con la subida de precios, tal y como le confesó en su día Balbino Ulloa sin que ninguno de los dos sospechara entonces que ese nombre se convertiría meses después en un ser tangible, de carne y hueso; un delincuente, había sentenciado Lombardi al escuchar la confesión de su antiguo inspector jefe; un hombre necesario para el Régimen, como tantos otros, según este.

			El lugar donde se ha detenido el coche no le gusta nada al policía. Y poco tiene que ver su desencanto con el aseado aspecto exterior que ofrece la pensión que se anuncia a dos pasos, ni con el barrio y el tranquilo ambiente que por allí se respira. Resulta que enfrente, en el lado opuesto de la plazoleta, está el cuartel de la Guardia Civil. Años atrás, esa presencia no le habría turbado en absoluto. la Benemérita fue un cuerpo mayoritariamente leal a la República: apenas un tercio de su plantilla y una ínfima parte de sus generales se sumó al golpe militar; pero hoy el tricornio representa algo muy distinto. Mediante una recluta masiva de gentes leales, algunos de dudosa capacidad intelectual, Franco se ha encargado de convertir el Cuerpo en una máquina represiva de primer orden en el mundo rural. Lombardi no sabe cuánto tiempo va a pasar allí, pero desde luego no está dispuesto a ofrecerles un registro tan minucioso y gratuito de sus entradas y salidas; mucho menos de sus andanzas.

			—Usted tiene que volver por donde hemos venido, ¿no? —dice al conductor, que ya saca medio cuerpo fuera del vehículo.

			—Sí señor, en cuanto se instale.

			—Pues dé media vuelta y déjeme antes de pasar el puente, en la entrada del arco. He visto allí mismo una pensión.

			—La Fonda Arandina, pero esta es mucho mejor —argumenta el chófer, visiblemente perplejo—. Y el amo me dijo que lo trajera aquí.

			—Y hasta aquí me ha traído usted, así que ha cumplido la orden al pie de la letra. Pero prefiero una habitación con vistas al río. Supongo que al señor Figar no le importará ahorrarse unas pesetas, porque aquella seguro que es más barata.

			Rumiando su desconcierto, el tipo regresa al volante y recorre en sentido inverso el tramo de la carretera de Francia que atraviesa la población. Por fin, ante lo que se supone la entrada de la vieja villa amurallada, Lombardi se apea con su maleta y agradece su servicial pericia al conductor, que enfila el puente sobre el Duero en dirección sur.

			Frente a él se abre un profundo y umbrío arco de piedra entre edificios, coronado por una torre de tres pisos que dejó de ser medieval hace mucho tiempo. En sus laterales, dos carteles azules con letras y flechas blancas anuncian direcciones opuestas: el de la derecha a Burgos, el de la izquierda a Palencia. Un rótulo de piedra labrada indica al visitante que se encuentra en la calle José Antonio: nada original respecto al resto del país. A la izquierda, inmediatamente después del señalizador palentino, se alza un edificio de dos alturas sobre planta baja. Un cartel proclama el nombre del establecimiento entre dos balcones del principal. La verdad es que la Fonda Arandina resulta un tanto decepcionante al observarla de cerca, porque parte de su fachada necesita una restauración, una buena mano de cemento y yeso para ocultar las mataduras de piedra desnuda de sus muros.

			La fonda está atendida por una viuda cincuentona, doña Mercedes, que al tiempo cuida de su anciana madre, tal y como se encarga de informar a Lombardi a los dos minutos de poner pie en el interior. Cinco minutos después ya le ha presentado a la susodicha, una viejecilla arrugada como una pasa envuelta en ropajes negros que sestea sobre una mecedora en una pequeña sala de estar sin luces al exterior. Locuaz, parlanchina dirían algunos, doña Mercedes dice disponer de una habitación vacía con vistas al río en la última planta.

			El lugar es limpio, pero viejo. Los combados escalones de madera se tambalean bajo el peso sucesivo de la posadera y su huésped, levantando quejidos que deben de oírse hasta en la calle. La habitación es relativamente espaciosa. Además de la cama, embutida en una colcha de ganchillo con pretenciosos dibujos azules y blancos, hay un armario de madera del tiempo de las guerras carlistas, un espejo de cuerpo entero de época parecida, una butaquilla de mimbre, una pequeña mesa y una silla. En un rincón, entre mampostería de ladrillo y yeso, y sin puerta siquiera que garantice la intimidad, hay una ducha y un lavabo. El retrete es común para cada planta. Todo viejo, realmente viejo, se repite Lombardi, a punto de arrepentirse de su decisión.

			Como si adivinara las dudas de su potencial cliente, doña Mercedes abre el balcón de par en par para mostrarle las bondades del paisaje. Y le explica. Más allá del puente, en el arrabal sureño que allí llaman Allendeduero, se alzan las impresionantes y grisáceas ruinas del convento dominico de Sancti Spiritus, incendiado por la francesada en su huida al final de la guerra de la Independencia. El Hospital de los Santos Reyes corona una larga hilera de ropa tendida a secar, y a la izquierda, a poco menos de un kilómetro, el barrio de la estación; justo enfrente, el fielato donde Lombardi ha tenido que identificarse hace unos minutos ante una pareja de la Guardia Civil. En el río, un par de barcas se deslizan bajo el cruel sol del mediodía entre revoloteo de aves, en tanto un borrico cargado con aguaderas se apresta a cruzar el puente conducido del ronzal por un mozuelo que no debe de haber cumplido los diez años.

			El policía decide pasar por alto el riesgo de una habitación orientada al sur en pleno agosto, las presumibles nubes de mosquitos que sin duda ascenderán por la noche desde el río para alimentarse con la sangre de los incautos, y la incomodidad de hacer público ante los demás la necesidad de ir al retrete, amén de la obligación de esperar si el sitio está ocupado. En todo caso, ya tendrá ocasión de cambiar si la estancia no es de su gusto.

			A solas por fin, con la promesa de su patrona de que en quince minutos tendrá preparado un almuerzo, Lombardi deshace su escuálida maleta, se refresca en el lavabo y decide echar un vistazo a un lugar tan desconocido como Aranda. Duda si llevar la pistola que un día perteneció a Luciano Figar y él usa de forma clandestina, porque sigue sin tener permiso de armas. Decide que no, y la Star del nueve corto se queda en la maleta, junto a la cajita de munición de reserva y las esposas, cerrada con llave y bajo la cama.

			El comedor es una sala en la planta baja con varias mesitas individuales y dos ventanas que miran al Duero. Está casi vacío a esas horas, y el policía se alegra de que sus primeros pasos en la pensión lo conduzcan precisamente allí, frente a un par de huevos fritos con chorizo y guarnición de torreznos, acompañados de una generosa rebanada de pan de hogaza, del que no se encuentra en Madrid ni de estraperlo. Ahora sí que cata el vino, un tintorro de la tierra ácido como rayos pero que atempera la reciedumbre de la grasa.

			Satisfecho el estómago, su primer impulso es dirigirse al cuartel de la Guardia Civil, pero decide no presentarse allí en momento tan sagrado como el de la comida. Chaqueta al hombro, con la corbata floja y el cuello de la camisa desabrochado, se pierde como un turista cualquiera por las calles para hacerse una somera idea del territorio que le ha tocado en suerte. Le basta con una hora larga para patearse lo que podría ser considerado núcleo principal y sacar sus conclusiones.

			Aranda parece contener dos villas en una, dos territorios más o menos concéntricos. En la almendra central y un buen tramo en torno a la travesía de la carretera de Francia, el aspecto es típicamente urbano con comercios, tres entidades bancarias, un par de hoteles, oficinas y gente como la que uno podría encontrarse en cualquier capital de provincias: sin lujos, pero con aire más o menos moderno y desenvuelto. Los edificios, aun necesitados muchos de ellos de una profunda recuperación, son de buena fábrica e incluyen un par de palacetes, al parecer deshabitados, que hacen suponer una vieja alcurnia aristocrática. Sus dos iglesias principales, San Juan Bautista y Santa María la Real, tienen motivos para sentir orgullo arquitectónico.

			En torno a esa zona, el panorama cambia de forma radical; Lombardi encuentra allí la tipología humana ya contemplada en los pueblos próximos: ellas, de riguroso negro, toquilla de lana, pañoleta anudada bajo el mentón y alpargatas; ellos, tocados con boina, camisa blanca o blusón oscuro, pantalones de pana y calzados con abarcas. Chiquillos mocosos, escuálidos, comparten espacio con animales domésticos y corretean entre desvencijados corrales, algunos calcinados, y toscos edificios de madera y adobe; raramente de piedra, y en estos casos sin más ligazón entre los irregulares pedruscos que unas paletadas de barro. Calles sin empedrar y casuchas sin alumbrado eléctrico, tabernas sombrías y cochambrosas, viejos almacenes que hacen las veces de colmado completan el espacio físico de la periferia.

			En realidad, y salvando las distancias, concluye el policía mientras se encamina al cuartel de la Guardia Civil, Aranda tampoco se distingue tanto de una gran ciudad, al menos en su esencia, con la burguesía acomodada en el corazón urbano y el proletariado acantonado de mala manera en los suburbios. El eterno contraste entre la holgura, en este caso modesta, y la miseria, tan irritante aquí como la que pueda verse en muchos barrios de Madrid. La simbología fascista se limita a unas cuantas banderas y algunos víctores pintados en las paredes; al fin y al cabo, la villa fue parte esencial de la sublevación desde las primeras horas del levantamiento militar, y no necesitaba participar de la abrumadora propaganda que inundó cada tierra conquistada.

			El brigada Manchón lo recibe con un gesto equívoco bajo el bigote, aunque su apretón de manos parece genuino. Moreno, de estatura media y cara áspera, enjuta y marcada por la viruela, aparenta cuarenta y tantos, media docena más que el propio Lombardi. Por el aspecto de su despacho parece un hombre acostumbrado al orden. Desde luego, está informado del envío de refuerzos desde la capital, pero tal vez para marcar el territorio es él quien abre el turno de preguntas apenas hechas las presentaciones.

			—¿Conoce usted esta tierra?

			—Es la primera vez que piso Aranda —confiesa el policía.

			—Pues no sé cómo va a ayudarnos en esto —se lamenta el suboficial chasqueando la lengua—. A ver, entiéndame, no es que dude de su profesionalidad, pero llegar de nuevas aquí es complicado. Por fuerza tiene que ser muy distinto a Madrid. Yo llevo un año y medio en este destino y todavía no me aclaro del todo, a pesar de que la familia de mi mujer es de la tierra. La gente de la Ribera es muy suya; decente, eso sí, pero muy suya.

			—Haré todo lo que pueda —acepta Lombardi con ademán humilde—. Cuente conmigo para lo que necesite. Aunque, de momento, es usted quien tiene que echarme una mano. Si fuera tan amable de ponerme al día.

			—Es un asunto raro, y muy delicado. Don Román, el padre del chaval, es un pez gordo, y su padrino, don Cornelio, no digamos; por si no lo sabe, es uno de los mandamases del Servicio Nacional del Trigo: ya me entiende usted, gente con mucha mano. ¡Mecagüen dioro! —blasfema en tono venial—. ¡Y me tengo que tragar este sapo yo solo, sin capitán ni teniente que den la cara!

			El desahogo de su interlocutor casi hace sonreír al policía, pero mantiene la compostura ante tan explícita confesión de impotencia. No parece tan fiero el león que tiene delante.

			—¿Están de permiso sus oficiales?

			—¡Qué va! Los cambiaron de destino y hace meses que esperamos que se cubran sus puestos.

			—Mírelo de otra manera, hombre —intenta animarlo—: si conseguimos dar con el chico, se apuntará usted un buen tanto en su hoja de servicios. Puede que un ascenso. ¿Qué tienen de momento?

			—Poca cosa, por no decir nada. El novicio desapareció, como si se lo hubiera llevado el diablo. Nadie ha visto nada.

			—¿Dónde está ese monasterio?

			—A unos veinte kilómetros. —El brigada conduce a Lombardi hasta un mapa sujeto con chinchetas en la pared. Por la fecha, de 1932, debe de ser de lo más actualizado. En diez años, y con la necesaria parálisis de una guerra, no debe de variar mucho de la realidad—. Mire: aquí, casi pegado a una casona, está el monasterio. La carretera que viene de San Esteban de Gormaz cruza el Duero y entra en la finca. Allí tiene una parada el coche de línea, y es donde Jacinto debía tomarlo hasta Aranda. Pero no llegó a subir.

			—¿Están seguros?

			—El conductor jura y perjura que el sábado por la mañana no paró allí. Solo se detiene cuando hay pasajeros esperando, y ese día no los hubo.

			—Puede que el chico llegara tarde a la parada, cuando el coche ya se había ido —sugiere Lombardi—. Si su intención era venir a Aranda y perdió el transporte, quizá lo intentó por otro medio. Algún vecino del pueblo pudo prestarse.

			—Aquello no es pueblo ni nada; La Vid es poco más que un caserío con un par de familias de labriegos. No hay otro medio de transporte que media docena de bestias de labor. Pero no, ningún fraile apareció a pedirles ayuda.

			—Pues esto, al otro lado del Duero, parece una estación ferroviaria —apunta el policía.

			—Es un apeadero de la línea Valladolid-Ariza. Pero allí raramente paran los trenes.

			—Por lo que veo, el sitio está a orillas del río. ¿Pudo intentarlo en barca?

			—Imposible. Desde allí hasta Aranda hay por lo menos dos o tres presas que impiden el paso. Y la primera te la encuentras a menos de dos kilómetros: aquí —señala un punto en el mapa—, antes de llegar a Guma, una pedanía de La Vid tan pequeña como ella. No, por el río no se puede llegar a Aranda desde allí. Cualquiera que conozca el terreno lo sabe, y el chico es de aquí.

			—No hay que descartar que haya tenido un accidente. Supongo que han batido bien las orillas.

			—Las orillas y todos los pueblos de Burgos y Soria en quince kilómetros a la redonda: Zuzones, Langa, Castillejo, Santa Cruz —Manchón va picoteando con su índice en cada lugar que menciona—, San Juan del Monte, Arandilla, Vadocondes, Fresnillo… El cuartel de Riaza se ha encargado de los pueblos próximos en la provincia de Segovia. Tenemos las caballerías reventadas, pero ni Dios ha visto a un agustino ni nada que se le parezca.

			—Tampoco hay que descartar que se haya fugado. Y en ese caso, el hábito es lo primero que estorba, así que vestiría de paisano. ¿Tienen fotos de Jacinto?

			—Sí señor. Esa es una posibilidad que se me ha ocurrido, y cada pareja de guardias lleva una encima.

			—Buen trabajo, Manchón. ¿Qué dice al respecto la familia?

			—Su padre está que echa las muelas, cagándose en todos los coros celestiales. Por lo que lo conozco, es su forma habitual de mostrar preocupación. Su madre, un manojo de nervios que ni duerme, la pobre mujer. Se pasa cada dos por tres por aquí, a ver si sabemos algo nuevo.

			—Ojalá fuera una fuga —aventura Lombardi—. Al menos nos ahorraríamos un disgusto mayor.

			—Pues no le digo yo que no —abunda el brigada con un guiño malicioso—. Lo primero que hicimos en cuanto la familia presentó la denuncia fue visitar el monasterio, claro está. Mientras los hombres fisgaban por los alrededores, yo hablé con el prior largo y tendido. Y entre otras cosas me contó que una señorita había visitado al novicio el domingo anterior, tras la misa. Suena más que raro, ¿no? A ver si va a ser un asunto de faldas.

			—Estaría chusco, aunque también pudo ser alguna familiar. ¿Tiene hermanas?

			—Dos. Pero dicen que no suelen visitarlo. No fue ninguna de ellas.

			—Bueno, ya veremos. Creo que esta noche tendré ocasión de conocer a la familia. El señor Figar me ha invitado a cenar en su casa y ha dicho que asistirán todos.

			—No sé si sacará algo en claro, pero buena cena sí que se va a pegar.

			—¿Es rumboso don Cornelio?

			—Cuartos no le faltan —sentencia el brigada—. Es rico, el hombre más rico de la villa, y uno de los más pudientes de toda la Ribera: cereal, vides, molinos, transportes, ganado; la mitad lo heredó y el resto se lo ha trabajado. Así que supongo que lo tratará bien.

			—¿Y don Román, el padre del novicio? Figar dice que son socios y amigos de toda la vida. 

			—De toda la vida no creo, porque se llevan unos diez años; pero sí desde hace tiempo.

			—¿También le viene de familia su fortuna?

			—Ni mucho menos —rechaza Manchón—. Parece que, hasta hace unos años, don Román era solo la mano derecha de don Cornelio; que no es ser poco, dicho sea de paso.

			—Su hombre de confianza; además de amigo, porque apadrinó a su hijo.

			—Sí, su capataz, podríamos decir. Cuentan que salvó a su jefe del tufo del vino, esa intoxicación que se produce en las bodegas durante la fermentación de la uva. Si no es por Ayuso, el señor Figar estaría criando malvas. Ahora sigue siendo capataz, pero se ha forrado trabajando a su vera. Ya sabe usted eso de que quien a buen árbol se arrima…

			—Buena sombra le cobija —completa el policía—. Pero ni la mejor sombra protege a un hombre de la desgracia de perder un hijo.

			—Tiene toda la razón, Lombardi. Y la verdad es que, bien mirado, un forastero como usted puede ayudarnos. Todo esto me parece un poco oscuro, ¿sabe? Hay preguntas que yo no me atrevo a hacer sin ofender a quien las recibe, y puede que esa gente no se sincere del todo con quien ve a diario. No sé si me explico. Usted, al fin y al cabo, no seguirá teniéndolos de vecinos cuando todo esto pase. Así que me alegro de que haya asomado por aquí.

			 

			 

			El taxista acepta sin pestañear el aval de Figar (—Don Cornelio siempre tiene crédito en Aranda.), y conduce a Lombardi hacia la carretera de Soria. Sobre una superficie inestable de grava y alquitrán, y tras atravesar Fresnillo de las Dueñas a poco de salir de la villa, durante media hora larga desfilan ante los ojos del policía desvíos con nombres que ha leído en el mapa del despacho de Manchón, en un viaje que discurre por un luminoso llano a campo abierto con algunas lomas a su derecha. El Duero se aproxima o aleja en caprichosos meandros, aunque ni siquiera en este caso puede disimular su presencia por la frondosa vegetación que siempre acompaña a sus riberas.

			La carretera busca el encuentro del río precisamente en La Vid, y el coche frena antes de cruzar el puente, frente a una casona de piedra con media docena de ventanas y un par de puertas de distinto tamaño, destinadas a hombres o bestias y carromatos. Se diría que es un lugar perdido, porque ningún cartel muestra su nombre, pero la mole que hay más allá debe de bastar al parecer para identificarlo. El taxista pregunta si tendrá que aguardar mucho rato. Lombardi se encoge de hombros y enfila hacia la puerta principal del cenobio, sorprendido y admirado por el hallazgo.

			En medio de la nada, con áridos cerros a un par de kilómetros de sus espaldas, el monasterio es un edificio de piedra clara realmente notable, aparentemente dividido en dos grandes cuerpos de habitáculos de tres alturas sobre el bajo y con una iglesia adosada a su fachada sur con cabecera de planta octogonal donde se aprecian detalles de gótico tardío y plateresco. Buen sitio para el retiro y la meditación, lejos del mundanal ruido y de las pasiones humanas. A menos, reflexiona el policía al franquear el gran portón de acceso, que el caso de Jacinto Ayuso demuestre lo contrario.

			El prior es un sesentón espigado y atento que se transforma de inmediato en solícito ante la credencial de Lombardi. Parece dispuesto a hablar, pero antepone su preocupación por el novicio.

			—Nada nuevo, padre —responde el policía—, lo siento. Espero que usted pueda ayudarnos.

			—Mala cosa si tienen que mandar a alguien de Madrid. Ya le dije al brigada…

			—Manchón —apunta él ante el titubeo del agustino.

			—Eso, el brigada Manchón estuvo un par de horas por aquí, y sus guardias revisaron los alrededores sin resultado alguno.

			—Pues habrá que empezar de nuevo, si no es molestia.

			—¿Molestia? ¡Por Dios! Cualquier cosa por el bien de Jacinto. Estoy a su disposición.

			—Podría usted mostrarme el monasterio mientras charlamos —sugiere el policía—. Me gustaría conocer un poco el ambiente que rodeaba a nuestro novicio.

			—Habla usted en pasado, como si… ¿Sospecha que pueda haber sufrido una desgracia irreparable?

			—Hablo en pasado porque no está aquí y, por lo tanto, no forma parte del presente del monasterio. Si lo prefiere, cambio el tiempo verbal, pero no busque en mi frase segundas intenciones.

			De labios del fraile, Lombardi se entera de los orígenes medievales de un edificio expoliado durante treinta años tras la desamortización, hasta que los agustinos lo ocuparon para devolverle la vida. Entre pregunta y pregunta sobre un joven que había encontrado su vocación durante los años de la guerra y se ganaba día a día los parabienes de sus preceptores, los zapatos del policía pisan primero la iglesia, presidida por la imagen de la Virgen titular; luego pasillos, refectorio, y los restos de un bello claustro románico para acceder al fin a una impresionante biblioteca, por donde hormiguean discretamente varios hábitos negros.

			—En esta sala suele pasar largas horas Jacinto, como parte de su formación. Tenemos ejemplares únicos en el mundo —apunta el religioso con indisimulado orgullo—. Por ejemplo, un Corán manuscrito de primeros del siglo XII, o el único bestiario escrito en español, el que llaman de Juan de Austria, del XVI. Y muchos incunables. Por algo llaman a esta querida casa El Escorial de la Ribera. ¿Le gustaría verlos?

			—Quizás en otro momento, padre. Todavía me queda trabajo por delante. Necesito ver la celda, la habitación de nuestro novicio. ¿La revisó el brigada Manchón durante su visita?

			—Echó un vistazo, sí. Vamos a la segunda planta.

			El prior conduce a Lombardi por una escalera de piedra, de vieja pero sólida fábrica, que desemboca en un largo pasillo con puertas a ambos lados.

			—¿Cuánta gente vive en el monasterio?

			—Doce hermanos y quince novicios.

			—Puede que alguno tenga información interesante. Pero son demasiados, y los interrogatorios colectivos no sirven de mucho porque la gente se intimida en público. ¿Sería tan amable de anunciar mi presencia aquí, y decirles a todos que escucharé con gusto cualquier detalle sobre Jacinto, por insignificante que parezca? Podemos quedar en el vestíbulo de entrada.

			—Cuente con ello, pero me extraña que alguien aporte algo nuevo —puntualiza el prior con desánimo—. Comprenda que es un tema recurrente entre nosotros en los últimos días, y nadie ha comentado nada que aclare las cosas.

			—Me interesan especialmente los testigos de su encuentro dominical, la visita que al parecer le hizo una señorita. ¿Usted los vio juntos?

			—No, personalmente no tuve oportunidad. Fue el hermano portero quien atendió a la joven y avisó a Jacinto. Puede que algún novicio más presenciara su paseo por los alrededores.

			—¿Quién distribuye la correspondencia que reciben ustedes?

			—El hermano portero, precisamente. El cartero viene un par de veces a la semana. —El prior se detiene ante una puerta—. Mire: esta es la celda que busca. Nadie ha tocado nada desde el sábado, salvo el brigada Manchón.

			El fraile abre con una llave. La estancia, no tan diminuta como Lombardi se imaginaba, tiene una ventana abierta al mediodía desde la que se contempla un paisaje de rastrojos cercanos y monte bajo en la distancia. A la izquierda, la espadaña de tres cuerpos de la iglesia queda casi al alcance de los dedos.

			—Voy a cumplir su petición —anuncia el agustino—. Usted registre a su gusto; pero si necesita llevarse algo, hágamelo saber, porque somos responsables de las humildes propiedades de nuestros novicios.

			—Descuide —asegura el policía con el primer vistazo superficial a la pieza.

			La inspección resulta decepcionante. Como era de esperar en la celda de un aprendiz de fraile, todo es austero: desde el mobiliario, integrado exclusivamente por un estrecho camastro y su correspondiente mesilla, una sobria mesa, una silla de anea y un pequeño armario, hasta su contenido. Ningún adorno en las paredes, salvo el crucifijo de madera sobre la cabecera del lecho. De las perchas del armario hay colgadas unas pocas prendas de vestir: pantalones, camisas y un tabardo de lana; en sus dos cajones, varios juegos de ropa interior y tres jerséis; al fondo, dos pares de zapatos usados. Lombardi registra los bolsillos, remueve la ropa, saca los cajones para husmear en sus huecos, pero es inútil: ni un objeto que resulte llamativo, absolutamente nada aparte del propio ajuar.

			Tampoco sobre el techo del armario, ni bajo el colchón del camastro, que el policía remueve a conciencia, existe otra cosa que no sea polvo y pelusas. El cajón de la mesilla, presidida por un solitario despertador, solo contiene calcetines y pañuelos.

			En la pared opuesta hay un par de baldas paralelas que no llegan al metro de longitud. Parece que el frecuente contacto con la espléndida biblioteca del monasterio no ha hecho de Jacinto Ayuso un aficionado a la lectura, porque solo cuatro ejemplares merecen su atención personal: una Biblia, un libro sobre vidas de santos, otro sobre la historia de la orden a la que quiere pertenecer y un cuarto, El Estado Nacional de Onésimo Redondo, editado en Valladolid en 1939. Una mezcla un tanto explosiva, se le antoja a Lombardi: tres cuartas partes de variopinta religiosidad y una cuarta de fascismo antisemita a cargo del primer traductor al español de Los protocolos de los Sabios de Sión, el libelo justificador de buena parte de los desbarros ideológicos del Tercer Reich y sus seguidores ibéricos. Ni siquiera entre las páginas de tan exigua librería parece haber apuntes, subrayados o papeles escritos; nada que haga suponer que el propietario esté interesado en las obras, a menos que memorice el número de página en que dejó temporalmente su lectura.

			Por fin, el escrutinio del cuarto de baño, con lavabo, plato de ducha y taza, reproduce la simpleza del resto: una pastilla de jabón, brocha, material de afeitado y una toalla, además de un pequeño espejo, que tampoco guarda sorpresas en su cara oculta.

			Cuando regresa el prior, el policía ha tenido tiempo de asumir lo inútil del registro, y de comprender que tampoco Manchón le concediera el menor valor indagatorio. 

			—¿Ha visto algo que merezca la pena?

			—Nada en absoluto. ¿Podríamos subir a la última planta? Me gustaría echar un vistazo al río desde allí.

			El servicial agustino atiende la petición del policía. Tras cumplimentar el ascenso al tercer piso y recorrer un largo pasillo que bordea un patio interior, el religioso elige una de las habitaciones centrales de la fachada norte. Desde la ventana se observa un magnífico panorama del caserío, la carretera y el puente. Y un molino, algo más a la derecha, parcialmente oculto entre la arboleda al otro lado del Duero.

			—¿Podría indicarme el punto exacto donde Jacinto tenía que tomar el coche de línea hacia Aranda?

			—El coche suele parar a este lado del puente, a la izquierda. ¿Ve ese edificio?

			—Difícil no verlo. Es el único que hay.

			—Bueno, hay otros dos más pequeños a su espalda, invisibles desde aquí y desde la carretera. Pero la parada se hace frente a esa primera puerta.

			—O sea, que para llegar hasta allí desde el monasterio hay que atravesar ese bosquecillo de ahí delante. Es una zona oscura, invisible desde aquí, pero algún compañero pudo observar la caminata del novicio hasta los árboles.

			—Por desgracia, no —se lamenta—. El edificio es muy grande y, mientras nos sea posible, solo ocupamos la fachada sur, que es la más templada. Los constructores ya conocían la crudeza de nuestros inviernos y orientaron la vida del monasterio, con la iglesia y la entrada, hacia el mediodía. Las habitaciones del ala norte están desocupadas, así que nadie pudo ver a Jacinto una vez dobló la esquina oeste del monasterio, poco antes de las nueve de la mañana.

			—Lástima. En fin, vamos a ver qué nos cuenta el hermano portero. Espero que no se lo tome usted como menoscabo a su autoridad, pero me gustaría hablar con él en privado.

			—Desde luego —acepta el fraile iniciando el regreso a la planta baja—. No voy a decirle yo a un policía cómo tiene que llevar su investigación. Lo importante es que tenga éxito.

			—Le agradezco su ayuda, sinceramente. En este trabajo no todo son facilidades como las que usted me presta. Por cierto, ¿hay algún detalle que deba saber sobre las relaciones de Jacinto con sus compañeros o preceptores?

			—Relaciones problemáticas, quiere decir. —El prior esboza un gesto que pretende ser beatífico—. Pues no, ya le he explicado antes que es un novicio ejemplar; bueno, como lo son todos, la verdad. En un sitio como este, con un roce diario y tan estrecho, cualquier cosa rara se percibe enseguida. Y nada hace suponer que haya tenido fricciones con nadie.

			—¿Cree que estaba realmente satisfecho con su vida aquí? —insiste Lombardi—. ¿En ningún momento expresó o dejó entrever deseos de abandonar?

			—¿Abandonar, dice? —Sonríe el agustino, y su tono denota sinceridad—. El chico debió de pasarlo mal en la guerra. Aquí encontró el sosiego que necesitaba, y después de casi tres años con nosotros, estoy seguro de que su fe se ha fortalecido. Quítese esa idea de la cabeza, si me permite esta pequeña intromisión en sus competencias.

			El policía despide al prior en el vestíbulo de entrada con la decepción de no hallar voluntarios para su interrogatorio. Debe conformarse con el hermano portero, mucho más joven que su superior y, por fortuna, no menos dispuesto que este.

			—Se supone que usted se encarga de abrir las puertas cada mañana.

			—Y de cerrarlas por la noche, sí señor.

			—En ese caso, usted es el último que vio el sábado a Jacinto.

			—Cuando salió, sí señor.

			—¿Había salido alguien más antes que él?

			—Ni antes ni después —responde el portero sin pensárselo.

			—¿Suele recibir correspondencia nuestro novicio?

			—Ya que lo menciona, no recuerdo ni una sola carta para él. Tampoco es extraño, porque tiene la familia a pocos kilómetros y la visita de vez en cuando. No es el caso de otros, con la familia lejos.

			—¿Suelen ser frecuentes las visitas de extraños al monasterio?

			—La Virgen de La Vid tiene muchos devotos. En invierno no tanto, pero con el buen tiempo llega gente de todas partes para asistir a la misa de doce del domingo. Y no solo de los pueblos de alrededor. A veces vienen coches de línea desde Soria y Valladolid. Hasta de Burgos vienen.

			—O sea, que los domingos se pone esto de bote en bote —remata Lombardi—. Una especie de romería.

			—Pues sí. Algunos hasta se traen el almuerzo y comen a la sombra de la chopera para hacer tiempo hasta las tres de la tarde, que es cuando vuelven a casa los coches de línea. 

			—Eso, los que vengan de forma colectiva, porque los que viajen por su cuenta son libres para llegar y marcharse cuando quieran, una vez terminada la misa.

			—Claro —asume el fraile un tanto desconcertado. 

			—Supongo que en esas fechas vienen familiares y amistades de los internos.

			—A veces, pero no es habitual.

			—Hace dos domingos, por ejemplo, Jacinto recibió una visita.

			—Sí señor, después de la misa. Una señorita.

			—¿Dijo su nombre?

			—Se me presentó como amiga de Jacinto, pero no recuerdo que mencionara ese detalle. 

			—Usted la tuvo delante cuando preguntó por él. ¿Podría describirla?

			El fraile se muestra confuso, un tanto turbado ante la obligación de definir detalles de un cuerpo femenino. La imagen del policía, cuartilla en mano a la espera de su testimonio, no le ayuda precisamente a concentrarse.

			—Era joven —farfulla—. Vestía de oscuro y portaba un misal.

			—Más detalles, por favor. ¿Rubia o morena? ¿Alta o bajita? ¿Flaca o rellena? ¿Atractiva o del montón? ¿Color de ojos?

			—Morena, creo —duda el portero—. O de pelo castaño. Llevaba puesto el velo y no pude fijarme bien, pero con los ojos grandes, de color claro me parece. Tendría menos de treinta años y de estatura normal, como así —señala con la mano hasta sus cejas—, y ni flaca ni gorda.

			—¿Atractiva?

			—En fin, comprenderá usted que no me fije en esos detalles.

			—Vamos, hermano, que además de fraile es usted un hombre joven. No le estoy pidiendo un imposible.

			—Podríamos decir que era guapa —asume por fin a regañadientes.

			—¡Bien! —lo felicita el policía—. Así que una chica guapa visita inesperadamente a un novicio. Y digo inesperadamente porque Jacinto no dio muestras de esperarla. ¿O sí?

			—Creo que se sorprendió al verla.

			—¿Diría usted que quedó gratamente sorprendido por su presencia?

			—Más bien confuso —matiza el fraile—; aunque le duró unos segundos.

			—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?

			—Unos diez minutos.

			—¿Charlaron aquí mismo, en el vestíbulo de entrada?

			—No, se fueron a pasear por la huerta.

			—Y supongo que usted los vio desde la puerta; aunque fuera sin querer —ironiza el policía.

			—Todo el tiempo. Suelo sentarme ahí a leer cuando no hay otras obligaciones. De hecho, allí es donde ella me encontró.

			—Vamos a su lugar de lectura, si le parece.

			La pareja cubre los pasos que los separan del exterior. Una silla junto a la entrada confirma el testimonio del portero. Ante ellos, más allá de un tramo empedrado, se extiende una superficie de unos quince metros por treinta de cultivo hortícola con varios frutales que delimita un sendero arenoso.

			—¿Ese fue el escenario del encuentro? —se interesa Lombardi.

			—Sí señor.

			—¿Diría usted que fue una conversación cordial, o tensa?

			—Ni una cosa ni la otra —apunta el fraile arrugando el ceño—. Paseaban tranquilamente.

			—Supongo que, a esta distancia, no tuvo ocasión de escuchar nada.

			—No señor; ni aunque hubiese podido: era una conversación privada.

			—Por supuesto, no pretendía ofenderlo —se disculpa el policía—. Pensé que el contenido de esa charla nos podría ofrecer alguna pista sobre lo sucedido a su compañero.

			—Bueno, la verdad es que no escuché nada, pero ella le mostró unos papeles. No sé si eso puede ayudarlo.

			—¿Qué tipo de papeles?

			—Parecían un par de cuartillas. Jacinto les echó un vistazo por encima y ella volvió a guardarlas en su bolso. Luego, siguieron paseando.

			—¿Había más gente por aquí?

			—Claro. Ya le digo que los domingos en verano es habitual. 

			—Pero ellos no hablaron con nadie más.

			—Yo diría que no.

			—¿Cómo fue su despedida? ¿Fría, afectuosa?

			—Normal —sentencia el portero tras unos segundos de reflexión—. Se estrecharon la mano.

			—Ya. Y acto seguido, cada mochuelo a su olivo, ¿no? Puestos a especular, ¿cree usted que nuestra señorita llegó en uno de esos coches de línea o vino en algún transporte privado?

			—No tengo la menor idea. Todos aparcan frente a la fachada norte y no se ven desde aquí.

			La fachada norte es precisamente el siguiente centro de interés para Lombardi. Allí encuentra al taxista, fumando tranquilamente bajo una sombra. El hombre se incorpora al verlo llegar, pero el policía lo calma con un movimiento del brazo mientras cruza la carretera para recorrer el cogollo de árboles donde presumiblemente se esfumó la figura de Jacinto Ayuso. A pocos metros, frente a un pequeño corral de gallinas, se alza un frontón de cemento, y más allá las espesuras de la orilla cierran el paso.

			El policía cruza el puente y continúa por la carretera durante un centenar de metros hasta alcanzar el molino de la margen derecha. Un carro de bueyes y tres asnos aguardan en los alrededores. Poco a poco, el ruido ensordecedor del agua revela que el ingenio trabaja a pleno rendimiento, y antes de llegar hasta la puerta Lombardi se cruza con un par de hombres cargados con sacos que desprenden densos vapores blancos. Desde el umbral reclama a gritos la atención del molinero para ahorrarse los efectos del polvo de harina en el traje y los zapatos.

			Entenderse con alguien en esas condiciones resulta prácticamente imposible, y solo la credencial del policía consigue que el molinero se separe de su hábitat la distancia suficiente como para mantener una conversación hasta cierto punto congruente. Hasta cierto punto nada más, porque el tipo, nervioso por el repentino abandono del trabajo, se reafirma en lo ya declarado días antes a la Guardia Civil: que no vio nada raro ese sábado por la mañana, que mucho menos podía haberlo oído, y que el tránsito de gentes y caballerías es frecuente en torno al molino durante las semanas posteriores a la cosecha.

			Lombardi regresa al taxi con sabor agridulce, porque ahora sabe un poco más sobre Jacinto Ayuso que un par de horas antes, pero aún es insuficiente para hacerse una idea exacta de la personalidad del novicio y los posibles motivos de su desaparición. Un inesperado relámpago rasga el cielo en el oeste, donde el sol juega al escondite con negros nubarrones. El sonido del trueno aún tarda varios segundos en hacerse notar.

			 

			 

			De vuelta en la fonda, Lombardi se ha refrescado y cambiado de ropa. Quiere causar buena impresión, y la que ha llevado durante el día atesora el polvoriento ajetreo de la jornada. El coche prometido por Figar está en la puerta; tanto el vehículo como el conductor son distintos a los que lo trajeron por la mañana, así que es de suponer que la flota y la nómina de empleados del terrateniente son acordes con su patrimonio.

			El vehículo sigue un trecho de la carretera de Francia hasta tomar por un solitario camino de tierra hacia el este, paralelo al Arandilla, el afluente que recibe el Duero poco antes del puente. De improviso, un estrepitoso tamborileo se ceba en la chapa y los cristales, y una cortina de agua se cierne alrededor. La tormenta ha descargado prácticamente sin avisar y el conductor reduce la marcha con un juramento entre dientes. El limpiaparabrisas apenas consigue garantizar la visibilidad y la pista se ha convertido en un inesperado barrizal, pero el chófer conoce bien el camino y se lo toma con calma.

			En pocos minutos se esfuma el aguacero para ofrecer a la vista un caserón en campo abierto, flanqueado en su fachada sur por viñedos que se extienden hasta la ribera del Arandilla, y en la opuesta por extensos campos de cereales ya recolectados. El aire huele a ozono y la temperatura ha descendido de forma insospechada, hasta el punto de que el policía reprime un repentino escalofrío al abandonar la protección del coche frente al portón, donde lo espera el propietario.

			De pie, Cornelio Figar parece un poco más bajo y más grueso que en su entrevista matinal. Sin la boina, su cabeza entrecana se antoja anormalmente pequeña, y aunque se ha puesto una chaqueta negra, la camisa azul sigue pegada a su tórax como si formara parte de su morfología. 

			—¿No le gustó la pensión? —pregunta a modo de saludo.

			—Ni siquiera entré a verla. No es cuestión de calidad, sino de paisajes. Si me asomo a la ventana, prefiero ver el río que tener enfrente el cuartel de la Guardia Civil.

			—Por eso precisamente se la elegí. Si tiene que trabajar con los civiles, cuanto más cerca, mejor, ¿no?

			—La Fonda Arandina está relativamente cerca de ellos —se excusa él—. Espero que no le haya molestado.

			—Allá usted con sus gustos. Más barato me sale.

			El terrateniente conduce a Lombardi hasta el comedor, un amplio salón en la planta baja decorado con escaso gusto, donde las gruesas vigas de sabina se mezclan con barrocas filigranas de escayola. En una de las paredes destaca una foto de don Cornelio estrechando la mano de Franco, rodeados ambos de uniformes, la mayoría de mandos militares italianos. Allí aguarda un grupo de mujeres que le presenta el anfitrión: la propia esposa de Figar, y la madre y las hermanas de Jacinto Ayuso, dos veinteañeras de aire tímido.

			—Román está en Burgos y no volverá hasta mañana —justifica la ausencia del padre del novicio—. Cosas urgentes del sindicato.

			Servidos por una criada y entre comentarios intranscendentes, como si nadie quisiera abordar el motivo de la invitación, la profecía del brigada de la Guardia Civil se hace poco a poco realidad: ensalada de bacalao, codornices escabechadas y chuletas de lechal desfilan ante Lombardi para asombro de sus ojos y regocijo de su estómago. La copa del policía se llena un par de veces con un tinto excelente que el anfitrión se atribuye como obra personal. Y para resaltar el valor del vino, tanto la frasca en que se sirve como las copas están grabadas, entre una pomposa filigrana, con la letra inicial del apellido Figar.

			—Me las hicieron en la Real Fábrica de Cristales de La Granja —comenta el propietario como si las hubiera encargado en la tienda de la esquina.

			La buena mesa queda eclipsada, sin embargo, por el velo de tristeza que envuelve a las cuatro mujeres presentes, que despachan calladas los manjares sin apenas catarlos. Don Cornelio es la única voz cantante en el comedor, más interesado en proclamar su poderío que en el asunto que los ha reunido. De repente, Lombardi se da cuenta de que es el único devorador, que probablemente se está convirtiendo en un espectáculo ante gentes que no tienen la menor idea de lo que significa pasar hambre.

			—¿Sus hijas no viven aquí? —pregunta a la anfitriona para cederle el protagonismo.

			—En León y en Cádiz —responde don Cornelio antes de que su esposa consiga abrir la boca—. Felizmente casadas con militares.

			—Y usted, ¿no está casado? —interviene por fin la mujer.

			Mencionar su divorcio sonará probablemente inmoral entre aquellas gentes y exigiría dar demasiadas explicaciones sobre sí mismo, de modo que el aludido se limita a constatar su soltería.

			—Esta no es una profesión que se lleve bien con la vida familiar —justifica—. Siempre de aquí para allá, a salto de mata. Ya me ve ahora, lejos de casa. Y ustedes —dirige la mirada a la familia Ayuso—, ¿solían visitar a Jacinto en el monasterio?

			Tal vez sorprendidas de que por fin alguien entre en materia, niegan las tres en silencio, con la cabeza. Parecen avergonzadas de no haberle prestado mayor atención al desaparecido cuando aún podían hacerlo.

			—Las chicas son jóvenes y tienen sus quehaceres —alega el terrateniente—. Lo menos que piensan es en molestar al hermano, que necesita tranquilidad. Y la madre bastante tiene con atender a Román. Fue Jacinto quien decidió dejar a la familia, no al revés. Además, él salía de vez en cuando para pasarse por Aranda. ¿No es verdad?

			Ni una palabra sale de la boca de las interpeladas, que asienten con mudos cabeceos. Lombardi sospecha que la presencia de don Cornelio las inhibe, aunque tal vez sea cierto que no tienen la menor intuición de lo que pueda haberle sucedido al novicio.

			El ponche segoviano que le ofrecen es una tentación demasiado fuerte para un goloso recalcitrante, así que el policía lanza su siguiente pregunta tras el primer envite al postre.

			—¿Tuvo alguna novia Jacinto?

			Las mujeres intercambian miradas de extrañeza, hasta que la madre decide hacer de portavoz.

			—Nunca le conocimos una novia en Aranda. Tenga en cuenta que se fue al frente con diecinueve años y después ingresó en el monasterio.

			—¿Tampoco durante ese tiempo que faltó de la villa? —Lombardi incluye al hombre con la mirada—. Puede que en su servicio en Somosierra conociera a alguna chica.

			—Pues no sé decirle, la verdad. Si la tuvo o no la tuvo, yo no me enteré —responde don Cornelio.

			—En casa tampoco dijo nada de eso —remacha, llorosa, la madre—. Pero ¿por qué insiste tanto en ello? ¿Cree que ha podido escaparse con una mujer?

			—Por desgracia, de momento no tengo datos suficientes como para creer en nada, señora; pero, bien mirado, no sería mala cosa después de cuatro días sin noticias.

			—Sería un escándalo —se lamenta ella.

			Mejor un escándalo que algo peor, se dice él; pero evita una respuesta que sonaría demasiado cruda en los oídos de una madre.

			—¿Saben si tenía enemigos? 

			—Nunca los tuvo —sentencia don Cornelio—. Es un buen chico, tranquilo. Ya ve dónde ha pasado los últimos años.

			—Como no sea lo del Frontón —apunta, tímida, la madre.

			—No digas tontadas, mujer —replica Figar sin disimular su innata garrulería—. Aquello es agua pasada.

			—¿Qué es lo del frontón? —se interesa el policía.

			—Poco antes del Alzamiento hubo una zarracina en el Frontón Arandino, unos locales de recreo de la calle San Francisco. Los chicos de Falange se enfrentaron con unos rojos hijos de puta, y Jacinto participó en la pelea como buen español. Pero ya ajustamos las cuentas con aquella piojería y llevan seis años criando malvas, así que no puede tener relación con ese incidente.

			—¿Quiere decir que no queda nadie de la otra parte que hoy pudiera buscar algún tipo de revancha?

			—Ni uno, créame. En la Ribera se hicieron las cosas como Dios manda mientras nuestras tropas mataban rojos en el frente. En un par de meses, la retaguardia quedó completamente limpia de basura.

			El ponche se estremece en el estómago de Lombardi ante la impúdica descripción con que Figar refiere lo que parecen ser asesinatos selectivos en las primeras semanas de la sublevación militar. Nada distinto a lo ya comentado en Madrid durante aquellas fechas. En Badajoz, Navarra o Andalucía el avance triunfal de los fascistas quedaba tachonado de anónimas fosas comunes. 

			—Bueno, y ahora los hombres vamos a hablar un rato —dice don Cornelio incorporándose—. Si me acompaña, señor Lombardi, tengo un coñac de los que hacen en Francia.

			Sorprendido por el repentino descarte del grupo femenino, el policía se despide educadamente para seguir los pasos del anfitrión. Llegan a una espaciosa sala de estar, con decoración plana y sin pretensiones, aunque algunos detalles llaman la atención en las paredes. Hay media docena de ellos, marcos de plata labrada, acristalados, con fondo de terciopelo carmesí que contienen objetos llamativos: un broche, un par de hebillas con incrustaciones de colorida pasta de vidrio, un collar, varias monedas de oro. Todo, de inequívoco origen visigodo, bellas piezas que chirrían en un contexto carente de cualquier ambición estética.

			—¿Y esto?

			—¿Le gustan, eh? Son de Castiltierra, cerca de donde nos encontramos esta mañana, en la provincia de Segovia. Por lo visto, allí hay un cementerio de los godos con un montón de huesos y cosas como estas.

			—Una necrópolis.

			—Como se llame.

			—¿Y cómo han llegado aquí? Se supone que deberían estar en un museo.

			—¿Conoce usted a don Julio Martínez Santa Olalla, el comisario general de Excavaciones Arqueológicas?

			—No tengo el gusto.

			—Pues es paisano, de Burgos —apunta don Cornelio con orgullo—, y las excavaciones, que empezaron el verano pasado, son orden directa del camarada Arrese, ministro secretario de Falange. El caso es que le presté a Santa Olalla unos camiones y él tuvo a bien corresponderme con estos regalos. Los únicos que quedan en España, porque todo lo demás se lo ha llevado a Alemania.

			—¿Por qué?

			—Dicen que los alemanes están muy interesados en los godos, que también son antepasados suyos. Y Santa Olalla es uña y carne con Himmler, ya sabe, el jefe de las SS. Hace un par de años, cuando vino a España, él lo acompañó a varias visitas a museos y cosas así, porque habla muy bien el alemán. Y como muestra de camaradería entre aliados, les ha entregado todo menos los huesos.

			Por un momento, Lombardi se imagina a la señorita Baum planeando como un buitre por tierras castellanas. La supuesta experta en arte, agente al servicio de Hans Lazar, el responsable de prensa de la embajada alemana que arrampla con cuanto puede del patrimonio español, conocerá sin duda al tal Santa Olalla. Ambos trabajan para la misma causa, aunque este último no necesita de subterfugios para expoliar el tesoro artístico hispano. Lamentable pérdida, como lamentable es que las únicas muestras que al parecer quedan en España de esa temporada de excavaciones se exhiban en casa de un patán.

			—Sabe mucho de cosas antiguas el señor Santa Olalla —completa don Cornelio, que extrae de un aparador un par de copas y una botella—. Y es camisa vieja, con las pelotas en su sitio. Hace un par de años organizó una buena en la puerta del museo enológico.

			—Tratándose de un arqueólogo, supongo que se refiere al museo Etnológico —matiza el invitado.

			—Ese mismo. Quemó todos los libros que hablaban sobre ese tiparraco que dice que venimos del mono.

			—¿Darwin? —pregunta horrorizado el policía.

			—Ese será. No dejó ni uno. Hizo una buena lumbre para asar chuletas. ¡No te jode! Del mono vendrá su puta madre. El señor Santa Olalla dice que los españoles, como los alemanes, venimos de los arios, de los celtas.

			—Ya, y a los iberos que les den morcilla —protesta Lombardi al tiempo que se acomoda en el sillón que se le ofrece.

			—Yo de esas cosas no entiendo, que bastante tengo con saber de lo mío.

			La botella que exhibe Figar no es coñac, sino armañac, cosecha de 1926. Las copas, naturalmente, de la Real Fábrica de La Granja. Lombardi cierra los ojos para oler y degustar el licor. Lleva una paliza de día encima, pero ha merecido la pena a cambio de esos segundos en que el ardiente líquido se enseñorea de la lengua y desciende lento por la garganta. A pesar de que don Cornelio lo interrumpa con su pregunta.

			—¿De verdad cree que mi ahijado se puede haber ido con una mujer?

			El policía enciende un cigarrillo mientras madura la respuesta. 

			—Es una posibilidad —admite con la primera calada, aunque la presencia de documentos en la entrevista entre ambos jóvenes enfría un poco la hipótesis pasional—, pero no había ninguna específica en Aranda, según ustedes, y su estancia en el frente, en ese aspecto, parece ser una incógnita para todos. De modo que solo son suposiciones.

			—Mire, hicimos una Cruzada de Liberación con celo patriótico para que nunca más hubiera rojos ni judíos emboscados. Ni ratas, ni piojos. La Antiespaña, ya sabe. Todos luchamos para eso, y debemos seguir la lucha cada día para que los envenenadores de la juventud no vuelvan a las escuelas, a los periódicos, a las fábricas, a los tajos. Contra los judíos, los marxistas y los falsos católicos solo vale una solución: la muerte.

			Sorprendido por la inesperada soflama, Lombardi rememora a Luciano Figar, el difunto hijo de su contertulio. Si la educación que recibió de su padre es esa sarta de eslóganes cargados de odio, no resulta nada extraño su vesánico extremismo.

			—¿Y qué tiene que ver todo eso con Jacinto? —replica el policía, esforzándose por atemperar la rabia.

			—Para mí que Román quedó un poco decepcionado con la decisión de su hijo. Es como si hubiera desertado de nuestros valores.

			El libro de Onésimo Redondo en la celda del monasterio desmiente el temor de que el vástago de los Ayuso hubiera abandonado semejantes ideas. Pero eso forma parte de la investigación, y Lombardi no está dispuesto a compartir detalles con un mostrenco.

			—De modo que don Román no está de acuerdo con que se haga fraile.

			—Nunca lo ha dicho, pero lo conozco como si lo hubiese parido.

			—Supongo que desde la Iglesia se pueden defender también esos valores —apunta el policía, tras un nuevo trago—. De hecho, se defienden —remata con contenida acritud.

			—No es solo eso —refunfuña el terrateniente—. Te deslomas toda la vida por dejar una buena herencia y te la desprecian.

			—Si se trata de herencias, el señor Ayuso tiene dos hijas.

			—Como las tengo yo, no te jode. ¿Y de qué me sirve si se pierde el apellido?

			De modo que es todo cuestión de misoginia, de devaluación genética, sanguínea. De apellidos. El de Figar ya figura en una losa del camposanto. El de Ayuso parece destinado a pudrirse bajo un hábito, entre misales y gruesos muros de piedra.

			—Así que, por el bien de Román —agrega don Cornelio—, tengo la esperanza de que Jacinto se haya escapado con una buena moza y se porte como un hombre.

			—¿Y qué motivos tendría en ese caso para esconderse?

			—Su madre. Ya la ha oído: sería un escándalo. Es una buena mujer, aunque bastante meapilas, de misa, rosario y ángelus diarios. Se le haría muy cuesta arriba ir a la iglesia con esa vergüenza encima. El chico siempre ha estado muy unido a ella.

			—Es preferible ponerse mil veces colorada que vestirse de luto. —Lombardi apaga el cigarro y decide afrontar la parte más incómoda de la entrevista—. Mire, señor Figar, debemos valorar la posibilidad de que Jacinto haya sido secuestrado. Y en ese caso, la pregunta es con qué objeto. Supongo que no han ocultado ustedes ningún detalle importante.

			Don Cornelio tuerce el gesto.

			—¿Qué detalle?

			—Quiero decir si han recibido ustedes algún tipo de comunicación al respecto. Aunque es una pregunta que debería responder don Román.

			—Él le dirá lo mismo que yo. No hay secretos entre nosotros.

			—Eso parece. He oído que le salvó a usted la vida hace unos años.

			—Tontadas —rechaza el anfitrión—. Le gente busca explicaciones donde no se necesitan. Román y yo somos viejos amigos.

			—Pero no viejos socios. Su relación comercial es más reciente.

			—Hay que ser generoso con los leales para que sigan siéndolo.

			—Buena política —concede Lombardi—. Y en ese hecho, precisamente, en sus actividades como socios, podría haber una explicación a lo de Jacinto. Pero me asegura que nadie ha movido ficha.

			—No, no ha habido ninguna comunicación, como usted dice. Si fuera para pedir dinero o cualquier otra cosa ya han tenido tiempo en cuatro días, ¿no? 

			—Por supuesto, aunque pueden estar prolongando la retención para acentuar la inquietud de la familia. A riesgo, claro, de ser descubiertos.

			—¿Por la Guardia Civil? —se burla Figar—. No me haga reír. Manchón es un inútil que solo sirve para perseguir ladrones de gallinas. A ver si me hacen caso en Burgos y nos mandan de una vez un capitán con los cojones en su sitio. Espero que usted sea un poco más listo.

			—Hay una tercera posibilidad.

			—¿Qué tercera dice?

			—La primera, que haya huido voluntariamente, solo o acompañado —especifica el policía—; la segunda, el secuestro. La tercera, el asesinato.

			—¿Por qué lo iban a matar?

			—La madre de Jacinto mencionó un incidente que, según usted, no puede tener relación alguna con el caso. Me pregunto si habrá habido otros.

			—¿Otros incidentes, dice? ¿Y cómo voy a saberlo? Pero no creo. Román me lo habría comentado.

			—Tal vez cuando estuvo en el frente. Aunque ese es un periodo bastante oscuro, por lo que parece. ¿Coincidió allí con algún vecino de Aranda que nos pueda contar algo?

			—Creo que no —duda el terrateniente—. La mayoría de los falangistas de la comarca fueron al frente norte.

			—Otra posibilidad es que hayan tomado a Jacinto como chivo expiatorio de algún asunto que concierna a su padre o, ya que están tan unidos, a usted mismo.

			—¿Una venganza, quiere decir?

			—Imagino que a lo largo de los años uno se crea enemigos, aunque no quiera. Sobre todo cuando se tiene éxito. Usted mismo lo dejó caer esta mañana. Envidia lo llamó. Añadamos competencia en los negocios o en la política, relaciones con gente poco fiable. En fin, esos secretos personales de los que protegemos a la familia: usted me entiende.

			—Claro que lo entiendo. Si no llevas los negocios con mano de hierro, se te comen por los pies. Pero ahora mismo no se me ocurren nombres ni motivos que justifiquen una barbaridad como esa.

			—Bien, señor Figar. —Lombardi apura su copa—. En ese caso, creo que poco más podemos avanzar esta noche. Le ruego que nos comuniquen cualquier novedad, si la hubiera. O si recuerda algún detalle que pueda ayudar a la investigación.

			La tormenta descarga con fuerza cuando el policía regresa al coche que lo devuelve a su alojamiento. Mientras transitan por la solitaria villa, un apagón general del alumbrado lo sume todo en una completa oscuridad, quebrantada solo por los haces de los faros del vehículo y los inesperados relámpagos. El policía se ve obligado a correr para no calarse en los pocos metros que separan el coche detenido de la puerta de la fonda.

			Sabe que le va a costar conciliar el sueño. Los repentinos truenos que hacen vibrar los objetos de la habitación, la copiosa cena y la intrincada madeja en que andan enredadas sus neuronas no van a ayudarlo precisamente en ese menester. En pijama, sin luz, con el repiqueteo de la lluvia en los cristales del balcón, enciende el último cigarro de la jornada mientras contempla el exterior. Abajo, el río es apenas una mancha oscura, y en la penumbra destaca la ruinosa silueta del Sancti Spiritus, cuyo gigantesco ábside truncado se ilumina como una boca fantasmal con cada chispazo eléctrico. Una buena noche para estrenar cama, concluye Lombardi; al menos, se librará de los mosquitos.

			 

			 

			Aún no son las siete de la mañana cuando un irritante aporreo en la puerta le obliga a abrir los ojos. Deslumbrado, intentando tomar conciencia del lugar donde se halla, Lombardi consigue elaborar una protesta ronca que es contestada desde el pasillo por la voz chillona de doña Mercedes.

			—Un guardia pregunta por usted. Dice que es muy urgente.

			Tras unos segundos de reflexión, los necesarios para situarse mentalmente, el policía acepta la realidad.

			—Enseguida voy.

			Se despeja con el agua del lavabo y se viste a toda prisa. La lluvia ha desaparecido y desde el balcón se contempla un cielo limpio, cristalino, que hace brillar lo que la noche previa era invisible. Cuando se dispone a descorrer el cerrojo de la puerta, reflexiona: si hay urgencia, mejor ir armado; da media vuelta y recoge de su maleta la pistola y las esposas. Baja las escaleras hasta encontrarse en el vestíbulo de entrada con el motivo del madrugón. Un guardia, fusil al hombro, se cuadra en cuanto lo ve aparecer.

			—¡Arriba España! —saluda brazo en alto—. ¡A sus órdenes! El brigada Manchón dice que lo necesita a usted. Sígame, por favor.

			El guardia lo conduce bajo el túnel de entrada a la villa para desembocar en la plaza del ayuntamiento, donde se aprecia una actividad inusitada: personas y bestias de todo pelaje ocupan buena parte del espacio entre improvisados tenderetes, y el bullicio de su actividad resuena como un rumor informe en los soportales. La pareja evita, sin embargo, aquella barahúnda para tomar una calle ascendente que desemboca en la iglesia de Santa María, y desde allí, sin detener su acelerado paso, recorren otro centenar de metros hasta tener a la vista la de San Juan, un edificio gótico que más parece fortaleza que templo.

			Antes de llegar a su destino, Lombardi distingue la figura enjuta de Manchón entre varios hombres de paisano y otro con sotana, de pie ante el pórtico del templo. Cuatro guardias, varios metros a sus espaldas, forman un perímetro de seguridad que se encarga de impedir el tránsito. El brigada sale a su encuentro mientras el guardia acompañante se suma a los otros uniformados.

			—¡Todos para dentro! —grita el suboficial a los curiosos asomados a las ventanas de los edificios frente a la iglesia—. Al que saque la gaita, me lo llevo al cuartelillo y lo breo a leches.

			—¿Qué pasa aquí, Manchón?

			—Algo feo —responde, visiblemente nervioso—. Venga usted, que le presento a estas personas.

			Los paisanos resultan ser el juez Eugenio Lastra y el doctor Sócrates Peiró. El primero es un joven moreno de traje oscuro y estatura media que no debe de haber cumplido los treinta; o tal vez sí, aunque su cara aniñada dice lo contrario. El segundo, un sesentón un tanto extravagante. Además del cura, hay otro joven dotado de una cámara de fotos, y un hombre maduro de aspecto sencillo, aunque ninguno de estos tres merece la atención del brigada, porque no los incluye en sus presentaciones.

			La coincidencia de un juez y un médico junto a la Guardia Civil hace suponer la existencia de un cadáver, pero no hay ninguno a la vista, a menos que se encuentre dentro del templo, que parece cerrado a cal y canto.

			—Venga a ver esto —dice Manchón con un rictus de gravedad.

			Lombardi sigue los pasos del grupo hacia la puerta hasta descubrir, por fin, el motivo de tanta alarma. En uno de los bancos laterales del exterior, bajo la bella portada gótica presidida por la figura del Bautista, hay un objeto extraño. Solo cuando llega hasta allí comprueba con estupor que se trata de una mano. Una mano derecha masculina, al parecer, a pesar del deterioro orgánico que presenta, en forma de puño y con un anillo en su dedo corazón. El enjambre de moscas que la rodea acentúa la macabra escena.

			—La encontró el sacristán cuando venía a abrir la iglesia —informa el suboficial.

			—No está mojada, y anoche cayó una buena —apunta el policía—, así que no debe de llevar mucho tiempo ahí. Puede que un par de horas.

			—A la una ya no llovía —niega Manchón con autoridad, un tanto complacido de rebatir la tesis del investigador capitalino—. Aquí, las tormentas de verano son muy violentas, pero duran poco. Así que esas dos horas que dice bien pueden ser cinco, y quien lo haya hecho podría estar ahora en San Sebastián. ¿Cree que esa mano abandonada ahí puede significar algo?

			—Pues así, en frío —duda Lombardi ante el examen público al que parece estar sometido—, lo único que se me ocurre es que seguramente lleva varios días cortada.

			—Lo digo por la forma. El puño podría ser una alusión de tipo político.

			El doctor interrumpe educadamente las elucubraciones del brigada y saca de apuros al policía.

			—Hay que examinarlo con más detalle —argumenta—. Señoría, si autoriza usted el levantamiento.

			—A su disposición queda, don Sócrates, ya nos contará. De momento, discreción absoluta, señores; evitemos alarmar a la población. Y los incluyo a ustedes —dice el juez a los tres testigos mudos—. Supongo que no hará falta recordarles lo que significa secreto del sumario y las consecuencias de violarlo.

			Todos asienten con un cabeceo y contemplan la marcha del magistrado calle abajo en dirección al centro de la villa. El médico rompe la pausa.

			—Necesito algo para transportar esto hasta el hospital.

			Manchón da las órdenes oportunas y uno de los guardias, inicialmente confuso, sigue los pasos del juez, acompañado por el fotógrafo.

			—¿Le importa que esté presente en el hospital, doctor Peiró? —pregunta Lombardi.

			—En absoluto. Supongo que les ayudará en su investigación. Y usted, Manchón, ¿también se suma?

			—Con que asista uno de nosotros es suficiente —rechaza el aludido buscando con la mirada la aprobación del policía—. Mientras tanto, veremos si alguien se ha enterado de algo.

			—Busquen huellas por los alrededores —sugiere Lombardi—. Este tramo está empedrado, pero puede que el barro de las calles nos ofrezca alguna pista.

			El guardia comisionado aparece al poco con una caja de zapatos, y obedece, no sin repugnancia, la orden de introducir en ella la mano cortada. Tras espantar las moscas, se ayuda con el cañón del fusil para evitar cualquier contacto, y después de un par de intentos consigue depositar el apéndice en el recipiente de cartón. Sobre la piedra queda un cerco viscoso para consuelo de los insectos. El sacerdote se santigua y solicita permiso para limpiar el banco, que el médico le otorga con palabras de aliento. 

			De camino al hospital, el policía no puede evitar un examen más detallado de su peculiar acompañante. Sócrates Peiró lleva barba y bigote entrecanos, muy cuidados, gafas de montura redonda, sombrero panamá, traje de alpaca a cuadros de color tostado y pajarita azul. Empuña un bastón en su mano diestra y se le adivina una levísima cojera. La caja de zapatos con su peculiar contenido bajo el brazo izquierdo acentúa, si cabe, su aspecto un tanto excéntrico.

			—¿Lleva mucho de forense, doctor?

			—De médico para todo, digamos, aunque creo que estaba predestinado para el puesto. Me estrené aquí con la epidemia de gripe del dieciocho. Cien fallecidos en una población de seis mil personas. Una barbaridad. Después de semejante experiencia con la muerte, ¿qué mejor especialidad?

			El médico parece tener sentido del humor. Negro, de momento, pero es un buen síntoma.

			—¿Y su pierna? ¿Artrosis?

			—Una bala en el Barranco del Lobo.

			La referencia resucita recuerdos infantiles en Lombardi. Aquel nombre se pronunciaba con reverencia, con miedo, durante su niñez. Una emboscada de los rifeños, una derrota del ejército español, un surco de dolor y de vergüenza que duró mucho tiempo. Todavía dura.

			—¿Usted estuvo allí? Eso fue hace mucho.

			—Casi en la Prehistoria, en el año nueve —suspira Peiró con una sonrisa—. La verdad es que apenas me molesta ya, pero después de tanto tiempo mis dedos se han acostumbrado al tacto de la madera y no sé salir a la calle sin el bastón. ¿Y usted? Parece que también ha tenido sus batallas. Esa cicatriz sobre la ceja aún es reciente.

			—Pues sí, fue hace unos meses —acepta él sorprendido por la perspicacia de su acompañante—. Herido en acto de servicio, podríamos decir.

			—Desde luego no parece un policía de nueva hornada.

			—Ya lo era con el rey y con la República.

			—Lo suponía. La verdad es que su predisposición a asistir a una autopsia denota experiencia.

			—Investigar una mano tampoco es una autopsia propiamente dicha.

			—Cierto —sentencia don Sócrates—, pero también hay que tener estómago. Ya ha visto cómo ha escurrido el bulto Manchón. Le ha hecho usted un favor al ofrecerse voluntario.

			—Tampoco lo conozco mucho, pero no lo imagino pusilánime.

			—Y no lo es, aunque prefiere tratarse con los vivos. Los galones y uniformes no imponen respeto entre los muertos.

			Lombardi recibe la ironía con una abierta carcajada mientras cruzan el puente. Tras la tormenta, y a pesar de la temprana hora, agosto parece haber resucitado y el sol empieza a molestar, de modo que la entrada al hospital resulta gratificante. El doctor es un personaje conocido allí, y se limita a informar de sus planes y justificar la presencia de quien lo acompaña.

			En la planta baja hay una habitación fría y húmeda, sin ventana y con varias vitrinas de instrumental. Una mesa de mármol bajo un foco de luz ocupa el centro del espacio, y allí deposita la caja Peiró antes de poner a buen recaudo el sombrero, y de paso mostrar su cabello canoso cortado casi al cero. Después enchufa un flexo suplementario, abre uno de los armarios y descuelga un pesado delantal de lona que, sin embargo, devuelve a su sitio al considerarlo innecesario para el caso que le ocupa. Dotado de guantes de goma, una lupa y un par de piezas de material quirúrgico, extrae el apéndice, lo dispone cuidadosamente sobre la superficie marmórea y tira al suelo una caja que ya rezuma.

			El policía se coloca al lado contrario de la mesa para no interrumpir la observación. En la sala cerrada, el olor empieza a ser insoportable.

			—Pertenece a un varón de unos veinticinco o treinta años —dice el médico tras un primer examen—. Por la hinchazón y las lesiones, cortada hace cuatro o cinco días. La mano no ha sangrado, así que se la amputaron a alguien previamente muerto. Y por lo chapucero de la operación supongo que se hizo con un hacha o una azuela. Un par de golpes como mínimo.

			—Pues no es fácil esconderla durante tanto tiempo con el hedor que desprende. Llamaría la atención en diez metros a la redonda.

			—El emperador Vitelio decía que el cadáver de un enemigo siempre huele bien, según Suetonio —apunta el doctor, que se apresura a matizar su erudito y morboso comentario—: Quiero decir que para el asesino tal vez no resultase tan repulsivo. Aun así, la han mantenido envuelta en un trapo y cubierta con romero: además de aromático, es un buen repelente de insectos. Aquí hay varias hojitas incrustadas, con pequeños rastros de tejido. Y alguna más enganchada al anillo y entre las uñas. Mire, acérquese.

			Peiró le ofrece la lupa y el policía confirma el buen ojo del doctor. El anillo es de oro y lleva un pequeño sello con el yugo y las flechas, aunque sin inscripciones en su superficie.

			Repentinamente, se abre la puerta e irrumpe en la sala, muy airado, un individuo cincuentón de semblante colérico, enrojecido.

			—Don Román, no puede entrar usted aquí —lo amonesta el médico en tono paternal. Lombardi asiste a la escena estupefacto, sin saber cómo actuar. Las noticias parecen volar en Aranda, a pesar de la discreción impuesta por el juez.

			Lejos de escuchar al doctor, el tipo se llega hasta la mesa y observa la mano con gesto incrédulo, aunque sin atreverse a tocarla. Un par de lagrimones recorren su tez curtida, sin afeitar.

			—Ese anillo —acepta don Sócrates, resignado a la intrusión— ¿es de su hijo?

			El padre asiente sin decir palabra.

			—Se lo devolverán lo antes posible —agrega el médico—. Lo acompaño en el sentimiento.

			—¿Por qué? —bufa Ayuso—. ¿Han encontrado su cuerpo?

			—No, pero…

			—Pues a lo mejor está vivo.

			—Me temo que no sea así, don Román.

			—El hijo de perra que ha dejado eso —dice señalando la mano, como guardando distancia afectiva con el apéndice— tiene que saberlo. ¿Y qué coño hacen los guardias?

			—Buscan, señor Ayuso —interviene por fin Lombardi—. Y yo intento ayudarlos.

			—¿Es usted el policía que Cornelio se ha traído de Madrid?

			Una forma un tanto peculiar de interpretar los hechos. Pero sí, en cierto modo así ha sucedido: Cornelio Figar silba y la Brigada de Investigación Criminal reacciona a la llamada. Así que no es del todo incorrecto decir que el terrateniente lo ha traído hasta aquí.

			—Carlos Lombardi, colaborador de la Criminal. Anoche tuve el gusto de conocer a su familia.

			El policía extiende su mano y recibe la de Ayuso: callosa pero fofa, una mano indiferente, sin convicción, que parece no encontrarse allí. El hombre se sorbe los mocos antes de bramar:

			—Pues encuentre a quien ha hecho eso, cagüendiós, que quiero echármelo a la cara.

			Román Ayuso da media vuelta y se va por donde ha venido con un gruñido y un portazo. El doctor cabecea, apesadumbrado.

			—Nunca me acostumbraré a estas escenas —masculla—. Ver a los padres ante el cadáver de un hijo es algo que me hunde.

			—De momento no hay cadáver —objeta el policía.

			—Claro que lo hay. Esta amputación se le hizo a un cadáver, no a un hombre vivo. No tiene sentido engañar a su familia para mantener una inútil esperanza. Me temo que su patrón don Cornelio no va a ponerse contento, señor Lombardi.

			—¿Mi patrón? —replica molesto el policía—. Yo no tengo patrón. En todo caso, ninguno más que la verdad. Y la Criminal, si es que puede llamarse patrón a un intermediario con la verdad.

			—Lo siento, como don Román dijo…

			—Don Román puede decir misa, si se le antoja. El señor Figar pidió ayuda a Madrid, y como yo tuve relación con su hijo decidieron mandarme a mí.

			—Luciano, el que murió.

			—Lo mataron, para ser más exactos.

			—Una pena, un chico tan joven. El entierro fue todo un acontecimiento en Aranda. ¿Se llevaba usted bien con él?

			—¿Qué importa eso? —pregunta Lombardi tras una pausa de extrañeza.

			—Lo decía porque los Figar son gente de genio vivo, como lo son los Ayuso, y trabajar con él no debía de resultar fácil. Lamento haberlo ofendido con mi comentario.

			—Y no era fácil, tiene usted razón; pero dejémonos de divagaciones y vamos al grano. ¿Algo más que merezca saberse?

			—Los restos de romero, tejido y granitos de arena. —El doctor arruga los hombros—. Eso es todo por ahora.

			—El novicio desapareció hace cinco días. Según usted, murió el mismo sábado.

			—Probablemente.

			—¿Y por qué nos entregan solo la mano y tantos días después?

			—La primera pregunta tendrá que contestarla usted. Respecto a la segunda, si yo tuviera la intención de colocar una cosa así en la puerta de San Juan lo haría antes de la aurora de un miércoles o un sábado.

			—¿Qué tienen de particular esos días?

			—Son días de mercado —aclara Peiró—. Ya ha visto cómo está la plaza. La villa se pone hasta los topes de forasteros y supongo que es más fácil pasar inadvertido que en una jornada normal.

			—Buena observación —acepta Lombardi—. Pero, en ese caso, si lo mataron el sábado, ¿por qué esperar al miércoles para dejar la mano a la puerta de una iglesia? También aquel día había mercado.

			—Porque tendrían que haberlo hecho a plena luz. Si lo mataron de mañana en los alrededores del monasterio, no tuvieron tiempo de llegar a Aranda antes del mediodía.

			—Veo que está usted bien informado de los detalles.

			—Aquí se entera uno de casi todo, aunque no quiera.

			—Para desesperación del juez Lastra y sus sumarios secretos, supongo —ironiza el policía—. Por cierto, que su señoría parece muy joven.

			—Debe de andar por los treinta, si es que los ha cumplido. Creo que es de Logroño, y este es su primer destino serio. Lleva un par de años por aquí, y le advierto de que es bastante puntilloso.

			Lombardi confirma que se halla ante un hombre inteligente, capaz de hacer un retrato humano en cuatro frases. Capaz también de sondear en la biografía de un interlocutor con comentarios indirectos o aparentemente superfluos, tal y como acaba de hacer con él respecto a Luciano Figar.

			—O sea —dice a modo de resumen—, que guardaron la mano durante todo este tiempo. Porque hay que descartar que fuera cortada recientemente.

			—La cortaron después de la muerte —asegura el médico—; tal vez un par de horas, probablemente poco antes de que apareciera el rigor mortis. Además, la lógica lleva a pensar en eso, ¿no? Si tenían que esperar cinco días para la macabra exhibición resulta más fácil de esconder una mano que un cadáver completo.

			—Ahora discurre usted como investigador más que como forense.

			—Disculpe, pero a veces me dejo llevar por la imaginación. —Mientras lo dice, de nuevo con su lupa y con la ayuda de unas pinzas, delicadamente, el doctor extiende los dedos sin demasiada dificultad.

			—Y yo se lo agradezco —se sincera el policía—. Me temo que aquí no voy a encontrar demasiadas sugerencias de ese tipo.

			—Mire —apunta Peiró—, los dedos no ofrecen resistencia. El rigor mortis empieza a desaparecer unas cuarenta y ocho horas después del fallecimiento, lo que confirma que lleva al menos dos días muerto.

			Una vez abierta la mano, la palma ofrece una sorpresa.

			—¿Y eso? —exclama Lombardi al descubrir una marca sobre la piel.

			—Esto también tendrá que averiguarlo usted, que es el policía. Yo me limito a transcribir en un informe lo que veo. Y lo que veo son dos incisiones realizadas con un objeto cortante. Eche un vistazo.

			Le ofrece de nuevo la lupa. Efectivamente, así es. Sobre la deteriorada superficie de la palma destacan dos finos cortes en forma de aspa, o de cruz.

			—Parecen hechos con un cuchillo, o una navaja —sugiere el policía—. ¿Cree que se hicieron cuando estaba vivo?

			—Post mortem, desde luego; y probablemente con la mano ya seccionada. No hay restos de sangrado, ni mínimos vestigios de cicatrización. Me atrevería a decir incluso que mucho tiempo después de seccionada. De haberse hecho hace cinco días, los cortes se habrían arruinado al mismo ritmo que el tejido y no serían tan nítidos.

			—¿Podríamos encontrar huellas en esa superficie?

			—Me temo que esos avances científicos quedan un poco lejos de Aranda. Aquí todo se hace a la vieja usanza. Habría que enviarlo a Burgos, o que nos manden algún perito.

			—O a Madrid —dice Lombardi con Alicia Quirós y el grupo de identificación en el pensamiento.

			—En todo caso, el deterioro epitelial las habrá eliminado casi por completo.

			—Si los cortes son más recientes, podría haber huellas frescas —sugiere el policía sin excesiva convicción.

			—Tal vez, pero para cuando este apéndice llegue a Burgos o a Madrid, o los peritos vengan hasta aquí, su superficie será poco más que pulpa. Desde luego, las huellas dactilares propias suelen mantenerse durante muchas horas a pesar del deterioro. Esas sí que podrían obtenerse, pero las ajenas me temo que no.

			—Eso nos permitiría comprobar al menos si se trata o no de Jacinto Ayuso.

			—Siempre que contase usted con una de sus huellas para comparar —advierte el doctor.

			—Su celda en el monasterio de La Vid debe de estar sembrada de ellas.

			—Haga lo que considere, pero ¿qué conseguirá aparte de constatar que la mano pertenece a ese joven? Ya se lo ha confirmado su padre. —Lombardi acepta la aplastante lógica del médico—. Y ahora permítame redactar el informe para el juez.

			Peiró pide a un enfermero que tire la caja de zapatos a la basura y guarde el apéndice entre hielo. Ocupa luego un despacho anexo a la sala, se enfrasca en una máquina de escribir y en pocos minutos concluye. Dobla su informe, lo guarda en su americana y salen.

			Caminan a paso tranquilo, al ritmo de don Sócrates, en dirección al puente que los devuelva al centro urbano.

			—Así que, en vez de buscar a un novicio, tenemos que encontrar un cadáver —reflexiona Lombardi en voz alta—. Me temo que no va a ser fácil.

			—Eso me parece a mí.

			—¿Y por qué opina usted así?

			—Yo no soy policía. Me limito a responder, hasta donde puedo, a sus preguntas.

			—Algunas de ellas no creo que pueda contestarlas. Por ejemplo, me pregunto el motivo de exponer la mano en lugar público y sin embargo ocultar el cadáver.

			—Son dos cuestiones distintas, me parece —objeta el doctor—. Y responder a una no significa aclarar la otra.

			—Tiene usted razón. Vayamos primero con el cuerpo —sugiere el policía—. ¿Por qué molestarse en esconderlo si la mano delata a su propietario a través del anillo? Con la exhibición del apéndice en la puerta de una iglesia, los autores quieren informar a toda la villa de que Jacinto Ayuso está muerto.

			—Así parece.

			—Pero para eso bastaría con que hubieran dejado su cadáver allí donde lo mataron. Se habría descubierto horas después y santas pascuas.

			—¿Y qué significado tiene esa contradicción, según usted? —inquiere Peiró.

			—Pues que el objetivo no era solo matarlo. Que lo mataron para algo.

			—Me temo que está constatando usted una obviedad, señor Lombardi. —Cabecea don Sócrates—. Todas las muertes violentas son para algo, como usted dice. Un algo inconfesable que no habla muy bien del género humano.

			—Sí, disculpe; quizá no me he expresado con claridad.

			—¿Sabe que yo ayudé a nacer a ese muchacho? —El médico dibuja una mueca triste—. Fue uno de los primeros partos que asistí en Aranda.

			—Vaya. Imagino entonces que este asunto no es plato de gusto para usted. ¿Mantenía relación con él?

			—Ninguna. Alguna vez lo atendí de chico; ya sabe, cosas sin importancia. Pero al constatar su muerte, más allá del sentimiento doloroso que forzosamente implica un hecho tan trágico, tiene uno la sensación de cierto fracaso, de haber hecho un esfuerzo inútil a favor de la vida.

			—Ni que hubiera sido culpa suya, doctor.

			Han cruzado el puente. Frente a ellos se alza el hogar provisional de Lombardi y se abre el arco que desemboca en la plaza del ayuntamiento, hoy más ruidosa de lo habitual; pero el médico se desvía a la derecha para seguir la carretera en su tramo paralelo al Duero.

			—No es culpa —aclara—, es solo pena. ¿Me acompaña al juzgado?

			—Con mucho gusto.

			—Seguro que no ha desayunado. Hay un bar calle Postas arriba donde ponen buen café. Perdón, quería decir en la calle José Antonio. Ahora, todo este recorrido se llama así, y a los viejos nos cuesta un poco acostumbrarnos a tantos cambios.

			Lombardi acepta la idea y sonríe por el lapsus. Resulta agradable charlar con ese hombre. Y además nunca debe obviarse el punto de vista de un forense, tanto respecto a la muerte como a la vida.

			—En Madrid también han cambiado un montón de calles —alega en descargo del doctor—, sobre todo con nombres de generales, y la gente sigue llamándolas como antaño. Pero hemos dejado nuestra conversación a medias.

			—Pues sí. Me hablaba usted de los motivos secundarios que pudiera esconder el asesinato de nuestro novicio —invita Peiró.

			—Exactamente. Por una parte está la incomprensible desaparición del cuerpo. Por otra, esa carta que han enviado a la villa.

			—¿De qué carta habla?

			—El regalo escondido que lleva la mano. Como las cartas, solo se descubre al abrir el sobre; en este caso, los dedos. No es un puño comunista, como se malicia Manchón.

			—Pues quienquiera que sea el cartero —ironiza el médico—, es poco cuidadoso, porque en el sitio que lo dejó cualquier perro podría haberse llevado el paquete.

			—Lo que viene a confirmar que no llevaba mucho tiempo allí.

			—¿Y qué le hace suponer que esos cortes pueden ser un mensaje?

			—¿Qué otra cosa, si no? Y desde luego no es para que lo lea el muerto. Es todo un manifiesto público, porque no se han limitado a entregársela a la familia. Quieren que toda Aranda se entere.

			Don Sócrates reflexiona en silencio sin detenerse. Desvía la mirada hacia el río, y luego la posa de nuevo en la arenosa acera.

			—¿Le sugiere algo esa señal? —interrumpe el policía sus cavilaciones.

			—Nada en absoluto. Aunque igual es una firma, y no un mensaje.

			—Una firma es una forma de mensaje, al fin y al cabo, porque nos informa sobre el autor. Usted, que conoce esta tierra, ¿cree que pueda tener relación con el lugar donde la han dejado, con esa iglesia?

			—Ninguna. Al Bautista le cortaron la cabeza, no la mano. ¡Anda! —exclama de repente el doctor—. Esta no me la pierdo.

			Se ha detenido frente a un edificio de estilo racionalista que resulta más que chocante en un entorno marcado por la vetustez. La fachada del Teatro Cine Aranda alterna ventanas rectangulares con otras redondas, como los ojos de buey de un buque: tal vez su artífice buscó provocar ese efecto con las aguas del Duero a sus espaldas. En su atrio acristalado, un cartel anuncia El padre Brown, detective para el fin de semana.

			—¿Le gustan las películas policíacas? —pregunta Lombardi.

			—Casi todo de ese género me gusta, especialmente las novelas: Holmes, Poirot, el padre Brown. No me diga que a usted no.

			—Algo he leído, pero no me subyuga la ficción.

			—Pues debería aficionarse. Hay ideas muy interesantes, y se aprende mucho del discurrir de sus protagonistas y de las miserias de la condición humana. Vamos a por ese desayuno.

			Entran en el bar cafetería del cine. El doctor debe de ser un buen cliente, y los camareros lo reciben con familiaridad. Sentados en los altos taburetes ante la barra, Lombardi intenta reanudar la conversación, pero el médico, con un gesto explícito y un leve apretón en el antebrazo, le recomienda guardar silencio, así que el policía se dedica en cuerpo y alma al tazón de café con excelente leche y la media rebanada de hogaza blanca untada con manteca.

			—Bueno, a barriga llena corazón contento, que dicen por aquí —sentencia Peiró cuando acaban y abona lo consumido—. Vamos al juzgado.

			—No se come mal en Aranda —comenta Lombardi una vez en la calle.

			—Si tiene para pagarlo —susurra el médico—. La mayoría de la gente no puede, y se van contentos a dormir si consiguen hacerse con un chusco de pan negro y un poco de unte que disimule el sabor amargo del centeno. La falta de alimentos hace estragos en la salud.

			—Pase que suceda en Madrid, pero parece un tanto escandaloso en tierra de cereales.

			—El grueso de la producción se la lleva el Estado a precios irrisorios —explica don Sócrates tras un profundo suspiro—. Fiscales, inspectores de abastos y demás autoridades se encargan de que ni un solo grano escape a su control, de modo que a los propietarios modestos, que son casi todos, apenas les queda para sobrevivir.

			Y por lo presenciado en sus encuentros, se dice el policía, Cornelio Figar es uno de esos controladores, un hombre que vive a cuerpo de rey mientras sus vecinos pasan hambre. Nada extraño: algunos de los culpables del negocio fraudulento del pan blanco en Madrid, perfectamente localizados por la policía, son insignes héroes de la Cruzada protegidos por el Régimen, y por lo tanto absolutamente intocables.

			Lombardi sigue los pasos del doctor hacia la acera de enfrente, donde se alza un edificio con las banderas bicolor y falangista en la fachada. Cuando franquean el fresco portal, un ujier saluda cordial al médico.

			—Traigo una nota para el señor juez —anuncia este.

			—Don Eugenio está arriba. Suba si quiere.

			—Mejor se la lleva usted y le ahorramos a mi pierna tantos escalones. ¿Tiene un sobre?

			El conserje abre un cajón y cumple el deseo del doctor. Este saca dos cuartillas de su chaqueta, comprueba cuál es el original, lo introduce en el envoltorio y humedece con la lengua la goma adhesiva. Una vez confirma el correcto sellado, entrega el sobre al funcionario y se despide amigablemente.

			—La copia, para el brigada Manchón —muestra a Lombardi la segunda hoja antes de devolverla al bolsillo y regresar a la calle—. ¿Me acompaña?

			—Por supuesto, tengo que hablar con él. Si quiere, yo mismo puedo llevársela y se ahorra usted la caminata.

			—Pues no le digo que no, porque tengo que atender mi consulta. Pero parte del trayecto me pilla de camino a casa, así que podemos seguir juntos hasta allí.

			Peiró le entrega la cuartilla y Lombardi la deposita en el bolsillo interior de su americana. El sol pica y la calle parece abandonada, solitaria. Solo un carro de mulos asciende desde el puente, y en dirección contraria baja la pendiente un ciclista que no necesita dar pedales. La villa parece concentrada en el bullicio mercantil de la plaza principal.

			—¿Sabe que me viene usted de perlas, doctor? Llegué ayer a Aranda y todo esto se me hace más que extraño. Me gustaría contar con usted como lazarillo, si es que dispone de tiempo libre y no le incomoda la compañía de un policía.

			—Después de mis elogios hacia la literatura de suspense no pensará que me incomoda en absoluto. Pero prefiero el papel de cicerone —matiza el médico—, porque de ciego me parece que tiene usted bien poco. Me da que no es un policía al uso.

			—¿Y qué le hace pensar así?

			—Corazonadas. Me dejo llevar por las primeras impresiones y raramente fallo.

			—Eso no es muy científico que digamos —apunta, irónico, Lombardi.

			—Se equivoca —alega don Sócrates con una sonrisa franca—, también hay razonamiento científico en este caso. Un policía que ha servido a tres regímenes tan distintos debe de tener algo especial.

			—Niego la mayor —rechaza él recordando a Balbino Ulloa como ejemplo—. Basta con que sea un poco corcho. Ya me entiende: de esos que flotan en todo tipo de líquidos.

			—También podría ser —acepta Peiró con buen humor—, pero su objeción acaba de corroborar mis impresiones. De ser usted uno de esos no se mostraría tan crítico con ellos.

			—A ver, entiéndame. Lo que pretendo decirle es que se puede ser un buen policía y al tiempo un mal bicho. Una cosa no quita la otra. Y eso no te hace nada especial, como usted dice.

			—Es lo que quería expresarle desde el principio, que no me parece usted mala gente, al margen de la profesión que ejerza.

			—¿Es siempre tan generoso con quien acaba de conocer?

			—Ni mucho menos. El caso es que acepto su propuesta. Do ut des, y perdone el latinajo.

			—Doy para que me des —traduce Lombardi—. Trato de reciprocidad. Pero no entiendo qué pueda darle yo a cambio de su tiempo y conversación.

			—Hace muchos años que no voy a Madrid. Usted me cuenta de la capital y yo de Aranda. ¿Le parece?

			—Con mucho gusto. Y ya que lo dice, tampoco me resulta usted un médico rural al uso. Parece más bien un hombre de espíritu cosmopolita, y no deja de ser sorprendente encontrarlo en este rincón perdido de Castilla.

			—No tan perdido, hombre —niega don Sócrates—. Por la carretera de Francia nos plantamos en Madrid en un pispás.

			—Tres horas y media no es un pispás. Con la cantidad de agujeros que hay en el trayecto, y la superpotencia de nuestros gasógenos, le aseguro que es una proeza conseguir una media de cincuenta kilómetros por hora.

			—Lo peor no es eso —cabecea el médico—, sino que somos un lugar de paso, y raramente el progreso se queda en la villa; migajas, en el mejor de los casos. Y mire, ya que estamos aquí podemos empezar sus clases de formación arandina.

			Peiró señala un largo edificio gris con aire monacal al otro lado de la calle, que a partir de ahí gira bruscamente a la izquierda.

			—El convento y colegio de los claretianos —explica el doctor—. Antigua residencia circunstancial del obispo de Osma, a cuya diócesis pertenece Aranda. Esa es la plaza de Primo de Rivera.

			—¿Qué otra cosa podía esperarse al final de la calle José Antonio sino sus apellidos? —apunta Lombardi con acidez contenida—. ¿O está dedicada a su padre?

			—Ni a uno ni al otro. El nombre de la plaza es muy anterior al de la calle. Este Miguel Primo de Rivera, tío del que luego fue dictador con Alfonso XIII, era un militar liberal que salvó a Aranda del asedio de los carlistas. Y eso de ahí es el monumento a don Diego. Crucemos, si le parece, para mostrárselo de cerca.

			En la acera opuesta se abre un recodo triangular convertido en plazuela ajardinada, justificación urbanística para acoger el monumento referido por el doctor. Es, en esencia, una estatua sedente, escoltada por dos ángulos pétreos con imágenes alegóricas de la comarca y una inscripción de gratitud. El protagonista es un anciano con toga, de cráneo lampiño y poderosa nariz que, como mascarón de proa, le otorga una firme personalidad en contraste con el aire bonachón del resto de sus facciones.

			—¿Quién era este señor?

			—Diego Arias de Miranda, el más famoso prócer arandino. Como miembro del Partido Liberal fue senador y ministro con Canalejas y con el conde de Romanones, amén de alcalde de la villa y otros altos cargos a lo largo de medio siglo. Entre usted y yo —dice don Sócrates bajando la voz, como si revelara un secreto inconfesable—, el prototipo del buen cacique. Murió en el veintinueve, y al año siguiente ya tenía este monumento: realista, aunque nada académico. Lo esculpió un joven sepulvedano, un tal Emiliano Barral; no sé si habrá oído de él, pero por aquel entonces se le consideraba toda una promesa del arte español.

			Claro que Lombardi ha conocido a Barral, aunque no personalmente sino a través de algunas de sus creaciones. Por ejemplo, el mausoleo de Pablo Iglesias y la tumba de Jaime Vera en el cementerio civil de Madrid, y el monumento al fundador socialista erigido en el parque del Oeste, obra dinamitada por los franquistas cuando entraron en la ciudad. Barral, más que una promesa, como lo califica el doctor Peiró, había sido toda una figura de las vanguardias; y no solo escultóricas, sino también sociales. Como anarquista, participó en la defensa de Madrid, y allí, en el frente de Usera, perdió la vida con apenas cuarenta años, en lo mejor de su carrera. Ahora, ante una de sus obras, hasta hoy desconocida para él, el policía no puede evitar un agrio y doloroso recuerdo de todo lo perdido en la maldita guerra, un sentimiento que deriva sin proponérselo en una especie de oración laica en memoria del artista.

			—A Barral lo mató un obús el día siguiente de la muerte de Durruti —musita, casi entre dientes—. Era dirigente de las milicias segovianas, y su pérdida fue titular destacado en la prensa de Madrid.

			Lombardi se ahorra el texto de la noticia, que equiparaba a Barral con García Lorca como víctima del fascio.

			—Vaya, no lo sabía —dice el médico, desconcertado—. Pero ¿acaso vivió usted el asedio a Madrid desde dentro?

			—Esa es una larga historia, doctor, que ahora no viene al caso. De momento, atienda usted a su consulta, que yo tengo que ver a Manchón.

			 

			 

			Lombardi entra en el cuartel de la plaza de San Antonio todavía sorprendido por la actitud de Manchón frente a la iglesia. Probablemente había sido un intento de reivindicarse ante el juez, o delante de sus vecinos; puede que quisiera desmentir la cruel opinión de Figar, quién sabe si compartida en la villa, de que solo sirve para buscar ladrones de gallinas. Ahora, sin embargo, su activo nerviosismo parece haber trocado en una especie de depresión derrotista, confirmada por el fracaso de sus primeras pesquisas.

			—Nadie ha visto nada —explica al recibir la cuartilla redactada por Peiró—. Tuvieron que dejarlo allí antes del amanecer, cuando la gente dormía. Pero las huellas de los alrededores no tienen nada de particular y pueden ser de cualquier vecino o transeúnte y de sus caballerías. 

			La lectura del informe forense le ocupa un par de minutos al brigada; mientras se empapa de su contenido, deja el tricornio sobre la mesa y se rasca profusamente la cabeza. 

			—Supongo que ya lo ha leído, ¿no? —dice al acabar.

			—Pues no, la verdad. El doctor parece un profesional muy serio y quiso cumplir antes el protocolo con el juez de instrucción y la primera autoridad de las fuerzas del orden.

			—Sí que lo es —admite con un punto de orgullo ante el calificativo que acaba de recibir—. No lo conozco mucho, pero tiene fama de hombre cabal.

			—Aunque tampoco hace falta, porque si estás presente, don Sócrates te lo explica con todo detalle.

			Manchón le tiende el papel. El policía lo revisa sin demasiado interés: es una exposición fría, lacónica y científica que solo refleja parte de lo que él mismo ha constatado durante su estancia en el sótano del hospital. Por ninguna parte asoma el olfato policial del que ha hecho gala el doctor Peiró.

			—Es lo mismo que me ha comentado mientras examinaba la mano —simula Lombardi—. No le falta ni una coma. Bueno, algo sí que omite, pero eso no debe formar parte de un informe forense.

			—¿Qué falta?

			—La irrupción inesperada en la sala de autopsias de don Román Ayuso.

			—¡Vaya ocurrencia! —refunfuña Manchón—. Ya le dije que es de armas tomar.

			—Hasta cierto punto comprensible. ¿Tiene usted hijos?

			—Dos varones, buenos estudiantes. A ver si me sacan de pobre.

			—Pues póngase en su lugar. Con lo que está pasando, habrá que disculparlo. Al menos sirvió para confirmar que el anillo de la mano es de Jacinto. Si no lo ha reflejado el doctor en su informe habrá sido por prudencia, para evitarle un rapapolvo del juez, y por el hecho de que yo mismo estaba presente para informarlo a usted.

			—¡Joder! O sea, que tenemos un muerto en vez de un desaparecido. Esto se complica. ¡Cagüen dioro! —jura el suboficial, con un golpetazo sobre la mesa que hace vibrar el tricornio y los papeles—. Si lo hubiéramos encontrado a tiempo.

			—Deje de mortificarse, Manchón, que no se pueden conseguir imposibles —intenta consolarlo Lombardi—. Nunca hubo un vivo al que buscar. Ya ve lo que dice ese informe, que lo mataron enseguida; seguramente, a las puertas del monasterio. No había rastros de sangre, tampoco yo los vi. Puede que lo desnucaran o se lo llevaran inconsciente de allí.

			Hay una pausa, un silencio por parte del brigada. Parece que intenta digerir el alcance de esa realidad.

			—¿Y por qué coño le han hecho esos cortes? —pregunta al salir de su abstracción.

			—A mí no se me ocurre qué puede significar. ¿A usted le sugiere algo?

			—Nada en absoluto, a menos que se refiera al mundo religioso, por eso de que Jacinto quería ser fraile.

			—Tal vez, pero puede ser un aspa, no una cruz.

			—Sea lo que sea, don Román va a subirse por las paredes cuando se entere de que a su hijo lo han marcado como a una res. ¿O ya lo ha visto?

			—No tuvo oportunidad —aclara Lombardi—. Y mejor no divulgar ese detalle, Manchón. Ni a don Román ni a nadie; al menos de momento, hasta que tengamos una cierta idea de lo que significa. Ya sabe lo que nos pidió el juez, así que guarde ese informe bajo llave. ¿Ha recibido las fotos del escenario?

			—Todavía no. Tirso debe de tener faena en la tienda.

			—¿Atiende antes a los clientes que a la Guardia Civil?

			—Trabaja en Fotos Cayuela, un establecimiento de la calle Béjar, y los días de mercado hay más ajetreo. Bueno, trabaja y es hijo del dueño. Tampoco hay tanta prisa, ¿no? Ya hemos visto con los ojos lo que haya podido sacar con la cámara.

			—Y más que tiene que sacar —apunta el policía—. Necesitamos fotos de la palma, de esos cortes.

			—Le mando recado de que se presente, si usted quiere.

			—Déjelo de momento con sus quehaceres. Yo mismo puedo pasarme luego, si no tiene inconveniente.

			—Ninguno. Y ahora, ¿qué?

			—Antes que nada, debo hablar con Madrid. ¿Tienen teléfono?

			—Claro, pase usted al despacho del capitán.

			La conferencia con Balbino Ulloa tarda casi diez minutos en hacerse efectiva. El ex inspector jefe y ex secretario personal del director general de seguridad escucha sin el menor comentario por su parte que interrumpa el detallado informe de Lombardi. Una vez concluye, su respuesta refleja sorpresa tanto como ironía.

			—¿Es que te quieres escaquear de un caso tan interesante? —Se puede adivinar una sonrisa socarrona al otro extremo de la línea—. ¿En qué han cambiado las cosas?

			—No sé si mi presencia aquí está justificada, tratándose de un asesinato.

			—¿No hay ningún cadáver, verdad?

			—Completo no.

			—Entonces no ha cambiado nada, a menos que lo encuentres. Si es así, ya veremos.

			El policía cuelga el teléfono con una sensación ambivalente. Por una parte, ya no hay un vivo a quien buscar y desearía volver a Madrid para reencontrarse con asuntos más cotidianos, lejos de tanto paisaje infinito, tanto campo seco, tanta peculiaridad rural desconcertante; la verdad es que siempre ha sentido un gusto intelectual por el campo; otra cosa es padecer sus incomodidades, de modo que se ve obligado a reconocer que ese gusto no va más allá de la mera intelectualidad. Sin embargo, no puede sustraerse al prurito que ha anidado en su estómago tras la contemplación de la mano en el pórtico de San Juan. La escena tenía todas las características de los casos especiales, complicados, esos en los que un investigador de raza no aparta la cabeza para mirar hacia otro lado.

			—Hay que seguir buscando —dice de vuelta al despacho de Manchón, que calza de nuevo su tricornio.

			—¿Dónde?

			—Los cadáveres no se evaporan. Como mucho, se esconden: en un edificio, bajo tierra o en el fondo de un río, si uno se molesta en acompañarlos del peso suficiente para que no salgan a la superficie.

			Lombardi se dirige al mapa y explica:

			—Pongámonos en la hipótesis de que el novicio ha muerto, como parece. Si lo mataron al salir del monasterio o después, ya veremos. Parece que se cuidaron de llevarse el cuerpo, o al menos la mano. Y, por lo que he comprobado in situ, el único lugar por donde pudieron escapar los agresores es esta zona arbolada junto al río. El resto es campo abierto hasta los cerros, y no se iban a arriesgar a ser vistos.

			—¿Cree que escaparon cargados con el muerto al hombro?

			—Si disponían de un coche no necesitaron tanto esfuerzo.

			—No hubo coches; nadie vio otro que el de línea —niega el brigada—. El tráfico es muy escaso, y un vehículo habría llamado la atención a esas horas.

			—Puede que solo se llevaran la mano, y que escondieran el cadáver por allí, aunque yo tampoco he descubierto nada llamativo en los alrededores del convento aparte de rodadas de carro.

			—Lógico. En la finca tienen carros, y hay un molino al lado.

			—Si se llevaron el cuerpo, pudieron usar una caballería, o un carro, siguiendo la orilla del río hasta alejarse del poblado y el monasterio y tirar luego por aquí —dice, trazando un círculo sobre el mapa—, hacia el sur.

			—Todo eso son cerros casi pelados.

			—Ya veo, pero hay algunos caminos. —Lombardi lee en el mapa—: Valdecastro, Valdeloriza y este de en medio, que por lo que parece lleva hasta ese cuadradito rojo donde dice Ermita de la Virgen.

			—Es un santuario abandonado, en el límite de la provincia de Soria, y el camino no se para ahí. Como puede ver, todos van a dar a Castillejo de Robledo.

			—Pues por ahí es donde hay que buscar, en mi opinión.

			—Mandaré dos parejas a recorrer toda esa zona —apunta animoso Manchón—, pero nos llevará tiempo.

			—Mejor eso que cruzarse de brazos. Que investiguen a fondo esa ermita. Parece ser el único edificio en muchos kilómetros a la redonda, y ya no buscamos un vivo sino un cadáver que puede estar en cualquier sitio. Ahora, si le parece, vamos a barajar hipótesis.

			—¿Eso hacen en Madrid cuando no tienen ni puta idea? —Por el tono, el brigada parece haber recobrado algo de la confianza en sí mismo.

			—Es lo mejor cuando no se sabe por dónde tirar. ¿Juega usted al mus, Manchón?

			—Si se atreve a comprobarlo le tocará pagar la ronda —replica, confirmando su mejoría de ánimo.

			—Fanfarrón, como buen jugador. Bueno, pues cuando uno no lleva buen juego se descarta, ¿no? Y nosotros estamos con las del tío Perete.

			—Cuatro, cinco, seis y siete.

			—Lo peor de lo peor. Vamos con los descartes entonces.

			—Si el chico ha muerto hay que descartar su fuga voluntaria, fuera por razones vocacionales o de faldas.

			—Es razonable pensarlo —acepta el policía—, aunque siempre queda la posibilidad de que su fuga fuera con esas intenciones y las cosas le salieran mal. Pero sí, es una hipótesis que, por ahora, podríamos dejar de lado. Busquemos mejores cartas.

			—El simple robo no justifica lo sucedido —razona Manchón.

			—Por supuesto. En tal caso le habrían despojado del anillo de oro, y abandonado el cadáver allí mismo, como mucho escondido en unos matorrales, o en el río. Esa carta no mejora el juego.

			—¿No tendrá que ver con algún asunto del convento? Estamos buscando fuera y a lo mejor la respuesta está allí dentro.

			Lombardi recuerda el caso de los asesinatos de seminaristas en Madrid resuelto las pasadas Navidades. Conflictos clericales. Se resiste a pensar en una repetición, en la casualidad de tanta sotana implicada en telas de araña criminales. Su visita de la víspera a La Vid tampoco ayuda a fomentar esa hipótesis.

			—Espero que no, Manchón. En todo caso, si así fuera, el monasterio no se va a mover de su sitio y supongo que tampoco sus monjes. Dejémoslo estar de momento. La idea de que se trate de un secuestro para obtener dinero no parece probable, habida cuenta de que han matado al presunto rehén y no ha habido movimientos para entrar en contacto con la familia. ¿Ha venido el señor Ayuso por aquí?

			—Pues no. Y supongo que, si sospechara algo así, ya lo habría dicho.

			—Anoche no estaba en casa del señor Figar. Por cierto, que acertó usted de lleno con la comilona —acota el policía—. Yo hablaré con don Román en cuanto pueda, y así le evito a usted el mal trago. Pero tampoco esa me parece una buena carta. ¿Podría alguien estar extorsionando al señor Ayuso?

			—¿A don Román? ¿Y por qué iban a hacer eso?

			—Primero sepamos si es posible; y de serlo, nos preguntaremos el porqué.

			—Todo es posible —cavila Manchón—. Don Román tiene perras e influencia; socio de otro más rico y con más influencia. Supongo que levantan envidias. Son dueños de media Ribera, o más. Creo que también por Extremadura tienen tierras y negocios, y en Castilla la Nueva.

			—Por lo que hablé anoche con don Cornelio, tampoco él concibe esa posibilidad. O eso dice. ¿Conoce usted a alguien en concreto que pueda desearle mal al señor Ayuso? ¿Ha tenido algún conflicto últimamente?

			—Para nada, hombre. Ya sabe cómo son los pueblos, que si este quiere más, que si este me mira mal, que si esto, que si lo otro. Pero todo son charlas de taberna, nada serio. Aquí nunca llega la sangre al río.

			—Hasta que llega, Manchón, como ahora. Bueno, tendré que verme con don Román: puede que con este penoso desenlace se muestre más inclinado a hablar. Y también deberíamos charlar con las amistades de Jacinto. Supongo que en la villa habrá unas cuantas.

			—Claro, pero están tan extrañados como nosotros de su desaparición. A saber qué dicen ahora cuando se enteren de su muerte.

			—Pues me gustaría que me las presentara.

			—Vamos allá.

			—¿Le parece bien después de comer? —sugiere el policía—. De momento, ponga en marcha a sus hombres para recorrer esos caminos, que yo voy a ver al fotógrafo.

			 

			* * *

			 

			Fotos Cayuela se ubica en la empinada calle Béjar, que une la plaza del Trigo con la del ayuntamiento. A pesar de su rótulo, el comercio no se limita a la fotografía, y tanto en su pequeño escaparate como en las estanterías del interior se apelmazan sin demasiada coherencia mercantil objetos de regalo, bisuterías variadas y elementos que harían mejor papel en una ferretería o una mercería.

			El local está lleno, aunque es tan estrecho que basta con media docena de personas ante el mostrador para dar sensación de agobio. Lombardi se dirige al dependiente, un orondo cincuentón con lápiz encajado sobre la oreja que escucha con fingido interés la perorata de una señora.

			—Buenos días. ¿Podría prestarme un rato al fotógrafo?

			El presunto señor Cayuela lo contempla con cara de no entender, y los demás rostros se giran en busca de la voz que ha quebrado el orden desde sus espaldas.

			—Es el policía de Madrid, padre, que vendrá a por sus fotos —se oye decir desde la trastienda—. Ahora las saco.

			Los clientes se giran de nuevo, evitando la mirada directa de Lombardi. También allí la presencia de un agente de la autoridad provoca flojera de rodillas.

			—Pues déjelas ahí de momento —grita este—, que necesitamos alguna más. Y llévese flash.

			Por fin, Tirso Cayuela asoma con una bolsa de lona al hombro y une sus pasos a los del policía, calle abajo. Lombardi le calcula unos veinticinco años, y su pelo rizado ofrece centelleos cobrizos bajo el sol. Visto ahora de cerca, se le antoja casi escuálido, desde luego mucho más delgado que lo que le pareció en San Juan; aunque lejos de su aspecto el aparentar debilidad, a menos que pueda considerarse falto de energía el rabo de una lagartija.

			—¿Creen que esa mano es de Jacinto? —pregunta, sin rastro de emoción en la voz.

			—Corren rápido las noticias por aquí. Supongo que usted lo conocía.

			—Era de mi quinta —admite el joven—. Una pena.

			—Pues sí. No deja de ser irónico sobrevivir a una guerra para terminar muriendo así.

			—Hombre, lo de sobrevivir no fue muy difícil para él. Siempre puede haber una bala perdida, claro, pero en retaguardia es bastante raro que te den.

			—Me dijeron que estuvo en Somosierra.

			—Lo más cerca que Jacinto estuvo del frente fue en Pedraza —puntualiza el fotógrafo—. Servía en Intendencia, con eso de que su padre y su padrino tienen tantas tierras. Y no piense que lo digo como crítica, ¿eh? Cada uno sirve donde lo llaman. Yo sí que estuve en Somosierra, como otros arandinos; y algunos no tuvieron tanta suerte como yo.

			—Lo siento. ¿Y no coincidió con él en ningún momento? Quizás en algún permiso.

			—Tuve pocos permisos, y como comprenderá solo pensaba en pasarlos con la familia.

			—Siendo de la misma quinta, serían compañeros en el colegio.
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