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			Capítulo Um 

			 

	    Portugal – 31 de outubro de 1810 

         

             

        NO TOPO do vilarejo deserto de Telemos, nas montanhas ao norte de Punhete, Josephine Mallington estava tentando desesperadamente estancar o sangue do soldado ferido, quando os franceses começaram seu ataque. Ela ficou onde estava, ajoelhada perto do soldado, no piso empoeirado de pedra do velho mosteiro, no qual seu pai e os homens dele haviam se refugiado. A chuva de balas, através dos buracos onde janelas haviam estado uma vez, continuou, enquanto as tropas de soldados franceses começavam a se aproximar, o som de seus pas de charge alto até mesmo sobre o barulho dos tiros.

            – En avant! En avant! Vive la République! – Ela ouviu os gritos. 

            Tudo o que havia ao redor era o cheiro forte de pólvora e sangue fresco derramado. Pedras que tinham abrigado monges e padres por trezentos anos agora testemunhavam a matança. A maioria dos homens de seu pai estava morta… Sarah e Mary também. Os homens que restavam começaram a fugir. 

            A mão do soldado na sua estremeceu, então se tornou frouxa. Josie olhou para baixo e viu que a vida o abandonara, e, apesar de todo o caos ao redor, o horror daquilo a chocou tanto que, por um momento, ela não conseguia desviar o olhar do rosto do homem sem vida. 

            – Josie, pelo amor de Deus, venha aqui, garota! 

            A voz do seu pai a tirou do estado de entorpecimento, e ela ouviu o som abafado dos machados dos franceses, enquanto eles batiam contra a madeira pesada da porta da frente do mosteiro. Josie soltou a mão do soldado morto e, removendo o xale de seus ombros, usou-o para cobrir o rosto dele. 

            – Papai? – Ela olhou para as ruínas ensanguentadas. 

            Corpos sem vida, e outros morrendo, estavam deitados ao longo do saguão. Homens que Josie conhecera em vida... homens de seu pai, homens do Quinto Batalhão do 60º Regimento da Infantaria Britânica. Josie vira morte antes, mais mortes do que qualquer mulher jovem deveria ver, mas nunca mortes como aquelas. 

            Sobre as mãos e os joelhos, ela engatinhou para onde seu pai e um pequeno grupo de homens estavam agachados. Poeira e sangue sujavam seus rostos, enquanto manchas escuras eram reveladas contra suas jaquetas verde-escuras e calças azuis. 

            Josie sentiu os braços de seu pai a rodeando, puxando-a para junto dos homens. 

        – Você está ferida? 

            – Eu estou bem – disse ela, embora “bem” dificilmente fosse a palavra certa para definir como estava se sentindo.

            Ele assentiu e tirou o braço de seu redor. Josie ouviu seu pai falar novamente, mas, dessa vez, não com ela. 

            – A porta não irá contê-los por muito mais tempo. Nós devemos fugir pelo piso superior. Sigam-me. 

            Josie agiu de acordo com a instrução, respondendo à força e à autoridade na voz de seu pai como qualquer dos homens dele, pausando apenas para coletar o rifle, cartuchos e um pequeno container com pólvoras de um soldado morto e esforçando-se para evitar olhar para o ferimento aberto no peito dele. Pegando a arma e munição para si mesma, ela correu com os homens, se-guindo seu pai para fora do saguão, passando pela porta que os machados franceses tinham quase derrubado e subindo uma larga escadaria de pedra. 

            Eles subiram dois lances de escada e entraram numa sala na frente do prédio. Miraculosamente, a chave ainda estava na fecha-dura da porta. No momento em que seu pai virou a chave, Josie ouviu a pancada ressonante da porta da frente sendo aberta, então soube que os franceses haviam entrado. Eles ouviram o som dos franceses correndo no grande pátio abaixo e, em seguida, passos de botas começaram a subir a escada que os levaria à sala que abrigava os soldados remanescentes. 

            Havia pouca coisa para diferenciar o tenente-coronel Mallington de seus soldados, exceto sua atitude de comando e a autoridade inata que ele emanava. Sua jaqueta era do mesmo tom de verde, com paramentos vermelhos e botões prateados, mas no seu ombro havia uma asa bordada, e ao redor da cintura ficava a faixa vermelha que designava seu posto. Suas botas de cavalgar passavam facilmente despercebidas, e seu casaco de pele estava abandonado em algum lugar no grande pátio, no andar de baixo. 

        De dentro do local de esconderijo deles, Josie ouviu enquanto seu pai falava com os homens. 

            – Nós temos de prolongar isso pelo máximo de tempo que conseguirmos, a fim de dar aos nossos mensageiros a melhor chance de alcançar o general lorde Wellington com as notícias.– A expressão do tenente-coronel Mallington era forte e destemida. Ele encarou cada um de seus homens.

            Josie viu o respeito no rosto dos soldados.

            Seu pai continuou: 

            – A tropa francesa está marchando por esses morros numa missão secreta. General Foy, que lidera os soldados da Infantaria 

            francesa e seu destacamento de cavalaria, está levando uma mensagem do general Massena para o próprio Napoleão Bonaparte. Ele viajará primeiro para a Cidade Rodrigo, na Espanha, e depois para Paris. 

            Os homens permaneceram silenciosos, ouvindo o que seu tenente-coronel estava dizendo. 

            – Massena está pedindo reforço. 

        – E general lorde Wellington não sabe nada sobre isso – acrescentou sargento Braun. – E, se Massena obtiver seu reforço... 

            – Por isso é imperativo que Wellington seja avisado disso de antemão – disse o tenente-coronel Mallington. – Faz somente meia hora que nossos homens saíram com a mensagem. Se Foy e seu exército perceberem que nós despachamos mensageiros, irão atrás deles. Precisamos nos assegurar de que isso não aconteça. Temos de ganhar tempo suficiente para que capitão Hartmann e tenente Meyer saiam destes morros.

            Os homens assentiram, os lábios comprimidos, os olhos estreitos, determinados em suas convicções. 

            – E é por isso que nós não nos renderemos – disse o tenente-coronel –, mas lutaremos até a morte. Nosso sacrifício garantirá que Wellington não seja pego de surpresa por um exército francês reforçado, salvando, assim, a vida de muitos de nossos homens. Nossas seis vidas para nossos mensageiros. – Ele pausou e olhou solenemente para seus homens. – Nossas seis vidas para salvar muitas. 

            Do lado de dentro, a sala estava silenciosa, e, a distância, as batidas de botas francesas soavam contra o chão. 

            – Seis homens para vencer uma guerra – terminou ele. 

            – Seis homens e uma mulher de artilharia precisa – declarou 

            Josie, encontrando o olhar de seu pai e indicando seu rifle. E então, um por um, os homens começaram a exclamar: 

            – Pela vitória! – gritaram eles. 

            – Pelo rei e pela liberdade! – disse o tenente-coronel Mallington.

            Um grito rouco soou em resposta. 

            – Homem algum irá passar por esta porta vivo – disse o sargento Braun. 

            Mais aclamações. E, um por um, os homens se posicionaram de cada lado da porta e prepararam as suas armas. 

            – Josie. – A voz de seu pai abaixou de volume e suavizou-se. 

            Ela foi até ele, parou do seu lado, sabendo que era aquilo, que não havia mais como escapar. Apesar de toda a bravata dos homens, Josie estava ciente de que a ordem de seu pai custaria a todos eles. 

        Um único toque dos dedos dele no seu rosto. 

            – Perdoe-me – murmurou ele.

            Ela beijou-lhe a mão. 

            – Não há nada para perdoar. 

            – Eu nunca deveria ter trazido você para cá. 

            – Eu queria vir – replicou ela. – Sabe como detesto a Inglaterra. Tenho sido feliz aqui. 

            – Josie, eu gostaria... 

            Mas as palavras do tenente-coronel Mallington foram interrompidas. Não havia mais tempo para conversas. Uma voz francesa veio do outro lado da porta, exigindo rendição. 

            O tenente-coronel Mallington deu um sorriso triste a Josie. 

            – Nós não vamos nos render! – gritou ele em inglês. 

            Mais duas vezes, a voz falando em francês ordenou que eles se rendessem, e mais duas vezes o tenente-coronel Mallington se recusou. 

            – Então vocês selaram o seu destino – anunciou a voz em inglês, com um forte sotaque francês. 

            Josie cortou o papel de um cartucho com a pederneira para liberar a bala, despejou a pólvora dentro do compartimento e empurrou a bala para o lugar certo, antes de destravar a arma. Seu pai gesticulou para que ela se agachasse no canto mais distante da porta. Depois sinalizou para que os homens se abaixassem e mirassem suas armas. 

            Os franceses atiraram com seus arcabuzes, suas balas penetrando a porta grossa de madeira. 

            Esperem, instruiu o sinal de mão do tenente-coronel. 

            Para Josie, aquele foi o momento mais difícil, agachada ali na pequena sala, seu dedo posicionado perto do gatilho, seu coração batendo na base da garganta, sabendo que eles todos iam morrer, e desacreditando nisso, ao mesmo tempo. Nunca os minutos tinham se estendido por tanto tempo. Sua boca estava tão seca que ela não conseguia engolir, e seu pai ainda não lhes deixava atirar. Ele queria uma última pausa, um último brilho de glória que manteria os franceses esperando até o último momento. E as balas continuavam sendo disparadas, e Josie e os seis homens ainda esperavam, até que a porta começou a enfraquecer e grandes pedaços de madeira caíram dela, expondo buracos através dos quais Josie podia ver uma multidão de homens lotando o corredor do lado de fora, a cor de seus uniformes tão parecida com a cor do uniforme dos homens de seu pai que ela poderia ter imaginado que eles também fossem soldados britânicos. 

            – Agora! – veio a ordem. 

            E o que restava da seção deles do Quinto Batalhão da 60ª Infantaria do Exército Britânico liberou seus tiros. 

             

 

             JOSIE NÃO tinha certeza de quanto tempo a mêlée durara. Podia ter durado segundos, mas parecia ter durado horas. Seus braços e ombros doíam de atirar e recarregar o rifle; entretanto, ela continuou. Era uma causa impossível, e, um por um, os soldados caíam lutando, até que houvesse somente o sargento Braun, Josie e seu pai. Então o tenente-coronel Mallington gemeu, levou uma das mãos ao peito, e, através dos dedos dele, Josie pôde ver a mancha de sangue se espalhando. Ele tropeçou para trás, até que bateu contra a parede, a lâmina de sua espada caindo no chão com um ruído metálico. Quando as forças do tenente-coronel Mallington se esgotaram, ele escorregou pela parede para ficar meio sentado, meio deitado à sua base.

            – Papai! – Em dois passos, ela o alcançou e estava pressionando a espada de volta na mão dele

A respiração de seu pai era ofegante, e o sangue estava se espalhando pelo casaco. 

            Sargento Braun ouviu o grito de Josie e posicionou-se na frente do tenente-coronel e de sua filha, atirando sem parar e recarregando sua arma tão depressa que fez os esforços de Josie parecerem risíveis. E, durante o tempo todo, desafiando a tropa francesa, que ainda não atravessara a soleira, onde o esqueleto da porta ainda balançava. Ele pareceu ficar parado ali por uma eternidade, aquele único homem contendo a tropa inteira dos soldados franceses do Oitavo Regimento, até que, finalmente, seu corpo cambaleou com o impacto de uma bala, então de outra e de outra, e ele caiu, para permanecer deitado numa piscina de sangue. 

            Não houve mais tiro de arcabuz. 

            Josie se moveu para parar de pé, defensivamente, à frente de seu pai, apontando seu rifle através da fumaça de pólvora, sua respiração ofegante e alta no súbito silêncio. 

            A madeira furada e estilhaçada que estivera na porta tombou para o lado de dentro subitamente, caindo no chão da sala árida que hospedava os corpos dos soldados. Houve silêncio, enquanto a fumaça clareava para mostrar a Josie exatamente o que ela encarava. 

            Os franceses não tinham se movido. Eles ainda estavam reunidos do lado de fora da porta, em seus casacos verdes tão parecidos com os do 60º Batalhão. Até mesmo os paramentos de seus casacos eram num tom de vermelho similar; a diferença estava nas calças brancas e botas pretas de montaria, nos botões de latão e nas faixas brancas e, acima de tudo, nos elmos de latão com crinas pretas de cavalo que eles usavam sobre a cabeça. Mesmo a distância, ela podia ver o rosto deles sob os elmos – magros, duros e cruéis –, e viu a descrença estampada em suas feições quando eles perceberam quem estavam enfrentando. 

            Josie ouviu o comando “Ne tirez pas!” e soube que eles não atirariam mais. E então o homem que deu o comando atravessou a soleira da porta e entrou na sala. 

            Ele estava vestido numa jaqueta verde similar a aquelas de seus homens, mas com franjas brancas ornando os ombros e uma faixa de pele de leopardo ao redor do elmo, que só era dada aos oficiais. Ele parecia muito jovem para carregar as pequenas granadas prateadas penduradas na calda da jaqueta. Era alto e musculoso. Sob o elmo polido, o cabelo era curto e escuro, e uma cicatriz corria a extensão de sua face esquerda. Na mão, estava um lindo sabre pesado, de cujo punho uma franja dourada pendia. 

            Quando ele falou, o tom de voz era duro e com um sotaque acentuado: 

            – Tenente-coronel Mallington. 

            Josie ouviu seu pai arfar em choque e levantou mais seu rifle, apontando-o para o francês. 

            – Dammartin? – Ela podia ouvir a incredulidade na voz de seu pai. 

            – Você me reconhece pelo meu pai, major Jean Dammartin, talvez. Sei que o conheceu. Eu sou capitão Pierre Dammartin e esperei muito tempo para conhecê-lo, tenente-coronel Mallington – disse o francês. 

            – Meu Deus! – exclamou seu pai. – Você é a imagem dele. 

            O sorriso do francês foi frio e duro. Ele não se moveu, apenas permaneceu ali, parecendo saborear o momento. 

            – Josie – chamou seu pai, com urgência. 

            Josie manteve a arma apontada para o capitão francês, mas olhou para seu pai. Ele estava pálido e fraco, com linhas de dor ao redor dos olhos. 

            – Papai? 

            – Deixe-o se aproximar. Eu preciso falar com ele. 

            O olhar de Josie voltou para o francês, cujos olhos estavam escuros e inflexíveis. Eles observaram um ao outro da pequena distância em que se encontravam. 

            – Josie – repetiu seu pai. – Faça como eu digo. 

            Ela detestava a ideia de deixar o inimigo se aproximar mais de seu pai, mas sabia que não tinha escolha. Talvez seu pai tivesse um truque na manga, um pequeno revólver ou uma faca, que poderia usar a fim de virar a situação a favor deles. Se eles pudessem capturar o capitão francês e barganhar por um pouco mais de tempo... 

            Josie deu um passo ao lado, deixando o acesso ao seu pai livre; todavia, nunca tirando os olhos do rosto do francês. 

O capitão francês segurava o sabre como se ele fosse um velho amigo com quem se sentia tão à vontade que parara de notar. Ele deu alguns passos à frente, antes de parar diante do tenentecoronel, ocupando o lugar que Josie tinha acabado de vagar, esperando, com uma expressão fechada, o que o homem mais velho diria. 

            E, durante o tempo todo, Josie mantinha o rifle apontado para  o coração do francês, e os soldados franceses mantinham seus arcabuzes apontados para ela. 

– Capitão Dammartin. – Seu pai sinalizou para que ele che  gasse mais perto.

O francês não se mexeu. 

Tenente-coronel Mallington conseguiu sorrir perante a resistência do homem mais jovem. 

            – Você é igual ao seu pai. Ele era um oponente digno. 

            – Obrigado, tenente-coronel. – A expressão de Dammartin era amarga. – Um elogio, realmente.

            Os olhos do tenente-coronel se voltaram para Josie. 

– Ela é minha filha, e tudo o que me resta neste mundo. – Então ele olhou para Dammartin novamente. – Eu não preciso lhe pedir que a trate de maneira honrosa. Já sei que, como filho de Jean Dammartin, você não fará outra coisa. – Ele tossiu e sangue fresco manchou seus lábios. 

              Os olhos de Dammartin brilharam perigosamente.
          

– Sabe mesmo, tenente-coronel? – Ele estendeu lentamente seu braço, até que a ponta da espada estivesse a centímetros do rosto do tenente-coronel. – Você está muito seguro para um homem em sua posição. 

                Os soldados franceses, atrás, sorriram e deram risadinhas abafadas. Dammartin levantou uma mão para silenciá-los. 

                Josie aproximou-se um passo do capitão francês, o peso de seu rifle erguido estendendo seus braços. Ela não mostrou fraqueza, apenas firmou mais o dedo contra o gatilho e aproximou-se mais um passo, mantendo a boca da arma apontada para o peito de Dammartin. 

                – Abaixe sua espada, senhor – disse ela –, ou eu atirarei em você. 

                – Não, Josie! – veio a voz tensa de seu pai. 

                – Pense no que meus homens irão fazer se você apertar o gatilho – murmurou Dammartin. 

                – Eu penso no que você fará se eu não apertar – replicou ela. 

        Os olhos deles se encontraram, cada um se recusando a desviar o olhar, como se isso fosse determinar qual das armas se moveria primeiro, a lâmina do sabre ou o rifle. 

                – Josie! – Seu pai tossiu novamente, e ela o ouviu gemer de dor. – Abaixe sua arma.

                Ela olhou para o rosto de seu pai, incapaz de acreditar nas palavras dele. 

                – Nós não iremos nos render. – Ela repetiu as palavras que ele falara mais cedo. 

                – Josie. – Os dedos ensanguentados de seu pai gesticularam para que ela se abaixasse, o movimento fraco e hesitante, com um controle que estava rapidamente desaparecendo. 

                Com uma última olhada para Dammartin, que deixou sua lâmina recuar um pouco, e mantendo o rifle apontado na direção dele, ela agachou-se para ouvir o que seu pai diria. 

                – Nossa luta acabou. Não podemos fazer mais nada agora. 

                – Não... – ela começou a protestar, mas ele a silenciou com um toque da mão. 

                – Eu estou morrendo. 

                – Não, papai – sussurrou ela, mas sabia, pelo sangue que ensopava a jaqueta e pela palidez do rosto dele, que aquilo era verdade. 

                – Largue a sua arma, Josie. Capitão Dammartin é um homem de honra. Ele a manterá segura. 

        – Não! Como o senhor pode dizer uma coisa dessas? Ele é o inimigo. Eu não farei isso, papai! 

                – Desafiar uma ordem é insubordinação – disse ele e tentou rir, mas o sorriso se transformou numa careta, e o esforço somente causou outro acesso de tosse.

        A visão de sangue escorrendo pelo canto da boca de seu pai arrancou um grito dos lábios de Josie. 

                – Papai! – Sem um único olhar para Dammartin, ela abandonou o rifle no chão, e pôs uma mão na de seu pai, tocando-lhe a face gentilmente com a outra.

                A luz estava se esvaindo dos olhos dele. 

                – Confie nele, Josie – sussurrou seu pai, tão baixinho que ela teve de se abaixar mais para capturar as palavras. – Inimigo ou não, os Dammartin são homens bons. 

                Ela o encarou, incapaz de compreender por que ele diria uma coisa como essa de um homem que os fitava com tanto ódio nos olhos. 

                – Prometa-me que você irá render-se a ele. 

                Josie sentiu o tremor em seu lábio inferior e mordeu-o com força para esconder sua fraqueza. 

                – Prometa-me, Josie – sussurrou seu pai, e ela podia ouvir a 

                súplica na voz fraca. Ela falou as únicas palavras que podia: 

                – Eu prometo, papai. – E Josie deu um beijo no rosto de seu pai. 

                – Esta é a minha garota. – As palavras foram um sussurro 

        muito fraco. As lágrimas de Josie rolaram, quentes e úmidas. 

                – Capitão Dammartin – comandou o tenente-coronel Mallington, e pareceu que um pouco do velho poder estava de volta à voz dele.                  

                O coração de Josie alegrou-se. Talvez ele não fosse morrer, afinal de contas. Ela o sentiu mover os dedos de sua outra mão, observou-o estender o braço em direção a Dammartin, viu a força com que ele apertou os dedos do francês. 

                – Eu entrego Josephine aos seus cuidados. Certifique-se de que ela seja mantida segura, até que você possa levá-la de volta para a fronteira britânica. 

                Seu pai prendeu o olhar do homem francês. Essa foi a última visão do tenente-coronel Mallington. Um suspiro soou dentro da sala fria de pedras do mosteiro português, e então houve silêncio, e a mão de seu pai afrouxou sem vida dentro da mão de Josie. 

                – Papai? – sussurrou ela. 

                Os olhos dele, apesar de mortos, ainda estavam fixos no rosto do francês. 

– Papai! – A percepção do que tinha acabado de acontecer fez a voz de Josie falhar. Ela pressionou o rosto no dele, envolveu os braços ao redor do corpo ensanguentado de seu pai e soluçou. Do lado de fora da sala, homens que tinham tanto executado quanto sofrido ferimentos pela última hora permaneceram silenciosos em respeito. 

                Quando Josie finalmente deixou o corpo de seu pai ir e afastou  o rosto do dele, foram os dedos de Dammartin que fecharam os olhos do tenente-coronel, e a mão de Dammartin que pegou a sua para colocá-la de pé. Ela mal ouviu a ordem que ele deu para seus homens ou notou que eles abriram caminho para deixá-la passar. Também não notou a expressão amarga do capitão Dammartin enquanto ele a conduzia para fora da sala. 

 

                 

                 OS FRANCESES acamparam naquela noite no mesmo vilarejo deserto no qual eles haviam lutado, os homens dormindo dentro das conchas dos prédios, suas fogueiras proporcionando luz à escuridão da paisagem rochosa. O cheiro de comida preenchia o ar, embora o escasso cozido já tivesse sido devorado há muito tempo. 

                Pierre Dammartin, capitão do Oitavo Regimento de Cavalaria no Exército de Napoleão, de Portugal, quisera que o tenente-coronel inglês fosse levado vivo. A única razão pela qual ele abrandara seu ataque contra os soldados escondidos no mosteiro vazio era que ele ouvira dizer que era Mallington quem os comandava. Ele queria Mallington vivo, porque queria o prazer de despachar, pessoalmente, o tenente-coronel para seu criador. 

                Durante um ano e meio, Dammartin quisera enfrentar Mallington num campo de batalha. Tinha sonhado em encarar os olhos de Mallington enquanto lhe dizia quem ele era. Queria fazer ao inglês a pergunta que vinha fazendo a si mesmo pelos últimos 18 meses. Aproximadamente uma hora atrás, parecera que suas preces tinham sido atendidas, e Mallington fora entregue em suas mãos num dos lugares mais improváveis. 

                Mallington não havia sido facilmente derrotado, apesar da diferença em números, um pequeno grupo de britânicos contra 120 homens montados em cavalos, apoiados por um batalhão inteiro de Infantaria. Na verdade, os homens de Mallington tinham lutado até a morte, recusando as ofertas de Dammartin de que eles se rendessem. A luta levara mais tempo do que Dammartin poderia ter antecipado. E, mesmo em sua conclusão, quando Dammartin entrara na sala do mosteiro, com sangue espalhado por toda parte, não ficara satisfeito. Verdade, Dammartin tinha olhado no rosto de Mallington e revelado a sua identidade. Todavia, a reação de Mallington não fora o que ele esperava, e não houvera tempo para perguntas. O momento pelo qual o capitão tanto esperara o deixara inesperadamente decepcionado. Especialmente por causa da filha de Mallington. 

        Ele estava de pé, junto à janela, no chalé dilapidado que ficava localizado ao pé da estrada que levava ao mosteiro. Alguns homens ainda vagavam pelo lugar. Ele podia ouvir o murmúrio suave de suas vozes, e ver suas formas escuras pela luz das fogueiras. Logo, eles se recolheriam pela noite, assim como milhares de homens nos acantonamentos ao redor de Santarém, não muito longe, ao sul, estariam fazendo. Acima, o céu estava azulescuro, repleto de estrelas brilhantes. E Pierre sabia que a temperatura estava caindo e que o frio seria cortante. No dia seguinte, general Foy os conduziria pelas montanhas, em direção à Cidade Rodrigo, e eles deixariam o mosteiro arruinado em Telemos, os soldados mortos e Mallington para trás. Ouviu Lamont se mexer atrás dele. 

                – Seu café, Pierre.

                Ele aceitou a caneca de lata das mãos de seu sargento. 

– Obrigado. – O líquido marrom era amargo, mas esquentava. 

                – Major La Roque já foi enviado para mim? 

– Não. – Lamont sorriu, revelando seus dentes tortos. – Ele está muito ocupado com seu jantar e seu drinque. 

                – Ele me fará esperar até amanhã então – disse Dammartin –, para me repreender.

        Lamont deu de ombros. Ele era um homem pequeno e forte, com olhos tão escuros que pareciam pretos. A pele continha rugas causadas por excesso de exposição ao sol, o cabelo era escuro com mechas grisalhas. Lamont sabia lidar com um arcabuz melhor do que qualquer homem de Dammartin. Apesar do fato de ele ter crescido como filho de peixeiro, e Dammartin como filho de um distinto major militar, os dois haviam se tornado amigos íntimos. 

                – Os soldados se recusaram à opção de renderem-se. Foram como demônios. Eu nunca tinha visto uma luta britânica até que não restasse um só homem vivo. Vencê-los não foi uma tarefa fácil. O major deve saber disso.

                Dammartin encontrou-lhe o olhar, sabendo que seu sargento entendia muito bem que a luta fora desnecessariamente prolongada pela recusa de Dammartin em invadir o mosteiro, até que não houvesse outra opção. 

                – O major apenas ficará preocupado com o atraso que isso nos custou. General Foy não ficará contente. Um dia de marcha e nós nem mesmo passamos Abrantes. 

Lamont fungou e secou o nariz com o dorso da mão. 

                – Mas valeu a pena. Você queria o tenente-coronel inglês vivo, de modo que pudesse vê-lo morrer.

                Dammartin não disse nada. 

– Você esperou muito tempo para matá-lo, e agora ele está morto. 

                – Mas não por minhas mãos. 

                – Isso faz alguma diferença? Ele está morto, do mesmo jeito. 

                – Eu queria olhar nos olhos dele enquanto o matava. Queria ver a reação dele quando eu lhe contasse quem eu era, vê-lo compreendendo, sentir o medo dele. 

                – E, hoje, foi isso que fez. Esse Mallington respirou pela última vez olhando para você. Está feito, capitão. Seu pai está vingado. 

                A linha da boca de Dammartin estava rígida. Ele não falou nada. Era verdade que Dammartin tinha olhado no rosto de Mallington e revelado sua identidade. Mas, depois, nada havia sido como o capitão francês antecipara, e ele estava se sentindo traído. 

Lamont pegou sua própria caneca de lata e sentou-se sobre sua mochila, perto do fogo que ele acendera na lareira. Fumaça subia do café fervendo. Lamont envolveu as mãos ao redor da caneca, parecendo impérvio à quentura dela, e olhou para as chamas. 

                – Talvez eu tenha entendido errado, capitão, mas pensei que  o inglês tivesse dito que a garota era filha dele. 

– Ele disse. 

                – Sacré bleu! – praguejou o sargento. – Isso mostra a natureza do tenente-coronel Mallington. Somente um homem inglês louco traria a filha consigo para a guerra. – O sargento girou um indicador contra a lateral de sua cabeça. – Louco.

                – Assim parece – concordou Dammartin, lembrando a imagem da garota parada sozinha, e aparentemente destemida, diante dos homens do Regimento da Cavalaria, para defender o pai. 

                – Ela é tão jovem, com uma aparência tão frágil. Não parece possível que ela possa ter sobrevivido no inferno deste país. 

                – Tão frágil que as balas dela estão alojadas em metade de nossos homens – disse Dammartin, amargamente. 

                – Isso é verdade – falou Lamont de forma sóbria, e deu um gole em seu café. 

        Dammartin retirou um pequeno cantil prateado de seu bolso e abriu a tampa. 

                – Conhaque? Para tirar a umidade de nossos corpos esta noite. Lamont deu um sorriso e assentiu com a cabeça, erguendo a caneca de onde fumaça ainda saía.

                Dammartin despejou uma dose do líquido cor de âmbar dentro da caneca oferecida, antes de fazer o mesmo com a sua própria caneca. 

                – Por que Mallington sacrificaria seus homens por um vilarejo deserto no meio do nada? Isso não faz sentido. As tropas de Wellington estão todas nas linhas de Torres Vedras e Lisboa. O que Mallington estava fazendo aqui? 

                O sargento deu de ombros. 

                – Um grupo de exploradores? Eles eram soldados, afinal de contas. 

                – Talvez... – Dammartin deu um gole em seu café. – Talvez mademoiselle Mallington possa esclarecer as ações do pai. 

Lamont ergueu a cabeça para olhar rapidamente para o jovem capitão. 

                – Você pretende interrogá-la? 

                 – Ela é a única viva. Quem mais pode nos contar? – A expressão de Dammartin era inflexível.

                – O tenente-coronel inglês entregou-a aos seus cuidados – protestou Lamont. – Ela é apenas uma garota.

                Dammartin o olhou, não convencido. 

                 – Ela é a filha de um cavalheiro, e hoje viu o pai morrer. 

– Ela é a filha de um patife, e de um patife inglês, ainda por cima – corrigiu Dammartin. – Ela lidou com um rifle tão bem quanto qualquer homem, e não pode ser confiável. – Onde está mademoiselle Mallington agora? 

                – Trancada na adega, abaixo. 

Dammartin bebeu o restante do conteúdo de sua caneca e colocou-a sobre a mesa. 

                – Então parece que eu tenho trabalho a fazer esta noite.

                Lamont parou de beber seu café a fim de olhar para Dammartin.

        – Eu rezo, meu amigo e capitão, para que você saiba o que está prestes a fazer. 

              – Eu nunca estive mais certo – respondeu Dammartin, então saiu da sala.

          

    


	
	  
			Capítulo Dois 

			 

	    JOSIE ESTAVA sentada em uma das caixas de madeira empoeiradas, os braços ao redor do corpo, tentando combater o pior do frio úmido. Para qualquer lugar que olhasse, parecia que ela não via a escuridão do porão onde os soldados a tinham trancado, mas o rosto de seu pai, tão pálido e ainda em morte, com o sangue jorrando da boca para manchar os lábios e escorrer pelo queixo. Mesmo quando fechava os olhos com força, não conseguia apagar essa imagem. No silêncio entorpecido que a cercava, ela ouviu novamente os tiros dos rifles e dos arcabuzes e os gritos de homens morrendo. Cobriu os ouvidos com as mãos, tentando bloquear os sons terríveis, mas isso não fez diferença alguma, por mais que ela pressionasse as mãos ali. 

            Naquela manhã, ela fizera parte de um grupo de 25 homens e três mulheres. Tinha coletado a água da fonte atrás do mosteiro e a fervido para fazer chá para seu pai, tomando o lugar do servente pessoal dele por aquele curto período de tempo, como era seu hábito. Eles haviam rido, bebido o chá e comido o mingau de aveia, que aqueciam contra o frio. 

            Ela lembrou-se de algumas horas atrás, durante a tarde, quando seu pai lhe contara sobre o grupo de franceses marchando por aqueles morros e como ele teria de se aproximar mais para descobrir o que planejavam fazer. Seu pai e diversos dos homens tinham ido embora, deixando Josie e os outros no velho mosteiro,cozinhando um coelho para a refeição noturna. Mas o retorno do pequeno grupo fora aterrorizante e apressado, recuando da perseguição dos franceses, lutando para enviar o capitão e primeiro-tenente deles com notícias para general lorde Wellington. E, então, o mundo de Josie explodira. Seu pai nunca mais riria. Ele havia ido embora para sempre. Todos eles haviam. Todos, exceto Josie. 

            Apesar de ela ter visto os corpos destruídos e ouvido a última respiração de seu pai, não podia acreditar realmente no que acontecera. Era como algum terrível pesadelo do qual acordaria. Nada daquilo parecia real. Entretanto, Josie sabia que era, e o conhecimento revolveu seu estômago. E as imagens ainda brilhavam diante de seus olhos, como ilustrações de A divina comédia, e o barulho alto ainda soava em seus ouvidos, e havia um nó em sua garganta e outro em seu estômago, e ela tropeçou para o canto escuro do porão e abaixou-se para vomitar como um cachorro. Somente quando seu estômago estava totalmente vazio, Josie experimentou algum alívio da tortura. 

            Limpou a boca no seu lenço e firmou-se contra a parede. Respirando fundo, encontrou seu caminho de volta para a caixa de madeira, na qual estivera sentada. 

            Ela pareceu ter ficado sentada lá, na escuridão fria, por uma eternidade, antes que ouvisse passos se aproximando: solas de botas descendo a mesma escada pela qual os soldados franceses a tinham arrastado. Um único lance de escada, levando ao porão. Josie preparou-se, reprimindo o medo que a percorria, e esperou pelo que estava por vir. Houve o som de metal raspando, quando a chave foi virada na fechadura, e a porta foi aberta. 

            A luz do lampião ofuscou-a. Ela virou o rosto para o outro lado, estreitando os olhos. Então, o lampião se moveu para o lado. Quando seus olhos começaram a se ajustar à luz, Josie descobriu-se olhando para o capitão francês que seu pai chamara de Dammartin. 

            – Mademoiselle Mallington – disse ele, e cruzou a soleira para entrar no porão. O lampião iluminou a prisão escura quando ele andou para parar na sua frente. 

            Ele parecia muito maior do que Josie lembrava. A poeira e sujeira haviam sido removidas da jaqueta verde, e seu colarinho e punhos vermelhos se destacavam orgulhosamente. A linha central de botões de latão brilhava com a luz tremulante. A calça branca na altura dos joelhos encontrava as botas pretas de couro, e, diferentemente da última vez que eles tinham se encontrado, ele não estava usando o elmo dos soldados da Cavalaria. Sob a luz do lampião, o cabelo era curto e escuro. Ela podia ver que a expressão nos olhos dele era gelada, e a linha da boca era dura e arrogante. Nisso, pelo menos, sua memória estava correta. 

            – Capitão Dammartin. – Ela se levantou. 

            – Sente-se – comandou ele em inglês. 

            Josie sentiu seus pelos se arrepiarem. Havia alguma coisa naquele tom baixo de voz que falava de perigo. Ela pensou em desafiá-lo, mas naquele momento pareceu ouvir a voz de seu pai novamente: confie nele, Josie. Confiar nele, quando todos os seus instintos gritavam para que fizesse o contrário? Ela hesitou, dividida entre obedecer ao seu pai e ao seu próprio instinto. 

            Ele deu de ombros, num gesto de indiferença. 

            – Fique de pé, então, se preferir. Isso não faz diferença para mim. – Houve um silêncio enquanto ele a estudava, os olhos intensos e analíticos. 

            O coração de Josie estava bombeando freneticamente dentro do peito, mas ela não demonstrou seu desconforto; encontrou-lhe o olhar e sustentou-o. 

            Eles se entreolharam numa competição de força de vontade, como se desviar o olhar significasse admitir fraqueza. 

            – Eu tenho algumas perguntas para você – disse Dammartin, ainda sem quebrar o contato ocular. 

        Josie sentiu as pernas começarem a tremer, e desejou que tivesse se sentado, mas não poderia fazer isso agora. Curvou os dedos dos pés dentro de suas botas e uniu os joelhos, enrijecendo os músculos, forçando suas pernas a ficarem imóveis. 

            – Assim como eu tenho para você, senhor.

            Ele nem sequer pareceu surpreso. 

            – Então nós iremos revezar – murmurou ele. – Primeiro as damas. – E havia uma ênfase na palavra “damas” que sugeria que ela não se encaixava nessa categoria. 

            – O corpo do meu pai... Ele está... Você...? 

            – Seu pai está deitado onde caiu – respondeu ele, em tom duro. 

            – Você não lhe deu um enterro? 

            – O tenente-coronel Mallington perde tempo para enterrar franceses? Cada lado enterra seus próprios homens. 

            – Numa situação de batalha, mas isso é diferente! 

            – É? – perguntou ele, e eles ainda se entreolhavam. – Eu tive a impressão, mademoiselle, de que nós estávamos envolvidos numa batalha hoje. 

            Ela desviou os olhos para o chão, subitamente com medo de que demonstrasse a dor e o choque que ameaçavam consumi-la. “Batalha” era uma palavra muito comum para descrever o que acontecera naquele dia no vilarejo deserto de Telemos. Vinte e sete vidas tinham sido perdidas, a de seu pai entre elas. Somente quando ela soube que a fraqueza havia passado, voltou a encará-lo. 

        – Mas não restou ninguém para enterrá-lo. 

            – Assim parece.

            A resposta de Dammartin pareceu ecoar entre eles. 

            – Eu peço que você lhe dê um enterro decente. 

            – Não.

            Ela arfou, com incredulidade. 

            – Não? 

        – Não – afirmou ele. 


            – Meu pai me disse que você era um homem honrável. Parece que ele estava redondamente enganado em sua opinião.

Ele arqueou uma sobrancelha com isso, mas não disse nada. 

            – Você irá deixá-lo como cadáver, para animais selvagens se alimentarem dele? 

            – Esse é o curso normal das coisas num campo de batalha. 

Josie deu um único passo em direção a ele, seus dedos fechados em punhos em suas laterais. 

            – Você é desprezível! 

– Você é a primeira pessoa a me dizer isso – murmurou ele.

Ela o olhou com raiva, vendo o desgosto nas feições dele, a determinação na boca... Aquele homem detestável a quem seu pai a confiara. 

– Então dê-me uma pá e eu mesma cavarei a sepultura dele. 

            – Isso não é possível, mademoiselle. Ela ficou boquiaberta diante da recusa. 

– Você deseja que o corpo do tenente-coronel Mallington seja enterrado? Uma questão simples. Isso será feito... 

            – Mas você falou... 

            – Isso será feito – repetiu ele –, assim que você responder às minhas perguntas. 

            Medo arrepiou os pelos da nuca de Josie, e um calafrio percorreu sua coluna. Ela tremeu, tendo uma boa ideia de qual seria a natureza das perguntas do capitão francês. Com cuidado e de forma deliberada, forçou uma expressão neutra no rosto e rezou por coragem. 

            Pierre Dammartin observou a garota de perto e soube que não estivera errado em sua suspeita. 

            – Então, diga-me,mademoiselle Mallington, o que soldados do Quinto Batalhão do 60º Regimento estavam fazendo em Telemos? 

            – Eu não sei. 

        – Ora, mademoiselle. Eu acho difícil acreditar nisso. 

            – Por quê? Certamente, você não acha que meu pai discutiria tais assuntos comigo, não é mesmo? Eu lhe asseguro que isso não é o tipo de coisa que oficiais do exército britânico discutem com suas filhas.

            Ele deu um sorriso breve e tenso diante daquilo. 

– Mas oficiais do exército britânico levam suas filhas para batalhas com eles? Para que elas lutem ao lado de seus homens? 

            – Não é tão incomum para oficiais levarem suas famílias, e,  quanto a lutar, eu só fiz isso no final, por necessidade.

            Ele ignorou seu último comentário. 

– E sua mãe, onde ela está?

A garota o olhou de modo desafiador. 

            – Ela está morta, senhor. 

            Ele não disse nada. Ela era filha de Mallington. O quanto Mallington teria se importado com a esposa ou família do major Dammartin? A simples resposta era: nem um pouco. 

            – Fale-me sobre os homens de seu pai. 

            – Não há nada a falar. – A voz dela era leve e destemida, quase provocante em seu tom. 

            – De onde vocês vieram andando? 

            – Eu não me lembro. 

        Pierre arqueou uma sobrancelha diante daquilo. A garota era estúpida ou corajosa, e, pelo o que ele vira de mademoiselle Mallington até agora, estava disposto a apostar na última possibilidade. 

            – Quando vocês chegaram a Telemos?

            Ela desviou o olhar. 

            – Alguns dias atrás. 

            – Que dia, precisamente? 

            – Não lembro. 

            – Pense com mais vontade, mademoiselle – ele deu um passo à frente, sabendo que sua proximidade a intimidaria –, e tenho certeza de que a resposta virá a você. 

            Ela deu um passo atrás. 

            – Pode ter sido segunda-feira. 

            Ela estava mentindo. Tudo sobre ela proclamava que aquilo era mentira: o jeito que o olhar se desviara antes de encontrar o seu, de modo exageradamente desafiador; a postura; o movimento das mãos, que tocavam a boca de maneira nervosa. 

              – Segunda-feira?
          

              – Sim.
          

              – Quantos homens?
          

        – Eu não tenho certeza.
        

          – Arrisque um palpite. – Outro passo à frente.

E, mais uma vez, ela recuou. 

          – Cem – replicou ela, em tom de voz zangado.
                

– Um grande número.

                – Pierre arqueou uma sobrancelha, sabendo, pelos cadáveres espalhados, que não houvera, nem de perto, esse número de homens. 

– Sim.

Ele observou-a. 

                – Você cavalgou com seu pai ou andou com os homens, mademoiselle?  

                Ela o fitou, e ele pôde ver que, sob a desconfiança, a garota estava assustada. Houve uma breve pausa antes que ela respondesse: 

                – Eu cavalguei um jumento, assim como as outras mulheres. 

                – Você está me dizendo que a filha solteira do tenente-coronel cavalgou na companhia de prostitutas? 

                – Elas não eram prostitutas – disse ela com irritação. – Eram as esposas dos homens. 

                – E seu pai ficou contente em deixar você com elas, enquanto seguia com seus oficiais, sobre um cavalo? Quanta consideração da parte dele – zombou Dammartin. 

– Não ouse julgá-lo. Você não é digno de falar o nome dele! 

                – Apenas digno de matar o imbecil – murmurou ele em francês. 

– Patife! – xingou ela.

Ele sorriu. 

                – Quem levou os cavalos? 

                Toda a raiva foi drenada da garota num instante. Ela congelou, pega desprevenida. Ele viu o pequeno brilho de medo nos olhos dela e soube que supusera corretamente. 

                – Eu não sei o que você quer dizer – replicou ela, mas as palavras eram medidas e cautelosas. 

                – Havia somente dois cavalos no estábulo do mosteiro. Onde estão os outros? 

                Sob o brilho do lampião, o rosto dela empalideceu. Houve uma pausa. 

                – Nós matamos os cavalos para adquirir comida. 

                – Verdade? – perguntou ele. – Vocês mataram os cavalos e deixaram os jumentos? 

        – Sim. – Ela uniu as mãos diante do corpo e o encarou, com a cabeça erguida, tão comportada quanto qualquer lady, e mentindo descaradamente. 

                – Entendo. – Ele a viu apertar uma mão contra a outra e olhou-a com intensidade. Então se aproximou mais, até que apenas o lampião os separasse.

                Ela tentou recuar, mas suas pernas tocaram a caixa de madeira posicionada atrás, e ela teria caído se Pierre não a tivesse segurado. De modo deliberado, ele deixou a mão onde estava, curvada no braço delgado. 

                – É melhor você me contar a verdade, mademoiselle Mallington – murmurou ele, em tom baixo. Viu a pulsação saltar no pescoço dela, podia quase ouvir as batidas aceleradas do coração da garota,no silêncio do porão. Os olhos dela eram grandes, e a pele tão alva que parecia ter sido entalhada de alabastro. Ela era menor do que ele se lembrava da sala do mosteiro, o topo da cabeça batendo apenas no ombro dele. Talvez o rifle tivesse dado a ela a ilusão de altura. Eles estavam tão perto agora que ele podia ver os longos cílios que emolduravam os olhos grandes e ouvir-lhe a respiração ofegante. 

                – Você quer começar de novo? – A suavidade das palavras de Dammartin não escondeu a dureza por trás delas.

                Ela meneou a cabeça, e ele notou as mechas loiras ao redor do pescoço, que haviam escapado do penteado. 

                – Não, senhor. – Ela falou tão baixo quanto ele, e Dammartin pôde apenas admirar a coragem da garota. 

                – Muito bem. – Ele sabia o que deveria fazer. A tarefa não era prazerosa, mas lhe daria as respostas que a garota não lhe daria. Entretanto, continuou parado ali, olhando-a, com a mesma intensidade que ela o olhava, até que se afastou de modo abrupto. – Continuaremos a nossa conversa em algum momento mais tarde. 

                – E ele se foi, deixando-a mais uma vez na solidão escura do porão. 

                Josie continuou olhando com raiva para a porta fechada, muito tempo depois de ele ter saído. Seu coração bombeava tão freneticamente que ela pensou que pudesse desmaiar, mas ainda não se moveu para se sentar. Seus olhos se esforçavam na escuridão, vendo nada, seus ouvidos registrando os passos firmes na escada do lado de fora. Seu braço pulsava onde a mão dele estivera, apesar de o toque ter sido tão leve que ela mal sentira. 

                Ela pressionou os dedos contra os lábios, como se para capturar de volta as palavras que havia falado. 

                O que ela revelara? Nada que ele já não soubesse; todavia, Josie sabia que isso não era verdade. O semblante do francês lhe dissera que assim era. Ele sabia sobre os cavalos e, se sabia sobre aquilo, então não levaria muito tempo antes que soubesse do resto. 

                Suas mentiras tinham sido fracas, óbvias e patéticas. Dammartin não acreditava nela, isso era evidente. E ele voltaria. O estômago de Josie se revolveu com o pensamento. 

                Tinha levado uma hora para 27 pessoas, entre homens e mulheres, morrerem, então o general lorde Wellington poderia ser avisado do esquema de Massena. Em questão de minutos, Josie quase anulara o sacrifício deles, se o capitão Hartmann e o tenente Meyer ainda não tivessem chegado a Wellington. Quanto tempo levaria para os dois homens percorrerem seu caminho de volta para Lisboa? O futuro do exército britânico nas linhas de Torres Vedras dependia disso e da habilidade de Josie de impedir, ou pelo menos adiar, a descoberta de Dammartin de que as mensagens haviam sido enviadas. E aquilo não era algo no que ela confiava muito. 

                Não pela primeira vez, Josie imaginou se não teria sido melhor que seu pai a tivesse deixado morrer com ele,no mosteiro. Apesar de seu pai ter lhe assegurado da honra de Pierre Dammartin, ela tinha a impressão de que o capitão francês iria se provar um inimigo muito determinado. 

                 

                 

                 LEVOU QUASE meia hora para que Dammartin, seu tenente, Molyneux, e seu sargento, Lamont, terminassem a atividade horrível que a resistência da garota em falar os forçara a realizar. A noite estava escura, a lua era uma linha fina crescente. Eles trabalharam na luz da tocha, movendo-se de cadáver em cadáver, examinando os uniformes que vestiam os corpos frios e rígidos, que um dia tinham sido uma força formidável para a Grã-Bretanha, anotando o que encontravam. E, com cada um, Dammartin sentia a futilidade da perda. Como prisioneiros de guerra, eles não teriam perdido a honra. Haviam lutado bravamente, e os franceses reconheceram isso. Entretanto, haviam acabado com a vida deles, aparentemente no gesto sem propósito de desafio. 

Três vezes, Dammartin lhes dera a oportunidade de se render, e, três vezes, Mallington rejeitara a chance. O tempo estivera acabando. Dammartin sabia que já adiara demais, que general Foy e major La Roque chegariam para assumir o comando, se ele não resolvesse o assunto, e então sua chance teria sido perdida. No final, ele fora forçado a invadir o mosteiro, como La Roque ordenara. 

                Ele reprimiu os pensamentos e forçou-se a se concentrar na tarefa em mãos. Pareceu passar um longo tempo antes que eles finalmente conseguissem limpar o sangue de suas mãos e ir para  o estábulo. 

Com a tocha sendo segurada baixa, eles procuraram marcas e pegadas de pés e cascos impressas no solo. 

                – O que você acha? – perguntou Dammartin para seu tenente. Molyneux tinha sido treinado em rastreamento, e, no que dizia respeito a esse campo, não havia uma opinião na qual Dammartin confiasse mais. 

– Dois homens e dois cavalos indo na direção daquela trilha ali. As pegadas ainda estão frescas. Eles provavelmente saíram em algum momento desta tarde. 

                – Como eu pensei – disse Dammartin. – Nós encontramos o que estávamos procurando. – Tudo fazia sentido. Agora ele  entendia por que Mallington lutara tão arduamente e por tanto tempo. Não por Telemos. O vilarejo era de pouca importância para o regimento britânico. Mas tempo era importante, e tempo era o que eles haviam comprado para seus mensageiros e pagado com a própria vida. Ele deu um suspiro e moveu-se para instruir um time de busca. 

 

                 

                 JOSIE ESTAVA no meio de um sonho no qual a batalha dos Telemos estava sendo travada novamente. Ela gritou o aviso para seu pai, pegando a arma do homem morto, subindo a escada correndo, carregando e atirando no francês. Sua bala viajou pelo cano do rifle, cortando o ar com incrível precisão, para aterrissar no peito do homem francês. Fumaça da pólvora pairou perto de seu rosto, preenchendo seu nariz com seu cheiro forte, irritando sua garganta, formando uma cortina diante de seus olhos e cegando-a temporariamente. Ela ouviu o barulho de passos, e então ele estava lá, caindo de joelhos à sua frente, o sangue tão rico e vermelho espirrando na bainha de seu vestido. Josie olhou para baixo quando o soldado inimigo ergueu o rosto para o seu, e puro horror a preencheu, porque o rosto que viu era aquele do capitão Pierre Dammartin. 

                Ela abriu os olhos, e o pesadelo desapareceu, deixando apenas a sensação de medo em seu corpo e mente. Seu coração estava disparado no peito, e, apesar da temperatura fria do porão, gotas de suor se formavam em sua testa e lábio superior. Ela respirou fundo, sentou-se nas caixas de madeira onde estivera deitada e esfregou as costas doloridas. Ao fazer isso, ouviu os passos de botas na escada, e soube que ele estava voltando. Seu coração disparou ainda mais. 

                Josie esforçou-se para ficar de pé, ignorando a tontura que isso lhe causava, mas sentiu-se balançar no escuro e sentou-se rapidamente de volta. A última coisa que queria era que Dammartin a visse desmaiar. 

                E então ele estava lá, atravessando a porta antes mesmo que ela tivesse ciência da chave sendo virada na fechadura. 

                Ele parecia cansado, com poeira fresca no casaco, e uma mancha de sujeira no rosto. A fisionomia era impassível, e ela se perguntou o que ele estivera fazendo. Quanto tempo se passara desde que ele a questionara? Minutos? Horas? Josie não sabia. 

                Ele pôs o lampião sobre uma caixa da lateral do cômodo e moveu-se para parar à frente dela. Josie sabia que, dessa vez, havia uma diferença na atitude dele. Os olhos sombrios continham tanta determinação que ela lembrou-se de histórias de interrogatório e tortura, e sentiu um nó de medo se formando na boca de seu estômago. Contos de bravura e excelência singular, homens que tinham desafiado todos, a fim de extrair as informações que seus inimigos procuravam. E alguma coisa em Josie enfraqueceu, porque ela sabia que não possuía uma fração daquela bravura e que apenas o prospecto do que Dammartin poderia fazer com ela causava-lhe náuseas. Ela engoliu em seco e umedeceu os lábios. 

                Se Dammartin notou que ela abandonara sua atitude desafiadora de recusar-se a permanecer sentada, não fez comentários. Em vez disso, arrastou uma caixa e sentou-se diante dela, ajustando o sabre longo que ficava pendurado em sua lateral. 

                Ela esperou para descobrir o que ele faria. 

                – Você gostaria de me contar sobre os cavalos, mademoiselle Mallington? 

                – Eu lhe contei o que sei – disse ela, fingindo calma e olhando para o solo escuro debaixo de seus pés. 

                – Não, mademoiselle, você me contou muito pouco. 

        No silêncio que se seguiu, o barulho de ratos podia ser ouvido do canto do porão. 

                – Seu pai enviou dois homens para avisar general Wellington de nossa marcha.

        Josie sentiu o choque arregalar seus olhos, congelando-a no desconforto da caixa dura de madeira. Ele não poderia saber. Aquilo não era possível. A menos que... Ela permaneceu onde estava, de cabeça baixa, de modo que ele não pudesse ver o medo em seus olhos. 

                – Você não tem nada a dizer, mademoiselle? Nada para me perguntar?

        A respiração estava presa na garganta dela diante do pensamento de que Hartmann e Meyer pudessem ser capturados. Ela forçou-se a liberar o ar e, lentamente, levantou cabeça até encontrar os olhos de Dammartin. Lá, viu crueldade e tanta certeza que tremeu. 

                – Não – replicou Josie. – Nada. – A voz soou rouca pela emoção.

                Os olhos que encontraram os seus na luz do lampião estavam pretos. Eles se entreolharam, apenas com o som de suas respirações na umidade do porão, e tensão os envolvendo. 

                – Negar é inútil. Eu já sei a verdade. Facilite as coisas para nós dois, mademoiselle. 

                Ela podia ouvir a determinação gelada naquelas palavras faladas em voz baixa. As piores imagens já estavam se formando em sua mente. 

Pierre Dammartin ainda a olhava, e a distância entre eles pareceu encolher, de modo que a resolução implacável do homem era quase dominadora. 

          Era como se houvesse um peso esmagando o peito de Josie, dificultando a sua respiração, e ela podia sentir o leve tremor por seu corpo inteiro. Fechou os dedos e uniu os joelhos, de modo que o francês não visse sua reação. Engoliu o nó na garganta, rezando para que sua voz não tremesse, como o resto de seu corpo. 

Parte sua argumentava que era inútil continuar mentindo. Dammartin já sabia sobre os mensageiros. E a outra parte, a parte pequena que a fizera sobreviver ao ano de pesadelo na Inglaterra, recusava-se a ceder. 

                – Eu não farei isso. – Suas palavras pareceram ecoar no silêncio, e ela sentiu seus dentes começarem a bater uns nos outros. 

                – O que você diria se eu lhe falasse que nós capturamos os seus mensageiros? 

                Josie levantou-se, ignorando o jeito que o porão pareceu girar e a tontura que a fez pensar que fosse desmaiar. 

                – Você está mentindo! 

                Dammartin levantou-se também. Ele sorriu, e o sorrido era frio e cruel. 

                – Estou? 

                Eles se encararam no pequeno espaço, a tensão palpável entre os dois. 

                – Se você quiser saber dos mensageiros, mademoiselle, dirá o que seu pai e os homens dele estavam fazendo nestas montanhas. 

                De algum lugar, ela encontrou força para continuar de pé, para continuar fitando-lhe os olhos. Todos os medos a estavam pressionando-a, sufocando-a. Se os franceses tivessem capturado Hartmann e Meyer, não havia mais esperança. A mensagem de seu pai nunca chegaria até Wellington. Tudo tinha sido em vão. Tudo o que acontecera no dia de hoje. Todo o sacrifício. 

– Eu não tenho informações sobre as ordens de meu pai. – Josie prendeu-lhe o olhar, incredulidade furiosa competindo com dor, sofrimento e infelicidade. 

                Uma terrível desolação a preencheu. Seu tremor progredira, de modo que suas pernas estavam tremendo muito agora, e o suor frio de medo inundava suas axilas. Ela pensou novamente no que aconteceria se os franceses tivessem capturado os mensageiros de seu pai. Uma nova onda de desesperança a envolveu diante do pensamento, e quando lágrimas se acumularam em seus olhos, ela os fechou para impedi-las de cair. Todavia, seu esforço não foi suficiente.  Para sua mortificação, uma única lágrima escapou para escorrer pela sua face. Ela a secou,rezando para que Dammartin não tivesse notado, e abriu os olhos para fitá-lo. 

– Você está chorando,mademoiselle? – E ela pensou que podia ouvir o tom de zombaria nas palavras dele. Dammartin a encarou com expressão dura e inescrutável. 

                Ela o encarou de volta, com raiva. 

– Eu não lhe contarei nada. Nada – gritou. – Faça o que quiser. 

                – Mademoiselle, você ainda não começou a perceber as possibilidades do que eu sou capaz de fazer. – Ele inclinou o rosto para perto do dela.– E, quando perceber, então irá me contar tudo  o que eu quero saber. 

O coração de Josie parou de bater por um segundo, seus pulmões pareceram parar de respirar, enquanto ela estudava a promessa cruel nos olhos escuros. 

                Ele segurou-lhe o braço, puxou-a para frente e começou a guiála em direção à porta. 

– Não! – Ela lutou contra ele, em pânico diante do pensamento de para onde ele a levaria, e sentiu-o agarrando seu outro braço, forçando-a a se virar para olhá-lo mais uma vez. 

                – Mademoiselle Mallington – disse ele, em tom duro. – Está ficando tarde, e gelo se forma no ar. Se eu deixá-la aqui, sem calor, sem comida e sem água, é provável que você esteja morta pela manhã. 

– Por que você se importa? – demandou ela.

Ele pausou, e então falou com lenta deliberação: 

                – Porque você ainda não respondeu às minhas perguntas. 

                Josie tremeu. Não sabia se ele estava mentindo sobre Hartmann e Meyer, mas sabia que, apesar de todo seu medo e desespero, não desejava morrer. Parou de lutar e o deixou conduzi-la para fora do porão e escada acima, para o coração do pequeno chalé. 

                A sala para onde ele a levou era pequena e simples, seu chão, limpo, exceto pelas camas improvisadas de cobertores e pela bagagem do exército. Um fogo queimava na lareira, onde um homem pequeno e grisalho, num uniforme de sargento francês, estava assando pão e fazendo café. Os olhos pretos e pequenos dele não registraram surpresa diante de sua aparição. 

                – Capitaine – murmurou o homem, e assentiu com um gesto de cabeça em direção a Dammartin. 

Josie sentou-se cuidadosamente na ponta do cobertor que Dammartin indicou, tentando clarear a névoa de exaustão de seu cérebro, tentando permanecer alerta para a primeira insinuação de que aquilo era uma armadilha. Não houve nenhuma. 

                O pequeno sargento colocou pão torrado, uvas-passas e uma caneca de café no chão ao seu lado, antes que ele e Dammartin se ocupassem com seu próprio pão. Josie olhou para a comida à sua frente. O cheiro de pão tostado despertou um apetite que não estivera presente antes. Lentamente, sem um único olhar na direção dos homens franceses, ela comeu o pão e bebeu o café. E, durante  o tempo inteiro, estava ciente de cada movimento que o inimigo fazia, e das palavras sussurradas que eles trocavam entre si, achando que ela não podia compreender. 

As lenhas no fogo estalavam, e, aos poucos, a sala tornou-se quente. E, por mais que lutasse contra aquilo, Josie sentiu a exaustão de tudo o que tinha acontecido naquele dia começar a dominála. Lutou, forçando os olhos a ficarem abertos, forçando-se a ficar reta, a continuar ciente do capitão Dammartin, até que, finalmente, não conseguiu mais lutar, e o capitão francês desapareceu, quando ela sucumbiu ao sono profundo. 

                 

                 

                 ERA TARDE, e Pierre Dammartin estava sentado perto do fogo, apesar da fadiga que causava dor em seus músculos e ardor em seus olhos. Seu olhar foi do brilho das chamas morrendo para a silhueta da garota deitada ali perto. O cobertor subia e descia com os movimentos suaves e ritmos da respiração dela.Filha de Mallington. Apenas o pensamento de quem ela era trazia de volta toda a amargura e raiva que a morte do pai dela deveria ter destruído. 

                Sargento Lamont fumou seu cachimbo de argila e gesticulou a cabeça em direção à garota. 

                – Você conseguiu o que queria dela? 

                O que ele queria? Saber por que Mallington tinha ido para lá, os detalhes de seus homens, de seus mensageiros; a percepção de que o desacato dela era inútil, de que ela não poderia lhe esconder a verdade. 

                – Infelizmente, meu amigo,mademoiselle Mallington provou-se pouco prestativa. 

                O olhar de Lamont foi para Dammartin, suas sobrancelhas se arqueando em surpresa. 

                – Você foi gentil com ela então? 

                A luz do fogo tremulou, enviando sombras para o rosto de Dammartin, enfatizando-lhe a linha forte da cicatriz em seu queixo. 

– Não particularmente. 

                – Pierre. – Lamont deu um suspiro e meneou a cabeça. 

– Você realmente achou que ela estaria com tanta pressa de nos dar as respostas que procuramos? A mulher nos enfrentou sozinha, com um rifle, para defender o pai. 

                – Ela é apenas uma garota, Pierre. Devia estar com medo. 

– Ela estava com medo, apesar de ter tentado arduamente esconder o sentimento. 

                – Ainda assim, ela não lhe contou nada? 

                – A garota tem coragem, tenho de dar esse crédito a ela. Lamont fumou seu cachimbo e assentiu com um movimento de cabeça.

              Dammartin pensou na única lágrima e no tremor dos lábios da garota. Lágrimas de emoção sempre eram as armas das mulheres, pensou. Mas, embora soubesse disso,também sabia que esse não era o caso com mademoiselle Mallington. Se ela houvesse tido qualquer chance, teria pegado uma arma e atirado em seu peito, e tal conhecimento lhe despertava um respeito relutante. 

                 – Você pretende interrogá-la amanhã novamente?
                

              – Sim. Eu suspeito que ela sabe mais do que está contando. Lamont franziu o cenho.
          

              – Interrogar mulheres vai contra o que é natural.
          

– Nós devemos fazer uma exceção para mademoiselle Mallington. 

                – Pierre... – advertiu o sargento. 

                Dammartin passou o cantil de conhaque, que estava em seu quadril, para Lamont. 

                – O que eu vou fazer com ela, Claude? 

                – Eu não sei. – Lamont deu de ombros. – O fato de Mallington ter confiado a filha a você me faz questionar a sanidade mental do velho homem. Por que ele entregaria a filha para o filho do homem que ele assassinou? 

                – Para apaziguar a própria consciência, deixando-a para enfrentar a vingança da qual ele fugiu? – Os olhos de Dammartin brilharam perigosamente, quando ele recebeu o cantil de Lamont e deu um gole. Sentou-se ali por mais um tempo, refletindo sobre os acontecimentos do dia, e, quando finalmente dormiu, seu sono foi agitado e perturbador.

                 

                 

DAMMARTIN ACORDOU somente quando o dia amanheceu, e com um humor que não tinha melhorado. Sentimento de descontentamento se instalou sobre ele como um manto, apesar de ter tomado uma decisão sobre o que fazer com a garota. Ele virou-se, sentindo o ar frio da manhã, e deu uma olhada na direção de mademoiselle Mallington. O cobertor dela estava vazio no chão. Josephine Mallington se fora. 

                – Droga! – praguejou ele, e jogou de lado o sobretudo que o cobrira durante a noite. Então, estava de pé e tocando o cobertor, sentindo sua frieza. Mademoiselle Mallington não tinha acabado de vagar a cama improvisada então. 

                 Ele abriu a porta da sala e pulou sobre os dois guardas que estavam cochilando. Eles piscaram e se levantaram, saudando seu capitão. 

– Onde está a garota?

Os homens pareceram envergonhados. 

                – Ela precisou usar a latrina, senhor

 Dammartin não foi capaz de esconder a incredulidade da voz. 

                – E vocês a deixaram ir desacompanhada? 

                – Não parecia certo acompanhar sua mulher em coisas como esta – respondeu um dos homens. 

        – Mademoiselle Mallington não é minha mulher – retrucou Dammartin. – Ela é a minha prisioneira. 

              – Nós pensamos...

              O olhar de Dammartin disse tudo.

              Os guardas ficaram silenciosos, enquanto Dammartin saía para encontrar a filha de Mallington.
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