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			Para Almudena.

			Este es más tuyo aún que Los idus de enero.

			Cuando estaba perdido en la niebla, me devolviste al camino y, entre ambos, sacamos adelante a Sertorio.

			Por este libro y por tantos otros que compartimos.

			Maximas gratias tibi ago.

			

		

	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			 

			Apenas se supo en Roma que Yugurta había sido capturado, empezaron a llegar rumores acerca de los teutones y los cimbrios. Al principio, las noticias sobre el número y la potencia de las huestes que se aproximaban resultaban difíciles de creer. Más tarde, sin embargo, se comprobaría que se estaban quedando cortas en comparación con los datos reales. Pues venían hasta trescientos mil guerreros armados, y se decía que con ellos marchaba una multitud aún más ingente de mujeres y de niños. Viajaban en busca de tierras para alimentar a tal muchedumbre, y también de ciudades en las que asentarse y vivir.

			Como no se habían mezclado con otras tribus y habían recorrido una gran distancia desde su país de origen, nadie sabía qué clase de gentes eran ni de dónde habían partido antes de abatirse como una nube sobre la Galia y sobre Italia. La conjetura más extendida era que se trataba de un pueblo germánico de los que habitan en las orillas del océano Boreal, debido a su gran estatura, a sus ojos claros y al hecho de que los germanos llaman «cimbrios» a los saqueadores.[1]

			Por su ánimo y su valor eran invencibles. Debido a la fuerza de sus brazos, en las batallas eran rápidos y violentos como las llamas de un incendio. Nadie era capaz de contener sus ataques. Todos los que se interponían en su camino terminaban apresados y conducidos como botín de guerra. Muchos y numerosos ejércitos romanos, mandados por los generales a los que se encomendó proteger la Galia Transalpina, sufrieron vergonzosas masacres. Tras derrotar a cuantos les salían al paso y apoderarse de grandes riquezas, los cimbrios decidieron que no se asentarían en ningún lugar de la tierra hasta que no hubieran arrasado Italia y aniquilado a Roma.

			 

			Plutarco, Vida de Mario 11

			 

			 

			Acerca de los cimbrios se dicen algunas cosas que no son correctas, mientras que otras no resultan demasiado verosímiles. Nadie, por ejemplo, podría creer que el motivo de que sean nómadas y forajidos estribe en que, cuando vivían en una península, una ola gigantesca los expulsó de aquel lugar. También parece un infundio que alguna vez haya sobrevenido una ola de tal tamaño. Es verdad que el Océano admite subidas y bajadas, pero lo hace de forma regular y periódica.

			 

			Estrabón, Geografía 7.2.1

			 

			 

			La futura grandeza de Mitrídates la habían predicho también portentos celestes. Pues tanto en el año en que nació como en el año en que empezó su reinado,[2] un cometa brilló durante setenta días con tal resplandor que el firmamento entero parecía estar en llamas. Por su magnitud, ocupaba la cuarta parte del cielo, y su fulgor superaba el brillo del sol.

			 

			Justino, Epítome 37.2

			
				
					[1] En realidad, los romanos no utilizaron el término «germanos» hasta más tarde. Es posible, aunque dudoso, que apareciera en las Historias de Posidonio de Apamea, no antes de 80 a. C., y es seguro que César ya habla de los Germani en el capítulo primero de su Guerra de las Galias, donde narra hechos acontecidos en 58 a. C.

				

				
					[2] 132 y 119 a. C. respectivamente.

				

			

		

	
		
			
Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Los cimbrios llamaron Ymirspelda al cometa.

			La astilla de Ymir.

			Ymir es el gigante primordial del que procede todo. Un coloso de dimensiones cósmicas que dejaría pequeñas a las mayores criaturas de los mitos griegos, incluidos los gigantes que asaltaron el Olimpo o el monstruoso Tifón, que se atrevió a desafiar al propio Zeus.

			Cuando Ymir murió —en el violento mundo de los cimbrios, incluso los dioses pueden y suelen morir—, su sangre dio origen a los mares y los lagos.

			De su cabello crecieron los árboles.

			Sus huesos se convirtieron en rocas y sus costillas en montañas.

			La bóveda del cielo en la que de día arde el sol y de noche brillan las estrellas no es sino el interior de su inmenso cráneo.

			De él se desprenden de cuando en cuando esquirlas de hueso que se precipitan desde las alturas. En su caída se inflaman y trazan un rastro incandescente en el cielo.

			Estas esquirlas son los cometas.

			De ahí el nombre de Ymirspelda que los cimbrios le dieron al astro que cambiaría su destino.

			 

			 

			Las explicaciones que ofrecen los astrónomos griegos y romanos sobre la naturaleza de los cometas son más racionales que los mitos de los cimbrios. Lo cual no significa que se hallen mucho más cerca de comprender la auténtica realidad.

			Según estos científicos y pensadores, el universo es enorme.

			Incluso cuando lo califican así, ni siquiera llegan a intuir un mísero atisbo de su verdadera magnitud, que se extiende a profundidades insondables de espacio y de tiempo.

			El propio sistema de planetas que rodea a Helios, el Sol, no es más que una infinitesimal migaja dentro de la vastedad fría y silenciosa del cosmos.

			No obstante, sigue siendo mucho mayor de lo que alcanza a imaginar la mente humana, ya que esta es tan limitada y se halla tan pegada a la superficie de la Tierra como una moneda de cobre adherida a una mancha de vino sobre la mesa de una taberna.

			Fuera del alcance de la vista y de la imaginación, en los límites exteriores del sistema gobernado por Helios, se extiende un reino inmenso y más oscuro que las sombrías moradas de Hades. Está poblado por billones de objetos de roca y de hielo que parecen flotar en el vacío. Pese a su número incalculable, esos habitantes silenciosos y solitarios se hallan tan separados unos de otros que denominar a esa región «nube cometaria» —como harán los astrónomos en algún momento del futuro— no deja de ser una hipérbole.

			Incluso los rayos de fuego del Sol, más veloces que el mismísimo Mercurio con sus sandalias aladas, tardan casi un año en llegar a este lóbrego dominio. Cuando por fin lo alcanzan, apenas les quedan fuerzas para iluminar ni calentar a esa taciturna muchedumbre de piedras rugosas mezcladas con agua congelada.

			No obstante, el Sol posee unos dedos inmateriales e invisibles cuyo alcance es casi infinito.

			A tanta distancia, los tirones de estos dedos pueden parecer suaves, extremadamente sutiles. En algunas ocasiones, sin embargo, resultan lo bastante fuertes como para atraer a alguno de los objetos rocosos que pueblan esa nube dispersa.

			Eso fue lo que sucedió con el cometa que recibiría el nombre de Ymirspelda. Pellizcado por esos dedos, despertó de su letargo casi infinito y se puso en movimiento.

			Aquello ocurrió en una época innominada, antes de que griegos o romanos empezaran a asignar números a sus años.

			Antes, incluso, de que existieran griegos o romanos. 

			Al principio, aquel cuerpo celeste se desplazaba con la parsimonia de un gigantesco caracol. Pero lo hacía de forma inexorable, atraído por el Sol, que constituía el centro de su universo.

			Poco a poco fue acelerando, hasta adentrarse en el reino de los planetas.

			Primero atravesó la región donde se encontraban aquellos que seguían siendo tan anónimos como él mismo, ya que eran invisibles para los humanos y no serían descubiertos hasta que estos inventaran ingenios con los que acercar a sus miopes ojos los astros más remotos.

			Una vez los dejó atrás, el vagabundo cósmico alcanzó los dominios del planeta más lejano conocido por los hombres. Algunos de los nombres que recibía aquel cuerpo celeste eran Anu, Fainón y Cronos.

			También Saturno.

			Sus hermosos anillos aún tardarían siglos en ser avistados.

			Mientras el cometa proseguía su trayecto hacia el corazón del reino solar, en la Tierra las generaciones humanas llegaban y pasaban, como hojas «que unas las tira al suelo el viento y otras las hace brotar el bosque al florecer en primavera».

			Pitágoras, Anaxágoras, Platón, Eudoxo, Aristóteles y otros sabios expusieron sus teorías sobre las leyes del firmamento. Más tarde un estudioso llamado Aristarco sostuvo, contra la creencia general, que las estrellas y planetas no giraban en torno a Gea, la Tierra de ancho seno, sino alrededor de Helios.

			Al tiempo que los hombres —al menos, los que gozaban de ocio para dedicarse a tales disquisiciones— discutían sobre la naturaleza de estrellas y dioses, y mientras linajes y dinastías se sucedían y unas ciudades conquistaban la gloria y otras se hundían en la decadencia, el cometa sin nombre continuó su fantástico viaje de las tinieblas a la luz.

			En cierto momento, su corazón empezó a calentarse. El hielo mezclado con la roca se sublimó y se convirtió en vapor, saltándose el trámite de fundirse en líquido. Dicho vapor, mezclado con el polvo que se desprendía del núcleo pétreo, fue quedando atrás.

			El rastro así creado se vio iluminado por la luz del Sol y también por el viento de partículas invisibles que emanaba de este. La estela, cada vez más larga y luminosa, se asemejaba a una cabellera ondeando en el aire. Por eso los griegos denominaban a ese tipo de astros kometes, ‘melenudo’, y los romanos sidus crinitum, ‘estrella con crines’. Al principio la cola parecía una única trenza, pero después se separó en dos, una formada de gas y la otra de polvo.

			Para entonces, el cometa era todo un espectáculo.
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Capítulo 1

			 

			Non. Ivn.

			 

			SIENDO CÓNSULES EN ROMA L. CECILIO METELO Y L. AURELIO COTA[3]

			 

			 

			 

			 

			 

			Desde hacía días, en todo el hemisferio norte del orbe terrestre millones de ojos se alzaban hacia el cielo.

			Ni en los anales escritos ni en los relatos narrados a la luz de la hoguera se recordaba un cometa como aquel.

			Muchas de las miradas que oteaban el firmamento lo hacían con una mezcla de admiración y miedo. Casi todos los pueblos, bárbaros o civilizados, consideraban a los cometas heraldos de calamidades o, cuando menos, de sucesos grandiosos.

			Para la mayoría de la gente, para los millones de hombres y mujeres cuyos nombres jamás aparecerían en las crónicas, sucesos grandiosos y calamidades eran prácticamente sinónimos.

			De ahí el miedo.

			Había en Roma dos ojos, sin embargo, que contemplaban el cometa sin pizca de temor. Su fascinación era tan pura, tan inmaculada como el color de sus iris asombrosamente verdes. 

			Eran los ojos de Quinto Sertorio.

			—¡Ota nuna! —exclamó al ver el astro.

			Sertorio, nacido en los idus de enero del consulado de Lucio Opimio y Fabio Máximo,[4] tenía apenas dos años y medio. Aunque era alto para su edad, todavía tropezaba de vez en cuando al andar. Todo lo miraba muy atento, casi sin parpadear. Más que mirar, sus pupilas absorbían. El mundo entero despertaba su curiosidad. Señalaba con el dedo cada cosa que veía y preguntaba su nombre, y no necesitaba que se lo dijeran más de una vez para retenerlo.

			—Esa no es la luna —replicó su madre.

			Rea había decidido salir de la casa y subir hasta el mirador de la colina de la Salud a una hora tan tardía no tanto para observar ella misma el fenómeno, sino por disfrutar de la cara de maravilla y arrobo del niño al levantar la mirada hacia el cielo.

			Qué lástima, pensó, que su hijo fuera demasiado pequeño para atesorar esa imagen en su memoria.

			(Años después, Sertorio insistiría una y otra vez en que se acordaba perfectamente de la noche «en que tío Mario y tú me llevasteis a ver el cometa».

			—Es imposible —respondería su madre, convencida de que nadie podía empezar a almacenar recuerdos hasta, por lo menos, los cuatro años. 

			—No lo es —porfiaría él.

			Y no lo era.

			Al menos, no para la mente peculiar de Quinto Sertorio).

			—¿No e’na nuna? 

			—No —contestó Gayo Mario, amigo de la familia y tribuno de la plebe por segunda vez, que se había aupado al niño a los hombros para que pudiera disfrutar de un panorama más amplio—. Es un cometa.

			—Goeta.

			—Cometa. 

			—Go-be-ta… 

			Con el tiempo, Sertorio descubriría que aquel astro estaba entrelazado tanto con su destino personal como con el de Gayo Mario y con el del pueblo, todavía desconocido en Roma, de los cimbrios. Por el momento, se limitó a contemplarlo, con los ojos tan abiertos que la cola del cometa se reflejó en sus pupilas dilatadas como un arañazo blanco.

			 

			 

			Los primeros que anotaron la aparición de aquel cuerpo errante fueron los sabios del reino de Q’in, un país tan lejano que lo único que en Roma se sabía de él era que allí se confeccionaba una seda tan suave que, a su lado, la de Amorgos se antojaba basta como arpillera.

			En Q’in corría el año 22 del reinado del emperador Liu Che, séptimo de la dinastía Han, que gobernaba con el nombre de Wu. Los sabios que tenían por oficio catalogar y describir los prodigios que se manifestaban en el cielo abrieron sus libros, entintaron sus plumas y anotaron que había aparecido un cometa al que llamaron «el estandarte de Chih-yu». Por la forma de su cola y por la zona del cielo donde se hallaba, lo interpretaron como anuncio de que su emperador conquistaría los cuatro rincones de la tierra y sería heraldo de grandes guerras. Y en verdad se librarían importantes campañas en el país de la seda.

			Otras crónicas las han narrado.

			 

			 

			El cometa se divisó también al oeste de Q’in y al este de Roma, en las montañas boscosas del reino del Ponto.

			—¡Ahí arriba, majestad!

			Siguiendo la dirección que marcaba el dedo de su consejero, el joven rey Mitrídates levantó la mirada de la fogata donde se calentaba las manos mientras sus sirvientes asaban sobre las llamas la carne de un cervatillo cazado unas horas antes.

			Allí estaba, entre las ramas de los robles que susurraban en lo alto agitadas por el viento.

			—Es el mismo que apareció el año en que naciste —explicó el consejero.

			En realidad, el cometa al que se refería el cortesano era otro diferente, un astro errante que ya nunca volvería a aparecer. Se había acercado demasiado a Helios, como Ícaro, y el ardiente calor de los rayos solares había terminado por evaporarlo.

			Pero ni el consejero tenía modo de saberlo ni, en realidad, le importaba demasiado.

			Lo único que pretendía era conservar el favor de su joven y temperamental monarca.

			—¿No te parece una magnífica señal que regrese ahora, cuando tú te has convertido en rey? Sin duda es un presagio de tu grandeza.

			Mitrídates entornó los ojos, sin responder. Aunque solo tenía doce años, mientras contemplaba el astro errante empezó a rumiar planes de conquista. Con el tiempo, sus aduladores contarían que el cometa ocupaba la cuarta parte del cielo y que de día llegaba a superar incluso el brillo del sol.

			Tan grande y luminoso, añadían, como la gloria del propio Mitrídates. El hombre que pondría en jaque a las todopoderosas legiones romanas en las tierras del este.

			Al mismo tiempo que lo haría Quinto Sertorio en el otro extremo del Mediterráneo.

			Pero, antes de que llegara ese momento, Roma —y Sertorio— todavía tendría que librar grandes guerras.

			

			
				
					[3] 5 de junio de 119 a. C.

				

				
					[4] 13 de enero de 121 a. C.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			Quersoneso Címbrico[5]

			 

			 

			 

			 

			 

			Más de mil millas al norte de Roma y del Ponto, el hombre que había cortado el cordón umbilical de Quinto Sertorio también estaba contemplando el cometa.

			A sus cuarenta y dos años, no era el primer portento celestial que presenciaba Artemidoro de Éfeso. Recordaba, por ejemplo, el triple sol que se había puesto sobre Roma en los primeros días del consulado de Lucio Opimio. Este, por desgracia, en lugar de apreciar su belleza, utilizó aquella señal como pretexto para consultar los Libros Sibilinos y, alegando que así lo mandaban aquellos textos proféticos, ordenó la aniquilación de su adversario político Gayo Graco y de miles de sus partidarios.

			Un recuerdo más reciente que el de aquel extraño sol era el de la aurora del norte. Hasta que Artemidoro arribó al país de los cimbrios, solo conocía aquel fenómeno por sus lecturas y por la descripción que de él le había hecho Urania. Según su joven amante, aquella aurora de las tierras del Bóreas era como «ondas de agua, pero de fuego y en el cielo».

			La maravilla que Artemidoro contemplaba ahora suspendida en lo alto de la bóveda celeste superaba en magnitud a todas las anteriores.

			No era la primera vez que avistaba un cometa. Doce años atrás había aparecido otro (el mismo que el consejero adulador relacionaba con el nacimiento del rey Mitrídates). Pero era apenas un borrón nebuloso, difícil de distinguir a no ser que la luna se viese reducida a un estrecho gajo y la atmósfera estuviera tan diáfana como antes de una borrasca.

			El astro que dominaba el firmamento ahora era mucho más espectacular, tanto por su brillo como por la longitud de sus colas.

			Si uno sabía dónde buscarlo, su presencia se podía rastrear en el cielo incluso de día, como una tenue mancha lechosa.

			Pero de noche…

			¡De noche era glorioso!

			En cuanto el sol se despedía tras el horizonte, el cometa no tardaba en señorearse del cielo. Era tan grande que, cuando Artemidoro extendía el brazo en su dirección e interponía ambas manos —un gesto que en este preciso momento le habría resultado imposible hacer, ya que las tenía atadas a la espalda—, tanto el núcleo redondo como el extremo de su doble cabellera sobresalían por ambos lados de sus palmas abiertas.

			En comparación, para cubrir la luna, aunque hubiese estado en plenilunio y no en creciente como hoy, bastaba y sobraba con poner por delante el dedo pulgar, y todavía sobraba yema.

			Dos noches antes, Artemidoro había admirado el fenómeno desde la playa que se extendía al oeste del pueblo de Gronduri. Para ver mejor el cometa, se encaramó a las rocas que separaban dicha playa de la cala protegida donde amarraban las barcas de pesca y las naves de los mercaderes. Debido a su cojera y al musgo empapado, acabó resbalando y se dio una costalada que todavía le dolía.

			(Un dolor que se mezclaba, sin diluirlo del todo, con el de la cabeza, donde Gabul el Cojo lo había golpeado con el bastón antes de atarlo).

			Esta noche, sin embargo, Artemidoro estaba observando el cometa dos millas tierra adentro.

			Arrodillado al borde de una ciénaga.

			Pese a su fascinación por la naturaleza en general y por la astronomía en particular, si se había clavado de hinojos en el suelo no era por adorar al astro errante.

			Estaba asistiendo a un sacrificio.

			Por ser más precisos, formaba parte de él.

			Junto con otros cautivos, todos maniatados y de rodillas en dos filas dispuestas ante el pantano.

			Artemidoro no habría sabido decir cuál era el número exacto de prisioneros. ¿Treinta, cuarenta?

			Todos, excepto él, el único kwurran del grupo, eran cimbrios.

			Sus captores, aunque no procedían de la misma Gronduri, sino de tierras situadas aún más al norte, también eran cimbrios. Pues, como rezaba un proverbio de aquel pueblo, que a todos los demás los consideraba kwurraniz o perros, «solo un cimbrio puede derribar a otro cimbrio».

			En cualquier caso, treinta, cuarenta o los que fuesen, la cifra de prisioneros se iba reduciendo al persistente compás de los cánticos que entonaban los captores.

			—Nerthuz, disi mahtigi erdoz, mati geba, sturmanz uta bringide!

			«Nerthur, diosa poderosa de la tierra, danos alimento, aleja las tormentas».

			Hasta hacía unos minutos, las espaldas de los prisioneros arrodillados en la fila anterior a la de Artemidoro le habían bloqueado parte de la visión de la ciénaga. Conforme los oficiantes del sacrificio daban cuenta de ellos, el panorama que se abría ante Artemidoro se iba despejando.

			Tan solo el visual, obviamente.

			El de su futuro se adivinaba cada vez más nublado y, sobre todo, más breve.

			El pantano que se extendía ante Artemidoro y el resto de los cautivos era, en realidad, una vasta turbera, un enmarañado laberinto de charcas, pozas y lodazales entre los que se alzaban islotes de musgo, liquen y barro. Sobre ellos crecían arbustos de mirto, abedules blanquecinos como huesos y pinos atrofiados, raquíticos como críos mal alimentados.

			De día, aquellas islas se veían de un color esmeralda extrañamente enfermizo, cual retazos de un tapiz podrido por el tiempo. Ahora apenas se distinguían como manchas más oscuras entre las zonas donde la superficie de las charcas reflejaba débilmente el cielo estrellado y el rastro del cometa, manchando las imágenes con la lenta putrefacción de sus aguas.

			La turbera era un lugar sagrado para los lugareños. Como suele ocurrir con los dioses importantes, a los que se invoca con epítetos variados, un solo nombre habría resultado demasiado pobre para describir las funciones y poderes de aquel lugar.

			De modo que la ciénaga poseía varios.

			Cuando los cimbrios se referían a ella como fuente de la que obtenían la turba que les servía de combustible para sus hogueras, material para los tejados y aislamiento para las paredes de sus cabañas, la llamaban Turbmōra.

			Cuando querían advertir a los niños más pequeños de que debían evitar aquellos parajes si no querían acabar engullidos por los traicioneros tremedales, susurraban «Balwafanja», y lo hacían abriendo mucho los ojos mientras salpicaban su relato con criaturas terroríficas.

			La ciénaga era también Algitruga, el cazadero donde los adultos cobraban ciervos, alces y ánades en abundancia.

			Pero cuando, como ocurría ahora, la turbera se convertía en lugar de sepultura para las víctimas ofrecidas en sacrificio a las divinidades, su nombre era Dinkwabrōk.

			Pronunciándolo con fuerza, con una k final que hacía chasquear el velo del paladar.

			En el griego natal de Artemidoro, ninguna palabra terminaba con esa bárbara rotundidad gutural.

			Dinkwabrōk se hallaba a diez estadios, algo más de una milla romana, al este del pueblo de Gronduri. Este, a su vez, se encontraba en la costa noroeste de la alargada península que Artemidoro había bautizado como Quersoneso Címbrico.

			El primer topónimo ya aparecía en el libro Sobre el Océano. Su autor, Píteas de Masalia, fue el primer griego en explorar aquellos parajes remotos, e incluso llegó más lejos, hasta Escatinavia y Thule. Sin embargo, debido a los informes de otros viajeros, no se había atrevido a desembarcar en estas tierras por temor a sus moradores y se limitó a avistarlas desde la seguridad de su nave.

			Era él, Artemidoro, primer griego que pisaba esta región, quien había añadido el adjetivo «Címbrico» al sustantivo «Quersoneso».

			Por sus habitantes.

			Los legendarios cimbrios.

			Los mismos bárbaros norteños que se le aparecieron hacía dos años y medio, brotando como espectros de entre las brumas de un bosque. La visión había sido hasta tal punto vívida y sensorial —la niebla perlándose en gotitas sobre su piel, las hojas crujiendo bajo sus pisadas, el ululato de los búhos, el gélido silbido del viento respondido por el bisbiseo de las ramas— que la palabra «visión» se antojaba escasa, cicatera.

			«Vivencia» era un término más apropiado para lo que había experimentado.

			Apenas un día después de aquello, en el sueño de los setecientos peldaños donde contempló la sangrienta labor de las tres tejedoras, recibió un objeto.

			Un colgante tallado en ámbar del país de los cimbrios.

			Aquella fue la prueba que terminó de convencerlo.

			Y también el salvoconducto gracias al cual pudo desembarcar y pernoctar en estas tierras sin ser decapitado al instante.

			Visiones, sueños, lecturas. Un objeto imposible. Todo ello había impulsado a Artemidoro a viajar mil quinientas millas al norte.

			En busca de su venganza.

			Que no se cumpliría hasta destruir Roma, igual que Roma había hecho con Cartago, con Numancia. Con Corinto. Con tantas ciudades y pueblos cuyos nombres habían desaparecido de la historia.

			Si el resto del mundo tenía que arder en esa conflagración…

			Que así fuese.

			

			
				
					[5] Actual península de Jutlandia (Dinamarca).
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			A Artemidoro, tristemente, no le hacía falta ser vidente como Marta —la siria a la que él y Gayo Mario habían acudido aquella lejana noche en el santuario subterráneo del Mundus Cereris— para anticipar que sus planes de revancha iban a acabar sumergidos en las aguas lodosas de Dinkwabrōk.

			Recordándole su destino inminente, detrás de él sonó un breve estertor que los cánticos no llegaron a amortiguar del todo, acompañado del nervioso tintineo de una esquila que se sacudía al ritmo espasmódico de las patadas de agonía de la última víctima colgada del gran roble.

			—Alloz sebhunoz lofa fram thiudi!

			«Todas las tribus alaban tus dones».

			Pasados unos instantes, silenciado ya aquel ronquido de muerte, el campanilleo se fue haciendo más lento. Primero tintintín-tintintín, luego tin-tin-tinn, cada vez más débil y pausado. Por último, tinnnn, tinnnn, alargando el tono metálico, al compás cadencioso de un cuerpo inerte balanceándose al final de una soga, hasta extinguirse del todo.

			Después llegaron los gruñidos de esfuerzo de los verdugos al descolgar el cadáver del gran roble, sus pisadas hundiéndose en el fango, el chapaleo rápido y nervioso para cruzar las aguas someras del borde del pantano de camino a la poza que recibiría al nuevo cuerpo.

			Igual que había recibido a todos los demás. 

			El cántico estaba alcanzando su clímax, con unas notas agudas, casi paroxísticas, a las que no todas las gargantas llegaban.

			—Wihans gebo, nim Nerthu!

			«Te ofrecemos víctimas. ¡Tómalas, Nerthur!».

			—Nim Nerthu! Nim Nerthu! Nim Nerthu!

			Los chapoteos precipitados de los pies se convirtieron en otro más fuerte, el sonido hueco y contundente de un cuerpo pesado cayendo al agua, como un tambor de guerra recalcando el último Nim Nerthu!

			Gracias a que apenas quedaban prisioneros en la primera fila, Artemidoro podía ver mejor la gran charca, que se estaba convirtiendo en un sumidero de cadáveres. Las ondas provocadas por el cuerpo que acababa de hundirse quebraron los reflejos de las antorchas que portaban los oficiantes en una efímera constelación de estrellas temblorosas.

			«Ahí es donde vas a terminar», se dijo.

			Los cánticos habían cesado de repente.

			En aquel silencio denso y expectante, Artemidoro pudo escuchar a su espalda las respiraciones de los asistentes al ritual. Estaban detrás de los prisioneros, unos en el estrecho claro que separaba el bosque de la turbera y otros, por falta de espacio, aglomerados entre los árboles, tal como los había visto Artemidoro cuando lo trajeron casi a rastras hasta allí. Ignoraba cuántos eran, pero, entre invasores y lugareños sometidos, no debía de haber menos de veinte por cada uno de los cautivos, una muchedumbre cuya presencia sentía detrás de su nuca como una masa palpitante. Muchos de ellos empuñaban teas que proyectaban sus sombras, las de las ramas de los robles y las de los propios prisioneros, como un teatro siniestro que se representaba en el suelo y en las aguas delante de Artemidoro al capricho del viento que agitaba las llamas. 

			Los victimarios salieron de la poza, chapoteando de nuevo, y se dirigieron al penúltimo prisionero de la primera fila. En este caso, se trataba de una cautiva, una sobrina de Hariuka, el theudanaz o jefe de Gronduri y las aldeas vecinas. Artemidoro, si es que alguna vez supo el nombre de la joven, lo había olvidado.

			Cuando la encapucharon y la agarraron de los codos para obligarla a ponerse en pie y llevarla hasta el roble —sin que ella profiriera un solo lamento, ya que aquello no habría sido propio de una cimbria—, la cantinela se reanudó.

			—Nerthuz, disi mahtigi erdoz…

			«Nerthur, diosa poderosa de la tierra…». 

			 

			 

			Nerthur. Una especie de Deméter septentrional, pero más cruel en sus exigencias que la diosa de la fertilidad de los griegos.

			Algo que no suponía ninguna excepción en el panteón cimbrio.

			Las divinidades que exhalaban la escarcha de su aliento en los bosques y páramos de estas tierras apartadas eran mucho más salvajes que las del Olimpo.

			Artemidoro había dejado de creer en los dioses hacía mucho, cuando se empapó de las ideas revolucionarias de Epicuro escuchando en Atenas al maestro Apolodoro, al que llamaban «el tirano del Jardín», pese a que la única tiranía que ejercía era la de su gran intelecto como director de esa escuela filosófica.

			Desde entonces, Artemidoro se consideraba a sí mismo libre de toda superstición.

			Y sin embargo…

			Y, sin embargo, desde el dies nefas, desde aquellos idus de enero en la capital del mal, Roma, habían ocurrido cosas.

			Hechos extraños, nebulosos, plagados de sombras.

			Visiones, sueños lúcidos, mensajes desde el otro lado del río del olvido.

			El colgante de ámbar con la mantis.

			El Ónfalos resplandeciendo bajo las aguas y exigiéndole un crimen.

			Todo ello había sacudido las columnas del anguloso templo de sus certezas, para acabar derribándolas como un terremoto provocado por el tridente de Poseidón.

			Si de algo estaba seguro Artemidoro era de que el poder de las deidades griegas no llegaba hasta allí. Ni siquiera el de Apolo Hiperbóreo, del que se decía que pasaba los inviernos aún más al norte.

			

			De forma casi involuntaria, tal vez por convencerse a sí mismo y recordar el valor de las doctrinas epicúreas, murmuró:

			—No temas a los dioses. No te preocupes por…

			—¿Recitando otra vez tu tetrafármaco?

			Artemidoro levantó la mirada y la volvió hacia la derecha, cuidando de no torcer demasiado el cuello para no llamar la atención. Si los prisioneros no permanecían cabizbajos, con la barbilla pegada al pecho, las represalias en forma de bastonazos en la cabeza o patadas en las costillas no tardaban en llegar.

			Allí, a su lado, tan cerca que habría podido tocarla de no tener las manos atadas, estaba ella.

			Arrodillada, como él.

			Con la vista clavada en el suelo.

			¿Había dicho algo la joven o su voz estaba sonando tan solo en la mente de Artemidoro? Con la cantinela del ritual repitiéndose de forma obsesiva, sumada al golpe en la cabeza y a otros elementos más propios de un sueño o una alucinación que de una experiencia real —el cometa, los vapores fantasmales de la turbera, las sombras agitadas por el viento—, era difícil no sentirse confuso, ofuscado.

			Arriesgándose a recibir otro bastonazo, Artemidoro siguió mirando a la muchacha.

			No estaba dispuesto a que le arrebataran también ese último placer.

			En la oscuridad, el cabello rubio de la joven parecía trenzado en hilos de plata.

			La piel de alabastro. Los ojos azules.

			Artemidoro no los veía ahora, pero de sobra sabía que tenían el color cambiante de la turmalina.

			¡Ah, los ojos de Urania!

			Ella —había sido su voz, seguro, segurísimo— acababa de mencionar el tetrafármaco. Las pautas de conducta compendiadas por Artemidoro como sumario de las doctrinas de Epicuro.

			Si el primer principio aconsejaba no temer a los dioses, el segundo rezaba: «No te preocupes por la muerte».

			Qué fácil era decirlo. Y qué difícil se hacía aceptarlo cuando se sentía en la piel el frío del aleteo de Tánatos y las negras Keres.

			Tratando de ahuyentar de su mente el revoloteo de aquellas criaturas emplumadas de mal agüero, Artemidoro volvió su atención al cometa, que brillaba al sureste, por encima de la cabeza de la joven.

			De este modo podía seguir mirándola también a ella, aunque fuera de reojo.

			El astro errante se hallaba aparentemente inmóvil. Sin embargo, noche tras noche se podía verificar su avance sobre el fondo de las estrellas fijas que tachonaban la bóveda celeste, como una flecha flamígera lenta, pero inexorable.

			—¿Vas en busca de algún blanco? —susurró Artemidoro. 

			En este firmamento del norte, las constelaciones de la Osa, Casiopea o Cefeo se elevaban a más altura que en Roma o en su Éfeso natal. A cambio, el sol no llegaba a alzarse tanto ni siquiera cuando alcanzaba su cénit, como si una cadena de eslabones invisibles lo atara al horizonte. Sus rayos apenas quemaban la piel y las sombras que proyectaban al amanecer y al ocaso se veían alargadas como figuritas de arcilla sin cocer estrujadas por la mano de un niño.

			Esa diferencia en la altura de los astros, relacionada con la latitud, demostraba…

			—… de forma indudable que la forma de la Tierra es la de una esfera, y no la de un plato, un cuenco ni un cilindro aplanado como sostienen algunos.

			Artemidoro empezó murmurando para sí. Después, calculando que los verdugos estaban apartados y concentrados en atar el dogal y las esquilas al cuello de su nueva víctima, y aprovechando que el cántico iba subiendo de volumen y tono, levantó la voz lo justo y suficiente para que la joven pudiera escucharlo.

			Ella se rio de él.

			O con él.

			Cada vez que reaccionaba así, el propio Artemidoro caía en la cuenta de que ya estaba de nuevo hablando de lo que Urania llamaba «sus cosas», y él mismo reconocía en voz alta: «Soy un pedante insoportable». A fuerza de repetirlo, ella se había acostumbrado al término y solía llamarlo «mi pedante».

			O, incluso, «mi larguirucho pedante», ya que medía más de seis pies y era delgado y huesudo.

			Por su estatura, su cabello pajizo, su piel pálida, que en esas latitudes se había descolorido aún más, y sus ojos azules, Artemidoro podía pasar por un cimbrio más. Si bien no tan corpulento como la mayoría. Y mucho menos si se lo comparaba con Wulfaz, el Hércules rubio que estaba a su izquierda, de rodillas como él y como la muchacha.

			—Nunca pierdes ocasión para soltarme una conferencia.

			La joven pronunció estas palabras sin dirigirle la mirada, siempre con los ojos clavados en el suelo.

			Fuera por temor a que la golpearan o…

			Por lo que fuese.

			No había queja en su voz, lo cual animó a Artemidoro a proseguir.

			Era una buena manera, quizá la única, de distraerse del futuro inminente.

			Para ilustrar sus palabras, intentó señalar con el dedo hacia las alturas, donde el brillo del cometa solo cedía en luminosidad ante el creciente de la luna, curvado como el arco de Ártemis.

			Fue un gesto casi inconsciente que no pudo llevar a cabo. La soga trenzada con tiras de cuero se lo impedía. Tuvo que señalar con el mentón.

			Un mentón del que pendía una larga barba.

			Desde hacía unos meses, Artemidoro la llevaba trenzada a la manera norteña. Con dos retorcidas criznejas untadas en grasa y terminadas en punta, como dos pequeños péndulos, que habrían espantado a su madre.

			¡Y si lo vieran, para colmo, ataviado con pantalones, esa prenda afeminada propia de las amazonas y los corruptos persas!

			«Si tienes que agradecer a los dioses haber nacido hombre y no mujer, y griego y no bárbaro —le habría dicho su padre—, ¿por qué reniegas de sus dones?».
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			Los dioses. Los dioses, otra vez.

			—Hrothiz thinaz blika ufar felda, Nerthu!

			«Que tu gloria brille sobre los campos, Nerthur».

			Mejor pensar en el cometa que en ellos.

			—¿Sabes lo que conjeturaban Pitágoras y sus seguidores sobre los cometas, Urania?

			—Seguro que lo sabré enseguida.

			Ella seguía con la cabeza agachada. Inclinada de ese modo, el collar de ámbar que él le había devuelto colgaba por encima de su túnica, moviéndose en leves balanceos, a modo de péndulo, al compás de su respiración.

			El flequillo le tapaba el rostro.

			Pero Artemidoro sospechaba que estaría sonriendo.

			No, no lo sospechaba.

			Lo sabía.

			Al sonreír, se le insinuarían en las mejillas dos hoyuelos que dibujarían un triángulo equilátero casi perfecto junto con el que habitaba perenne en su barbilla.

			Aquellos hoyuelos siempre lo habían vuelto loco.

			—Los pitagóricos creen que todos los cometas, los que han aparecido, los que aparecen y los que aparecerán, constituyen una misma entidad, un astro errante que se presenta y se desvanece en intervalos de tiempo muy prolongados.

			—Qué idea más peregrina.

			—¿Sabes qué opinaba Aristóteles?

			—Seguro que algo opinaba.

			¿Cómo no iba a hacerlo aquel intelecto tan inquieto y poderoso?

			Según el filósofo estagirita, el reino de los cielos es inmutable. Perfecto en la repetición de sus ciclos.

			En él domina el quinto elemento. El éter del que deriva el adjetivo «eterno».

			Por debajo de la órbita lunar, sin embargo, se extiende el reino terrestre donde prevalecen la imperfección, la corrupción.

			La muerte.

			«No te preocupes por la muerte», se repitió Artemidoro.

			Los victimarios acababan de encapuchar al último individuo de la primera fila para llevárselo hasta el roble.

			Artemidoro sí recordaba el nombre de aquel cautivo. E incluso el de su padre, ¡veleidades de la memoria! Brunaz el herrero, hijo de Sigiz.

			Ya no volvería a forjar hojas de hacha ni puntas de lanza para nadie.

			(Había un espadista en Gronduri, Huguz. No se hallaba entre los prisioneros. Los invasores, que eran lo bastante inteligentes como para no sacrificar a un artesano tan valioso y especializado, se limitaron a cortarle los tendones de una pierna para que no huyera, lisiándolo al modo de un Hefesto nórdico).

			Artemidoro continuó perorando para la joven.

			Con cuidado de no alzar demasiado la voz.

			Para Aristóteles —prosiguió su explicación, abstrayéndose de himnos bárbaros, estertores, ruidos de salpicadura y tintineos— resultaba inconcebible que los cometas, que aparecían y se desvanecían de forma intempestiva e impredecible y que seguían trayectorias aparentemente azarosas, pertenecieran al mundo perfecto de las estrellas. Por fuerza tenían que desplazarse por debajo de la Luna y hallarse mucho más cerca de la Tierra que el resto de los astros. Debido a ello, el filósofo no había incluido el estudio de los cometas en su obra Sobre el cielo, sino en su Meteorología, junto con otros fenómenos atmosféricos.

			—Según Aristóteles, los cometas son objetos de fuego que se forman en la capa seca y caliente que envuelve la Tierra y que se halla justo por encima del aire que respiramos.

			—¿Y la cola?

			A veces, parecía que la joven, más que hablar con él, le diese entradillas para que él pudiera extenderse en contestaciones largas y densas como recitados de Esquilo.

			A Artemidoro le habría gustado que las conversaciones de ella aportaran más, que fueran más originales. Que alguna vez le dijeran algo que él no supiera.

			Cualquiera diría que era un figmento moldeado por…

			Abortó aquel pensamiento.

			—¡La cola! La de este es espectacular, ¿verdad, Urania?

			A ojo de agrimensor celeste, Artemidoro calculaba que la cabellera del cometa ocupaba una octava parte del firmamento visible.

			—Lo es —respondió ella.

			—Según Aristóteles, se trata de un fenómeno parecido al halo que rodea la Luna en las noches despejadas cuando el aire está impregnado de humedad.

			Artemidoro volvió a dirigir una rápida mirada al cielo, por encima de la cabeza de la joven.

			La noche anterior, entrecerrando los párpados para enfocar mejor la vista, le dio la impresión de que en la cola del astro se distinguían puntos de luz, como si arrastrara cometas más pequeños a modo de cortejo.

			Su impresión era acertada.

			En ese séquito había incluso otros miembros menores, invisibles para los ojos de Artemidoro, que ya habían abandonado el cuerpo principal del cometa.

			Pronto harían notar su presencia.

			 

			 

			Cuando los verdugos arrojaron a la poza el cuerpo exánime del herrero Brunaz —hijo de Sigiz—, se produjo otro momento de silencio. Artemidoro agachó la cabeza y se calló durante un rato, sintiéndose repentinamente absurdo por dedicarse a impartir conferencias astronómicas en aquel trance.

			Aunque, bien mirado, ¿a qué dedicó Sócrates sus últimos minutos antes de ingerir el veneno? 

			A hablar de filosofía.

			¿Por qué no iba a teorizar él sobre este mundo antes de abandonarlo?

			El cántico se había reanudado.

			—Slepa hrimthurson, haila guda mikila!

			«Duerme a los gigantes del frío, ¡oh, gran diosa!».

			No habría estado mal, se dijo Artemidoro, que aquellos gigantes se durmieran de verdad.

			Después de un invierno implacable, la primavera estaba siendo inusitadamente fría, incluso para estas latitudes. Ahora mismo soplaba una brisa glacial que provenía de tierra adentro, buscando el mar, como suele suceder por las noches en las regiones costeras. El contraste del aire gélido con la temperatura de las charcas y de la turba en lenta descomposición hacía que se levantaran espiras de vapor, como fantasmas de víctimas del pasado surgiendo de las aguas del tremedal, invocados por los cánticos del ritual.

			Descalzo y sin manto, Artemidoro tenía la piel de gallina, y los dientes le castañeteaban como crótalos en un ritual de Cibeles. Entre el frío y la presión de sus propias rodillas contra el suelo, que le cortaba la circulación, hacía rato que no sentía los pies. Si hubiera descubierto que se los habían cambiado por dos bloques de mármol, no se habría sorprendido.

			«Pronto dejarás de sentirlo todo», se dijo.

			El aire no solo arrastraba el frío, sino también el olor acre, entre dulzón y fétido, que emanaba de la turbera. Un aroma espeso, casi palpable, en el que se entremezclaban efluvios de hojas y hierba en descomposición, musgo húmedo y madera pudriéndose. Había también un matiz pungente que se entrelazaba con un regusto sulfuroso.

			Aquella combinación de olores no era nueva para Artemidoro. La tenía incrustada en las fosas nasales desde hacía tiempo.

			Los lugareños extraían la turba del pantano en grandes terrones, la secaban al sol si este lucía con un mínimo de fuerza, y después la cortaban en briquetas pequeñas, para utilizarla como combustible principal de sus hogueras, o en placas de mayor tamaño con las que revestían las paredes y los techos de sus chozas.

			Todo en Gronduri olía a turba. Su sabor se pegaba a la carne y al pescado que asaban sobre las brasas, y también al pan que cocían sobre las piedras de los hogares. Artemidoro tenía la sensación de estar siempre lamiendo una mezcla de madera, hierba y carbón. El olor se adhería, asimismo, a la ropa, al pelo, a la propia piel. 

			¿A qué olería el Hades? ¿A turba? ¿A asfalto? ¿A huevo podrido, el hedor que despedían las fumarolas de los Campos Flégreos en las cercanías de Neápolis? 

			Pronto lo averiguaría.

			O no, si Epicuro llevaba razón y no había nada aguardándolo tras el umbral de la muerte.

			—¿Sabes lo que piensan los de aquí sobre los cometas? —preguntó la muchacha.

			Sorprendido y complacido de que ella tomara la iniciativa en la conversación, Artemidoro sonrió.

			Aunque ella no hubiera levantado la barbilla para dirigirse a él. Aunque su rostro siguiera tapado por las sombras.

			Aunque ni siquiera pudiese ver si se le movían los labios al hablar.

			—Dime, Urania.

			Lo cierto es que resultaba ontológicamente imposible que ella le dijera algo que él no supiese.

			No porque él fuese omnisciente ni ella ignorante, sino por otros motivos que Artemidoro prefería apartar en un rincón de su mente.

			Al fin y al cabo, ¿qué más daba que ella no le contara nada nuevo con tal de que él tuviera una última oportunidad de escuchar su voz?

			—Para los cimbrios, lo que tú llamas el firmamento no es más que el cráneo de Ymir visto desde su interior, donde habitamos.

			Ymir es la criatura primigenia de la que procede todo.

			Urano y Gea en un solo ser.

			Según la cosmogonía de los cimbrios, de la sangre de Ymir nacieron las aguas dulces y saladas, de su cabello los árboles y de sus costillas las montañas.

			¿Montañas? En realidad, había pocas elevaciones dignas de tal nombre en el Quersoneso Címbrico.

			Pero los cimbrios aseguraban que su lugar de origen se hallaba más al norte, al otro lado del ancho brazo de mar por el que se entraba al golfo Codano.[6] Allí se extendía Escatinavia, una tierra recortada y áspera, en la que sí se alzaban montañas abruptas y frondosas que se adentraban en el mar casi con violencia.

			De Escatinavia habían descendido las naves de los invasores, congéneres de los cimbrios de Gronduri. Los mandaba Wikandar, un caudillo cuya fama de ferocidad precedía a sus barcos. Sus hombres, pese al parentesco de lengua y de sangre, no habían tenido reparos en lanzar un asalto brutal contra el poblado, facilitado por la traición de algunos de sus habitantes.

			Como Gabul el Cojo. Hijo bastardo del jefe Hariuka, no le tembló la mano a la hora de prender fuego al Heorhalla, la gran sala de los guerreros donde dormía su padre. En el incendio perecieron el propio Hariuka, su esposa y su hijo mayor. Dos de los otros tres vástagos del theudanaz cayeron combatiendo con las armas en la mano, mientras que el menor, Wulfaz, fue capturado tras abatir a cinco enemigos antes de que lo derribaran golpeándolo en la cabeza.

			Por detrás, que era la única manera de vencer a un hombre como él.

			Buena parte de los prisioneros arrodillados ante la turbera habían jurado fidelidad a Wikandar. Wulfaz no, evidentemente. Tampoco Artemidoro, a quien ni siquiera se lo propusieron. En cualquier caso, las sacerdotisas que acompañaban a los invasores habían proclamado que la diosa Nerthur exigía más sangre, y por ello habían escogido también como víctimas a muchos de los que se habían sometido sin luchar. 

			Artemidoro se preguntó qué habría hecho si le hubieran ofrecido la posibilidad de rendir pleitesía al nuevo amo. ¿Habría aceptado? Muerto Hariuka y a punto de morir Wulfaz, ¿habría trasladado su lealtad al sanguinario Wikandar para convertirlo en campeón de su venganza contra Roma?

			Sus visiones nunca habían mencionado a nadie por ese nombre.

			Pero ¿qué importaba eso? El designio que lo había traído a este remoto lugar ya no se iba a cumplir.

			

			
				
					[6] El Báltico.
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			La joven seguía hablando de Ymir, el gigante de hielo del que provenía todo.

			—Los cometas son fragmentos de hueso que se desprenden de su cráneo. Cuando caen desde las alturas, se inflaman hasta acabar desintegrándose y dejando rastros de luz en el cielo.

			«Desintegrándose» era más una interpretación que haría el propio Artemidoro, una palabra que no acababa de encajar en labios de la joven.

			Por otra parte, había algo inquietante en la explicación que daban los cimbrios a los astros errantes.

			Si en verdad los cometas fuesen esquirlas del cráneo de Ymir y alguna de esas astillas óseas no terminara de evaporarse antes de llegar al suelo…

			¿Qué podría ocurrir?

			«¿No querías llamas y destrucción?». 

			Sí, las quería. Pero no allí, tan lejos del centro del mal. 

			Tan lejos de Roma.

			— Thusitha! Haubuda nithera! 

			(«¡Calla! ¡La cabeza abajo!»).

			La orden vino acompañada de otro golpe. De nuevo con un bastón, y esta vez en la oreja. Allí donde el cartílago era más duro y el estacazo más doloroso.

			«Gabul, rata traidora», maldijo en silencio Artemidoro, reconociendo a su agresor.

			Gabul era una especie de reflejo del propio Artemidoro, aunque con la mitad de sus años. Casi tan alto como el griego, más huesudo incluso.

			Y también cojeaba.

			Pero de una forma mucho más acusada.

			La cojera de Gabul no provenía de una lesión como la de Artemidoro, que se había roto la pierna al tirarse por una ventana y no había llegado a curarse del todo.

			El joven cimbrio ya nació zambo del pie derecho, una lesión que se observaba en muchos neonatos. Según la madre de Artemidoro, se debía a una mala posición del feto durante el embarazo, y a que, a veces, en la matriz de la mujer había escasez de líquido amniótico y eso provocaba compresión del útero y, por tanto, de la criatura que crecía dentro de él.

			Una teoría en la que Zósima disentía de su marido Apolonio, también médico. Como tantas otras de sus discrepancias, servía al matrimonio para encadenar discusiones interminables que se enroscaban en sí mismas, sin resolverse jamás. Artemidoro las comparaba con aquella serpiente de los relieves egipcios que intentaba devorar su propia cola y que algunos eruditos alejandrinos traducían al griego como Uróboros. Curiosamente, entre los cimbrios, a miles de millas de Egipto, existía una representación parecida. Ellos la llamaban Eormunwurm, ‘el gran gusano’. Aquella criatura fabulosa estaba tallada en el respaldo del sitial del jefe Hariuka. Un sitial que horas antes había quedado reducido a cenizas, igual que el resto del Heorhalla.

			(Incluso ante la inminencia de la muerte, la mente de Artemidoro seguía revolviendo recuerdos y conjeturas como dados en un cubilete).

			Era evidente que Gabul, un bastardo que el theudanaz Hariuka había engendrado con una sirvienta, no llegaría jamás a ser un guerrero como Wulfaz o sus demás hermanastros. A cambio, había intentado convertirse en godhin, el equivalente cimbrio de un druida celta. Pero las pruebas que debía superar ante los demás sacerdotes suponían un muro contra el que se topó como un carnero hasta tres veces por falta de memoria, resistencia física e ingenio.

			Un ingenio que, curiosamente, le había sobrado para fingir que cultivaba la amistad de Artemidoro durante los meses de invierno. «Quiero aprender de tu sabiduría y ser como tú», le decía, por más que el griego le insistiera en que él no era godhin, druida ni nada parecido.

			El caso era que, mientras Gabul conspiraba para que los enemigos de su propio padre se aliaran con los incursores de Wikandar y se apoderaran de Gronduri, había tenido bien engañado a Artemidoro.

			Lo más triste es que no era la primera vez que le ocurría. Dos años antes lo había traicionado alguien que le recordaba a Gabul. Solo en ciertos aspectos, porque aquel joven esclavo no solo no era cojo como el cimbrio, sino que su rostro y su cuerpo podrían haber servido de modelo para esculpir a un joven Hermes o un Dioniso. Pero él también, como Gabul, había sabido esconder su ingratitud, su rencor y su codicia hasta el último momento, en aquel callejón de Masalia.[7]

			Aquel muchacho lo pagó caro. Artemidoro no estaba orgulloso de lo sucedido a las orillas del lago, pero tampoco sentía unos remordimientos tan intensos como para que el recuerdo de esa noche lo atormentara en sueños. El Ónfalos había exigido su inmolación, y Artemidoro se había limitado a obedecer.

			Era un sacrificio razonable.

			O eso se decía a sí mismo para justificarse. 

			—¿Es que tengo que ponerte la capucha ya, perro? —preguntó Gabul.

			Prescindiendo del respeto que había fingido hasta entonces, el joven se acababa de dirigir a él llamándolo kwurran, el término despectivo con el que los cimbrios señalaban a todos aquellos que no pertenecían a su tribu.

			Para sí se reservaban, aparte del nombre de khymbrōs, ‘los que habitan el hogar’, el de ansinuniz, ‘los hijos de los dioses’.

			La modestia no era una virtud apreciada entre los cimbrios.

			—¿Por qué la capucha? —contrapreguntó Artemidoro, sin girar el cuello para evitar que Gabul le propinara otro golpe—. ¿Creéis que vamos a sufrir menos por tener los ojos tapados?

			—No dejaré que tus ojos de perro me miren cuando estires la pata.

			Existía cierta lógica detrás de aquello. Supersticiosa, sí, pero lógica al fin y al cabo.

			Artemidoro se habría burlado de ella en una vida anterior.

			Ya no.

			En el último momento, cuando su alma y las del resto de las víctimas abandonaran sus cuerpos, esa fugaz conexión entre el mundo de los vivos y de los muertos podía otorgarles un poder grande, aunque efímero.

			Lo que querían evitar Gabul y los demás verdugos —se considerarían oficiantes y sacerdotes, pero no eran otra cosa que matarifes— era que las víctimas aprovecharan ese instante de poder para arrojarles una maldición con su mirada.

			—Y ahora, ¡mira al frente!

			Gabul levantó el bastón para golpearlo de nuevo.

			Esta vez no llegó a hacerlo.

			Artemidoro vio de reojo cómo una mano enorme interceptaba el bastón.

			Se giró, ahora de torso entero, para comprobar quién había acudido en su ayuda.

			El hombre que se acababa de interponer entre él y Gabul era alto, como tantos cimbrios, pero lo que llamaba la atención era la desmesurada anchura de sus hombros y el tamaño de sus manos. Tenía el cabello y la barba de un blanco sucio que el fuego de las antorchas teñía de cobre, y sus cejas, igualmente blancas, crecían sobre unas crestas óseas exageradamente marcadas. De su cuello colgaba un gran torques de oro, forjado en bandas que se retorcían sobre sí mismas, con aristas afiladas como cuchillas.

			Algo en sus facciones toscas hizo pensar a Artemidoro que aquel guerrero no era cimbrio. A decir verdad, no habría sabido situarlo en ninguna raza que conociera.

			—No está bien alancear al ciervo que otros han cazado por ti —dijo el hombre, sin levantar la voz.

			—Este prisionero me pertenece, Starkudhar —respondió Gabul.

			«Starkudhar». Artemidoro apuntó mentalmente el nombre.

			Aunque, con lo poco que le quedaba de vida, difícilmente iba a tener tiempo de olvidarlo.

			De un tirón, Starkudhar le arrebató el báculo a Gabul. Luego, con una sola mano, lo partió como si aquella vara de fresno endurecido al fuego fuera una ramita seca, y arrojó al suelo los dos fragmentos.

			—¿Te pertenece? ¿Serías capaz de reclamar su posesión?

			Gabul se limitó a agachar la cabeza y se alejó, murmurando algo ininteligible. Sin el bastón, su cojera resultaba incluso más lastimosa.

			Starkudhar volvió su atención hacia el hombre arrodillado a la izquierda de Artemidoro.

			—Es una pena que no nos hayan dejado luchar frente a frente, Wulfaz, hijo de Hariuka. Tú con tu espada y yo con mi hacha. Wodan y ese bastardo de Thunrar habrían sonreído.

			Por toda respuesta, el interpelado soltó una carcajada seca.

			Starkudhar se quedó mirando un instante a Artemidoro y entrecerró los ojos, como sopesando decirle algo a él también. Por fin, sacudió la cabeza una sola vez, giró sobre sus talones y se alejó.

			Al seguirlo con la mirada, Artemidoro no pudo evitar fijarse también en el hombre al que se había dirigido Starkudhar.

			En verdad, habría resultado difícil no distinguir su mole.

			Aunque Artemidoro era alto, genuflexos como se hallaban ambos, Wulfaz le sacaba un palmo. Que se habría convertido en palmo y medio si se hubieran puesto de pie.

			El joven guerrero estaba mirando al frente. Ni abajo ni arriba.

			Al frente.

			Como si no le importaran ni el cometa en las alturas ni el desfile de víctimas a las que arrojaban a la ciénaga. Ni tampoco las órdenes de agachar la testuz.

			—Tendremos que esperar a otra vida para viajar a las tierras cálidas, Gungari —dijo Wulfaz, con aquella voz retumbante y gutural que recordaba a un oso rugiendo desde el fondo de una caverna.

			Gungari. ‘El Vagabundo’. Así lo llamaba el hijo menor de Hariuka, que al menos tenía la delicadeza de no referirse a él como perro, y así habían terminado por dirigirse a él muchos otros lugareños, aunque solo fuera por respeto a Wulfaz.

			Artemidoro asintió tristemente a las palabras del joven coloso. Después apartó la vista de él para dirigirla de nuevo hacia la muchacha, aun a riesgo de recibir algún golpe de otro verdugo distinto de Gabul.

			—¿Estás bien, Urania?

			Ella, por fin, le devolvió la mirada.

			Sí, tenía los cabellos rubios, los ojos azules.

			Pero…

			Ni el rostro, ni el cuerpo ni la voz eran los mismos.

			—Stath mik haltan Uranja. Namo minaz Hadwiga!

			«Deja de llamarme Urania. ¡Me llamo Hadwiga!».

			El pequeño palacio de ficción en el que a veces se refugiaba Artemidoro se derrumbó y sus columnas se quebraron y convirtieron en polvo de mármol.

			

			
				
					[7] Marsella.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 6

			 

			 

			 

			 

			 

			Si, tal como aseguraban los cimbrios, la bóveda celeste no era otra cosa que el interior del cráneo de Ymir, en cierto modo todos los seres que habitaban el cosmos estaban dentro de dicho cráneo.

			«No somos más que sombras soñadas por un gigante que murió hace eras», pensó Artemidoro, no por primera vez.

			Ahora que Hadwiga lo acababa de sacar de la niebla engañosa en la que a menudo él mismo se envolvía, recordándole que no era Urania, Artemidoro tenía que afrontar lo inevitable. 

			El sueño que había sido su propia vida no iba a tardar en desvanecerse en jirones y fundirse con las sombras del olvido.

			¿Cómo podía seguir confundiendo una y otra vez a ambas jóvenes?

			Se debía, argumentó en su defensa, a la segunda visión del Mundus Cereris, cuando se adentró en las entrañas de la tierra mucho más que en su primer descenso con Gayo Mario.

			«Es porque quieres confundirlas», le respondió otra voz interior que no era la de Urania. Una voz que Artemidoro intentaba acallar cuando sostenía diálogos interiores con su amante.

			La voz del Diógenes interior que llevaba tantos años acompañándolo, como un parásito que se hubiera instalado en su mente, con tonel y todo.

			Si Sócrates fue un tábano moral para los atenienses, Diógenes, al que en vida llamaron «Sócrates enloquecido», era la mosca cojonera del intelecto de Artemidoro. 

			«No se parecen tanto como querrías creer», insistió el padre de todos los cínicos, asomando la cabeza desde la boca de su barrica como una tortuga y escondiéndola al instante para evitar que Artemidoro pudiera replicarle.

			Diógenes tenía razón.

			«¡Como siempre!», respondió él desde dentro del barril.

			Las dos jóvenes eran rubias, de ojos azules y piel clara. Pero Hadwiga era mucho más menuda que Urania. Más bajita, con los rasgos más afilados, inquietos como los de un conejo. Los pechos pequeños, casi de adolescente. De carne apretada, fibrosa, sin grasas que la protegieran del frío que, aun siendo nativa del lugar, la estaba haciendo temblar como un cachorro empapado.

			¿O aquel temblor que se transmitía amplificado al collar de ámbar se debía al miedo?

			Seguramente a ambas razones.

			A Artemidoro el miedo se le solía agarrar al estómago. Mientras sus captores lo conducían hacia la ciénaga, había vomitado los restos de las gachas que unas horas antes le obligaron a comer. También agua y algo que parecía bilis.

			Al menos, era un poco más digno que vaciar los intestinos.

			Como sin duda le iba a ocurrir en los estertores finales, cuando lo colgaran del cuello.

			«Él los mandará. Yo los inspiraré. Tú los guiarás».

			Con esas palabras se había dirigido a Artemidoro la mujer que, tras la muerte de la auténtica Urania, se le apareció entre los árboles de aquella visión.

			Una mujer que no era otra sino la propia Hadwiga.

			Solo que en la visión de Artemidoro era ciega.

			En cambio, la Hadwiga real, la que ahora estaba de rodillas a su lado, veía perfectamente con esos ojos azules en los que él a veces creía —o quería— encontrar los de Urania.

			Artemidoro no tenía claro si los arrebatos místicos de la joven eran prueba de que poseía la segunda visión como las profetisas auténticas o fruto de la misma locura que la llevaba cada noche a acunar la calavera de su bebé muerto.

			¿Podía inspirar una mujer como ella a los cimbrios?

			Wulfaz sí que podría haberlos mandado. El joven descollaba por su estatura, su fuerza y su habilidad con las armas incluso entre los cimbrios. Por otra parte, poseía una inteligencia más penetrante de lo habitual en un guerrero y, para completar sus dones, era hijo de un caudillo.

			Pero ahora iban a perecer los tres. Siguiendo el orden de la ceremonia, primero lo haría Hadwiga, después Artemidoro y, por último, el coloso Wulfaz.

			Ahorcados y arrojados a una sepultura colectiva en la turbera de Dinkwabrōk.

			«¿Para qué he venido a morir aquí, tan lejos de mi patria?».

			Las mandíbulas de Artemidoro temblaban y sus dientes rechinaban.

			No era tanto de frío ni de miedo como de frustración.

			Mezclada con rabia e impotencia.

			La rabia de quedarse sin su venganza. La impotencia de saber que los enemigos a los que había jurado aniquilar seguirían disfrutando de sus lujosas existencias ajenos al dolor que infligían a otros y arruinando sus vidas.

			Se imaginó la sonrisa en los labios de aquellos que se creían los dueños del mundo, los ungidos por los dioses, los hijos de la loba.

			Individuos como Quinto Servilio Cepión, que se podía permitir vivir a todo lujo y contraer deudas colosales sabiendo que no tenía más que recurrir a la extorsión, el robo e incluso el asesinato para pagarlas.

			Como Lucio Opimio, el cónsul cruel y soberbio que no había descansado hasta derribar la obra y ordenar la muerte de uno de los pocos romanos decentes que Artemidoro había conocido en su vida, Gayo Sempronio Graco.

			Como Aulo Vitelio Septimuleyo, ejecutor de aquel crimen, escoria humana que a esas alturas tal vez incluso habría conseguido convertirse en miembro del orden ecuestre, trepando sobre los cráneos despellejados de sus víctimas.

			Artemidoro imaginó, asimismo, las sonrisas de todos aquellos engreídos senadores, los padres conscriptos que, cuando se ponían sus togas purpuradas, se creían por encima del resto del universo, dioses incluidos.

			

			En realidad, no eran solo ellos.

			Era todo lo que representaban los senadores y magistrados de la soberbia República. Era Roma entera, esa ciudad depredadora, parásita, carroñera. Hasta sus ciudadanos más míseros, los mismos que votaban el destino de otros pueblos envolviéndose orgullosos en togas andrajosas y amarillentas, heredadas de sus abuelos, estaban convencidos de que las propias divinidades del destino los habían elegido a ellos, los quirites, los hijos de Rómulo, para gobernar el mundo.

			Todos ellos señalaban a Artemidoro y se carcajeaban de él.

			«¿De verdad creíste que los cimbrios te seguirían, insignificante alfeñique? —se burlaban—. ¿Que se dignarían distinguirte con un nombre bárbaro como si fueras uno de los suyos?».

			Hrokanfadi. Así le había llamado la Hadwiga ciega de su visión.

			«Señor de los cuervos».

			Pero se había quedado en Gungari. En un vulgar vagabundo que jamás cumpliría la misión encomendada.

			La piedra de la tierra y la piedra del cielo permanecerían separadas. La edad de hierro, esa época de males en que el mundo no dejaba de degenerar hacia la oscuridad, seguiría adelante.

			Artemidoro agachó la barbilla y cerró los párpados. ¿Por qué no lo sacrificaban al modo romano, abatiendo un hacha sobre su cuello y terminando con todo de una vez? ¿Por qué alargar la agonía?

			—Estaba muy equivocado —murmuró—. Los dioses existen, y se han burlado de mí. Voy a morir para nada.

			—Lugi!

			Abrió los ojos.

			Aquella voz ronca y aguda no era ni la de Hadwiga ni la de Gabul, Wulfaz o nadie que conociera. Tampoco había sonado ni a su espalda ni a sus costados, sino delante de él.

			Posado en una piedra suelta y cubierta de liquen justo a la orilla de la ciénaga, un pájaro tan oscuro que apenas se habría distinguido de las sombras de no ser por el pico lo miraba con una fijeza que más parecía propia de un búho.

			Era Nous, ‘Pensamiento’.

			El macho de la pareja de cuervos. Pues cuervo era, aunque su pico fuese amarillo y no negro como correspondía a su raza.

			La hembra era Mneme, ‘Memoria’.

			Era la primera vez que Artemidoro contemplaba a uno de los dos pájaros fuera de una visión.

			En el mundo real.

			¿En verdad estaba en el mundo real?

			—¿Significa eso que esto es un sueño o una alucinación? —murmuró Artemidoro.

			—Lugi! —repitió el cuervo.

			«Mentira».

			—¿Me hablas a mí?

			—Trudhi!

			«Verdad».

			—¿Por qué has dicho «mentira»? ¿Te refieres a que los dioses existen o a que voy a morir para nada?

			—Lugi! —volvió a graznar el cuervo, y al momento abrió las alas y se alejó volando.

			«Maldición», se dijo Artemidoro. ¿Por qué había hecho dos preguntas en una sola frase a una criatura que, al parecer, únicamente sabía responder «verdad» o «mentira»?

			Tampoco tenía importancia.

			Lo que sí la tenía era el mensaje que implicaba la breve visita del cuervo.

			Quizá Artemidoro todavía estaba a tiempo de cumplir el designio que le había encomendado la visión, de convertirse en Hrokanfadi.

			Sin importarle que Gabul o algún otro verdugo pudiera golpearlo de nuevo, se puso en pie, alzó la mirada hacia el cometa y lo invocó en el bárbaro idioma de los cimbrios:

			—O Ymirspelda, stairno wanderjo, bringi miz wrekō!

			«¡Oh, Ymirspelda, estrella errante, tráeme la venganza!».

			Miles de criaturas aladas que habían permanecido inmóviles y calladas mientras sonaban los cánticos alzaron de repente el vuelo.

			Ánades, grullas, gansos, avefrías, búhos y lechuzas, murciélagos y cuervos. Bandadas de mosquitos, efímeras, tábanos, libélulas y todo tipo de insectos. Un hervidero de sombras oscuras levantándose hacia el cielo con un torbellino ensordecedor de aleteos, graznidos, ululatos y chillidos estridentes.

			Después, silencio.

			Las voces de los oficiantes enmudecieron. El sacrificio se detuvo.

			Las llamas de las antorchas dejaron de temblar por un instante, como si el propio aire se hubiera solidificado.

			Todas las miradas se volvieron hacia las alturas. Quienes estaban de rodillas se levantaron, imitando a Artemidoro. 

			El cielo se iluminó.

			Con una luz más intensa que si se hubiera hecho de día. Fue como si en la bóveda del firmamento se hubiera abierto una brecha de parte a parte, una inmensa grieta que mostrara a la vista desnuda el fuego eterno que, según los pitagóricos, arde al otro lado.

			Después de la luz vino el estruendo.

			El calor.

			Y el caos.

			—Rágnarok! —exclamó Artemidoro.

			En medio del estrépito, ni él pudo escuchar su propia voz.
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			—Rágnarok!

			—¿Mmmm?

			—Rágnarok —repitió Procopio, el mayordomo de Antiodemis—. No sé qué significa, señora. Es la palabra con la que se despertó Artemidoro. Estaba sentado en la cama, mirándome fijamente. Parecía como si no me viera.

			«Mirándome fijamente».

			«Como si no me viera».

			En cierto modo, Antiodemis se sentía así.

			Agotada, con el cuerpo dolorido y la cabeza embotada después de una noche de sobresaltos que apenas le habían dejado pegar ojo, la joven contemplaba sin ver el panorama al otro lado de la ventana. Llevaba ya unos minutos clavada ante ella, sin decidirse a hacer nada ni a dejar de hacerlo.

			Aquella palabra áspera y extraña, Rágnarok, se había quedado flotando en el aire, disipándose en jirones. Una llamada lejana, una voz apagada que pronuncia nuestro nombre dentro de un sueño sin lograr despertarnos.

			Era temprano. Hacía poco que se había oído cantar a los gallos, respondiéndose unos a otros como centinelas que se transmiten la consigna entre las atalayas de un campamento.

			Si hubiese estado en su mano, Antiodemis habría dormido más. Pero después de la última vez que abrió los párpados, cuando todavía no había empezado a filtrarse claridad por los resquicios de las contraventanas, comprendió que le iba a resultar imposible. No dejaba de dar vueltas en la cama, arrugando las sábanas en cada giro hasta que los pliegues del tejido, retorciéndose sobre sí mismos, parecían espinas que se clavaran en su piel, mientras su mente revolvía una y otra vez lo ocurrido en las últimas horas.

			La pregunta que más la obsesionaba era qué hacer con su vecino de ínsula, Artemidoro, a quien había dado refugio en plena noche cuando entró por una ventana con la ropa sucia y desgarrada, y con el rostro y el cuerpo plagados de heridas y contusiones.

			En algún momento debía de haberse quedado dormida. Pero, incluso en sueños, seguía oyendo la voz de Artemidoro —«Él es el mal, el mal puro, el mal de Roma destilado»—, y sus palabras se convertían en enormes grumos negros, viscosos, que rodeaban a Antiodemis, comprimían su cuerpo, penetraban por su nariz y su boca y la llenaban de aquella materia densa y corrupta, una mezcla de sangre y almas en descomposición.

			«El mal destilado».

			Ahora, despierta pero no descansada, Antiodemis aún percibía los residuos de aquel sueño extraño y obsesivo, una especie de trapo empapado de agua sucia que se hinchaba y deshinchaba dentro de su cabeza siguiendo un ritmo de palpitaciones independiente de su corazón.

			Además, tenía los ojos inflamados y doloridos. No solo por lo poco que había dormido, sino por la forma en que había llorado hacía apenas unas horas. Lo que empezó siendo un llanto fingido de actriz para espantar con sus lágrimas a su amante Servilio Cepión, de modo que no descubriera que Artemidoro se encontraba en casa, terminó convirtiéndose en congoja auténtica, en pena compartida por el dolor físico y, sobre todo, por el sufrimiento moral de aquel hombre malherido que acababa de perder a su mujer.

			¿Perdido? No. Artemidoro no la había perdido. No era como si la hermosa Urania fuese un pañuelo o unos guantes que uno extravía en el Foro.

			La habían asesinado.

			En el mismo edificio donde vivía Antiodemis. Dos pisos más arriba.

			Se dio cuenta de que el cadáver de la muchacha debía de seguir allí.

			Se estremeció al pensarlo.

			Todo indicaba que el culpable del crimen era Cepión. Por si las palabras de Artemidoro no fueran suficientes —«Él es el mal puro. El mal de Roma destilado. Tu amante»—, la actitud del propio Cepión al presentarse a una hora intempestiva en casa de Antiodemis, con la ropa manchada de sangre y preguntando por el griego, lo delataba.

			«Tu amante».

			¿De verdad Quinto Servilio Cepión era su amante? Se trataba de un término demasiado genérico y no del todo exacto para describir el vínculo que los unía.

			¿Protector? ¿Patrocinador?

			¿Usuario?

			En cualquier caso, él era el hombre que pagaba el alquiler del más que espacioso apartamento en el que vivía Antiodemis. Junto con muchos otros gastos.

			¿La convertía eso a ella, que además compartía el lecho tantas noches con él, en cómplice de aquel crimen?

			—Señora, ¿crees que…?

			Sin volverse hacia Procopio, la joven hizo un gesto con la mano. «Espera», quería decir.

			«Dame tiempo».

			No se trataba solo de la cabeza ni de los ojos. Le dolían también los brazos, las piernas. Era un dolor que irradiaba de dentro, desde los huesos hasta la piel, un dolor de tensión y de puro agotamiento.

			

			Se quedó como estaba, asomada al exterior.

			Lo primero que hacía Antiodemis cuando se levantaba de la cama, fuera la hora que fuese, era abrir la ventana. Incluso en lo más recio del invierno, le gustaba ventilar la alcoba para que se disipara el olor del brasero, aunque el suyo quemara carbón de encina, que se suponía que apenas soltaba humo. También lo hacía por orear los olores de su transpiración y de su propio aliento tras tantas horas dormida. Pese a que no eran tan fuertes y avinagrados como los de Cepión cuando se acostaba borracho a su lado —algo que había ocurrido hacía dos noches en otra cama, no hacía falta remontarse demasiado en el tiempo—, Antiodemis tenía el olfato tan fino como un ungüentario y le molestaba esa leve nota agria que quedaba flotando en el aire después de una noche entera respirando dentro de una habitación cerrada.

			Hoy, el día posterior a los idus de enero, por la ventana entraba más frío y humedad que luz. El sol tendría que estar a punto de levantarse o lo habría hecho ya al otro lado de la avenida del Argileto, sobre las lujosas mansiones de las Carinas y el severo templo de la Tierra, mientras que la luna llena debería estar poniéndose tras el Capitolio. Pero en este amanecer encapotado, ambos astros eran poco más que borrones difusos, anuncios de claridad apenas insinuados tras un tupido manto de plomo del que no dejaba de caer agua. Lo hacía en abundancia, aunque, por comparación con la violencia con que había diluviado la víspera y buena parte de la noche, casi parecía llovizna.

			«Debería ir cerrando», se dijo Antiodemis. Un pensamiento distraído que se quedó flotando en un punto indeterminado, junto con aquella palabra que había pronunciado su mayordomo.

			Cuando madrugaba, algo no demasiado habitual dada su profesión de actriz y su agitada vida social, le gustaba ver cómo asomaba el sol. Al hacerlo pensaba que, aunque ella ahora estuviera en un país lejano, aquel era el mismo astro que había salido unas horas antes sobre su isla natal, Chipre. Después, Antiodemis saludaba al astro y —pese a que en teoría Helios y Afrodita no tenían buena relación desde que él delatara su adulterio con Ares— repetía la plegaria a la diosa del amor.

			 

			Inmortal Afrodita, la del trono pintado,

			hija de Urano y tejedora de engaños, te suplico.

			No atormentes mi alma, señora,

			con penas ni angustias. 

			 

			Hoy, pese a que el sol no era más que una vaga presencia y todo indicaba que incluso a mediodía no se mostraría más que como una franja de un gris algo menos pizarroso en el techo de nubes, la joven volvió a musitar los versos. Sin despegar apenas los labios, pero con más fervor que otros días.

			Iba a necesitar su ayuda en los tiempos turbulentos que acababan de empezar.

			Afrodita era su patrona. Antiodemis había elegido a la diosa, chipriota como ella, pero la diosa la había escogido a ella también. De eso estaba segura. Por eso había llegado adonde se hallaba ahora.

			¿Podría mantenerse así?

			

			
				
					[8] 14 de enero de 121 a. C.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 8

			 

			 

			 

			 

			 

			Antiodemis disfrutaba de un apartamento más que digno —sin llegar, por supuesto, a la ostentación de las grandes mansiones de las Carinas o el Palatino—, tenía nueve sirvientes y de vez en cuando se permitía el antojo de dejarse llevar en litera por el Foro y sus aledaños.

			Sin embargo, no siempre había vivido con aquellos lujos. Por ese motivo los apreciaba más que aquellos nacidos entre plumas, sedas y púrpuras, como era el caso de Cepión y todos los miembros de su aristocracia senatorial.

			Ella no tuvo la suerte de llegar al mundo en una familia acomodada. No es que su caso supusiera una rareza. Bien fuera en Roma, en Chipre o en la fabulosa Babilonia, eran muy pocos los que gozaban de ese privilegio. No podía echárselo en cara a los dioses como si le tuvieran ojeriza a ella en particular.

			Su amiga y mentora teatral, Casandra, lo resumía con cierta sorna mientras al pie de su diván se acumulaban las cáscaras de los pistachos, su mayor capricho.

			—No hemos sido lo bastante listas para nacer ricas.

			De lo que sí habría podido quejarse Antiodemis, y con motivo, era de que Tique, la esquiva Fortuna, no tardó ni tan siquiera un día en empeorar aún más la jugada de dados que le había correspondido al nacer. La madre de Antiodemis —de la que apenas conocía más que el nombre, Deífila— murió de sobreparto sin haber llegado a amamantarla ni tan siquiera una vez. De esto último se encargó una vecina que estaba intentando destetar a su crío y que, por unas monedas al mes, accedió a seguir con los pechos rebosantes de leche un año y medio más.

			El padre de Antiodemis, Afrodisio —un nombre muy habitual en Chipre—, trabajaba como escultor en Pafos. No era un artista de renombre, sino un simple ayudante en el taller del maestro Eufranor. No obstante, se ganaba la vida arrancando esquirlas a la piedra a golpe de cincel y probablemente habría podido criar sin demasiadas apreturas a una sola hija.

			Crianza que frustró un bloque de mármol de ocho pies de altura.

			La pieza, que estaba destinada a convertirse en una efigie de Ptolomeo Fiscón, ‘el Gordo’ —estatua convenientemente idealizada, era de suponer, para disimular los rodillos de grasa del rey—, cayó sobre el padre de Antiodemis cuando ayudaba a descargarla de un carromato, le rompió todas las costillas y le reventó las entrañas. Sus últimas palabras resultaron confusas por culpa de los borbotones de sangre que le salían de la boca. Algunos creyeron escuchar «Deífila, voy contigo», otros oyeron cómo se lamentaba por la niña a la que dejaba huérfana, y hubo uno que aseguró que lo que había dicho era «Deífobo, cabrón», refiriéndose al compañero que anudó mal la soga con la que debía asegurar el bloque de piedra.

			En lo que casi todos coincidieron fue en que el accidente era una maldición de los dioses dirigida contra Fiscón por su recalcitrante impiedad. El soberano egipcio no solo había contraído nupcias con su hermana, sino que después hizo asesinar a sus dos sobrinos —que ahora eran hijastros—, y se acostó y desposó con su sobrina —por tanto, también hijastra— mientras seguía casado con la madre.

			Todo un ejemplo moral.

			En aras de la precisión, habría que añadir que, en esos rasgos no demasiado edificantes, Ptolomeo Fiscón no se diferenciaba mucho de otros miembros de su dinastía.

			Si en verdad se trataba de una maldición contra el rey de Egipto, Cirene y Chipre, era poco probable que Fiscón la hubiera sufrido desde su palacio de Alejandría, ni tan siquiera que se hubiera enterado de ella. Quienes habían pagado el supuesto castigo divino eran el infortunado Afrodisio y su huérfana.

			Antiodemis tenía por entonces tres o cuatro años, quizá incluso cinco. Ni ella lo sabía ni nadie había sido capaz de darle razón más exacta. Conservaba algunos recuerdos nebulosos de su padre y en ocasiones soñaba con él, aunque en esos sueños las facciones de Afrodisio se fundían en una amalgama de otros rostros conocidos a lo largo de su vida.

			Todavía, cuando pasaba por delante de un taller de escultura y respiraba la mezcla de olores —el polvo de mármol, las chispas de metal que saltaban con los golpes de cincel, el cuero de los mandiles empapados de sudor, el aceite caliente con que los tallistas limpiaban las herramientas y protegían las imágenes—, notaba una inefable sensación de algo extraviado casi antes de haberlo vivido, un recuerdo burlón que bailaba delante de ella y no se dejaba asir. Era como intentar atrapar el reflejo ondulante del sol en la superficie de un estanque.

			Años después, el maestro Eufranor le dijo a Antiodemis, refiriéndose a su padre: «Era un hombre honrado. Llegaba al trabajo al amanecer, venía sobrio y no se metía en peleas con nadie».

			 

			 

			El hecho de que, años después de perder a su padre, hubiera conocido y tratado a Eufranor, a esas alturas el escultor más reputado de la isla, guardaba relación con la veneración particular que Antiodemis sentía por Afrodita.

			Al pensar en los dones que había recibido de la diosa, la joven, que desde muy pronto se aficionó a los relatos mitológicos, solía comparar lo que le había sucedido a ella con lo que le ocurrió a la raza humana en sus orígenes.

			En aquellos tiempos en que los años no tenían ni nombres ni números, los dioses encomendaron al titán Epimeteo que distribuyera atributos físicos a todas las especies animales con el fin de garantizar que todas ellas pudieran sobrevivir. Él lo hizo con tan excesiva largueza y tan poca previsión que, cuando les tocó el turno a los humanos, por más que rebuscó en el saco, descubrió que se había quedado sin nada que darles. Sin garras ni colmillos dignos de tal nombre, débiles, lentos, desprovistos de pelo, caparazón, alas o plumaje, estaban condenados a ser aniquilados por las demás criaturas.

			Para arreglar esta pifia, Prometeo, hermano de Epimeteo, tuvo que inventar habilidades que hasta entonces no existían, como la ciencia, el dominio del fuego y el arte de vivir en sociedad, y se las entregó a los hombres.

			Antiodemis, por su parte, había empezado sus días huérfana y pobre, tan desvalida como la especie humana en el alba de los tiempos. Pero Afrodita, apiadándose de ella a la manera de Prometeo, la compensó otorgándole el don que estaba en su mano conceder.

			La belleza.

			No una belleza cualquiera, sino esa gracia difícil de describir que resplandece desde el interior y que parece compartir la naturaleza de las divinidades.

			Ella misma tardó mucho en darse cuenta. De pequeña, incluso estaba convencida de que era fea. En buena parte por los comentarios de Pantica, la tía paterna que se hizo cargo de ella y que, amargada por un marido vago y borrachín y cuatro hijos varones que no prometían darle mejor vida que el padre, veía el mundo a través de un cristal lleno de impurezas que deformaba y ensuciaba las imágenes.

			—A ver con quién logramos casarte, con esas pecas, esa nariz de cerdito y esas canillas tan flacas que tienes —le decía. 

			A no mucho tardar, Antiodemis descubrió que no era fea en absoluto. Las pecas se fueron diluyendo en su piel como sal en el agua, para quedar apenas insinuadas en sus mejillas, como si Afrodita las hubiera espolvoreado con motitas de oro. Las canillas se tornearon, sin volverse nunca gordezuelas, y la supuesta nariz de cerdito, que tampoco lo era, se alargó y afinó hasta quedar en levemente respingona.

			Antiodemis también se dio cuenta de que, dejando aparte a su tía, al resto de la gente le agradaba tanto verla que la miraban constantemente y le sonreían casi sin darse cuenta de que lo estaban haciendo. Cuando iba a hacer recados al mercado, más de una vez le regalaban porque sí un higo, una manzana o un par de castañas tostadas.

			No es que Afrodita le hubiera infundido una belleza fría, canónica, limitada a la perfección de los rasgos del rostro y las formas del cuerpo. La suya era diferente. Pero, al fin y al cabo, ¿no aparecía la propia diosa con la mirada levemente estrábica en algunas de sus estatuas?

			Quien mejor estudió y definió su belleza fue, precisamente, un escultor.

			El antiguo patrón de su padre, Eufranor.

			Por entonces, ella tenía quince años y ya no vivía con su tía. Poco tiempo antes, un actor llamado Cleondas que dirigía su propia compañía teatral se quedó embelesado con ella y le propuso a Pantica que se la vendiera. No literalmente: Antiodemis nunca llegó a ser esclava en sentido estricto. Se trataba de una especie de alquiler al que su tía, que ya tenía bastante con alimentar a cuatro vástagos, accedió más que gustosa.

			Los primos varones de Antiodemis no manifestaron tanto entusiasmo. Considerando sus miradas pegajosas, su facilidad para tropezar y rozarse con ella, buscando siempre sus muslos y sus nalgas, y que uno de los medianos le dejó una vez como ofrenda en su habitación un paño manchado de una sustancia blanca y viscosa que envolvía un trozo de ánfora en el que había grabado con un punzón el mensaje: «Adorando a mi diosa», quien sí salió de aquella casa con un suspiro de alivio fue Antiodemis.

			

		

	
		
			
Capítulo 9

			 

			 

			 

			 

			 

			Eufranor quería utilizarla de modelo, aunque todavía no tenía decidido para qué tipo de escultura. El paso previo para ello, le aclaró a Antiodemis, era estudiar su cuerpo.

			Por supuesto, completamente desnuda.

			Eufranor lo hizo en su estudio, a solas los dos. Para ello, la recorrió entera con la mirada y con las manos, y mientras lo hacía le explicaba sus impresiones. A veces le deslizaba los dedos, en otras ocasiones pellizcaba suavemente algunas zonas o bien abombaba las manos a modo de cucharones para adaptarse al relieve al llegar a sus pechos o sus glúteos. Resultaba incluso más enervante cuando mantenía las palmas de sus manos a una pizca de pulgada de la piel de Antiodemis y reseguía de ese modo sus contornos.

			Lo curioso era que Eufranor la examinaba y palpaba con un interés entre científico y artístico, nunca carnal. Las mujeres no le provocaban el menor entusiasmo erótico, a diferencia de los jóvenes que le servían de modelo e incluso algunos de los que trabajaban con él como aprendices. (Seguramente, se dijo Antiodemis, su difunto padre le habría provocado más calentones a Eufranor que ella misma).

			Deslizándole los dedos índice y corazón por la nariz a modo de pequeña pinza, el viejo artista le dijo:

			—Tu nariz es recta, cosa que no todo el mundo puede decir. A tu tabique no le pongo la menor objeción.

			—Me alegro de saberlo. —Antiodemis cayó enseguida en la cuenta de lo que acababa de decir Eufranor y replicó—: ¿Solo mi tabique? ¿Es que tienes otras pegas?

			—Fíjate en esto. —Eufranor apartó los dedos sin llegar a juntarlos, como si sujetara entre las yemas un insecto invisible, y le enseñó la separación que había entre ellos—. Tienes el puente más estrecho de lo que mide el de esta estatua.

			—¿Eso es bueno o es malo?

			—No es ni bueno ni malo. Es diferente. ¿Adecuado para una diosa? Ya lo decidiré.

			El modelo con el que comparaba Eufranor las medidas de Antiodemis se hallaba justo al lado de ella. Una Afrodita esculpida en tamaño natural. Del tipo llamado «pudoroso», que de púdico, en realidad, tenía poco o nada. Si bien la mano izquierda cubría el pubis, la derecha, en su intento —un tanto hipócrita— de tapar los pechos, fracasaba del todo, ya que dejaba perfectamente a la vista ambos pezones. Que resaltarían todavía más cuando la escultura recibiese la capa de pintura final sobre la superficie perlina del mármol de Chipre.

			Eufranor utilizaba los dedos a modo de calibre e iba haciendo mediciones en el rostro de la joven y a continuación en el de la escultura.

			—¿La estatua se me parece? —preguntó Antiodemis, con pocas esperanzas de que la respuesta fuese positiva.

			—En todo caso, te parecerás tú a la estatua, ¿no crees?

			—Bueno, entonces, ¿me parezco a la estatua?

			—Tú lo que quieres saber de verdad es si te asemejas a Afrodita.

			Antiodemis estaba tan cerca de la escultura que, a poco que se moviera, su piel rozaba la fría piedra. Aunque esa pieza a medio terminar no estuviera todavía consagrada, la joven ya sentía estremecimientos, como si se hallara en la presencia real de la diosa a la que veneraba.

			¿Cómo iba a pretender compararse con ella?

			Si respondía a Eufranor en voz alta y le decía que sí, ¿qué podría ocurrirle? ¿La castigaría la diosa impregnándola de un hedor espantoso, como a las mujeres de Lemnos que le escatimaban ofrendas? ¿Haría que la pisotearan unos caballos igual que al hijo de Teseo, Hipólito, que había hecho juramento de castidad despreciando sus dones?

			Al menos, Afrodita no podría infundirle un deseo incestuoso por su propio padre, como hizo con la infortunada Mirra.

			A no ser que lo trajese de regreso desde la otra orilla del Aqueronte.

			Un milagro que no habría resultado imposible para la diosa del amor, en cuya mano estaba incluso saltarse las leyes de la muerte. Lo había demostrado al conseguir que Perséfone, la soberana del Hades, le permitiera llevarse a su amante Adonis seis meses cada año.

			Sin duda, Afrodita era la más poderosa de las divinidades. ¿No estaba sujeta a sus mandatos el mismísimo Zeus, el más enamoradizo —o lujurioso— de los dioses?

			Mejor no incurrir en su enojo.

			—No sé si quiero saberlo —concluyó Antiodemis.

			—No te preocupes por eso. He esculpido tantas Afroditas que puedo hacerlo de memoria —dijo Eufranor. Hablaba de la diosa con tal desahogo que era obvio que sus posibles represalias no le daban miedo—. Lo que busco en ti es otra cosa.

			—¿Qué es lo que buscas?

			—Si lo supiera de antemano, ya no valdría la pena encontrarlo. 

			Eufranor recorrió de nuevo la nariz de Antiodemis, ahora tan solo con el índice, como si este resbalara por una cuesta. Al llegar hasta la punta, fingió que sus dedos salían disparados, como un nadador que se zambullera en el agua saltando desde un trampolín. La muchacha soltó una risita, porque el viejo le había hecho cosquillas.

			—La tienes un poco respingona.

			—¿Eso es un defecto?

			—Depende de cómo se mire. Te da frescura, una pizca de picardía, y te resta gravedad.

			—¿Las diosas tienen picardía?

			—Para eso tendrían que ser inteligentes.

			¡Lo que acababa de decir Eufranor! Antiodemis se llevó la mano a la boca, como si la blasfemia hubiera surgido de sus labios y no de los del escultor.

			

			—Pon esa mano donde estaba, que quiero verte bien la cara —le dijo Eufranor, haciéndole bajar el brazo de nuevo.

			Centrándose en el filtro, el pequeño surco entre la nariz y el labio superior —hasta ese momento, Antiodemis ignoraba que tal arruguita poseyera su propio nombre—, le dijo que esa distancia también era algo menor que el canon. O sea, que tenía la nariz y la boca un poco demasiado cerca la una de la otra para que su cara fuese perfecta.

			«¿Perfecta para quién?», pensó Antiodemis. Pero se calló, porque el artista estaba comparando esa distancia con la que se apreciaba en el rostro de la estatua. De nuevo, el calibre que formaban sus dedos no mentía.

			Eufranor continuó con su examen, acompañándolo con prolijos comentarios. Antiodemis tenía la barbilla fina, con una insinuación de hoyuelo que al crecer se quedó en eso, en insinuación, y unas mejillas que habían ido perdiendo la forma redondeada de la niñez. Debido a ello, a los quince años sus pómulos ya asomaban sobre la tierna carne adolescente y la hacían parecer mayor de lo que era.

			—Eso hace que tus rasgos sean más duros, pero a cambio mantendrás tu belleza por más tiempo, porque está en la propia estructura de tus huesos.

			—¿Eso es bueno o malo?

			—Te repites con tus preguntas.

			Antiodemis se sonrojó.

			—Puede parecerte no tan bueno ahora —respondió Eufranor, mientras le hacía levantar los brazos para estudiar su torso—. Cuando pasen los años, le darás las gracias a Afrodita. O mejor a tus padres, que fueron quienes te engendraron así.

			Curiosamente, el cuerpo, aunque había más superficie que examinar, le llevó a Eufranor menos tiempo. Se apartó un par de pasos, la miró de arriba abajo y de abajo arriba, palpó sus senos, sus glúteos y sus caderas, le pellizcó los muslos para comprobar su firmeza y concluyó que, en resumen, le faltaba algo de opulencia en las formas.

			—¿No me vas a preguntar ahora si eso es bueno o malo?

			La joven negó con la cabeza.

			—Si te quisiera convertir en una Afrodita, tendría que hincharte un poco los pechos y añadirte más curvas en el vientre y las caderas.

			—¿Puedes hacer eso?

			—¡Con la estatua, no contigo! —Eufranor soltó una carcajada—. Soy un artista, no un mago.

			 

			 

			Después de lo que podía parecer un repertorio de objeciones, resultó que a Eufranor, a su manera, también lo fascinaba la belleza de Antiodemis. Era perfecta, le dijo, para la Ártemis cazadora que le había encargado un magnate local llamado Eveltón.

			De modo que, durante todo el mes siguiente, la joven estuvo posando para el artista más célebre de Chipre. Con el arco tendido y un pecho fuera, casi en la misma pose en que lo haría, ya en Roma, para Sópolis el pintor.

			Por las vicisitudes del destino, cuando la Antiodemis-Ártemis llevaba un año tensando su arco en el jardín del rico Eveltón, un cuestor a las órdenes del gobernador de la provincia de Asia pasó por allí y se encaprichó de la estatua. Para evitarse problemas —todo el mundo sabía que los dignatarios romanos, con la excusa de su filohelenismo, eran unos consumados saqueadores—, Eveltón se apresuró a regalársela y la escultura viajó en barco a Roma con el cuestor cuando este terminó su mandato.

			En casa del exmagistrado, aquella versión marmórea de Antiodemis no decoró un jardín, sino una pequeña biblioteca en la que, a decir verdad, una obra de esas dimensiones desentonaba más que decoraba.

			Algún tiempo después, Cepión, que ya estaba con Antiodemis, se enteró de que una estatua para la que había posado su amante se hallaba en casa de otro noble romano. «¡Eso no puede ser!», exclamó. No por celos de que alguien pudiera contemplar el cuerpo de Antiodemis sin ropa, aunque fuese en efigie —¿cuántos la veían en diversos estados de semidesnudez en el teatro?—, sino porque el hombre que por fuerza debía poseer siempre lo mejor no podía consentir que una obra de un artista famoso, para la que había servido como modelo la actriz más deseada de Roma, estuviera en poder de alguien que no fuese él.

			De modo que Cepión engatusó al noble para que se la vendiera.

			Otros cincuenta mil sestercios para sumar a sus deudas.

			Desde entonces, aquella Ártemis se alzaba en su jardín, no muy lejos del mellizo de la diosa, un Apolo Sauróctono fundido en bronce que, según Cepión, era el original de Praxíteles.

			(¿Cuántos Apolos Sauróctonos originales de Praxíteles habría repartidos por medio mundo?).

			Gracias a que la esposa de Cepión, la no menos noble que su marido Tercia Metela, consideraba que asistir al teatro, y en especial a mimos y pantomimas donde actuaban mujeres, era algo impropio de una dama de alta cuna, no llegó a enterarse de que las facciones de la Ártemis de su peristilo pertenecían a la actriz más famosa de Roma.

			Al menos, hasta la noche anterior.

			Antiodemis se sofocó al recordarlo.

			Mejor olvidarse de Ártemis y volver a pensar en Afrodita.

			Lo que la joven le agradecía a la hija de Urano no era la forma concreta de sus facciones, ni siquiera el color de sus ojos rasgados —un azul ahumado, casi gris—, ni las proporciones de su cuerpo.

			Era algo más. Era el conjunto, el espíritu que lo animaba todo.

			El poeta Antípatro, el amante de quien más había aprendido, se lo había tratado de resumir así:

			—Con el cuerpo y la cara que tienes, más tu piel, la voz y esa forma de moverte, puedes tener a todos los hombres que quieras.

			Pero todavía faltaba algo que no se podía definir solo con «esa forma de moverte». Un algo que ya debió de ver Cleondas, el actor que la sacó de casa de su tía.

			Tras un par de años con él, Antiodemis abandonó su compañía para ingresar en la de Casandra, mucho mejor pagada y considerada.

			Después de unos primeros meses de tratarla con rigor de instructora espartana, Casandra acabó convirtiéndose en amiga y, más que maestra, en consejera de Antiodemis.

			—Qué suerte tienes —le decía al fijarse en la fascinación con que los espectadores contemplaban los movimientos de Antiodemis al actuar, en la hilaridad desinhibida con que se reían y la congoja con que lloraban según el momento, respondiendo como cuerdas de un arpa que ella pulsara desde el escenario—. Ni Circe hechizaba así a los hombres.

			

			Era algo más que suerte. Lo que hacía que la aplaudieran, que se emocionaran con ella, que se le quisieran acercar —a veces demasiado, pero Antiodemis había aprendido con el tiempo cómo zafarse de manos, de bocas e incluso de las conversaciones que salían de estas—, era…

			¿Cómo explicar lo inefable?

			Era la misma cualidad, se definiera como se definiera, que la hacía sufrir ahora por Artemidoro. De igual modo que Antiodemis conseguía que las almas de los espectadores resonaran en armonía con las notas que ella quisiera hacer vibrar, el proceso era recíproco. Si se descuidaba, si no cerraba las puertas de su mente y su corazón, eran los sentimientos de otros los que resonaban en ella.

			En particular, cuando veía que esas personas sufrían.

			Si le hubiera podido preguntar a Artemidoro, quizá él habría podido definir esa cualidad de Antiodemis como συμπάθεια, ‘simpatía’ en el sentido epicúreo y también musical.

			Una resonancia espiritual que, cuando actuaba, llegaba al extremo de que Antiodemis se convertía por completo en sus personajes, se sumergía en ellos y llegaba a olvidarse de quién era.
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			Abstraída en sus pensamientos, ahora no se había olvidado de quién era, sino de dónde estaba.

			Las voces de Mírrina y Trife, sus doncellas, la arrebataron de la luminosa Chipre y la trajeron de vuelta a Roma.

			Las criadas habían terminado de esponjar el colchón de lana milesia y ahora estaban extendiendo sobre la cama las sábanas de lino y la gruesa manta. Mientras tanto, susurraban entre ellas, comentando los extraños sucesos de la noche y temerosas de lo que pudiera ocurrir ese día y en los días venideros.

			—Hablad menos y trabajad más —les ordenó Procopio. El mayordomo no se había movido de la habitación, como si esperara instrucciones de su ama o, al menos, alguna respuesta.

			Antiodemis, que se había envuelto con las cortinas a modo de manto, de tal manera que su cabeza era lo único que asomaba entre las rejas que protegían la ventana, volvió a decirse que debería cerrar ya los postigos.

			Un mandato o un consejo que, de momento, siguió sin obedecer.

			Estaba clavada delante de la ventana en una especie de estupor, ese estado de extraña lasitud en que los párpados se quedan muy abiertos, las pupilas se desenfocan y la vista se clava en una lejanía más remota que el mismo horizonte mientras el cuerpo se hace el remolón por más que la mente le ordene: «Muévete, muévete».

			Y eso que, en verdad, había poco que ver al otro lado de los barrotes.

			Normalmente el Argileto, una de las vías más concurridas y bulliciosas de Roma, empezaba a verse animado a estas horas. Clientes que se encaminaban a las mansiones de sus patrones para el tan romano y absurdo ritual matutino de la salutatio. Esclavos que se apresuraban a llevar los primeros mensajes del día de parte de sus señores. Criadas que se dirigían al Foro Holitorio a comprar hortalizas, verduleras que llevaban las suyas en grandes espuertas para vendérselas a las criadas. Albañiles, caldereros, pintores de camino a sus trabajos cargados con sus herramientas. Incluso se veían los residuos postreros del tráfago nocturno: los últimos carros de suministros traqueteando para salir de las calles antes de ser multados, juerguistas tambaleantes y más que trasnochados, prostitutas tardías que arrastraban los pies y el alma de retirada a sus humildes tabucos.

			Esta mañana la calle se veía muerta. Apenas algunas figuras aisladas, arrebujadas en sus capotes contra el viento y el agua mientras cruzaban a saltos entre los charcos, furtivas, como si quisieran desaparecer de la vista cuanto antes.

			La culpa no era de la lluvia. Cuando hacía mal tiempo, las calles de la Subura podían verse algo menos animadas. No inertes como ahora.

			Antiodemis sospechaba que lo mismo sucedía en toda la ciudad.

			Debido a lo que había ocurrido la víspera.

			 

			 

			El día anterior había sido…

			Horrible. «Nefasto», como llamaban los romanos a los días en los que no se podían celebrar juicios ni asambleas, se quedaba corto. Quizá nefarius habría sido un adjetivo más apropiado: execrable, abominable.

			La fecha que los romanos llamaban idus de enero ya empezó mal para Antiodemis.

			Despertándose cuando todavía era de noche en la cama del noble y rico —sobre todo en deudas— Quinto Servilio Cepión. Desnuda, tiritando.

			Y con resaca.

			La dichosa fiesta.

			Cepión había querido celebrar su nombramiento como cuestor, gracias al cual había ingresado en el Senado. Y, de paso, su entrada en el sagrado colegio de los decenviros, los sacerdotes encargados de custodiar y consultar los Libros Sibilinos.

			El tipo lo hizo a su estilo. Sin escatimar gastos, con una fiesta que se prolongó tres días y que, obviamente, no se interrumpió durante las dos noches intermedias. En ciertos momentos, aquello se convirtió en una orgía tan desmelenada que, por comparación, los ritos dionisiacos prohibidos en Roma habrían parecido una procesión de vestales.

			Al menos, Antiodemis, que siempre procuraba moderarse con el vino —el opio y otras hierbas ni los probaba, ya que le provocaban vértigos y náuseas—, no había llegado a emborracharse del todo y tuvo la sensatez de apartarse de esas coyundas multitudinarias en las que no era fácil distinguir quién estaba follando con quién ni por dónde.

			La fiesta se celebró en casa de Cepión. Considerando que era el hogar que el flamante cuestor compartía con su aristocrática esposa, hija del excónsul Quinto Cecilio Metelo Macedónico —¿cuántos nombres podían llegar a acumular esos pomposos mandamases romanos?—, había que tener, según se mirase, mucho valor, un descaro infinito o una inconsciencia sin pizca alguna de sentido común.

			—Mi mujer no está en Roma, no hay por qué preocuparse —insistía Cepión.

			Al final la había convencido de que acudiera, recurriendo a ese y a otros argumentos, entre los que se incluía alguno tácito, como el hecho de que el noble pagaba el alquiler del apartamento de Antiodemis y otros dispendios, por lo que más le convenía a ella no oponerse demasiado a sus deseos.

			Cepión consiguió, además, que la joven posara para el pintor Sópolis. Mientras los asistentes al festejo se emborrachaban, cantaban, bailaban y fornicaban como sátiros, faunos y ménades por todos los rincones de la mansión, el afamado artista se dedicaba a pintar una escena mitológica menos lasciva que la bacanal que lo rodeaba, si bien en ella no faltaban desnudos.

			Entre los cuales estaba el de Antiodemis.

			La joven actriz había servido de modelo para la diosa Ártemis —de nuevo— con un pecho al aire —también de nuevo—, las piernas descubiertas casi hasta las ingles y una túnica tan vaporosa que apenas se distinguían las fronteras entre lo que mostraba y lo que supuestamente ocultaba.

			

			Sópolis estaba pintando el mural en el mismísimo tablino de la casa, donde tanto la esposa de Cepión como sus visitantes podrían verlo. Aunque Antiodemis insistió en que el artista la representara con los cabellos despeinados para taparle parte de la cara, mucho se temía que seguía siendo identificable en los rasgos de aquella Ártemis que disparaba flechas a los hijos de Níobe para vengar la afrenta que esta le había hecho a su madre Leto.

			(Y ahora, después de lo que había ocurrido, Tercia Metela sí que la podía reconocer. Por partida doble: en el jardín y en el despacho de su marido. Al pensar en ello, Antiodemis volvió a sofocarse).

			Acaso porque mientras posaba para el pintor no estaba bebiendo, la joven había empezado a sentirse cada vez más incómoda y menos desinhibida. No por la desnudez en sí —en muchas representaciones acababa más ligera de ropa—, sino por el presentimiento de que algo iba a salir mal.

			—Debería irme —le dijo a Cepión una vez que terminó de posar y se cubrió con un manto.

			—¿Por qué? ¡La noche es joven!

			En realidad, en aquel momento era de día.

			—¿Y si viene…?

			Antiodemis había dejado el final de la pregunta colgando en el aire.

			—No te preocupes —le había asegurado Cepión—. Tercia está pasando unos días en Ancio. No soporta el mes de enero en Roma. Por el frío y la humedad, dice.

			El desagrado que sentía su mujer por el clima de la ciudad era una ventaja para Cepión, que también se libraba de ella cada verano dos meses, cuando no más.

			Pero esta vez…

			Esta vez Tercia, advertida por su hermana mayor de lo que estaba ocurriendo en su casa, se presentó antes de tiempo.

			Al menos, la mujer había llegado pasado el clímax de la fiesta. De lo contrario, se habría encontrado en persona con lo que, sin contemplarlo con sus propios ojos, calificó de «repugnante orgía».

			Eso habría sido peor para Cepión.

			¿Y para Antiodemis?

			Probablemente no.

			Unas horas antes, la joven habría sido una más entre decenas de invitados, la mayoría mucho más ebrios y drogados que ella, y se habría podido escabullir con sigilo.

			Pero la puñetera esposa tuvo que llegar unas horas después, cuando Antiodemis estaba desnuda, dos tercios dormida y un tercio aún bebida al lado de Cepión.

			En la misma cama en la que, según le recriminó Tercia a su marido —era difícil no enterarse de lo que decía cuando gritaba con aquella voz de taladro—, «engendramos a nuestro hijo».

			Un hijo que, por si la situación no fuera de por sí lo bastante embarazosa, presenció toda la escena.

			Con una expresión de estar disfrutando como la que debió mostrarse en el rostro de Hermes cuando contempló a Afrodita desnuda en su lecho conyugal con su amante Ares. Gesto de admiración que la diosa recompensó después entregando sus favores a Hermes y concibiendo con él a Hermafrodito, algo que Antiodemis no pensaba hacer con el mocoso.

			Por suerte para ella, el dormitorio de Cepión tenía una gran ventana que daba al patio. Tras vestirse de cualquier manera —la experiencia cambiándose de ropa a toda velocidad en el teatro le vino mejor que el entrenamiento a un legionario—, la joven consiguió escapar sin tener que contorsionarse para atravesar el vano.

			Prefería no recordar el camino hasta la Torre Mamilia, tiritando en plena noche, ya que su manto se había quedado en alguna estancia de la domus de Cepión. Casi era un milagro que, yendo sola por aquellas calles oscuras, nadie la hubiera asaltado para robarle la ropa, violarla o asesinarla.

			Al menos, a esas horas todavía no llovía. Podría haber sido peor.
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			Después de aquel incidente, las cosas no mejoraron.

			Fue a media mañana cuando estalló la tormenta.

			Antiodemis jamás había visto algo parecido. Relámpagos que atravesaban el cielo de parte a parte como látigos incandescentes y que por un instante alumbraban más que el sol a mediodía, truenos que hacían estremecerse el edificio entero. Y agua, tanta agua como si lo que estuviera desplomándose desde las alturas fuera el mismísimo río Océano que rodea las tierras.

			A ratos, el diluvio hizo temer a Antiodemis que Zeus hubiera decidido aniquilar a la humanidad repitiendo la historia de Deucalión y Pirra.

			Pero la verdadera violencia no vino de los dioses, sino de los hombres. Ni la furia de la tempestad impidió al cónsul Opimio armar y enviar a miles de seguidores contra su enemigo más odiado, el extribuno Gayo Graco, y contra sus partidarios. La orden era muy clara.

			Exterminarlos.

			Por temor a la turbamulta, ni Antiodemis ni sus sirvientes osaron asomar ni la punta de un pie fuera de casa. Aun así, a la ínsula les llegaron rumores sobre una carnicería atroz, una batalla como nunca se había presenciado en las calles de Roma. «¡Solo faltaban los estandartes y las trompetas!», decía Oscio, el portero, añadiendo que hablaba con conocimiento de causa porque de joven había servido en las legiones.

			(«Eso es mentira —replicaba el puntilloso Procopio, mayordomo de Antiodemis, aunque no lo hacía delante del portero por no tener bronca con él—. Como mucho habrá sido mozo de carga. Un liberto no puede ser legionario»).

			Aunque el combate principal se libró en el Aventino, a casi una milla de la vivienda de Antiodemis, por toda la ciudad se produjeron reyertas, saqueos, ajustes de cuentas e incendios que habrían ido a mayores de no ser por el aguacero.

			 

			 

			Ahora, ya pasados los idus, en las calles y plazuelas reinaba un silencio pesado, tan plomizo como el cielo que se cernía sobre la ciudad a modo de mortaja. Pese a la atmósfera fúnebre que impregnaba el aire, no podía decirse que fuera un día de velatorio. Si bien había centenares, millares de muertos —hasta tres mil, se calcularía después—, no se veían procesiones ni se oían lamentos de plañideras. En su gran mayoría, quienes habían perdido a deudos y amigos eran los derrotados de la batalla: los partidarios del extribuno Gayo Sempronio Graco, de quien se sabía que había perecido en los disturbios, aunque las versiones discrepaban acerca de si había sido asesinado por otros, apuñalado por un esclavo leal o si se había dado muerte por su propia mano.

			En las antiguas batallas entre griegos, los vencidos enviaban heraldos mediante los cuales pedían permiso a los vencedores para recuperar los cadáveres de sus soldados caídos y enterrarlos o quemarlos en piras tal como mandaban los dioses.

			Aquí no hubo pacto ni armisticio, lo que demostraba, tal como dejó escrito el ateniense Tucídides, que las contiendas civiles eran mucho más cruentas y salvajes que las guerras entre Estados y ciudades rivales.

			Los vencidos tras la masacre del Aventino no gozaban tan siquiera de una tregua para recoger a sus muertos, la mayoría de los cuales estaban alimentando a los peces del Tíber. Incluso llorarlos en voz alta era señalarse también como simpatizantes de Graco y convertirse en objetivo de la ira del cónsul y sus seguidores.

			El decreto que Opimio había hecho aprobar en el Senado y que los pregoneros llevaban repitiendo por las calles desde la víspera no era uno de esos textos embrollados y ambiguos que solo los leguleyos saben interpretar. Los términos de este eran claros, tajantes como machetazos de carnicero:

			«¡Los traidores Gayo Sempronio Graco y Marco Fulvio Flaco han sido declarados enemigos del pueblo romano! ¡Todo aquel ciudadano de bien que los encuentre tiene el sagrado deber de darles muerte en nombre de la República, así como de hacer lo mismo con todos los partidarios que los protejan con las armas, con las manos o encubriéndolos con su silencio!».

			«Encubriéndolos con su silencio».

			Silencio era, precisamente, lo que sobraba ahora. Nadie quería hacerse notar. Como si respirar demasiado fuerte equivaliera a gritar: «¡Viva Gayo Graco!».

			La misma calma contenida de las calles reinaba en la ínsula. Solo se oían los ruidos del exterior. La lluvia repiqueteaba contra los postigos de la fachada, como el tabaleo persistente de unos dedos que insistieran en llamar lamentándose: «¡No nos dejéis fuera con este tiempo, por favor!». El viento no dejaba de soplar, aunque al menos ahora lo hacía con un silbido apagado, una especie de resuello de asmático. Durante la noche arreció aún más, hasta el punto de que, en el duermevela, Antiodemis llegó a pensar que una manada de lobos hambrientos se había congregado para aullar a la luna llena delante de la ínsula.

			Ni siquiera se escuchaban ruidos en la zapatería que se hallaba justo debajo del dormitorio de Antiodemis. Lo normal era que los martillazos empezaran a la hora prima, acompañados por las conversaciones de los esclavos que trabajaban para Vopisca, la dueña, más las órdenes y regañinas de esta o las discusiones con los clientes.

			«Vuelve», se ordenó a sí misma.

			«No puedes quedarte aquí toda la mañana».

			En realidad, no habían pasado más que unos cuantos segundos desde que Procopio se dirigiera a ella. En su estado entre el agotamiento y la ensoñación despierta, era como si el tiempo se hubiera congelado.

			Antiodemis parpadeó con más fuerza. Una, dos, tres veces, cada vez más rápido hasta sacudirse el estupor.

			Enfocó las pupilas.

			De pronto, era como si la calle fuera otra y los perfiles de los objetos cobraran nitidez, incluso bajo esa luz mortecina, filtrada a través de un sudario grasiento. La lluvia volvía a sonar más intensa, las gotas que podía distinguir recortándose contra las imágenes más oscuras parecían caer más rápido.

			

			Un grupo de hombres cubiertos con capotes recorría la calle con paso decidido en dirección al Foro. Todos llevaban la cabeza cubierta. ¿Por protegerse de la lluvia o para que no se vieran sus rostros?

			Eran unos quince, quizá más. Después de lo ocurrido ayer, en una ciudad que todavía contenía el aliento, Antiodemis sospechó que una cuadrilla tan numerosa y decidida debía de estar al servicio del cónsul Opimio. Esclavos, matones, clientes, incluso lictores o algún que otro senador.

			Con aquellos mantos grises y pardos que lo tapaban todo resultaba imposible saberlo. Quizá fueran miembros de algún collegium, una de las cofradías supuestamente profesionales que en muchos casos se habían convertido en bandas organizadas, como el gremio de zapateros de la Subura al que la misma Antiodemis enviaba donativos periódicamente. Por la cuenta que le traía.

			Algo parecía claro. Hoy no era seguro salir a la calle a no ser que se perteneciera a una de esas bandas.

			Como tampoco era seguro para Antiodemis que Artemidoro siguiera en su apartamento. ¿Qué hacer con él? 

			Cerró los postigos, corrió el pestillo —aunque con la reja se suponía que era superfluo, se sentía más segura así— y se volvió por fin hacia su mayordomo.

			Si alguna vez tenía que posar para una estatua, Procopio no tendría problema ninguno. No se había movido un ápice de donde estaba cuando pronunció aquella palabra.

			Antiodemis se preguntó si, al menos, habría pestañeado.

			—¿Puedes repetirme lo que ha dicho Artemidoro?

			Procopio carraspeó.

			—Rágnarok, señora.

			«Rágnarok», murmuró ella.

			Incluso susurrándolas, aquellas tres sílabas poseían una sonoridad áspera, plagada de espinas. Con una insinuación de violencia apenas larvada.

			Sobre todo, sonaban bárbaras. Incluso más que el latín.

			(Antiodemis no lo decía en público, pero para ella los romanos, aunque se permitieran el lujo de calificar con ese adjetivo a otros pueblos, no eran más que bárbaros.

			Salvajes recubiertos con una fina capa de civilización que no había perdido el olor a pintura fresca y que a la mínima ocasión se desprendía en escamas para dejar al descubierto su auténtica naturaleza, el instinto feral de una raza de lobos.

			Tal como acababan de demostrar no muchas horas antes).

			—¿No tienes idea de qué idioma puede ser?

			—Lo ignoro, señora. Artemidoro sabe muchos idiomas, más que ningún otro hombre que yo conozca.

			—¿Cómo está ahora?

			—Se ha vuelto a dormir.

			—Vamos a comprobar qué tal se encuentra.

			Procopio asintió.
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			El apartamento de Antiodemis, más alargado que ancho, ocupaba el lado occidental de la Torre Mamilia, desde la fachada sur, a la que asomaba su dormitorio, hasta la norte, donde se encontraba el cubículo de Procopio. Era el único de los sirvientes que disponía de uno para él solo: privilegios de mayordomo.

			En su parte norte, la vivienda era realmente una planta baja, tal como la anunciaba en los carteles y la describía en el contrato el propietario de la ínsula. En cambio, por el lado sur, el apartamento se levantaba diez pies por encima del suelo, más que suficientes para dejar espacio por debajo a la zapatería de Vopisca.

			La razón de aquel desnivel era que la Torre Mamilia estaba construida en una cuesta cuyo punto más bajo era el Argileto. La calle que delimitaba su fachada occidental y subía desde el susodicho Argileto para internarse en la Subura debería haberse llamado en rigor cuesta del Erizo y no calle del Erizo, que era como se refería a ella la gente.[9]

			Gracias a esa construcción en pendiente, Antiodemis gozaba de algunos de los lujos de vivir en una planta baja a la vez que se libraba de ciertas desventajas. Disponía de agua corriente y letrinas, no tenía que subir escaleras si entraba desde la parte norte y, en caso de que se produjera un incendio, la evacuación sería mucho más rápida. Simultáneamente, gracias a la mayor altura de la fachada meridional, disfrutaba de mejores vistas desde la ventana de su alcoba y, a cambio, se ahorraba la molestia de toparse con la cara de transeúntes fisgones a medio palmo de la suya cuando se asomaba a la calle.

			En cuanto entró al cubículo de su mayordomo, fue precisamente la ventana lo primero que captó la mirada de Antiodemis. Por ella había entrado Artemidoro en plena noche, después de llamar a los postigos para pedirle ayuda a Procopio.

			«Si me ocurre a mí, me muero del susto», pensó.

			Era mucho más pequeña y tenía el alféizar más alto que el ventanal del dormitorio de Cepión por el que ella había huido de la ira de Metela Tercia. Para Artemidoro, que era más viejo y seguramente menos elástico que ella y que, sobre todo, llegaba malherido por los golpes y por la caída de dos pisos, tuvo que resultar muy trabajoso colarse por ahí.

			Hasta ahora, Antiodemis no le había dado importancia al hecho de que esa ventana, pese a que estaba mucho más cerca de la calle que la suya, no tuviera rejas. Tan solo una falleba de bronce para asegurar los postigos de madera.

			Al menos, ese cerrojo parecía sólido.

			Considerando los disturbios que se habían producido en la víspera y los que aún podían producirse, Antiodemis tomó nota mentalmente de que tenía que pedirle a Aufidio, el dueño de la ínsula, que pusiera barrotes también allí. Si alguien en el estado de Artemidoro había conseguido embutirse por esa ventana, a potenciales intrusos más jóvenes y en mejores condiciones físicas que él les resultaría pan comido.

			De haber estado ya instaladas esas rejas, a Artemidoro no le habría quedado más remedio que buscarse otro refugio. Con lo cual Antiodemis no se habría visto en la situación tan comprometida en la que se hallaba ahora.

			¿Cuánto iba a tardar Cepión en pensárselo mejor y volver a presentarse allí para comprobar si ella le había mentido, si el fugitivo al que buscaba con tanto afán estaba cobijado en su apartamento?

			Fue un pensamiento fugaz. En cuanto apartó la mirada de la ventana y la posó en Artemidoro, se arrepintió de su mezquindad. Al ver el estado lamentable en que se hallaba el griego, con su natural fantasioso se imaginó a sí misma como una Nausícaa rediviva acogiendo a un Odiseo extenuado y lleno de contusiones tras naufragar frente a las costas de los feacios.

			(Aquella imagen onduló y se quebró, como cuando una piedra rompe un reflejo en el agua.

			Cuando los fragmentos se unieron de nuevo, se había transformado en otra.

			En la nueva visión no era el flaco y desgarbado Artemidoro quien se arrastraba por la playa, sino aquel gladiador, Stígmata, con el que una vez, una sola vez, Antiodemis había cruzado la mirada.

			Desde entonces, la joven estaba más obsesionada de lo que ella misma habría querido reconocer con el recuerdo de los ojos distantes, de las mejillas ascéticas surcadas por cicatrices, del aura entera de misterio y de peligro que rodeaba a aquel hombre.

			No todo era fascinación poética. También tenía grabada una imagen más carnal, la de los músculos brillantes de aceite, de perfiles tan definidos que parecían tallados a escoplo. ¿Qué se sentiría al acariciarlos?

			Sobre todo, no podía olvidar que aquellos ojos se posaron en ella fugazmente, y que al hacerlo se encendieron por un instante con un hambre súbita.

			Ay, si Stígmata llegara a una playa desnudo y se abrazara a sus rodillas…).

			Antiodemis sacudió la cabeza para ahuyentar las imágenes. Aunque lo consiguió, no le resultó tan fácil desprenderse de la sensación de calor líquido —a veces, una humedad literal— que se derramaba por su vientre cada vez que se acordaba del hombre de las cicatrices.

			Devolvió su atención a Artemidoro. Sin saber que este, hacía apenas unas horas, había estado codo con codo con el gladiador Stígmata atendiendo al parto de alguien a quien también conocía Antiodemis, la esposa de Tito Sertorio.

			Para ser Roma una ciudad tan grande, resultaba curioso cuántas coincidencias anudaba el destino en ella.

			Artemidoro, pasado el breve despertar en el que pronunció aquella palabra desconocida, Rágnarok, se había vuelto a quedar dormido. Su sueño se veía tan inquieto, no obstante, que difícilmente le serviría de alivio. Bajo los párpados del ojo derecho —en el izquierdo habría sido imposible apreciarlo, pues lo tenía tan negro y abultado como un huevo quemado entre brasas—, la pupila se movía de un lado a otro y trazaba círculos inquietos. Por los labios entreabiertos y tumefactos salía y entraba una respiración trabajosa como un fuelle, entre cuyos silbidos se intuían algunas palabras apenas audibles.

			Antes de que Antiodemis se durmiera por última vez esa noche, Cepión se había presentado en el apartamento. Únicamente lo acompañaba su guardaespaldas, Nuntiusmortis. Siempre pegado a él como un perro faldero.

			

			O más bien como un mastín infernal.

			La joven se estremeció al pensar que lo más probable era que los golpes cuyas huellas se mostraban en el rostro de Artemidoro se los hubiera propinado aquel bruto.

			En una ocasión, Antiodemis le había preguntado a Cepión si no le daba miedo tener siempre cerca al exgladiador celtíbero.

			Él se había reído.

			Cepión era un hombre alto que, pese a su excesiva indulgencia con la comida y, sobre todo, con la bebida, poseía una musculatura de atleta. Con aquella complexión, no era alguien con quien uno quisiera provocar una pelea.

			Pero su guardaespaldas era otra cosa. Se diría que aquella mole pertenecía a otra categoría, incluso. Del reino animal más que de la especie humana. Antiodemis estaba convencida de que, si a Nuntiusmortis se le cruzaban un día las palas del timón, era capaz de romperle la mandíbula a su patrón de un solo puñetazo.

			No quería imaginar cuál podría ser el resultado si ese puñetazo lo recibiera ella.

			Rea —la amiga de Antiodemis a la que Artemidoro atendió en el parto la noche anterior— poseía un esclavo norteño, Dagulfo, que aventajaba en altura y corpulencia a Nuntiusmortis. A juzgar por el volumen de sus músculos, probablemente también lo superaba en fuerza. Con un guardaespaldas como él, sin embargo, Antiodemis se habría sentido segura. La diferencia estribaba en los ojos de cada uno. Los de Dagulfo eran limpios, apacibles, casi dulces. En cambio, los de Nuntiusmortis se veían tenebrosos como pozos en cuyo fondo cenagoso chapoteara una entidad oscura, apenas humana.

			Asesina.

			Con todo, Antiodemis no olvidaba que, si lo que aseguraba Artemidoro era cierto, el verdadero asesino no era otro que Cepión.

			 

			 

			Al ver que Artemidoro tenía el cuello tan torcido que la barbilla casi se le clavaba en el pecho, Antiodemis se inclinó sobre él, le ahuecó un poco los almohadones y le acomodó mejor la cabeza.

			—Me ha dicho que cree que tiene rota alguna costilla —dijo Procopio—. Por eso le he puesto tres almohadas, para que tenga la cabeza bien levantada y no se le llene de líquido el pecho.

			Antiodemis apartó un poco la manta y examinó la pierna derecha de Artemidoro. Se veía muy hinchada, más cerca del tobillo que de la rodilla.

			—La pierna también la tiene rota —añadió Procopio—. Me lo ha dicho él mismo.

			Esa impresión daba. Al menos, los huesos no habían rasgado la piel y no se apreciaba herida externa.

			En cualquier caso, aunque Antiodemis no tuviera grandes nociones de medicina, no le parecía que un hueso fracturado debiera dejarse así, sin más.

			—¿Qué se puede hacer?

			—No lo sé, señora. Pensaba esperar a que el am… a que Artemidoro se despierte para pedirle instrucciones.

			Pese al titubeo de su mayordomo, Antiodemis reparó en que había estado a punto de referirse a Artemidoro como «amo».

			Procopio había sido su esclavo durante varios años, antes de que ella llegara a Roma y se instalara en este apartamento. Después, Artemidoro no tuvo más remedio que desprenderse de él, vendiéndoselo al dueño de la ínsula, Manio Aufidio, para saldar sus deudas con él y con otros acreedores.

			Procopio seguía perteneciendo legalmente al casero de la ínsula, quien le alquilaba sus servicios a Antiodemis como si el corintio fuera una parte más del ajuar y de los enseres que incluía el apartamento.

			Aunque la joven permitía que Cepión le costeara el arriendo de la vivienda, la parte de los gastos correspondiente a Procopio la pagaba de su propio peculio. Su intención al hacerlo era que el esclavo le debiera lealtad y obediencia a ella, no a su amante.

			En ello contaba con la colaboración del propio mayordomo, que no sentía la menor simpatía por Cepión.

			Artemidoro murmuró algo, sin llegar a abrir los ojos.

			Antiodemis le puso la mano en la frente.

			Tenía la piel seca y caliente. Más que hablar en sueños, parecía que estuviera sumido en un delirio. En parte debía de ser por la fiebre, pero también por la dosis de adormidera mezclada con vino que le habían administrado pocas horas antes.

			Incluso en susurros, las palabras que pronunciaba Artemidoro seguían sonando extrañamente ásperas. No podía ser griego.

			Antiodemis acercó el oído a sus labios. «Le arde el aliento», pensó al notar el calor de su respiración en la oreja.

			Trató de descifrar lo que musitaba Artemidoro, pero apenas entendía nada. En cierto momento sí que habló en griego, aunque resultaba difícil descifrar lo que decía. Antiodemis entendió claramente la palabra «Delfos», y creyó oír también katara, ‘maldición’.

			Después se volvió a pasar a un idioma desconocido y pronunció de nuevo aquella palabra.

			Rágnarok.

			—Rágnarok —repitió Antiodemis, incorporándose—. ¿Qué querrá decir?

			¿Sería alguien a quien conocía? ¿Un apodo cariñoso para su amante?

			No, eso no podía ser. A Urania, con esos ojos tan dulces y aquella piel tan suave —al menos, así imaginaba Antiodemis su tacto—, no le cuadraba una palabra tan áspera.

			—Si me atreviera a arriesgarme con una hipótesis sobre esa palabra… —dijo Procopio, dejando en el aire el final de la frase.

			—Arriésgate.

			—Suena muy dura, muy tosca.

			Antiodemis asintió. Era justo lo que estaba pensando ella.

			—Por tanto —continuó el mayordomo—, diría que pertenece a la lengua de algún pueblo bárbaro que habita muy al norte.

			—¿Tú crees?

			—El clima de las regiones del norte es más crudo que el del mar Interior, y es bien sabido que los rigores del clima de un lugar se contagian a las costumbres y el idioma de las gentes que lo habitan.

			Procopio hablaba a menudo con ese tono entre erudito y pomposo.

			El portero Oscio, con quien Procopio discutía de cuando en cuando, lo atribuía al hecho de haber servido a un amo como Artemidoro. «Perdona que te diga, señora, pero ese mayordomo que tienes te ha salido igual de pedante que el griego del segundo piso», le decía a Antiodemis.

			En ese momento entró Mírrina.

			

			—Señora, ya está lista tu habitación. La hemos cerrado para que no se quede helada.

			Procopio se disculpó en ese instante, alegando que debía verificar diversas cosas en el apartamento. Antiodemis asintió. Sabía que el mayordomo era muy remilgado para sus propias funciones corporales y que, seguramente, querría visitar la letrina que compartían los criados para después asearse.

			Cuando pasó hacia la puerta, por evitar toparse con Antiodemis, Procopio dio un rodeo por el otro lado. Al hacerlo, su mano se rozó, como al descuido, con el dorso de la de Mírrina.

			Gesto que no le pasó inadvertido a Antiodemis.

			Por más que Procopio intentara disimularlo delante de los demás, el severo mayordomo bebía los vientos por su compañera y subordinada.

			De todos los habitantes del apartamento, con quien más confianza tenía Antiodemis era con Mírrina. Era la primera esclava que compró allá en Chipre, cuando ya llevaba un tiempo en la compañía teatral de Casandra y empezaba a permitirse esos gastos, y la única que se trajo a Roma. Hablaba con ella de cosas que no le contaría a nadie más. Era como si ambas representaran en la vida real una de esas comedias de Plauto, Pseudolus o Asinaria, donde hay esclavos que actúan como confidentes de sus amos.

			A cambio, Mírrina se lo contaba todo.

			O casi todo. ¿Quién no oculta secretos en su corazón?

			Una de las cosas que Mírrina sí le había dicho a su dueña, a medias confesándose y a medias solicitando su venia, era que, por darle gusto al cuerpo, a veces se acostaba con Procopio.

			(Acostarse era una forma de hablar: más de una vez lo hacía de pie y con las manos contra la pared mientras el mayordomo —«Con lo formal que se lo ve siempre, se pone salvaje como un centauro»— la agarraba por las caderas y la embestía por detrás).

			—No tiene que entorpecer vuestro trabajo —la había advertido Antiodemis.

			—No lo hará, señora.

			—Y no debe enterarse nadie. No quiero suspicacias con el resto del servicio.

			—Nadie se enterará, señora.

			«Tendré que recordárselo», se dijo ahora Antiodemis.

			Si lo pensaba bien, a quien más se le estaba notando últimamente era a Procopio. Y a ella, por alguna razón, le daba vergüenza hablar de ese tipo de cosas con aquel hombre tan hierático que a veces parecía una representación en piedra de sí mismo.

			«Con lo formal que se lo ve siempre».

			En otro momento se ocuparía de ese asunto. Por ahora, Antiodemis espantó la imagen de un centauro en celo que le había venido a la mente y se concentró en qué hacer con su refugiado.

			Su propio y desventurado Odiseo.

			—¡Qué lástima me da el pobre! —dijo Mírrina, como si le hubiera leído los pensamientos a su ama.

			La criada se acercó al lecho y posó la mano en la frente de Artemidoro con suavidad, casi con ternura. Como la caricia que se le hace a un hijo enfermo, o a un padre en las últimas.

			Artemidoro reaccionó al contacto y abrió los ojos.

			—Cuánto… tiempo… ha…

			Mírrina mojó una gasa en una palangana de agua y le humedeció los labios.

			—No te esfuerces por hablar. Es mejor que descanses.

			—No —murmuró él. Parpadeó un par de veces.

			Solo con el ojo derecho.

			El otro ni se abrió.

			Aunque solo se le viera un iris, a Antiodemis la seguía maravillando ese color azul. Desde que se cruzó por primera vez con él en la puerta de la ínsula, los ojos del efesio siempre la habían hecho rememorar una sensación y un lugar muy concretos.

			Una cala recoleta en Chipre, donde ella se bañaba con la tranquilidad de que sus primos no conocían aquel paraje y no iban a seguirla para espiarla desnuda. Bajo la luz del sol, que se reflejaba en la arena fina y blanca del fondo, el agua de aquella caleta se veía del mismo azul transparente y claro de los ojos de Artemidoro.

			El color seguía siendo el mismo. Pero, más que a las aguas del mar, ahora le recordaba a Antiodemis un pozo de infinita profundidad, de una tristeza abismal.

			—No —repitió él. Poco a poco recuperaba la voz—. La pierna… está rota.

			—Eso parece —respondió Antiodemis—. Se ve muy inflamada. Más que…

			Se arrepintió de lo que iba a decir. Nunca le había gustado dar malas noticias.

			—¿Más que…? —preguntó Artemidoro.

			—Está más hinchada que anoche.

			—Mal asunto. Una lesión fea. Cuanto más cerca del extremo del hueso, arriba o abajo, peor de curar.

			Describir los hechos de forma científica parecía aliviarlo un poco. Cuando diagnosticó «una lesión fea», casi lo hizo como si estuviera hablando de la pierna de un paciente, no de la suya.

			—Mis pies. ¿Se nota algo raro?

			—El derecho se ve más corto —dijo Antiodemis.

			Artemidoro suspiró. Al hacerlo, algo debió clavarse o moverse dentro de él, porque se le escapó un nuevo rictus de dolor.

			—Eso es que… —Un pequeño gruñido—. Los fragmentos del hueso se han desplazado. Hay que ponerlos en su sitio.

			—Conozco a un médico que…

			—Nadie de fuera. Por favor. Es mejor que me mandéis a mí. Fuera de aquí. Por vuestro bien.

			Antiodemis no podía sino estar de acuerdo.

			Pero ¿adónde?

			Artemidoro respondió a su duda.

			—Gayo Mario. Nos ofreció… Me ofreció su casa. ¿Podéis avisarle?

			Antiodemis asintió. Esa solución parecía la mejor. Si se acogía a la protección del tribuno, Artemidoro ya no correría peligro a manos de Cepión. Este solía hablar mal de Mario, pero se notaba que le tenía cierto respeto rayano en el temor.

			—Enviaré a alguien.

			

			La casa de Mario se hallaba en las Carinas. No había más que cruzar el Argileto, subir la cuesta Orbia hasta la llamada calle del Crimen —vaya nombres ponían los romanos a sus calles, hasta para eso eran truculentos— y seguir esta hasta la fachada posterior del templo de la Tierra.

			Trescientos pasos como mucho.

			Aunque para Artemidoro podían hacerse tan largos como el cruce de los Alpes. Tendrían que transportarlo en una litera o en un palanquín.

			—Antes hay que colocar el hueso —dijo Artemidoro—. Si no, la inflamación se asentará. La lesión se gangrenará por dentro.

			—¿Qué podemos hacer? —preguntó Antiodemis.

			—Llamad a Procopio. Una vez me ayudó a entablillar una pierna.

			—¿Una vez?

			No parecían credenciales de cirujano militar.

			—Tendrá que servir —respondió Artemidoro—. Si avisáis a otro esclavo varón…

			Las dos mujeres se miraron.

			—¿No puedo hacerlo yo? —preguntó Mírrina.

			—Si es necesario, sí. Pero hace falta bastante fuerza.

			Contemplando la hinchazón de la pierna, Antiodemis pensó que ella, desde luego, prefería no hacerlo. Solo de pensar en causarle más dolor a aquel hombre y de imaginarse el chasquido de los huesos al colocarse bajo sus manos, le daban escalofríos.

			Si la vida de Artemidoro dependiera exclusivamente de ella, lo intentaría. Pero había más personas en la casa.

			Que se ocuparan ellas. 

			—Vuestro portero… —dijo Artemidoro.

			—Gayano —completó Antiodemis.

			—Parece joven y fuerte.

			—Se lo diré.

			—Otra cosa. Decidle a Procopio… Una bacinilla, por favor.

			—Puedo encargarme yo —respondió Mírrina—. No tiene por qué ser él.

			Con una sonrisa melancólica, Artemidoro respondió:

			—«Apartaos, doncellas. Que me da vergüenza estar desnudo ante jóvenes de tan lindos cabellos».

			Antiodemis reconoció la cita de Homero. Odiseo, que acababa de aparecer en la playa ante la princesa Nausícaa tapándose las partes pudendas con unas ramas, les pedía a ella y a sus criadas que le dejaran lavarse y ungirse a solas. Era una escena que ella misma había representado en mimo.

			Tomando el papel de Nausícaa, Antiodemis respondió:

			—«Extranjero, pues ni vil ni insensato pareces, bien sabes que Zeus Olímpico reparte dicha a los hombres, sean buenos o malos, a su antojo. A ti ahora te ha dado esos males y no tienes más remedio que sufrirlos. Mas, ahora que has llegado a nuestra morada, no te faltarán vestidos ni ninguna otra cosa».

			Artemidoro volvió a sonreír. Con una sonrisa no menos triste, pero en la que se advertía cierta complicidad. «Has cambiado “nuestra ciudad y nuestra tierra” por “nuestra morada”», parecía decirle aquel Odiseo.

			Que ya nunca se reuniría con su Penélope.

			

			
				
					[9] Clivus Ericinus y Vicus Ericinus, respectivamente.

				

			

		

	
		
			
Capítulo 13

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando Procopio acudió con el bacín, las dos mujeres salieron de la habitación al medianum, el espacioso salón que también servía como distribuidor del apartamento. Mírrina se ofreció a maquillar a su ama para que no se notara tanto la mala noche que había pasado.

			Antiodemis respondió que más tarde se acicalaría, si tenían tiempo, y añadió:

			—No puedo dejar de pensar en ella.

			—¿Te refieres a la muchacha, señora?

			Urania debía de tener más o menos los mismos años que Antiodemis. Para Mírrina, que ya rondaba la treintena, sin duda era una muchacha. 

			La edad no era lo único que Antiodemis compartía con la joven asesinada. (Todavía le costaba pronunciar incluso mentalmente esa palabra, «asesinada». Cada vez que lo hacía la asaltaba la imagen de Cepión con la ropa manchada de sangre).

			Recordaba lo que el portero, la zapatera y otros vecinos de la ínsula solían comentar de Urania. «Qué indecencia, una mujer que se vende por dinero». Cuando Antiodemis no estaba delante, ¿qué no dirían de ella?

			Sí, ambas tenían mucho en común.

			—¿Quién se va a ocupar del cuerpo? —preguntó Antiodemis.

			Sospechaba que nadie, pero quería que se lo corroborara Mírrina. Su esclava hablaba con mucha gente en la ínsula, en el mercado y en las calles, y se sabía al dedillo la vida y hechos tanto de los habitantes de la Torre Mamilia como de media Subura.

			—No tiene… no tenía ningún familiar aquí —dijo Mírrina—. La vendieron muy niña. Ella decía que procedía de un país muy lejano, más allá de las tierras de los celtas. No sabía nada más. La pobre ni siquiera recordaba a su madre.

			«Igual que yo», pensó Antiodemis. Algo más que las unía.

			Si Urania hubiera seguido siendo esclava, sus amos se habrían ocupado de su sepelio, por más modesto que fuese.

			Pero ya no lo era.

			Artemidoro la había comprado de su anterior ama, la meretriz que regentaba el Jardín de Eros y Psique, el prostíbulo más lujoso de Roma.

			Por lo que sabía Antiodemis, el precio que el erudito pagó por Urania era exorbitante. Según el cotilla del portero, si la pareja se vio obligada a mudarse a un piso mucho más pequeño, dos plantas más arriba, era porque Artemidoro se había arruinado a cuenta de ser un putero encoñado. Y esa, opinaba el portero, era la peor y más estúpida clase de putero que se podía ser. El tipo que, cuando está a punto de agotarse el agua del reloj que mide su tiempo con la furcia, tapa el orificio de la clepsidra con una bolita de cera y paga para que no entren más clientes.

			Antiodemis dudaba de que la mudanza se debiera únicamente a esa razón. Antes de trasladarse, los dos amantes vivieron casi un año entero en el apartamento que ahora ocupaba ella, lo cual indicaba que Artemidoro debía de haberse quedado sin dinero por algún otro motivo un tiempo después de comprar a Urania.

			Por otra parte, lo primero que hizo el griego una vez que se convirtió en dueño legal de la joven fue manumitirla. Con ello, Urania se convirtió, al igual que Artemidoro y que la propia Antiodemis, en una peregrina, una extranjera libre afincada en Roma.

			Al actuar así, él había demostrado no solo una gran generosidad, sino también la confianza que sentía en su amada.

			Confianza que se puso a prueba cuando Artemidoro se quedó sin dinero. En aquel momento, Urania podría haberlo abandonado para buscarse un protector con más recursos. Con su juventud y su belleza, seguro que no le habrían faltado pretendientes entre las mismas filas del augusto Senado de Roma. 

			Pero no lo había hecho. Al parecer, era tan idealista o estaba tan enamorada como el propio Artemidoro.

			O ambas cosas.

			—Su único allegado de verdad era Artemidoro —dijo Mírrina, como si sus pensamientos hubieran seguido un sendero paralelo a los de su ama.

			—Él no está en condiciones de encargarse de ella.

			—Ni de nadie.

			Antiodemis suspiró.

			—No podemos dejarla allí.

			—No.

			—Nos encargaremos nosotras.

			—Así será, ama.

			 

			 

			Procopio y Gayano reunieron el material necesario para devolver a su sitio la tibia y el peroné de Artemidoro y después entablillarle la pierna: cinturones de cuero para rodearle la pierna y tirar de ella, bandas de lino para vendarla y sujetar las tablillas, vino, aceite y cerato para untar y adherir los vendajes.

			Y más vino aún, para mezclarlo con opio y administrárselo a Artemidoro. Este insistió en que, por dolorosa que fuese la operación, no pensaba beber la mezcla sedante hasta que la fractura no hubiera quedado reducida.

			—El piloto de la nave debe mantenerse sereno —argumentó.

			Para las férulas pensaron, al principio, en partir una escoba. Antiodemis decidió después que a Artemidoro le dolería menos la pierna si utilizaban tablas lisas en lugar de un palo redondo, de modo que autorizó a Gayano a desguazar uno de sus arcones y usar los listones de cedro.

			Mientras tanto, las criadas llevaban a cabo los preparativos para Urania.

			

			Antiodemis había pensado que, considerando el estado en que seguramente se encontraba la joven —ensangrentada, con la ropa hecha jirones o prácticamente desnuda—, debían ser mujeres quienes la atendieran. Siguiendo sus instrucciones, Trife y Fania sacaron una sábana del ajuar de su ama —ellas dormían tapándose con mantas y directamente sobre el jergón, como era propio de esclavas— y prepararon palanganas y trapos para lavarla, una barbillera para cerrarle la boca, y maquillaje, aceite y perfumes con el fin de adecentarla después.

			El plan de Antiodemis era, una vez que la tuvieran acicalada, llevarla al cementerio del Esquilino sin más demora. Allí, en el santuario de Libitina, contratarían a los enterradores para que le cavaran una tumba. Si por el camino podían comprarle lirios de invierno o alguna otra flor, lo harían. Pero en esta ciudad que hoy parecía más muerta que aletargada, Antiodemis dudaba de que encontraran a ninguna floristera.

			Para que el entierro no fuera aún más triste y desangelado de lo necesario, Antiodemis pensaba tocar la lira y cantar un planto en honor de la pobre muchacha mientras los fossores paleaban para abrir la sepultura.

			No habría pira funeraria. Cuanto antes estuviera bajo tierra el cadáver, tanto mejor. Sabiendo que Cepión se hallaba implicado en aquella muerte, Antiodemis prefería solucionarlo todo de la forma más rápida y discreta posible.

			Para ello, antes debían bajar el cadáver.

			La opción de embalsamarlo arriba no convencía a Antiodemis. Era el mismo lugar donde había sido asesinada. La atmósfera de la vivienda estaría contaminada por los efluvios propios de cualquier muerte, mezclados con el miasma de un crimen.

			Lo cierto era que le daba reparo, incluso miedo subir al apartamento de Artemidoro.

			¿Qué iba a encontrarse allí?

			Por ello mismo, por ese temor que sentía, había decidido que tenía que ser ella en persona quien lo hiciera.

			Ay, ¿por qué no habría buscado Artemidoro otra playa en la que naufragar, otra Nausícaa a la que acogerse como suplicante?

			Pero ahora no eran los versos de Homero los que le recordaban su deber, sino los de Sófocles. Aquellos en los que Antígona, pese a las órdenes del poderoso tirano Creonte, se niega a consentir que el cadáver de su hermano Polinices quede insepulto, tirado en el polvo a merced de perros y cuervos. Cuando le dice a su asustadiza hermana Ismene: «Así mostrarás enseguida si eres bien nacida por naturaleza o eres una cobarde».

			Ismene demuestra ser lo segundo, mientras que Antígona al final sacrifica su vida por cumplir «las leyes no escritas e inamovibles de los dioses».

			Antiodemis tragó saliva. En cierto modo, Urania era lo más parecido a una hermana que tenía en esta despiadada ciudad cuyos habitantes descendían de lobos.

			Rezó a Afrodita para que no permitiera que ella, por cumplir su deber con esa hermana de espíritu, se convirtiera en una nueva Antígona y acabara uniéndose a Urania en la muerte.

			

		

	
		
			
Capítulo 14

			 

			 

			 

			 

			 

			Obviamente, no pensaba subir sola, así que ordenó a Mírrina y Gulud que la acompañaran, mientras que otro de los criados, Crésimo, partía en dirección a casa de Mario.

			Aunque Gulud no era tan robusto como Gayano, Antiodemis confiaba en que, una vez que envolvieran a Urania en una manta a modo de fardo por si se cruzaban con algún vecino, el joven gétulo no tendría problemas para cargar con ella al hombro durante dos pisos. En caso contrario, podía ayudarlo Mírrina. Sin estar gorda, pesaba cincuenta libras[10] más que Antiodemis y no era precisamente un alfeñique.

			Trataron de salir al pasillo con el mayor sigilo. Pero, por más cuidado que puso Mírrina tirando del pomo de la puerta hacia arriba, las bisagras rechinaron primero al abrir y después al cerrar.

			No fue el suyo un chirrido suave. Cualquiera habría dicho que las estaban torturando.

			Antiodemis masculló una maldición.

			—Este Gayano es un dejado —murmuró Mírrina. El esclavo ligur que ahora estaba ayudando a entablillar la pierna de Artemidoro era quien se encargaba de las tareas de mantenimiento.

			Cuando había silencio en la calle, como era el caso, los ruidos de la ínsula se amplificaban de forma exagerada. Los pasillos, en particular, parecían el interior de la oreja de Dionisio, la cueva siciliana cuya asombrosa acústica permitía al tirano de Siracusa captar los susurros e incluso, se decía, los pensamientos de los prisioneros que encarcelaba en ella.

			En respuesta a la puerta que acababan de cerrar, se oyó otro chirrido a la derecha de ellos, al fondo del pasillo.

			—Vopisca —murmuró Mírrina—. Ya estaba tardando.

			Al momento se oyeron pasos apresurados por la escalera que subía desde la entrada que daba al Argileto.

			El corredor no tenía ventanas al exterior, por lo que en condiciones normales estaba oscuro como un túnel subterráneo. Para que los vecinos no tuvieran que moverse a tientas como los ciegos, en las paredes había hornacinas con lamparillas de aceite que el portero se encargaba de rellenar y encender.

			Una tarea en la que Oscio menudo se retrasaba, ante las protestas de los inquilinos. Algunos decían que era porque escatimaba el combustible de las lucernas —y eso que debía de ser del barato, porque olía más a residuo de almazara que a aceite de calidad—, y otros aducían que lo que no escatimaba era el vino, y por eso se quedaba dormido en su chiribitil más a menudo de lo que debería. 

			Bajo la tenue luz de esas lámparas, un moño cano asomó por el horizonte del primer peldaño. Mientras terminaban de aparecer el resto de la cabeza y el cuerpo, su dueña ya venía hablando.

			—¿Qué ocurre? ¿Adónde vais? ¿Es que ha pasado algo? ¡Ay, por todos los dioses!, ¿qué desgracias no nos esperarán?

			Antes de que Antiodemis y sus acompañantes pudieran escapar hacia el otro lado, ya tenían a aquella mujer encima.

			Vopisca era una cincuentona delgada como un sarmiento, rápida y nerviosa como una comadreja y mandona como un centurión primipilo. Tanto su difunto marido como ella eran antiguos esclavos del dueño de la ínsula, Manio Aufidio, que pasado un tiempo los había manumitido. Cuando quedó viuda unos años antes, Vopisca se encargó de regentar en persona el negocio que hasta entonces llevaba su marido, una zapatería. «Que la tierra le sea leve a mi Numerio, pero la mitad de lo que ganábamos se lo dejaba en la cantina, así que ahora me va mucho mejor», solía decir ella a quien quisiera escucharla.

			Y también a quien no quisiera.

			Al principio, cuando Antiodemis se instaló en el apartamento encima de la zapatería, a Vopisca no le hizo ninguna gracia. Le molestaba que, en un edificio decente como aquel —ella hacía mucho hincapié en ese adjetivo, «decente», algo en lo que demostraba o que era muy optimista o que, considerando cómo eran las vidas de algunos de los inquilinos, directamente se hacía la ignorante—, le hubiera tocado en suerte tener justo sobre su cabeza a una actriz.

			¡Y griega, además, cuando hasta ese momento había tenido encima a una prostituta!

			Que sí, insistía la zapatera, que la tal Urania podía ser una beldad y además tenía una sonrisa resplandeciente. Pero no por eso dejaba de ser lo que era.

			—Lo mismo que esa Antíoca, Antinofisis o como se llame —decía Vopisca a todo el que pasaba por su local—. Muy guapa también, sí, pero ¿qué hace? Aunque no tenga tantas tetas como la rubia, se dedica a exhibirlas en público. En vez de hacerlo para un solo cliente, se las enseña a todo quisque que se sienta a babear mirándola. ¡Desnuda delante de mil hombres!

			Vopisca fingía ignorar que al teatro también asistían mujeres; para empezar, ella misma.

			—¿Eso no es ser más puta que las mismísimas putas? —concluía su razonamiento.

			Entre que a veces le llegaban los comentarios de Vopisca a través de su informadora particular, Mírrina, y que, a veces, cuando abría la ventana de su alcoba, la oía hablar justo debajo, Antiodemis se había acabado enterando de todo lo que comadreaba sobre ella.

			Su primera reacción fue indignarse. Pensó en bajar a la zapatería y soltarle a la viuda una buena filípica, hubiera o no clientes delante.

			Después recapacitó.

			«Se gana más con miel que con hiel», solía decirle su antiguo amante, el poeta Antípatro, que de palabras melosas entendía lo suyo.

			Congraciarse con aquella mujer que tenía la lengua más afilada que la chaira que usaba para cortar zapatos no fue tarea fácil. Empero, si algo se le daba bien a Antiodemis era mostrarse encantadora con quien ella quería. En parte se trataba del mismo don natural que la había convertido en actriz y, en parte, de destreza aprendida a fuerza de practicar sobre las tablas.

			Para trabajarse a su vecina, Antiodemis tuvo que emplear una buena dosis de persistencia, muchas sonrisas y lisonjas abundantes.

			—No hay zapatos como los tuyos, dómina —le decía, dirigiéndose a ella con un tratamiento de respeto que a una simple liberta le quedaba holgado.

			A ello le sumaba regalos y favores. Incienso para los sacrificios, aceite perfumado, dulces, platos cocinados por la cocinera de la propia Antiodemis o comprados en el mejor termopolio del barrio, el de Fáustulo. Un ánfora de vino de vez en cuando. Asientos más cerca del escenario para Vopisca, quien, por mucho que criticara a actores y actrices, se reía y aplaudía como la que más en el teatro. Incluso para Aufidiano, el esclavo que de día hacía de capataz en el taller y por las noches —al menos, eso aseguraba Mírrina— le calentaba el lecho a la dueña.

			Todo ello sabiamente espaciado. No era cuestión de arruinarse, sino de invertir sabiamente. Porque, aunque el proverbio afirmara que dos que fornican en un colchón se vuelven de la misma opinión, Antiodemis, a diferencia de Cepión, sabía administrar bien sus ingresos y sus gastos y no incurrir en deudas.

			Entre unas cosas y otras, Antiodemis logró que la huraña Vopisca convirtiera los ladridos con los que al principio fingía saludarla en algo que, poco a poco, se fue metamorfoseando en sonrisas sinceras. Por las últimas Saturnales, la mujer había correspondido a los obsequios de la actriz regalándole unas sandalias y unos zapatos de invierno. Incluso tuvo el detalle de ordenar a sus operarios que, durante las fiestas, no empezaran hasta la hora tercia con sus cantos, tan repetitivos y machacones como los martillazos con los que claveteaban suelas y remachaban correas.

			—¿Vais a salir a la calle? —preguntó Vopisca—. ¿No crees que es mejor quedarse en casa en un día como hoy?

			—Pues…

			—Yo no saldría. Hoy ni siquiera he abierto la zapatería.

			—Ya lo hemos notado —dijo Mírrina, con cierto retintín.

			—Tengo los cierres bien candados, que siempre hay sinvergüenzas que aprovechan estos alborotos para robar. Es mejor perder un poco de dinero hoy que perderlo todo mañana, eso digo yo siempre. Además, con este día de perros, ¿quién iba a venir? Pues nadie, eso digo yo.

			Sin que le solicitaran más aclaraciones, la viuda se las brindó. Más de la mitad de sus operarios, los que no vivían en la ínsula, no se habían presentado. ¡A saber si alguno de ellos no estaría dedicándose al pillaje! (O a saber si alguno de ellos, pensó Antiodemis, no sería partidario de Graco y estaría dando de comer a los peces del Tíber). Desde luego, ya les descontaría el salario, eso estaba claro, que hoy no era día de fiesta.

			Mientras seguían hablando allí, o más bien mientras era Vopisca la que surtía de combustible a la conversación, se abrió otra puerta, esta vez a su izquierda. Era la de la vivienda del portero, un pequeño garito que se hallaba al otro extremo del corredor, pegado a la cara norte del inmueble.

			Oscio sacó a rastras una butaca de anea y la plantó junto a la entrada. Como si el esfuerzo lo hubiera dejado baldado, se desplomó sobre ella con un gruñido. Después cruzó los brazos sobre su prominente tripa y adoptó su gesto habitual, las comisuras de la boca curvadas hacia abajo, dibujando una imitación invertida y casi perfecta de una sonrisa.

			De no haberla interrumpido Vopisca, Antiodemis y sus acompañantes ya habrían pasado por delante de la puerta de Oscio para después girar a la derecha y subir por la escalera.

			Sin tener que dar explicaciones.

			Pero las voces de la zapatera habían alertado al portero, que seguramente estaba tan contento y entretenido en su tabuco bebiendo —se tambaleaba un poco cuando colocó la silla—, y rascándose la barriga o cualquier otra parte de su anatomía en la que Antiodemis prefería no pensar.

			La impresión visual se vio corroborada cuando pasaron a su lado. El tipo olía a vino, incluso más que a sudor (no estaba muy claro qué era preferible). Tenía los escasos cabellos revueltos como la maleza de un erial y una red de venillas rojas le recorría las escleróticas, que amarilleaban con una ictericia que hacía presagiar que, a no tardar muchos años, el dueño de la ínsula tendría que buscarse otro portero.

			Lo más probable era que, con aquella noche tan movida, Oscio no hubiera dormido mucho. Y, considerando que solo dejaba de darle tientos al jarro cuando dormía, debía de llevar ya su medio congio[11] de vino en el cuerpo.

			—No puedo daros los buenos días porque no los hace —saludó.

			—Y porque lo mismo te crees que es de noche todavía —respondió Vopisca, que venía siguiendo a Antiodemis y sus criados sin que nadie se lo hubiera sugerido.

			«¿Por qué no vendrá alguien más a la fiesta y nos reímos todos?», pensó Antiodemis. 

			La zapatera y el portero no se llevaban nada bien. Vopisca, desde que era liberta, se sentía muy por encima de Oscio —que seguía siendo esclavo del dueño de la ínsula— y se lo hacía saber a menudo. 

			Por su parte, Oscio, cuando la discusión pasaba de las pullas y las indirectas a los ataques frontales, le respondía a la zapatera que tenía suficiente influencia con Manio Aufidio como para conseguir que le cerrara el negocio y la echara a la calle. ¡Y a ver entonces de qué le iba a servir tanto andar presumiendo de que la habían manumitido!

			El portero se levantó gruñendo de nuevo. Al hacerlo, se apoyó con las manos haciendo tanta fuerza que las varillas de la silla crujieron como si se fueran a descuajaringar bajo su peso.

			—¿Quieres que te abra la puerta de la calle, señora?

			Bien sabía Antiodemis que, cuando no estaba delante, el portero se refería a ella en términos bastante menos respetuosos. Si se dirigía a ella a la cara, en cambio, no dejaba de tener en cuenta quién pagaba el alquiler de su piso y quien compartía a menudo su lecho.

			Un senador de Roma.

			Palabras mayores que bien merecían llamar domina a una actriz, de condición infame como toda la gente del teatro.

			—No voy a salir de momento —respondió Antiodemis.

			—Ah. Entonces, ¿vas a subir?

			Lo preguntó con extrañeza, como si aquellas escaleras, en lugar de conducir a los pisos superiores, descendieran hasta las profundidades del Averno.

			—Esa es mi intención, sí.

			Ahí terció Vopisca.

			—¿Crees que es prudente, criatura? —A menudo se dirigía a ella así, «criatura», casi como si fuera su madre. Siendo ella liberta y Antiodemis peregrina, no se consideraba de inferior condición—. Es mejor que suba Oscio a averiguar qué ha ocurrido esta noche. ¡Así mueve el culo!

			—¿Y quién dice que haya ocurrido algo esta noche? —respondió el portero—. Subiré cuando lo considere conveniente.

			—¡Claro que ha ocurrido! Yo lo he oído perfectamente. ¡Menuda nochecita con la puerta de la calle!

			Antiodemis intentó reconducir la conversación.

			—Qué raro. Con la tormenta que hemos tenido era imposible escuchar nada.

			—Tengo buen oído, no creas que con la edad me he quedado sorda.

			«No lo dudo», pensó Antiodemis. Por no darle carrete a la mujer, se apresuró a añadir:

			—Yo lo único que oía eran los truenos. Entre eso y la lluvia, aunque hubiera pasado un pregonero tocando la trompeta, no lo habríamos escuchado.

			—¡Y que lo digas, señora! —terció Mírrina, que se daba cuenta de por dónde silbaban las flechas.

			Cuando Oscio también puso en duda que la viuda hubiera escuchado algo, Vopisca dio un par de patadas en el suelo y les recordó que dormía justo debajo de donde pisaban. Su local, que se abría a la altura de la calle por el Argileto, se prolongaba hasta la fachada norte. Allí, debido a la pendiente del terreno, quedaba por debajo de la altura del suelo y se convertía en un sótano que le servía a Vopisca tanto de almacén como de vivienda.

			—Así que tengo esa puerta encima de mi cabeza —dijo, señalando a la entrada que, por ahora, seguía cerrada.

			—Ya querría yo que la tuvieras encima de la cabeza, pero de verdad —replicó el portero.

			—¿Se puede saber quién la ha aporreado esta noche tantas veces?

			—¿Tantas veces? Pero, bueno, ¿de qué estás hablando?

			—¡Hasta cuatro he contado! ¡Esta noche ha habido aquí más tráfico que en la casa de Licinia! —dijo Vopisca, refiriéndose a un conocido lupanar de la Subura—. ¿Qué pasa, que ahora dejas colarse a todo fulano que se presente aquí de madrugada? 

			¿Cuatro veces habían llamado a la puerta?, se preguntó Antiodemis, sorprendida.

			Ella solo recordaba dos.

			La primera vez, los golpes la despertaron cuando apenas se acababa de dormir, y le había costado mucho conciliar el sueño de nuevo.

			La segunda fue mucho más tarde, cuando Artemidoro ya estaba refugiado en su apartamento. En esta ocasión los que accedieron al inmueble fueron Cepión y su sicario, precisamente buscando al griego.

			¿Y en las otras dos ocasiones? ¿Quiénes habían andado con tanto ajetreo en una noche de perros así, máxime con todo lo que había estado ocurriendo por las calles?

			Al menos en una de esas veces, comprendió Antiodemis, tenía que haber sido el propio Cepión. Antes de ir a verla a ella. Para entrar al apartamento de Artemidoro y…

			Asesinar a Urania.

			Aunque todavía le costaba asimilarlo, era indudable que Cepión había estado allí antes. Él mismo lo reconoció al decirle a Antiodemis que había irrumpido en el piso de Artemidoro para detenerlo y maniatarlo. «Por traidor y cómplice de Graco», en sus propias palabras.

			—¿Me vas a decir cómo tengo que hacer mi trabajo, bruja del Esquilino? —respondió el portero.

			—¡Ya querrías tú que fuera una bruja de verdad y te trajera polvos de mandrágora para que se te pusiera dura!

			Con un bufido de furia, Oscio volvió a su tabuco y cerró de un portazo.

			—¡Eso, zángano! —exclamó Vopisca, que, después de tener la última palabra, no iba a renunciar a añadir un colofón—. ¡Vuelve a tirarte en la cama y amorrarte al pellejo, que es lo que se te da bien!

			Al menos, pensó Antiodemis, se habían librado del portero.

			Con Vopisca no iba a ser tan fácil. Era como un perro moloso, que cuando muerde una presa no abre las mandíbulas así lo maten.

			—Entonces, ¿subimos a ver qué ha pasado? —sugirió.

			—No sé a qué te refieres —respondió Antiodemis.

			A su espalda, oyó rezongar en voz casi inaudible a Mírrina. Imaginó lo que acababa de decir. «No puedo con ella» era su comentario habitual cuando se refería a la zapatera.

			—¿No ibas a subir a casa del griego y la prostituta?

			—No. ¿Por qué iba a hacerlo?

			Al contestar, Antiodemis miró a los ojos de Vopisca sin parpadear. Por experiencia, sabía que ni siquiera sus pupilas la delataban en esos casos.

			Si una actriz no sabe mentir, apaga el candil y lárgate.

			—Como ibas a subir por la escalera…

			—Vamos a casa de Cecina —respondió Antiodemis, recalcando la primera persona del plural, no fuese Vopisca a pensar que tenía la intención de quedarse a solas con otro hombre que no fuera Cepión.

			Publio Cecina era un joven etrusco que llevaba un par de años viviendo en Roma y que se había empeñado en triunfar como poeta. Para suplementar el poco dinero que le enviaba su familia desde Volterra, trabajaba escribiendo testamentos, cartas y todo tipo de documentos para otra gente. Era un hombre educado y tímido, que solía ruborizarse cuando se cruzaba con ella.

			Y también silencioso.

			Una bendición, considerando que su apartamento estaba justo encima de la alcoba de Antiodemis.

			—Está escribiendo unos poemas para que yo los cante, y quiere que los lea antes de ensayar. —Como Vopisca era capaz de preguntarle después cuándo pensaba interpretar esas canciones, Antiodemis añadió—: Ya veremos si los canto al final, porque pone buena intención, pero las musas…

			—Ya, entiendo —respondió Vopisca, con cara de no acabar de creérselo.

			

			No porque Antiodemis fingiera mal, sino porque la zapatera era de las que siempre sospechan que hay algo más cociéndose en el fogón.

			 

			 

			Por fin, de muy mala gana, Vopisca emprendió el regreso a su local.

			Cuando subieron a la primera planta y pasaron por delante de la puerta de Cecina, Antiodemis pensó por un momento en llamar y pedirle al joven poeta que le sirviera de coartada si la zapatera le preguntaba.

			«No tengo por qué darle explicaciones a esa entrometida», decidió cuando ya tenía los nudillos en el aire.

			Continuaron subiendo otro piso más.

			La puerta de Artemidoro era la primera a la derecha del siguiente pasillo. Mírrina, que unas horas antes había ayudado a Trife a desnudar al griego —él estaba casi inconsciente y no puso objeciones ni citó a Homero—, se había quedado con la bolsa que llevaba a la cintura. «Sin coger ni un as», le aseguró a su ama. Esta, sin embargo, lo dudaba, porque la naturaleza de los esclavos es la que es.

			Lo que sí había cogido Mírrina de esa faldriquera era la llave del apartamento. Ahora se la tendió a Antiodemis, pero esta se percató de que la puerta estaba entreabierta.

			A lo que se veía, cuando Artemidoro se arrojó por la ventana, Cepión y Nuntiusmortis debieron de salir a toda prisa para atraparlo, sin tomarse la molestia de cerrar.

			Total, ¿qué había dentro que fuera de valor?

			Tan solo el cadáver de una pobre muchacha.

			Antiodemis pensó en decirle a Mírrina o a Gulud que entraran primero. Después, se recordó a sí misma que Antígona no era un personaje de tragedia por ser cobarde.

			Tomando aliento, empujó la puerta y se asomó.

			El apartamento era tan pequeño que sus ojos lo barrieron casi de golpe.

			La cama donde debía yacer Urania estaba a la derecha según se entraba.

			Vacía. Sin ropa de cama, sin tan siquiera el colchón.

			Evidentemente, el cuerpo de la joven no estaba allí. Tampoco en aquella mesa demasiado grande para un cuchitril tan pequeño, ni en el suelo.

			Ni en ninguna otra parte.

			Eso no significaba que el apartamento estuviera vacío.

			Había dos hombres en él. Uno, un tipo enjuto y de rostro arrugado, se inclinaba sobre un papiro abierto encima de la mesa y lo examinaba a la luz de dos bujías de sebo. Su gesto, más que de concentración, parecía de dolor de muelas.

			Antiodemis apenas reparó en él.

			La preocupaba mucho más el otro, un individuo bajito, panzudo y tan feo que resultaba difícil decidir cuál de sus grotescas facciones le empeoraba más el rostro.

			Aunque Antiodemis nunca había hablado con él, lo conocía tanto de vista como por su reputación.

			Una reputación que, si la mitad de lo que se contaba de él era cierto, era como para salir huyendo de allí al momento.

			No hacía falta más que fijarse en aquella especie de paño que llevaba remetido entre el cinturón y la barriga, al lado de una larga daga.

			Porque no se trataba de ningún paño, sino de un rostro humano desollado.

			Con una oreja incluida.

			Antes de que la joven pudiera reaccionar, una mano enorme la agarró del codo, tiró de ella para meterla a la fuerza en el apartamento y después la empujó hacia el tipo de rasgos de fauno.

			Antiodemis no había visto al tercer intruso, que se había quedado detrás de ella, a la izquierda de la puerta. No era fácil que pasara inadvertido, sin embargo, con aquel corpachón de buey, unos brazos gruesos como troncos de encina, la nariz aplastada y las cejas atravesadas por varias cicatrices.

			Por si faltaran pistas sobre su profesión, los nudillos callosos y las orejas deformadas en forma de coliflor lo señalaban como pugilista. 

			—¡Qué sorpresa más agradable! —exclamó el hombre fauno.

			Antiodemis tragó saliva.

			Aquel no era Creonte, el tirano de Tebas de la Antígona de Sófocles.

			Era algo mucho peor.

			El hombre que se hacía llamar Emperador del Aventino y que coleccionaba rostros humanos que él mismo desollaba.

			Aulo Vitelio Septimuleyo.

			El hombretón arrastró dentro también a Mírrina y Gulud y cerró tras ellos. Al oír el portazo a su espalda, Antiodemis pensó:

			«Mi señora Afrodita, por lo menos haz que sea rápido. No dejes que este salvaje me arranque la cara».

			—No sabes lo oportuna que es tu visita, hermosa señora —dijo Septimuleyo—. Ni siquiera te lo imaginas.

			«Y prefiero no imaginármelo», pensó Antiodemis.

			La sonrisa que se dibujó en el rostro de Septimuleyo no presagiaba nada bueno.

			

			
				
					[10] La libra romana equivalía más o menos a la tercera parte de un kilogramo.

				

				
					[11] Un congio equivale a 3,3 litros.
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