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			O convite de Dora Martin causou aquela sensação no estômago de Jonah, como se fosse uma criatura a acordar no seu fosso negro. — Temos de ir? — murmurou, sabendo que sim. O caminho para Londres para ir ver os Martin tinha-se tornado numa tradição de julho. Afastou a sua taça de cereais, com o evento do ano passado a inundar-lhe a mente: os abraços e as exclamações de boas-vindas; as longas e tensas discussões sobre política; e depois a vigília no jardim das traseiras, com o espantalho, os espanta-espíritos e os coelhos.

			Quando o dia chegou — uma sexta-feira de calor abrasador —, afinal iam todos dar um mergulho a casa de Frank. Jonah esperou até ao final do ensaio da banda para dizer aos amigos que não podia ir. 

			— É a loucura. — A fazer cara séria, Frank enfiou a guitarra na sua capa. O ambiente estava tranquilo e descontraído na sala de ensaios, com os estores corridos a protegê-los do sol. Por causa da sua mão má, Jonah usava um arnês para ajudá-lo a segurar o trompete. Frank observou-o a tirá-lo. — A Lola também vai!

			O sorriso manhoso do seu amigo fez com que Jonah corasse. Virou-se e observou o senhor Melvin a atravessar a sala, a abrir a porta e a entrar no retângulo de luz fulgurante.

			— Quem é que são os Martin, afinal? — perguntou Frank.

			— Conhecíamo-los quando morávamos em Londres. A Dora e a minha mãe eram, tipo, melhores amigas. — Os estores bateram com uma rajada de vento repentina e Jonah teve um lampejo dos lençóis ondulantes na corda da roupa dos Martin, do crescendo dos espanta-espíritos, e de Dora, estendida na sua espreguiçadeira, com os pés dentro de um balde de água.

			— Embora lá, rapazes. — Os outros membros da banda já tinham desaparecido e o senhor Melvin estava à espera para trancar a porta. Jonah guardou o seu trompete na mala. 

			— Desmarca-te. Diz que estás doente. — Frank fechou o saco da sua guitarra, fazendo uma careta.

			— Não posso, mesmo. — Jonah fez uma expressão irónica, mas agora o amigo não estava a olhar para ele. — É uma espécie de aniversário. Fazem frango assado. 

			— Frango assado? Isso é a loucura. Devem estar uns 30 graus centígrados. — Frank virou-se em direção à porta.

			— Era o nosso prato favorito. Bom, mais o do meu irmão — explicou, mais para si mesmo, pois Frank já se baixava para passar por debaixo do braço do senhor Melvin. — Frango assado com batatas assadas. — Teve uma visão repentina de Raff, com seis anos, a devorar uma perna. 
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			Tinha sido acordado que Jonah podia ir para os Martin diretamente da escola, em vez de ter de deambular o caminho todo até casa para ir com os outros de carro. A ideia da viagem animou-o. Nunca tinha viajado sozinho para Londres. No comboio, colocou a mochila e a mala do trompete na prateleira das bagagens, tirou o casaco e esticou-se em dois lugares, a apreciar a sua independência. Tinham estado a tocar o medley Summertime/Motherless Child no ensaio da banda e os sons entrelaçados tocavam na sua cabeça enquanto olhava as nuvens a afastarem-se lentamente pela janela a alta velocidade. Cumulus humilis. Andava obcecado com as nuvens naquele verão, tinha-lhes aprendido todos os nomes. Viu os lençóis brancos a levantarem-se de novo, os enormes óculos escuros de Dora, o seu vestido amarelo, os pelos dispersos nos sovacos. Dora Martin. Uma artista bastante famosa naquele tempo. Tinha escrito o convite, com a sua letra elegante inclinada e pontiaguda, num postal com um dos seus quadros: «Está outra vez naquela altura e espero que se possam juntar a nós.» Reparou que a criatura — uma espécie de densidade emocional encurralada — estava de novo acordada e virou-se de lado, descansando a cabeça no seu braço dobrado. Seria bom ver Emerald, com quem tinha estado na mesma turma, que teria novidades sobre Harold e todos os outros miúdos Haredalianos. Sometimes I feel like I’m almost gone. Fechou os olhos, deixando que a melodia sonolenta e pesarosa se tecesse com o ritmo do comboio. Sonhou que estava a pairar sobre Londres, entre as nuvens tranquilas e silenciosas, a olhar para baixo para a paisagem reluzente. You were our home. Sentiu um salto de esperança e deixou-se cair para mais perto, à procura de um sinal de boas-vindas, mas as gruas levantaram-se e inclinaram-se, como homens-fisga, o rio brilhou como uma fita de papel de alumínio e, para oeste, ergueu-se uma pluma acre de mágoa de um dedo enegrecido. Mergulhou para baixo como o Super-homem, rodeando os seus velhos familiares: o Ralador de queijo, o Lasca, o Soco Inglês. Mais abaixo, entre as chaminés, para dentro da fuligem dos séculos, e depois na direção sul, ao longo das artérias e veias. Agora a rua principal, a rua principal deles: Chicken Cottage, Hollywood Nails, We Buy Gold. À esquerda da Wanless Road, mesmo por baixo da ponte, do quintal da oficina mecânica, aquele cheiro do armazém. Deixando-se cair até ao chão, tinha agora os seus nove anos: descalço pelo chão quente, com os dedos a arrastarem-se ao longo da vedação. Do lado oposto, as quatro lojas, adormecidas, com as suas persianas metálicas corridas. E, na esquina, ali estava, a casa deles, tão familiar, mas há muito esquecida. Havia alguém a olhar pela janela da sala, alguém à espera dele. Mayo? 

			O comboio entrou no desfiladeiro urbano, com as ondas sonoras a fazerem ricochete no cimento e no vidro. Sentou-se direito, limpando a baba do queixo e inclinou a testa contra a janela. Os edifícios altos tinham caído a pique e as nuvens estavam a agrupar-se. Cumulonimbus. De repente, lembrou-se do póster das nuvens colado à parede do seu quarto e de Raff e o sonho inundou-o: o vapor frio, o silêncio arrepiante, a queda vertiginosa; e a velha casa deles, mesmo ali, o desalinho, cada pequeno detalhe. Não a tinha visto desde que se tinham ido embora; nunca tinham ido naquela direção de carro. Mas agora, apercebeu-se, podia ir lá e dar-lhe uma vista de olhos a caminho da paragem de autocarro para a casa dos Martin. Um desvio muito pequeno para viajar cinco anos até ao passado. Outra vez a sensação: a criatura, sem palavras e sem visão, como uma foca bebé cega, enquanto a voz do seu irmão Raff chegava até ele, em alto e bom som, ao longo dos anos. «Precisamos de uma máquina do tempo.» Os dois naquela cozinha desarrumada, tentando pensar no que fazer. De mãos na barriga, deu conta da própria expressão no vidro, os dois olhos juntaram-se. Depois o comboio deslizou por uma ponte e o ar ficou-lhe preso na garganta. O rio de mil anos, castanho e brilhante, cheio de barcos, e as torres como androides gigantes, a olharem vidradas em direção ao futuro. 
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			O quintal da oficina mecânica estava em silêncio, com os portões trancados a cadeado, mas vinha a mesma baforada de cheiro a cebola do armazém. O mesmo tempo, claro, e a criatura estava a mover-se outra vez. Era engraçado como, quando ele estava a dormir — e estava quase sempre naqueles dias —, se conseguia esquecer de que estava ali; de sequer ter existido. Parou na curva da Wanless Road, pousando a mala do trompete, limpando as palmas das mãos às calças. A casa deles estava ainda escondida da vista, mas ele conseguia ver as quatro lojas do outro lado da estrada. A Green Shop, a Betting Shop, a Knock-ing Shop e a London Kebabs. A London Kebabs e a Betting Shop tinham as persianas corridas e a Green Shop estava toda entaipada, mas a Knocking Shop, de aparência um cabeleireiro, parecia aberta.

			«Porque é que se chama Knocking Shop, Mayo?»

			«Por causa de todos os visitantes da Leonie.»

			«Mas eles não batem à porta, tocam à campainha, Mayo, por isso, devia chamar-se Buzzing Shop, não era?»

			Ela tinha-se rido e tinha-o beijado e ele inchou de orgulho. Ele adorava fazê-la rir. Estando ali, a olhar para a loja de Leonie, percebeu que a memória lhe tinha trazido o mesmo sorriso à cara de catorze anos. Costumava falar com ela na sua cabeça, quando não estava com ele, recordou-se; contava-lhe piadas e via a sua cara a rir-se. Pegou na mala e continuou a andar.

			Passados cinco anos, era uma carga enorme para assimilar de uma vez. Primeiro havia um novo edifício no sítio da casa abandonada. Ainda com andaimes, e sem janelas, só os quadrados vazios para eles entrarem. Ao longo da parte da frente, uma nova vedação, mais alta e mais sólida do que a antiga, com tabuletas apropriadas de «Entrada Proibida». Um espaço vazio e depois a casa da esquina, metade na Wanless Road, metade na Southway Street; uma casa estranha em forma de cunha que já tinha sido uma loja e tinha passado por muitas conversões. A casa deles.

			Tirando isso, não era a casa deles. Ficou a olhar, de olhos embaciados. A mesma forma, o mesmo tamanho, mas tinha sido toda arranjada e melhorada, com paredes azuis claras e os caixilhos das janelas cheios de alfazemas.

			Grande imbecil… Limpou os olhos à manga. A casa tinha sido vendida muito rapidamente, enquanto ele ainda estava no hospital. Tinha sido a casa de outras pessoas durante cinco anos. Andou em redor até à Southway Street e olhou para a nova porta reluzente de entrada, querendo ajoelhar-se e espreitar lá para dentro pela caixa do correio. Em vez disso, virou costas e olhou ao longo da Wanless Road em direção aos apartamentos onde o seu amigo Harold tinha vivido e onde ele e Raff tinham tido a briga com os rapazes mais velhos. Depois olhou de novo para o caminho de onde tinha vindo. As passifloras tinham sobrevivido, com as suas vistosas caras aborrecidas a caírem sobre a nova vedação.

			«Parecem-se com a avó má.» A voz de Raff aos seis anos. Deu um passo em frente e examinou uma ao pormenor. Passiflora, uma trepadeira sul-americana, assim chamada em honra da paixão de Jesus Cristo. Tocou na coroa de espinhos, muito ao de leve.

			— Jonah? — Uma voz real, estridente, familiar e, de imediato na sua cabeça, Raff de novo: «Vamos fugir!» Controlou-se e virou-se. Tinha a cabeça à espreita na entrada. Ele fez-lhe um pequeno aceno e ela arrastou-se pelo chão como um pavão degradado.

			— Olá, Leonie!

			— Jonah! Eu sabia que eras tu! Pat, olha quem está aqui! — Inclinou-se em direção à sua loja, depois virou-se a acenar-lhe. Ele atravessou a estrada e parou, mantendo alguma distância entre eles, mas ela avançou e agarrou-lhe nos ombros, com os olhos salientes a olhar para ele com a franqueza de uma criança. Resistindo à velha vontade de levantar a mão boa para esconder as cicatrizes, tentou devolver-lhe o olhar fixo. «Gigante». A palavra de Raff para descrevê-la por causa do seu corpo assustador de halterofilista, elevando-se sobre eles. Agora só lhe chegava ao queixo. Com a mesma força, no entanto; e o mesmo peito, a lutar para escapar do seu invólucro acetinado azul. Olhou rapidamente de novo para a cara dela. — Olá, Leonie! — repetiu, consciente da estranheza do seu sorriso. 

			— Saraste bem. — O amargo do seu hálito. O mesmo penteado, com as contas nas tranças, mas com menos tranças agora, e fios prateados nelas. As mesmas unhas acetinadas de plástico; esfregou uma ao longo da cicatriz. — Acrescenta carácter. E cresceste bonito e alto. Quanto tempo passou? Devem ter sido uns quatro, cinco anos.

			— Foram cinco.

			Leonie fez um aceno de cabeça. — Nem de longe o suficiente. — Olhou por cima dele, para a casa antiga deles. — O que é que estás a fazer aqui? É a primeira vez que cá voltas?

			— Sim. Quer dizer, já cá estive algumas vezes, a visitar amigos, mas não aqui… — Eles nunca vêm por este lado de carro; ficam-se sempre pela estrada principal e viram na rua ao pé do parque.

			— Pat! — Ela chamou de novo em direção à loja, com a sua mão decorada a segurar a porta. — Ela não me ouve. Estás sozinho? Onde é que estão os teus parentes?

			— Vou encontrar-me com eles em casa dos nossos amigos. Vim de comboio e eles vieram de carro.

			— Pat! Onde é que aquela mulher tonta se enfiou? — Empurrou a porta com um ombro até ficar aberta. — É melhor entrares.

			Ele olhou para o relógio, a ouvir a voz de Raff a ecoar pelo tempo: «Nem penses! Ela é uma GIGANTE e os doces dela são RANÇOSOS!»

			— Só por cinco minutos. Toma uma bebida fresca. Se ela não te conseguir ver, vai matar-me. — Apressou-o até à soleira da porta e lá estava a mesma sala comprida e estreita com os espelhos e o zumbido das ventoinhas elétricas. Como se fosse o seu próprio fantasma, passou por ela, pelas três cadeiras de cabeleireiro e pelo secador antigo; pela receção, com o telefone e a caixa de lenços. A entrada com fios de missangas, o sofá branco esponjoso, os doces numa taça e — uma agitação embaraçosa, com os cotovelos de Raff nas suas costelas — as revistas.

			— Serve-te de um doce.

			«RANÇOSOS!»

			— Estou bem, obrigado.

			Leonie pousou a taça com força e livrou-se dos sapatos. — Pat! — Foi a andar pesadamente até à cortina de missangas, com os seus grandes pés chatos a deixarem marcas húmidas nos mosaicos polidos. — Está a perder a audição. Passo a vida a dizer-lhe, mas ela não acredita. É melhor sentares-te.

			As ventoinhas zuniam e zuniam. As pegadas evaporaram-se e os fios das missangas balançaram até à imobilidade. Por cima da entrada do corredor, o monitor minúsculo mostrava o quintal repleto de lixo onde os visitantes de Leonie esperavam até os deixarem entrar. Teve uma visão repentina dela a despir-se, com o seu vestido acetinado azul a cair-lhe em monte aos pés, e encolheu-se e tentou limpar o pensamento da cabeça. Sentou-se no sofá, que estava tão esponjoso como sempre, mas agora era alto o suficiente para manter os pés no chão. As revistas. Oh, não. Recordando-se do deleite escandalizado de Raff, inclinou-se para a frente. A de cima parecia respeitável o suficiente — um daqueles guias de televisão —, mas a que estava por baixo… Olhou por um momento, depois colocou o guia de televisão de novo por cima. Subitamente extremamente desconfortável, olhou em direção à porta. Demasiado mal-educado, no entanto, para conseguir fazê-lo. Recostou-se, fechando os olhos contra a brisa elétrica.

			— O mais novo era o curioso. Este sempre foi um pouco recatado. — Pat, a querida pequenota Pat, de cabelo aos penachos, cara de raposa, com um jarro e copos de plástico. — O mundo aos seus ombros. — Pousou o sumo e os copos e empoleirou-se ao lado dele no sofá. — Parece que a vida o está a tratar melhor, agora. — Agarrou na lapela do casaco dele e examinou-lhe o brasão de armas no bolso do peito. — Vês, cosido como deve ser — nada daqueles que se colam. 

			— Escola privada. — Leonie afundou-se na cadeira da receção e juntou as mãos sobre a barriga. — Os parentes estão bem, então.

			Jonah abriu a boca, depois fechou-a logo. Explicar a bolsa iria soar como uma repreensão. 

			— Sumo? — Pat alcançou o jarro. 

			— Estou bem, obrigado.

			Pat olhou para Leonie. — Deve ter sede, num dia como este?

			Leonie encolheu os ombros. — Talvez não goste desse sumo. Talvez seja demasiado doce para ele. 

			— Então e a mão dele?

			Leonie encolheu os ombros outra vez. — Porque é que me estás a perguntar a mim?

			Jonah tirou a sua mão má do bolso e apresentou-a.

			— É a tua direita, não é? — Pat pegou-lhe e Leonie chegou-se para a frente para olhar. — És destro?

			— Sim, mas ficou boa. Consigo fazer a maioria das coisas. — Abanou o dedo e o polegar que sobraram.

			— Espero que não sejas gozado por isso. — Pat colocou a mão dele no seu colo. — Os teus amigos da escola sabem como foste corajoso ao tentar salvar o teu irmão mais novo?

			— Ele não quer falar sobre isso — atirou Leonie, e Pat bateu com a mão na boca, como castigo.

			— Não faz mal — disse Jonah. — Seja como for — apontou com a cabeça para a mala —, toco trompete.

			— Trompete! — Pat pegou na mala e puxou-a para o colo. Abriu-a e apareceu o trompete aconchegado, a reluzir no pelo azul-escuro. — Toca para nós!

			Jonah hesitou. — Não sei bem se…

			— Só uma rápida! Ou precisas de beber qualquer coisa primeiro? Queres que te vá buscar só água? — Pat olhou outra vez para Leonie.

			— É só que os Martin estão à minha espera.

			— Os Martin. Lembro-me deles. — Leonie estava a acenar afirmativamente. — Com a menina, da mesma idade que tu. Tranças louras, de cada lado. Então eles ainda vivem por aqui? Nunca vêm para este lado. Ou se vêm, nunca os vejo.

			— A mãe dela estava doente. Já deve ter morrido, a esta altura — disse Pat.

			— Não, está melhor — respondeu Jonah.

			— Melhor? Ouvi dizer que estava no fim. — Leonie parecia cética.

			— A Dora está ótima. Ela… Vamos comer frango assado.

			— Está um bocado calor para frango assado. Melhor com uma salada, num dia como este — disse Pat.

			— Mas é simpático teres ficado amigo deles — disse Leonie.

			— Então e o pai? Lembras-te, Leonie, com os caixotes de vegetais? Ainda tem o negócio?

			Jonah abanou a cabeça. — Agora vive no campo. Numa aldeia ecológica.

			— Aldeia ecológica? — perguntou Pat.

			— A viver da terra. Sem eletricidade nem mais nada. A fazer as necessidades no meio do bosque — explicou Leonie.

			Pat abanou a cabeça. — Então deixou a mulher doente.

			— Não, ela já estava melhor. De qualquer modo, ainda são casados. A Dora e a Em vão lá e ficam com ele muitas vezes — contou Jonah.

			— Numa aldeia ecológica. — Leonie acenou pensativa com a cabeça, como se ela própria estivesse a planear uma viagem até lá. — E ele vem a Londres? Vai estar lá agora? Para te ver?

			— Espero que sim. — Tentou lembrar-se se o email de Dora tinha dito isso. Depois levantou-se, o que foi um esforço, dado ter-se afundado tanto no sofá, e pôs a mochila às costas.

			— Tens de ir — Leonie suspirou e também se levantou. 

			— Ou o frango assado pode ficar frio. — Pat deu-lhe a mala do trompete.

			— Sim. — De repente, sentiu como era tão masculino ao lado daquelas mulheres de meia-idade: como era alto, forte e jovem. Olhou para a mala e voltou-se em direção à porta, tentando formular uma despedida adequada, mas foi subitamente envolto por Leonie. Pelo seu cheiro metálico, pelo peito, pelos sovacos húmidos… Teve de plantar firmemente os pés no chão para não cambalear para trás. Ela parecia estar a chorar. Ainda a agarrar a asa da mala do trompete, ele colocou-lhe o braço livre à volta da cintura.

			— A Leonie ainda se sente muito mal. — A cara pontiaguda de Pat tinha ficado com uma expressão branda e suave. 

			— Mal? Porquê?

			— Aqui o dia todo, a olhar pela janela, e nunca ter notado que alguma coisa estava mal. — Deu uma palmadinha no ombro a tremer de Leonie. — Já chega, menina. O jovem precisa de ir comer o frango assado. E o teu das 18h30 deve estar a chegar. Precisas de te acalmar.

			— Esse das 18h30 vem sempre atrasado. — Mas Leonie libertou-o e tirou um lenço da caixa na receção. Limpou os olhos, com ar envelhecido, e Jonah sentiu uma ternura tremenda por ela. 

			— Não te sintas mal. Foste muito boa para nós. Muito amável. — Ela era tão estranha, tão fora da sua tribo e, ainda assim, tão familiar. Deu-lhe uma palmadinha no outro ombro.

			— Só fico contente… — Tinha a voz trémula, ainda cheia de lágrimas. — Contente por estares tão bem.

			— É melhor ires andando. — Pat deu-lhe um pequeno empurrão, mas Jonah hesitou.

			— Sabem… — Olhou lá para fora para a rua soalheira e depois para baixo para o relógio. As duas mulheres olharam para ele. — Talvez tenha tempo para tocar qualquer coisa rápida, se é o que querem.

			— Sim! — Embaraçada com o próprio entusiasmo, Pat bateu outra vez com a mão contra a boca.
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			Na segunda-feira de manhã, Jonah acordou a tentar dizer qualquer coisa. Estava a fazer pequenos barulhos roucos, a tentar fazer com que as palavras saíssem e tinha o lençol todo enrolado nas pernas. O quarto estava cheio de luz, por causa da cortina caída, e lá fora os pássaros piavam como loucos. 

			Sentou-se, pontapeando o lençol e olhou para o relógio: 04h37. O sol devia ter acabado de nascer naquele minuto, ou talvez a Terra tivesse apenas ido longe o suficiente na sua direção. Estava nu. Tinha estado tanto calor durante a noite que tinha tirado a camisola e saído de dentro das calças do pijama. O seu sonho era como uma palavra na ponta da língua. Os pássaros tinham-se acalmado, mas havia um cão a ladrar e agora estava um homem a falar, no meio da rua, mesmo debaixo da janela completamente aberta.

			Jonah deitou-se de novo e tentou recordar-se daquilo que queria dizer, mas a voz estranha e sibilante lá fora continuava a dizer a alguém para calar a boca. Mais ninguém estava a dizer nada, por isso o homem ou estava a falar sozinho ou ao telefone. A sua língua encontrou o dente solto e abanou-o. «Este dente é movente.» — tinha dito Lucy, a sua mãe, à hora de deitar, na sua voz de médico da Zâmbia, com o dedo a empurrá-lo gentilmente. «Vai cair na quarta-feira.»

			Virou-se de lado e olhou para baixo para o livro que ela tinha lido ao deitar, pousado aberto no chão, rodeado de roupa. Era um livro de poesia de um homem chamado Edward Lear. Tinha-lhes lido o The Courtship of the Yonghy-Bonghy-Bò, uma história muito triste sobre um homem muito pequenino com uma cabeça enorme. Era a preferida dela. Ele e Raff preferiam The Duck and the Kangaroo. Enquanto olhava para a figura da Lady Jingly Jones, rodeada de galinhas, a mandar embora o Yonghy-Bonghy-Bò, lembrou-se de sentir, enquanto ela lia, que a mãe era uma estranha, perdida num mundo desconhecido. Um sentimento tão esquisito, tão difícil de explicar.

			Puxou pelo dente. Tinha feito uma aposta com ela — uma libra se caísse antes de quarta-feira — que tinha a certeza de ir ganhar. Os seus olhos viajaram para o seu póster das nuvens. As nuvens estavam agrupadas por famílias e espécies. A sua favorita era a stratocumulus castellanus. Ao lado do póster das nuvens havia três pósteres de atletas de Raff: Usain Bolt, Mo Farah e Oscar Pistorius. Raff era muito bom corredor. O que o fez lembrar… O que me faz lembrar, Mayo. Não, Mayo não, ele tinha começado a chamar-lhe Lucy para parecer mais crescido. O que me faz lembrar, Lucy. O que era que precisava de lhe contar? Reparou que a ponta esquerda do topo do póster do Oscar Pistorius estava enrolada, descolada do seu pedaço de adesivo. Oh, sim, o Dia do Desporto. Era isso. O Dia do Desporto tinha sido cancelado na semana anterior, por causa de toda a chuva, mas toda a gente tinha ficado tão desapontada que o senhor Mann tinha decidido que conseguiam encaixar uma versão abreviada na quinta-feira seguinte. Havia uma circular sobre isso. Provavelmente ainda estava na mochila.

			Sentou-se de novo para ver o relógio. 04h40, uma capicua. Desceu pela escada ao lado da cabeça adormecida de Raff, enfiou os boxers e esgueirou-se para fora do quarto. Eram só três passos e meio pelo patamar até ao quarto de Lucy. As cortinas dela estavam bem fechadas, por isso estava escuro e o ar quente cheirava ao corpo adulto dela. Havia roupa espalhada por todo o chão. Jonah pisou um cabide e disse «au», mas baixinho. Chegou à cama dela e subiu, procurando pelo lençol para o puxar. O cheiro dela estava mais forte, mais secreto e ele chegou-se até lá para se aconchegar. Mas ela não estava.

			Jonah rolou até ao outro extremo da cama e olhou para a imensidão de coisas na mesa de cabeceira de Lucy. O despertador de sinos tibetanos, um copo de vinho com uma mancha de batom, as canecas com chá que ele lhe tinha trazido, nos dias em que ela tinha ficado na cama. O postal com um X estava encostado contra uma das canecas e ele pegou-lhe. Este simples X preenchia o postal inteiro. Um beijo prolongado, então. Imaginou a cara do seu pai Roland, de lábios esperançosos. O postal tinha vindo com flores, teria sido na quinta ou sexta-feira? Eram uma mistura de rosas e lírios, as rosas vermelhas e fartas como couves e os lírios todos suaves e salpicados de dourado. Tinha-as trazido para cima para ela e ela tinha tirado o postal e tinha-lhe dito para colocar as flores numa jarra. O que ele tinha feito, mas sem água, por isso morreram. Jonah pôs o postal de novo no sítio e abanou o dente, vendo a cara de Roland outra vez — a sua expressão ansiosa, as orelhas espetadas. Não o visitavam há que tempos. Talvez ele pudesse pedir se lhe podia telefonar. Contar-lhe-ia primeiro acerca da aposta do dente. Depois perguntaria acerca das flores.

			Depois rebolou de novo, de volta à ponta de fora da cama, sentou-se e atirou-se de pés para o chão. Ao pé do rodapé estava o seu boião grande de óleo de coco, sem a tampa. O óleo era denso e branco, como cera, e havia três covas no sítio onde os dedos dela tinham mergulhado. Saía em montes brancos, mas depois, quando ela o esfregava na pele, derretia num líquido transparente. Agachou-se e colocou três dos seus dedos nos buracos. Ficaram húmidos e pegajosos: a cera estava a derreter por estar tanto calor. Limpou os dedos ao lençol e foi ver se ela estava na casa de banho.

			As suas pupilas, aumentadas pela escuridão, tiveram de encolher rapidamente, pois a luz inundava tudo através da janela aberta, saltando entre os espelhos, torneiras e a água da banheira. A água do banho estava verde e cintilante e havia alguns cabelos pretos ondulados a flutuar à superfície. Jonah colocou a mão lá dentro e a luz do teto rompeu-se em ondas. A água estava morna e muito oleosa e quando tirou a mão veio com um dos cabelos enrolado à volta dos dedos. Tirou papel higiénico, limpou-o, e depois deitou o papel na sanita. Havia xixi na sanita, muito escuro, xixi malcheiroso, e Jonah puxou o autoclismo antes de sair da casa de banho e parar ao cimo das escadas. Olhou para baixo e o seu coração bateu mais depressa, pois a porta de casa estava aberta.

			Jonah desceu até lá abaixo e saiu para a rua. Debaixo dos seus pés o chão ainda estava fresco, mas a luz cegava. A casa deles ficava numa esquina. A porta de entrada ficava na Southway Street, mas a janela da sala e a do quarto dos rapazes ficavam do outro lado da casa. Jonah olhou primeiro nesse sentido, na direção da Wanless Road, que ainda estava na sombra. Na ponta do outro lado da rua, as persianas metálicas ainda estavam corridas nas quatro lojas, uma delas pintada a tinta de spray com a palavra «Rata». Um contentor, de tampa aberta, equilibrava-se precariamente no passeio. Depois virou a cabeça e protegeu os olhos com a mão para olhar ao longo da ensolarada Southway Street. As casas bonitas pareciam ainda ter os olhos fechados. Só a luz se movia, brilhando nos carros estacionados e nas estruturas de rede metálica à volta das esguias árvores brancas.

			Jonah virou-se e caminhou até dobrar a esquina para a Wanless Road. Era mais larga do que a Southway Street, sem árvores, e tinha contentores do lixo com rodas estacionados em intervalos ao longo dos passeios, como se fossem Daleks[1]. A casa abandonada ficava ao lado da deles, mas havia um espaço entre elas. Era mais antiga do que todas as casas geminadas e tinha sido muito maior e mais grandiosa, completamente sozinha no meio do seu jardim. Tinham vista direta para ela da janela do quarto de Lucy, mas dali ficava escondida por painéis altos juntos, cobertos nalguns sítios por passiflora caída e pontuada por placas onde se lia «entrada proibida». Na verdade, era fácil entrar. Uma das placas tinha-se soltado e podia puxar-se até se abrir como uma porta e entrar. Jonah caminhou pelo silêncio como se fosse o único ser vivo na Terra, passando os dedos ao longo das placas lascadas. A placa solta tinha sido deixada entreaberta e ele espreitou lá para dentro. As urtigas tinham crescido à altura do seu peito. A casa abandonada olhava-o de volta, como um velho e triste cavalo. Já tinha passado muito tempo desde a última vez que tinha estado ali. Quando se virou, com um avanço, reparou em Violet.

			A raposa estava parada, quieta como uma estátua, em cima do tejadilho de uma carrinha branca imunda. Os seus olhares encontraram-se e apesar de ele a conhecer bem, teve vergonha dela, quase medo. Disse: — Olá, Violet — tentando soar normal, mas a sua voz enrouqueceu e de repente ela saltou para o chão e voou para o emaranhado do jardim da casa abandonada. Os animais podem sentir o vosso medo, recordou-se de ouvir a mãe dizer, podem cheirá-lo e fá-los ficar assustados. Procurou a raposa com o olhar por um instante, e depois olhou para as marcas brancas que as suas patas esgravatantes tinham deixado na densa sujidade cinzenta da carrinha. Havia uma forma em V e dois riscos compridos, como uma assinatura. Virou-se para regressar a casa e foi aí que viu o Homem Maltrapilho.

			O Homem Maltrapilho estava em pé encostado à parede da casa ocupada; tão quieto, tal como Violet, que Jonah nem tinha reparado nele. Tinha os pés para dentro e os braços descaídos como mangas de casaco. «Lembra-te, ele já foi um rapaz como tu», Jonah ouviu Lucy a dizer, mas apressou o passo, cruzando os braços sobre o seu peito nu. O Homem Maltrapilho era alto, negro e nodoso como uma árvore, a sair do seu imundo fato de treino cor-de-rosa esfarrapado. Nunca tinha dito nada, alguma vez na vida, nem uma única palavra. Jonah ouviu-se a dizer «um rapaz como tu», em repetição dentro da sua cabeça, enquanto os seus pés palmilhavam rapidamente pelo passeio. Virou para a Southway Street e, pelo canto do olho, viu o Homem Maltrapilho pôr a mão no bolso das suas calças de fato de treino e tirar qualquer coisa. Então o seu braço esticou-se para fora, com a mão completamente aberta… a oferecer qualquer coisa? Jonah hesitou à entrada de casa. Havia um objeto a brilhar na palma da mão do Homem Maltrapilho. Uma moeda? Ousou levantar o olhar para a sua cara cinzenta. Os olhos enormes e zangados olhavam-no de volta. Desviou rapidamente o olhar, esgueirou-se para dentro e fechou a porta.

			 

			 

			

			
				
					[1] Os Daleks são uma raça fictícia de mutantes extraterrestres na série britânica de ficção científica Doctor Who. (N.T.)
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			Só tinha estado na rua por alguns segundos, mas sentiu-se como se tivesse regressado de outro mundo. No meio da confusão familiar do corredor, conseguia cheirar as coisas húmidas da natação ainda dentro do saco. Tinham ido ao Lido no dia anterior, domingo, de bicicleta, bem cedo para evitar filas. Lucy adorava nadar, mas tinha-se sentado à beira da água, com o seu cabelo selvagem enfiado dentro de um grande chapéu de palha, medalhão dourado na garganta, o corpo embrulhado num gigantesco sarongue vermelho. Enquanto deslizava como uma raia sobre o chão manchado de lodo da piscina, tinha olhado para cima e visto os pés fortes castanhos dela a balançar na água. Porque é que não entras?, tinha-lhe ele perguntado em silêncio, os dedos dos pés com anéis — dourados, como o medalhão — e as unhas dos pés a condizer com o sarongue. 

			O chapéu de chuva vermelho dela estava encostado à parede. Ele e Raff tinham-no levado para a escola naquele dia que tinha chovido. Ao lado do chapéu estava o escadote, que ela deve ter puxado para fora do armário debaixo das escadas, como forma de lembrança para pendurar o cortinado no nosso quarto outra vez no varão. Debaixo da escada estava uma lata de gasolina que, há muitas semanas, tinham ido buscar fazendo todo o caminho a pé até à estação de gasolina na rua principal. Tinham-na levado de autocarro o caminho inteiro até ao sul de Londres, até onde tinham tido de abandonar o carro na noite anterior. Mas tinham chegado demasiado tarde — o carro tinha sido rebocado, por isso trouxeram a gasolina de volta para casa. Recuperar o carro custa imenso dinheiro que eles não tinham. De qualquer modo, não precisavam de um carro. Ao lado da gasolina havia um monte de sapatos, entre os quais, ficou Jonah aliviado por ver, estavam as socas dela. Devia estar ali, afinal de contas. Virou-se e empurrou a porta da sala de estar.

			Não estava ali. Jonah olhou para baixo, para o seu tapete de ioga, deitado como um lago verde no meio de uma confusão de Lego, matracas e restos de tosta com queijo. Parte do puzzle do Ben 10 a invadir o tapete, como um pontão. Olhou para cima. Pela janela da sala viu o contentor aberto a balançar no passeio.

			Tinha estado a queimar incenso na cozinha, mas o cheiro do caixote do lixo estava mais forte do que nunca. Não o despejavam há dias, talvez semanas. Lucy tinha estado doente durante bastante tempo, entre as várias vezes. Havia roupa lavada empilhada em todas as superfícies e a suja que apanhavam no andar de cima para colocar na máquina estava em montes por todo o chão. Pontapeou a roupa até chegar a um pequeno jardim de inverno (se é que se lhe podia chamar isso), apenas grande o suficiente para acolher uma mesa, três cadeiras normais e a velha cadeira de bebé de Raff. As flores mortas tinham deixado cair mais algumas pétalas em cima dos desenhos que tinham feito delas quando regressaram do Lido. Lucy tinha dito que não se importava que estivessem mortas. «Prefiro-as quando chegam a este estado. É muito mais interessante.» Talvez ela só quisesse fazer com que ele se sentisse melhor em relação a elas, mas continuou, num tom de voz baixo e sonhador. «Os seus matizes intrincados, como esqueletos a caminho de se tornarem pó.» Jonah traçou a linha que ela tinha desenhado, uma onda frágil de pétala de lírio. O livro dela também estava em cima da mesa, o livro que andava a ler há semanas, mesmo apesar de ser muito fininho. Havia uma imagem de uma máscara na capa, uma máscara de aspeto africano, com penas e buracos redondos vazios para os olhos. Formigas rastejavam por cima do livro e dos desenhos, e para cima e para baixo do jarro de vidro onde ela tinha feito sumo de laranja. Havia uma camada preta no topo do centímetro de líquido cor de laranja: uma manta flutuante de formigas afogadas. As formigas mortas fizeram-no pensar nas férias deles na casa com a piscina e de Lucy a socorrer insetos da piscina o dia inteiro, usando uma rede com um cabo comprido. Era em França, a casa. Os Martin tinham-nos levado, como recompensa, depois do Sábado Zangado e de Roland ter sido mandado para a prisão. 

			Havia duas coisas novas em cima da mesa: uma garrafa verde de vinho, vazia; e uma manga amarela, gorda e madura. A garrafa era verde e o rótulo branco, muito branco, com um desenho cinzento de umas colinas recortadas a espreitarem sobre um mar de nuvens como se fossem barbatanas de tubarão. A nuvem era uma estrato, o que não era assim tão interessante vista debaixo, mas por cima tudo nela era nebuloso e encrespado. Jonah pegou na manga. A pele esmagou-se sob os seus dedos. — Uma Chaunsa — sussurrou. A rainha das mangas. O homem da Green Shop tinha-lhes apresentado as Chaunsas, que cresciam no Paquistão, mas só em julho. No ano anterior, o homem da Green Shop tinha-lhes dado três delas como presente.

			Ao pé da beira da mesa havia três pequenos montinhos. Quando se aproximou, viu que eram feitos de raspas de lápis de cor, misturados com migalhas e as unhas dele e de Raff. Tinha-lhes cortado as unhas depois de eles terem acabado os desenhos e já era mais do que tempo; estavam compridas, irregulares e sujas, como se fossem unhas de bruxa. Os montinhos eram como pequenas pirâmides. Tocou ao de leve num, imaginando-a sentada à mesa depois de os ter colocado na cama, completamente sozinha, pintada com o seu batom demasiado denso, a empurrar vagarosamente as unhas, as raspas de lápis e as migalhas em montes com os dedos. Depois talvez o telefone dela tenha tocado e teria sido Dora Martin. E depois talvez Dora tenha aparecido com uma garrafa de vinho.

			Seria bom se Dora tivesse aparecido. Não o fazia há imenso tempo e eles também não iam a casa dos Martin há bastante tempo. Mas ainda são nossos amigos, não são? Reparou o quanto falava com ela na sua cabeça, em vez de ter simplesmente os seus próprios pensamentos. Será que as outras crianças faziam isso com as mães, ou talvez com os pais?

			Não havia copos em cima da mesa. Virou o olhar para a pilha de coisas no escorredor e depois lembrou-se do copo de vinho ao pé da cama de Lucy, com a marca de batom. Se só havia esse copo de vinho, então talvez ela tivesse decidido ir à Green Shop comprar uma garrafa de vinho inteira para beber sozinha. E levado o último copo dele para cima com ela para a cama. Olhou outra vez para o rótulo. Um desenho tão bonito e suave, com a palavra Cloudy Bay, com letras tão elegantes e finas, com imenso espaço entre elas. Não parecia o tipo de vinho que se comprava na Green Shop. Então viu que um carreiro contínuo de formigas se estava a dirigir para dentro do jarro, apesar da manta de cadáveres. Pensou em tentar desviá-las da própria morte, mas a única coisa em que conseguia pensar seria em esvaziar o jarro e lavá-lo e o lava-louça estava cheio de pratos e panelas.

			Jonah olhou para cima para o calendário. Poses de Ioga 2013. A pose de julho era a Ustrasana, ou Camelo, e tinha uma fotografia de uma mulher de joelhos, de costas arqueadas para trás. As páginas dos calendários anteriores tinham sido sempre preenchidas pelas rabiscos de Lucy, mas esta tinha ficado bastante vazia e limpa. Aproximou-se, a examinar as quatro linhas e meia de quadrados, a pensar como cada quadrado era uma volta completa ao planeta no seu eixo. As primeiras duas semanas estavam todas vazias. Depois, a meio da terceira linha, quarta-feira, dia 17, tinha escrito duas letras: D e D. Um acrónimo. Para assinalar o Dia do Desporto que tinha sido cancelado por ter chovido. Havia uma palavra sinuosa começada por C no dia 18, e depois, na quarta linha, tinha contornado o dia 26 e escrito quatro letras: D, A, L e C, com uma grossa caneta de feltro castanha. DALC. Tentando pensar no que é que poderiam significar, alcançou o calendário para tirá-lo do seu prego e pousou-o em cima da mesa. Utilizando o lápis de cor azul-escuro, riscou o DD cancelado e escreveu um novo na quinta-feira, 25. Pensou por um instante. Ela não tinha colocado o ‘Haredale Tem Talento’ no calendário, mesmo que Raff não tivesse falado de mais nada durante semanas. Escreveu HTT, mesmo por debaixo do DD. Um dia preenchido. Fez uma pausa e depois contornou de novo as letras porque o lápis azul não se via muito bem no papel brilhante do calendário.

			Jonah pousou o lápis, bocejou e olhou para o relógio da cozinha. 05h25. Onde é que ela tinha ido, tão cedo? Voltou-se e testou a porta das traseiras. Não estava trancada. Roland costumava ralhar com ela por não trancar a porta das traseiras. O quintal tinha chão de cimento, com muros de tijolo em todos os três lados e a casa abandonada a erguer-se atrás do muro mais distante. No meio do chão de cimento estava uma almofada castanha de bombazina onde ela tinha estado sentada no dia anterior. Ervas a florir em amarelo despontavam das rachas no cimento e por entre os tijolos. Os vasos de plantas de Lucy também tinham ervas, assim como as coisas que ela tinha plantado. A sua pá cheia de terra estava encostada contra a parede. A sua bicicleta, que era uma pesada dos velhos tempos, mas pintada de dourado, brilhava contra o muro das traseiras. Ambos os pneus estavam vazios e havia ervas daninhas a crescer por entre os raios das rodas. Tinha tudo um ar muito bonito. Viu o regador e perguntou-se se Lucy teria regado os vasos antes de sair.

			Um movimento fê-lo dar um pulo e olhar para cima. A raposa tinha aparecido em cima do muro das traseiras. Os seus olhares encontraram-se de novo e de novo teve medo dela.

			Com o coração a martelar, pigarreou. — Violet, andas a seguir-me esta manhã?

			Tentou soar calmo e divertido, mas a sua voz tinha saído fininha e tola no meio do silêncio. «O medo é como um íman» — ouviu Lucy dizer. «Pode mesmo fazer com que coisas más aconteçam.» Perguntou-se se o Homem Maltrapilho ainda estaria lá fora, à espera de lhe dar a moeda. Virou costas à raposa, tentando fazer com que o seu coração parasse de martelar e olhou para o buraco que o traseiro de Lucy tinha deixado na almofada. Lembrou-se das curvas, das linhas e dos salpicos da tinta preta azulada na página branca iluminada pelo sol.

			 

			Mais risonho, hoje.

			 

			Tinha sido o que ela tinha escrito sentada na almofada de bombazina. Ele tinha-se apertado ao colo dela, sentindo os seios a esmagarem-se contra as suas costas e olhou para baixo para a forma das palavras. Depois uma brisa tinha virado as páginas e tinham balançado e batido umas contra as outras, todas cobertas pela letra sinuosa dela. E ela tinha-se chegado à frente com a sua mão seca e castanha e fechado o livro.

			Verificou os vasos. Não tinham sido regados, mas debaixo da superfície o solo estava ainda bastante húmido de toda a chuva da semana anterior. No vaso maior, que tinha madressilva a crescer, e também delfínios, havia qualquer coisa vermelha e brilhante enterrada na terra. De um vermelho peculiar. Definitivamente um objeto que já tinha visto antes. Um brinquedo? Um dos seus velhos carros ou de Raff? Os seus dedos fecharam-se em redor dele. Não era um carro. Nem sequer um brinquedo. Tirou-o para fora e ficou com um nó na garganta porque era um telemóvel, exatamente igual ao de Lucy, um telemóvel Nokia, de abrir e fechar. Provavelmente era o de Lucy. Mas porque é que Lucy haveria de enterrar o seu telefone num vaso? Com o coração novamente a martelar, limpou-o ao pijama, mas ficou com uma marca de terra, por isso abanou-o para tirar o resto da terra e ele separou-se. A parte de trás e a bateria mergulharam outra vez no solo. Apanhou-os e levou as três partes do telefone de volta para dentro de casa. Pousou-as em cima da mesa e foi buscar um pano da louça para limpá-las convenientemente, antes de os montar de novo.

			Era o telefone dela. Tinha de ser. Já mais ninguém usava aqueles Nokia. Premiu a tecla ‘Ligar’. Houve um bip e o ecrã iluminou-se. Mostrava sinal de muito pouca bateria, mas parecia estar a trabalhar bem. Passados alguns segundos houve outro bip e uma chamada não atendida apareceu no ecrã. DORA. Então ela tinha telefonado, e talvez tivesse aparecido com o vinho. A última vez que tinham estado com os Martin deve ter sido na tarde em que tinham levado o Dylan para acasalar com a Elsie. Há semanas. O telefone deu outro bip e morreu. Ficou com ele na mão, a perguntar-se onde poderia estar o carregador e a recordar-se daquela tarde fria no jardim dos Martin, a observar os coelhos.

			O carregador não estava em nenhuma das tomadas da cozinha e em nenhuma das do corredor. No corredor olhou de novo para as socas de Lucy. Eram socas de madeira, muito velhas, com um ar já amassado, mas tão confortáveis, dizia Lucy. Eram os únicos sapatos que tinha usado durante semanas. Colocou os pés dentro delas, lembrando-se de ver as suas unhas vermelhas dos pés dentro de água. Os seus pés seriam do mesmo tamanho dos dela em breve. DORA. A palavra dançou-lhe na cabeça. Talvez fossem até aos Martin depois da escola. Seria bom ver os coelhos. E o Saviour. Viu os olhos castanhos calorosos de Saviour e ouviu a sua voz amiga em cockney. «Apetece-te dar-me uma ajuda a cozinhar?»

			Tirou os pés de dentro das socas e foi até ao andar de cima. O carregador não estava na tomada no patamar. De volta ao quarto de Lucy, ainda bastante escuro e, em vez de continuar a sua busca, viu-se a voltar para a cama, meio à espera que ela estivesse lá, afinal de contas. Não estava. Onde é que foste, sua Mayo tonta? Não, tonta Lucy. Fechou os olhos e viu Dora, deitada ao pé da piscina na casa de férias francesa, enquanto Lucy, só com a parte de baixo do biquíni, andava de um lado para o outro com a sua rede. «Tão bom afastarmo-nos de tudo!» A voz alegre de Dora, os seus óculos escuros, o seu corpo comprido e magro coberto por causa do sol. «Tão bom afastarmo-nos de tudo!» Continuava ela a repetir durante o tempo todo de férias, como se… Como se o quê? Rolou na lateral, vendo a rede de Lucy cheia de insetos molhados, os seios e a sua cara concentrada enquanto os tirava para as pedras do chão; e teve aquela sensação estranha de novo, aquela que teve quando ela estava a ler o poema do Yonghy-Bonghy-Bò. Que ela estava separada dele, diferente, uma estranha; e que não era só as suas coisas de adultos, a sua feminilidade ou a sua identidade africana, que ia e vinha consoante o seu humor. Imaginou as três pirâmides minúsculas na mesa da cozinha; e depois o único disco reluzente na palma da mão do Homem Maltrapilho; o escadote, o chapéu de chuva vermelho, o rabisco que as patas da Violet fizeram na sujidade da carrinha branca: e depois deve ter adormecido porque a coisa seguinte que aconteceu foi o toque dos sinos tibetanos.
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			Os sinos tinham um som maravilhoso. Jonah ouviu-os de olhos fechados, imaginando os monges no seu mosteiro nas montanhas nebulosas. Depois Raff entrou a correr, como um tornado.

			— Está um tipo a dizer asneiras na rua como louco! Tens de ouvi-lo, mano!

			Jonah abriu os olhos e viu o irmão mais novo a andar à volta da cama, a agarrar nas calças do pijama que tinham perdido a elasticidade. Percebeu que ainda estava a agarrar no telefone vermelho e pousou-o ao lado do copo de vinho com batom.

			— O que é isso? Onde é que está a Mayo? Porque é que tens o telefone dela? — Uma das tranças de Raff tinha começado a sair. — Seja como for, anda, tens de te despachar. Tens mesmo de ouvir isto!

			Jonah desligou os sinos e seguiu o irmão até ao quarto deles, onde ele já estava a debruçar-se demasiado para fora da janela. — Tem cuidado, Raff! — Enfiou-se ao lado dele, colocando-lhe um braço à volta da cintura. Sentiu a pele dele muito quente e seca.

			— Oh, que espetáculo! É o raio do Homem Maltrapilho! — Raff debruçou-se ainda mais e Jonah agarrou-o com mais força. — Mas ele nunca fala! — exclamou Raff. — Porque é que está a dizer aquelas coisas?

			Jonah olhou para baixo e viu que o Homem Maltrapilho se tinha movido da parte de fora da casa ocupada e estava no passeio mesmo em baixo. — Não sei.

			— Ele tem problemas, meu! Para quem é que ele está a falar? Oi! Está a falar connosco? — Jonah tentou colocar a mão na boca de Raff, mas Raff já se tinha desprendido. Empinou-se, fazendo gestos com os dedos. — Não me chames língua de cobra, sua ratazana de merda, seu morcego vampiro maluco de merda! — atirou ele, com a sua cara laroca a fazer ar de mau.

			— Não digas merda, Raff.

			— Porquê? Ele disse! — Raff puxou as suas calças do pijama para cima. — E tu acabaste de dizê-lo, seu pescoço de girafa de merda!

			— Anda lá. É hora de nos vestirmos. — O uniforme da escola deles deveria estar no andar de baixo, entre a roupa suja no chão da cozinha. Na rua, a porta da Green Shop abriu-se e o Homem Maltrapilho caiu em silêncio. A Green Shop. Saiu um homem a segurar um pau com um gancho na ponta que usava para empurrar os seus estores de metal. Raff fez-lhe mira com uma catapulta imaginária, colocando a pedra na fisga e depois libertando, com os dedos a explodir numa estrela e os lábios a soprarem numa espécie de framboesa. — Fuuuu! Mesmo na cabeça! — As suas calças de pijama caíram-lhe até aos tornozelos. Baixou-se para as puxar outra vez para cima. — O ‘Haredale Tem Talento’ é esta semana?

			— Sim. Na quinta.

			— Boaaaa! — Raff começou a rodopiar, a fazer outra vez a sua dança. — A Mayo está a escrever no seu diário de novo no jardim, como ontem?

			— Não.

			— Oh, que espetáculo! Na quinta também é Dia de Desporto!

			— Sim. — Ia ser um bocado confuso, disse o senhor Mann, mas não queria privar os atletas dos seus momentos de glória; e os pais que já tinham planeado ir ao espetáculo de talentos podiam ir mais cedo e matar dois coelhos de uma cajadada só. 

			— Ela está melhor ou está a voltar a ficar doente? — Raff tinha parado de dançar.

			— Melhor. — Mais risonho. As palavras sinuosas na página esvoaçante. 

			— Mas onde é que ela está, mesmo? — Raff ficou muito quieto de repente, com os seus olhos de tartaruga fixos em Jonah. 

			— Não sei bem. Provavelmente foi até ao parque.

			O homem da Green Shop empurrava com o pau. O barulho ensurdecedor dos estores metálicos encheu o ar.

		

	
		
			
7

			 

			 

			 

			 

			 

			A garrafa de leite à soleira da porta já tinha ficado quente. Havia um recado debaixo dela do leiteiro, provavelmente uma conta. Jonah carregou o leite e o recado para a cozinha. A manga e a garrafa de vinho ainda estavam lá e as formigas ainda continuavam a rastejar jarro acima, jarro abaixo para a morte. Raff sentou-se e Jonah tirou os cereais do armário. As únicas taças lavadas que conseguiu encontrar foram uma taça de madeira para salada e um recipiente branco. Raff olhou para as taças e bufou.

			— Ou podemos lavar alguma louça — disse Jonah.

			Raff ergueu uma sobrancelha. — Nem penses que vá eu fazer a louça, pequeno Peck!

			— Raff, não estás autorizado a chamar-me isso.

			— A quem é que vais contar, pequeno Peck sujo? — Raff saltou da cadeira e enfiou a cara bem perto da de Jonah.

			Jonah afastou-se, ignorando-o, que era o que Lucy lhe tinha dito ser sempre a melhor política e continuou a colocar os cereais nas duas taças.

			— Anda lá, Peck! — Raff rosnava, com os lábios enrolados, a mostrar os seus pequenos dentes brancos. Levantou os braços, a apontar a sua catapulta para ele. — Peck contra o Homem Fisga! Fuuuuu!

			— Cala-te, Raff! — Colocou as mãos sobre as orelhas, mas ainda conseguia ouvir Raff a dizê-lo e a fazer os seus estúpidos sons.

			— Peckzinho. Peck de merda.

			— Não digas asneiras! — Num acesso de raiva, Jonah empurrou Raff até ao chão.

			Raff pôs-se em pé de um salto, lançou-se a Jonah e lutaram pela cozinha e pelo corredor, onde Jonah conseguiu empurrar o irmão de cima dele. Raff caiu de costas contra as escadas, agarrando o escadote ao cair, que caiu mesmo em cima dele, e começou a chorar, mesmo muito alto. 

			Em pânico, Jonah tirou o escadote e ajoelhou-se ao lado dele. — Desculpa, desculpa — pediu. — Estás bem, Raff? Onde é que te dói?

			Raff só gritou ainda mais alto, como quando era pequeno. — Mayo! — gritava e gritava sem parar, e Jonah colocou as mãos nos ouvidos outra vez.

			— PARA!

			Raff parou. Olharam um para o outro por um instante e depois Raff deslizou para fora das escadas e abriu os braços, e Jonah ajoelhou-se e abraçou-o. Rolaram os dois e ficaram lado a lado entre os sapatos. 

			— O que é que ela está a fazer no parque? — perguntou Raff.

			— Ioga.

			— Mas o tapete de ioga dela está na sala.

			— Sim, mas o teu puzzle do Ben 10 está em cima dele. Provavelmente não quis desfazê-lo. — Pelo canto do olho, Jonah conseguia ver a palavra amarela no vermelho ferrugento da lata que tinham enchido na estação de serviço. GASOLINA. A palavra americana para combustível. Mais de perto, ao pé da sua têmpora, o salto gasto de uma das socas. Porque é que não estás a usar os teus sapatos?, perguntou-lhe silenciosamente. 

			— Jonah — sussurrou Raff.

			— Diz.

			— A avó má vai vir?

			Jonah teve uma visão do rosto ameaçador de cor mais clara da avó má e sentiu um arrepio a percorrer-lhe o corpo.— Não sejas parvo — disse. Raff tinha soado como uma criança mesmo pequena, que ele era, claro. Jonah aninhou o seu braço por cima dos ombros.

			— Está bem, mê velho Peck — disse Raff, num chorrilho um pouco cockney e não naquela voz horrível de gangster. Jonah deu um risinho.

			— É uma honra conhecê-lo, Lorde Pecker! — disse ele na sua voz de Sua Majestade e Raff rebolou a bufar. Jonah riu-se. Normalmente era Raff quem o fazia rir. Por entre as risadas deles veio um som que Jonah mal ouviu, mas Raff sentou-se direito de repente, a olhar de olhos esbugalhados para a porta. — Mayo? — sussurrou.

			Jonah também se sentou. Raff ficou com o corpo muito tenso. Houve um momento de silêncio. — O que foi? — sussurrou Jonah.

			— Alguém. A espreitar pela caixa do correio. — Raff levantou-se, mas Jonah agarrou-lhe no tornozelo. 

			— Não abras! — sibilou ele.

			— Porquê?

			— Pode ser o Homem Maltrapilho.

			— O Homem Maltrapilho? — Raff agachou-se de novo. Jonah agarrou-lhe na mão. Ficaram os dois a olhar para a caixa do correio, a ouvir com toda a atenção. Um carro apareceu na Wanless Road e dobrou a esquina.

			— Porque é que pensas que era o Homem Maltrapilho? — sussurrou Raff.

			— Não sei. Só porque estava do lado de fora da casa.

			— E quer entrar?

			— Não sei. Tens a certeza de que viste alguém?

			Raff fez que sim com a cabeça. Levantou o braço e fez pontaria com a sua fisga para a caixa do correio. — Fuuuu. — Fez o som muito baixinho. Depois levantou-se, espreguiçou-se e puxou as calças do pijama. — Rásparta a taça de madeira — disse, num tom de voz normal.

		

	
		
			
8

			 

			 

			 

			 

			 

			Tomar o pequeno-almoço em taças enormes fê-los rir de novo, pela forma como tinham de afundar as colheres até chegarem aos cereais. Depois Raff perguntou: — Quem é que as enviou?

			Jonah olhou para as flores esqueleto. A caminho do pó.

			— O Roland — respondeu.

			— O quê, da prisão?

			— Podes enviar coisas a pessoas na mesma. Ele enviou-te a ti aqueles pósteres dos atletas. 

			— Foi o papá que me deu aqueles?

			— Sim!

			— Pensei que tinha sido o Saviour.

			— Foi o Roland, no ano passado, pela altura dos Jogos Olímpicos. Devias lembrar-te disso, Raff! Imagina se o Roland sabe que o confundiste com o Saviour!

			— Vai à merda, Jonah, porque eu não o confundi com o Saviour. Só pensei que tinha sido o Saviour a dar-me os pósteres.

			— Não interessa. Ele enviou flores à Lucy antes disso.

			— Quando?

			— No aniversário dela.

			— Então porque é que enviou flores agora?

			— Talvez por ela estar doente? Como é que vou saber, Raff? — Às vezes as perguntas de Raff continuavam sem parar.

			— Mas como é que ele sabia que ela estava doente?

			— Talvez lhe tivesse telefonado. — Jonah lembrou-se de repente de ter encontrado o telefone vermelho no vaso e tentou pensar no que lhe tinha feito.

			— Então porque é que não falou connosco?

			— Não sei, Raff! Não sei nada sobre o assunto. Nem sequer sei se foi ele quem enviou as flores!

			— Não há merda de necessidade de começares a gritar, mano.

			— Não digas asneiras! Dizes sempre asneiras! — Jonah pegou no recipiente e tentou colocá-lo no lava-louça, mas estava demasiado cheio. 

			— Tens problemas de gestão de raiva, meu. — Raff abanou a cabeça um pouco, a esmagar formigas com a parte de trás da colher. — Talvez as tenha enviado porque vai sair em liberdade confessional. 

			— Condicional. — Também não havia espaço no escorredor. 

			— Talvez saia a tempo do Dia do Desporto. — Raff examinou as formigas na parte de trás da colher. — Lembras-te quando ele apareceu no Dia do Desporto com a avó má?

			— Sim. — Jonah pousou a taça de novo na mesa. Ficou surpreendido por Raff se conseguir lembrar. Era muito pequenino, não tinha mais de dois ou três anos.

			— Mas isso foi antes de ela nos tentar roubar.

			— Para de matar formigas, Raff.

			— Será que a vai trazer desta vez?

			— Raff, ele não virá para o Dia do Desporto. Não vai sair assim tão cedo. A Lucy ter-nos-ia contado.

			— Ela pode ter-se esquecido. — Raff esmagou mais algumas formigas com a parte de trás da colher. — Não interessa, mas porque é que agora lhe chamas Lucy? O que é que Mayo tem de mal?

			— Nada.

			— É por ser zambiano?

			— Não. Gosto só de lhe chamar Lucy. — Ela também gostava. Gostava que ele estivesse a ficar crescido.

			Raff esmagou mais algumas formigas. — Então e para o ‘Haredale Tem Talento’? Aposto que ele vai sair para isso!

			— Raffy, é no mesmo dia, lembras-te? E para de matar formigas!

			— As formigas, Peck.

			— As formigas são incríveis! — Jonah tirou-lhe a colher das mãos e sentou-se outra vez. — Sabias que têm dois estômagos? — Observou as formigas a reorganizarem-se. — Um para elas e outro para armazenar comida para levar à rainha.

			— ‘Tão a rainha vai ficar com fome. — Raff arrancou-lhe outra vez a colher e rolou-a sobre um amontoado inteiro delas.

			— Raff! Isso é cá um mau carma!

			— O Saviour diz que essa merda do carma é uma treta. Diz que é tudo aleatório. — Mas Raff pousou a colher. — Estás a ver a avó má?

			— Sim. — Jonah olhou para os buracos dos olhos vazios da máscara na capa do livro.

			— Vamos vê-la outra vez? Quando o Roland sair em confessional? Ele vai levar-nos a vê-la?

			Vidro partido. A cara de louca da Sadie e o pavão a gritar. — Não sei. — Depois de ela ter tentado levá-los da escola, Dora e Lucy tinham falado em ir a tribunal arranjar — como é que se chamava? — uma coisa para impedir que ela pudesse chegar perto deles em qualquer lado. Mas ele não tinha a certeza se elas o tinham mesmo feito. Abriu o livro. Era de Dora, tinha o nome dela escrito na parte de dentro da capa, Dora Martin, a tinta preta, com as letras muito pontiagudas e inclinadas para a frente.

			Por debaixo, tinha feito imensos rabiscos a lápis, palavras e alguns desenhos, mas não, na verdade foi Lucy quem tinha feito aquilo a lápis, ele podia perceber pela letra e pelos desenhos.

			— Raff. — Fechou o livro. 

			— Diz.

			— O que é que Peck quer mesmo dizer? 

			— Peck quer dizer Peck!

			— Hum… Apanhaste isso do Saviour? 

			— Não apanhei de ninguém. É da minha cabeça. — Raff pousou a colher e levantou-se, muito direito, de braços caídos. — É isto que é! — Fez um movimento rítmico com a cabeça. Parecia um passo de street dance, mas também exatamente como um pombo a bicar. Fez Jonah rir-se de novo e tentar ele também. Andaram ambos assim à volta da mesa a bicarem durante um tempo.

			Raff parou primeiro. — Talvez fosse o homem do Sábado Zangado quem lhe enviou as flores.

			— Ele não as mandava. — Jonah reparou no relógio. — Raff, temos de nos despachar! Vamos chegar atrasados à escola!
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			Jonah hesitou antes de abrir a porta de entrada e olhou de um lado para o outro antes de avançar para o passeio. O Homem Maltrapilho não estava à vista. Agora havia nuvens, umas grandes ondulantes: cúmulos e não cúmulos-nimbos, por isso não ia chover.

			— Olha aí, Peck! — Raff empurrou-se para passá-lo. Tinha uma barba de pasta de dentes, a sua camisa estava imunda e estava a usar ténis, o que não era permitido. Jonah passou-lhe a mochila e pendurou a dele ao ombro. Correram pela Southway Street, mas ficaram completamente imóveis na esquina, porque jazia ali o corpo de uma raposa deitado na berma. 

			— Violet! — gritou Raff, batendo com a mão na boca, mas Jonah abanou a cabeça.

			— Não é ela. Mas pode ser uma das suas crias. — A parte de trás do corpo da raposa tinha sido esmagada numa confusão sangrenta pelas rodas de um carro, mas a sua cabeça e patas dianteiras estavam intactas. Jonah pensou se teria morrido de imediato ou se tinha ficado ali deitada durante algum tempo, a tentar fazer com que a sua metade de trás funcionasse. Abanou os ombros para sacudir o pensamento e pegou na mão de Raff. — Anda — disse.

			A campainha começou a tocar quando estavam a passar o portão.

			Jonah foi com Raff até à parte da creche e observou-o a correr para a sua sala de aula, antes de atravessar o recreio dos juniores. Quase que se tinha esvaziado. Entre os atrasados estavam Emerald e Saviour, e Jonah correu até eles para dizer olá. Saviour estava a baixar-se para que Emerald lhe pudesse dar um abraço de despedida, o que ela já não precisava de fazer porque era bastante baixo e Emerald estava muito alta. Alguma coisa sobre a forma como se estavam a abraçar e a expressão na cara de Saviour fez com que Jonah parasse a um ou dois metros e esperasse ser notado. Não pareciam ser pai e filha: Saviour, mais moreno do que nunca, tão bronzeado que se podia não notar que era branco, embora a pele de Emerald tenha ficado apenas ligeiramente dourada. E Emerald estava toda bem apresentada no seu vestido da escola, com o seu cabelo louro comprido aos caracóis caídos enquanto ele estava desmazelado, com a sua t-shirt rasgada e as suas Crocs salpicadas de tinta, com bocados de folhas e ramos no cabelo encaracolado. Jonah reparou que agora estava mais grisalho do que preto, o seu cabelo, e que se podia ver o couro cabeludo através dele, duro e castanho como uma noz. As suas sobrancelhas ainda estavam escuras; pretas e espessas o que podia dar-lhe um ar zangado, ou pelo menos perdido em pensamentos. Até olhar para ti, como tinha olhado agora sobre o ombro de Emerald, com os seus olhos amáveis e interessados.

			— Jonah, amigo. Como está o resultado? — Se não o conhecesse, podia esperar-se uma voz profunda a rugir, talvez com sotaque estrangeiro, e ser-se surpreendido pela ligeireza amena do cockney. Piscou o olho, Jonah fez um grande sorriso e piscou-lho de volta e Saviour aproximou-se para lhe dar mais cinco, pois Jonah andava a tentar piscar o olho há semanas.

			— Catorze voltas! — respondeu Jonah. 

			Saviour franziu a testa.

			— Inglaterra ganhou por catorze voltas! Não viste? — Ele e Raff tinham estado colados a ver durante a tarde inteira de domingo. 

			— Claro que ganharam. — Saviour estava a balançar um pouco, pois o abraço de Emerald tinha-se intensificado.

			— Não gostei daquela história do Olho de Falcão. Não achei que fosse muito justo — comentou Jonah.

			Saviour concordou com a cabeça, levantou-se e Jonah reparou que estava outra vez a ficar gordo. Tinha perdido bastante peso quando parou de beber, mas estava a engordar de novo. Emerald deslizou até ficar de joelhos, envolvendo os braços à volta das pernas dele e Saviour cambaleou e colocou-lhe as mãos nos ombros. Não parecia interessado em falar sobre críquete, por isso Jonah disse: — A Lucy não tem andado muito bem.

			Saviour anuiu outra vez a olhar para baixo para Emerald. Tinha o cabelo dividido por um risco absolutamente direito e os caracóis eram como compridas orelhas sedosas que caíam em redor quando ela enterrava a cabeça na barriga dele. 

			— Esteve de cama durante três dias. Fiz-lhe chávenas de chá.

			— Muito bem, amigo — murmurou Saviour.

			— Mas ontem levantou-se. Fomos nadar. Tirando ela não ter nadado nada. — Saviour tinha pegado num dos caracóis de Emerald e estava a torcer-lhe o cabelo louro à volta dos seus dedos escuros. — E não viu o críquete connosco. Foi-se deitar em vez disso. Mas ela também não gosta muito de críquete. 

			Saviour largou o cabelo de Emerald e olhou para o relógio.

			Jonah lembrou-se de repente da garrafa de vinho. — A Dora foi lá a casa ontem à noite?

			— Dora — repetiu Saviour, como se mal a conhecesse, mas Emerald levantou-se e virou-se com os caracóis a voar.

			— Não, a minha mãe não apareceu lá em casa. Porque está muito doente. Está tão doente que até pode morrer!

			Saviour colocou-lhe a mão sobre a cabeça loura e Jonah viu que os dedos estavam roxos escuros, quase pretos, de apanhar groselhas, provavelmente. 
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