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Capítulo 1

			 

			—¡Odio la Navidad!

			Lo exclamé en voz alta cuando la desesperación por estar atascada en el tráfico de la ciudad de Miami a las seis de la tarde me hizo caer en el fútil, pero reconfortante acto, de gritar sola encerrada en mi coche. Era mejor esa simple afirmación que perderme en los recuerdos.

			Al momento en que escapé de los fríos inviernos de Seattle, creí que el frenesí que se apodera de los seres humanos cuando pasan los primeros quince días del mes de diciembre no se presentaría con tanta fuerza en una ciudad donde, debido al calor, todos se ven en la necesidad de andar por la calle medio desnudos. 

			Sin embargo, esa bacteria que solo ataca en el último mes del año y que impulsa a las personas a colocar luces de colores, comprar con compulsión y volcarse a la calle en un patético intento por forzar a todos a su alrededor a estar alegres, aparentemente no tenía nada que ver con el estado del tiempo.

			Cuando mi plan de liderar una revolución que prohibiera el uso de los colores verde y rojos al mismo tiempo estaba casi listo, ya había llegado a mi edificio. Aparqué justo al frente y me apresuré para poder encerrarme en mi cueva donde los pinos, los renos y las imágenes del hombre gordo con barba blanca tenían prohibida la entrada.

			Sin embargo, las festividades parecían perseguirme. Mi pasillo estaba lleno de cables verdes, con todo tipo de adornos y lucecitas titilantes, desperdigados por el suelo como restos de espagueti al pesto destinados al plato de un gigante. Como colofón una voz grave y ligeramente desafinada cantaba a todo gañote All I want for Christmas is you. 

			Tanto las luces como la voz parecían provenir del departamento vecino al mío que, hasta ese día, habría jurado que estaba desocupado. 

			Me apresuré para escurrirme sin ser vista hasta mi puerta, pero eso de caminar apuradita por un pasillo cubierto de cables, mientras tanteas con una mano el interior del bolso para encontrar las llaves, probó ser más peligroso que correr con tijeras. Mi traidor tacón se enredó en una de las extensiones eléctricas y todo se vino abajo. 

			Literalmente.

			Ese par de segundos, cuando te das cuenta de que tus sesenta kilos van derechito al suelo y que para amortiguar la caída vas a tener que soltar la bolsa de comestibles que llevas en los brazos, son desesperantes.

			La bolsa fue lo primero que se estrelló. Vi mi caja de cereal y el litro de leche salir airosos del impacto al igual que unas cuantas manzanas, pero mi cena congelada no corrió la misma suerte. La tapa de plástico se abrió y el contenido, un bloque sólido de hielo destinado al horno de microondas, quedó solitario en la alfombra tras deslizarse unos cuantos centímetros.

			Yo fui la siguiente. El golpe en la planta de mis manos, así como en mis rodillas, se extendió como una caja de resonancia por todo mi cuerpo.

			—¡Por Dios! ¿Estás bien?

			¡Perfecto! Ahora no solo mi encantadora persona y mis prácticos alimentos estaban en el suelo, sino también mi honor. Honestamente, si hay algo peor que rodar por el suelo como un espantapájaros sin corazón, es que existan testigos de ese hecho.

			—ESTOY BIEN —respondí más molesta que adolorida sin el valor necesario para voltear a ver quién era el intruso en mi momento de vergüenza. Simplemente traté de mitigar mi aparatosa caída con una rápida recuperación.

			—Déjame ayudarte.

			Una figura pasó a mi lado mientras aún me encontraba en cuatro patas y, para mi tranquilidad espiritual, no hizo el menor amago para ayudarme a salir de mi comprometida situación. Siguió derechito hacía mis compras tratando de regresar el contenido a la bolsa de papel, que ahora exhibía una raja más grande que la del vestido negro de Angelina Jolie en aquella edición de los Óscar.

			—La Navidad debería estar prohibida por decreto —dije cuando finalmente me puse de pie—, representa un claro riesgo para la salud pública.

			—¿Seguro que estás bien?

			El extraño acento me hizo levantar la vista de los brazos que contenían mi maltrecha bolsa de comestibles. De hecho, más que levantar la vista fue más bien como abrir la toma en una cámara de video, porque aquel que recogía mis compras era de ese tipo de sujeto que no se puede apreciar por partes. 

			No era su nariz, alejada de todos los cánones clásicos; ni su cara irregular; tampoco su cabello oscuro cortado en una forma impecable ni sus ojos color miel lo que lo hacía tan llamativo. Ni siquiera se trataba de que, en conjunto, tuviese uno de esos rostros que por raros son extrañamente atractivos. Era una especie de vibra de «yo soy el jefe» que emanaba de él, aun cuando estaba vestido en un simple pantalón de ejercicios y una camiseta sin mangas.

			—Estoy perfectamente —le respondí con una sonrisa, tratando de aparentar que eso de lanzarme al suelo como clavadista sin piscina era parte de mi rutina diaria de ejercicio—, y no tienes que disculparte. Podemos echarle la culpa a la necesidad de ciertas personas de relacionar el mes de diciembre con decoraciones inútiles en los pasillos.

			—Esas son mis luces —me contestó apenado—. Las saqué de la caja para desenrollarlas antes de adornar el árbol.

			¡Perfecto! Por fin el destino ponía en mi camino un vecino de buen ver y resultaba ser un fanático de Papá Noel. Aparentemente seguía siendo la ganadora perpetua de ese billete de lotería cuyo premio acumulado eran cinco centavos. Lo que me faltaba era que de su casa salieran cinco chiquillos ruidosos y una mujer con aspecto de ser la conejita del mes de mayo porque, honestamente, ¿a qué sujeto soltero, o al menos heterosexual, le da por colgar guirnaldas con bombillitos?

			—Buena suerte con la decoración —dije extendiendo los bazos para que me devolviera lo que quedaba de mis comestibles. Del desastre que había dejado mi cena en su proceso de descongelación me encargaría en lo que pudiera entrar a mi casa para intentar convencerme de que mi vecino TENÍA que ser gay.

			—¿No necesitas ayuda? —me preguntó manteniendo mis compras cautivas—. La bolsa está rota.

			—Si tu puedes, yo puedo. —Le quité el paquete de los brazos, pero una manzana, de más está decir que era verde, conspiró en mi contra y rodó por el piso. Sus compañeras siguieron el ejemplo.

			Sonriendo como si siempre tuviera la razón y las manzanas acabaran de probarlo, el misterioso vecino, de tendencia sexual aún por definir, se agachó, recogió la fruta y me hizo una seña con la cabeza hacia mi departamento.

			No me quedó más remedio que ir con la corriente y seguir caminando, no fuera a ser que el Capitán Crunch decidiera sumarse a la protesta. Solo que en lo que estuve frente a la puerta me di cuenta de que mi tortura continuaría aún un rato más.

			—Las llaves siguen en mi bolso —dije mirando fijamente la plaquita de metal que ponía «3B» como si tuviera la facultad mágica de hacerme crecer otro brazo, pues los dos con los que había nacido estaban ocupados tratando de evitar que mis compras volvieran a aterrizar en la alfombra.

			A mis espaldas, oí una risa.

			—¿Puedo?

			Resignada, eché mi cadera a un lado y levanté un poco los brazos para poner más a su alcance mi bolso. Sorpresivamente, solo metió la mano y la sacó con las llaves. A mí, por lo general, me costaba un par de vueltas.

			Como todo un caballero, hizo girar la cerradura, empujó la puerta y esperó a un lado para que yo entrara. Luego me siguió al interior de mi guarida, seguramente igualita que la suya al menos en distribución: un solo ambiente para cocina y recibidor y un par de puertas a la derecha que marcaban la entrada de la habitación y el baño.

			Mientras yo dejaba caer la lisiada bolsa de papel y su contenido en la barra de concreto y cerámica, que separaba virtualmente la cocina del resto del espacio, él se tomó la tarea de colocar las manzanas ordenadamente sobre la misma superficie.
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