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			Dentro de sete dias haverá uma ginasta morta e, no entanto, ao abrir os olhos, parece-me que continua tudo igual. Ainda que, claro, a minha vida seja um loop e tudo me pareça sempre igual. O meu primeiro alarme acorda-me às seis e cinco; o segundo, às seis e dez. Gosto do primeiro porque existe o segundo, esses cinco minutos são apenas meus. Não penso em nada, não sou nada. São os cinco minutos mais longos do meu dia. Às seis e dez, acordo por completo, estalo o pescoço, estico os braços, as mãos, cada um dos dedos. Levanto-me e sinto a alcatifa por baixo dos pés. Faz-me cócegas, como de costume. Não é uma dessas alcatifas suaves, como a que têm em casa de Anna. A nossa é barata e bege, a cor mais barata que existe, se excetuarmos o cinzento escolar. O meu pai diz que não faz mal sermos pobres, porque nos amamos e, desde que contemos com o nosso amor mútuo, o resto não importa. Certifico-me sempre de lhe dizer que sim com a cabeça, pois, caso contrário, a minha mãe e ele ficariam ainda mais tristes e eu, além de pobre, sentir-me-ia mesquinha.

			Lavo o cabelo vermelhíssimo, vejo as minhas muitíssimas sardas no espelho, visto-me e fecho o saco de viagem. Dou a volta à cadeira duas vezes, puxo o fecho do fato de treino do meu equipamento e volto a olhar para as minhas muitíssimas sardas. Abro a porta, bato duas vezes na maçaneta e desço para a sala. Que também é a sala de jantar, a sala de estar, a cozinha e o quarto dos meus pais. Como os cereais, bebo o sumo.

			— Teremos saudades tuas — diz a minha mãe, depois de me dar um beijo. — Não te esqueças do passaporte.

			— Vemo-nos dentro de uma semana — diz o meu pai, do sofá-cama. — Parte uma perna, ratinha!

			Sim, é verdade que nos amamos. Embora a minha mãe tenha o olhar triste e o meu pai pareça mais deprimido do que nunca. Não sentirei a falta deles. Nunca sinto a falta deles, nunca o fiz e nunca o farei. Mas quero ganhar por eles ou, pelo menos, classificar-me para a final individual neste torneio para que, talvez — graças a mim e ao meu caminho para as Olimpíadas —, algum dia possam ter o seu próprio quarto. Ou, pelo menos, uma cozinha. Assim, poderia deixar de me sentir culpada por fingir, às vezes, que não os conheço quando vêm ver-me a competir.

			Agora, tenho quinze anos, mas tinha apenas quatro quando comecei a praticar ginástica. Nessa altura, ninguém sabia se teria jeito ou se acabaria por ser alta ou baixa. Também não fazia ideia de que, a partir dos dez anos, me veria obrigada a treinar às sete da manhã, antes de ir para a escola. E depois outra vez das três até às sete da tarde, nem que teria de fazer os trabalhos de casa durante o jantar, dormir e voltar a levantar-me na manhã seguinte, seis dias por semana, para treinar de novo às sete e assim sucessivamente. Não sabia que os domingos ficariam destinados para sempre às competições, nem que os meus dias seriam tão repetitivos. Não sabia que acabaria por gostar que as coisas se repitam. Pelo menos, a maioria delas. Embora as sessões de treino e os exercícios nunca se repitam realmente, dado que, mesmo nessa repetição, há sempre mudanças. E na vida de uma ginasta há sempre mudanças. Como hoje, por exemplo, que viajamos para a Roménia para competir. Isso é novo.

			E a novidade assusta-me e, ao mesmo tempo, entusiasma-me.

			Abro a porta de casa e vejo que, pela estrada, chega o minibus da nossa equipa. Atravesso o jardim, sinto o frio gélido nas faces e o vento faz com que os olhos chorem. O céu está mais nublado do que o normal. Tal como o meu cabelo, que hoje me parece mais vermelho do que o normal. Um vermelho-fogo. Ou talvez um vermelho-morango. Embrulho-me com o cachecol, depois, faço-o mais duas vezes, antes de continuar com a minha vida e todos os movimentos que esta exige. Andar, certamente. Estar com outras pessoas. Respirar, sorrir.

			Rezar para não morrer.

			Dentro do autocarro, reina o silêncio. Nenhuma das minhas colegas de equipa olha para mim. Anna e Benedetta estão a dormir, Nadia e Carla nem se incomodam. Rachele, a nossa treinadora, sorri para mim, embora se esforce sempre demasiado. Quando sorri. Quando fala. Quando faz alguma coisa. Cumprimento-a discretamente com a mão e depois faço um gesto com a cabeça a Alex, o fisioterapeuta. Até daqui sinto o cheiro da última bebida que bebeu. E, como todos os dias durante os últimos cinco anos, sinto o cheiro dos seus cigarros e depois o cheiro dos seus cigarros na minha pele. O cheiro do seu corpo na minha pele. E essa foi outra das coisas que aprendi quando tinha dez anos.

			— Dormiste bem esta noite? — pergunta-me.

			— Sim — respondo.

			Imagino-o com a sua mulher, a dormir bem apesar dos horrores de que é capaz. Talvez ela também deteste o seu cheiro. Talvez também tente livrar-se dele com água, álcool ou arranhando a pele com as unhas. Será verdade que Alex só nos tocará enquanto parecermos crianças, como diz a Carla? Ou isso também será mentira? Talvez isso signifique que, quando fizer dezasseis anos, no máximo dezassete, deixará de o fazer e essa será a única vantagem de me tornar mais velha.

			Essa e, também, poder comer mais.

			O único lugar vazio é junto de Nadia e Carla, portanto, sento-me lá e as três dizemos «olá». Há uma hora de caminho até ao aeroporto, depois uma viagem de três horas de Itália para a Roménia, e já começo a sentir claustrofobia. Bato na janela duas vezes, puxo o fecho para cima e para baixo, conto até cem. As outras estão a ouvir música nos seus telemóveis, mas eu ainda uso um iPod velho que herdei da cabeleireira para quem a minha mãe faz limpezas. Tenho de o ligar e desligar algumas vezes antes que funcione. Nadia e Carla observam o meu artefacto antediluviano e ambas fecham os olhos, exatamente ao mesmo tempo. É como se as visse em câmara lenta, uma coreografia que ensaiaram. Também há o som do movimento que as suas pestanas compridíssimas fazem e esse som também tem eco.

			Tudo o que Nadia e Carla fazem, até respirar, parecem fazê-lo sempre juntas. Talvez até os seus batimentos cardíacos estejam sincronizados. Talvez os seus nomes, ambos de cinco letras, façam parte de uma unidade superior. Carla usa mais maquilhagem e saias; Nadia veste sempre calças de fato de treino. Uma delas é loira e a outra de cabelo escuro. Mas é provável que tais diferenças se tenham decidido na fase de planeamento para que fizessem um par melhor.

			Quando as conheci, tinham oito anos. Antes disso, só as tinha visto no campo de treino, mas nunca se davam com mais ninguém. Iam visitar o clube de Rachele, onde eu treinava. Carla já era um prodígio. Além de ser famosa por ter protagonizado um anúncio de televisão em que dizia a um rapaz da sua idade «Olha o que sei fazer!» e, então, precipitava-se a fazer três rondadas e um duplo salto mortal à retaguarda. Rececionava, sorria, e sentava-se à mesa para devorar uma barrinha de cereais que, supostamente, lhe dava a energia necessária para fazer essas acrobacias. O miúdo afastava-se, abatido, mas Carla corria atrás dele para lhe dar também uma barrinha e, então, ambos ficavam contentes.

			Sei que deve ter cuspido essa barrinha de cereais assim que gritaram «Corta!».

			Lembro-me de pensar que queria ser como ela e de me questionar como seria possível que pudesse sorrir à frente da câmara com tanta naturalidade depois de fazer um duplo salto mortal à retaguarda com pirueta. Então, percebi que eu estava sempre a tentar sorrir para os juízes e para os treinadores. Também para a minha mãe e para o meu pai.

			Todas dávamos uma boa impressão de fora. Ainda damos. Embora algumas de nós tenham mais jeito para fingir.

			Seleciono a lista de reprodução dos meus exercícios de solo e ponho-a baixa, porque não suporto que a música me magoe os ouvidos. Sigo as notas e visualizo um movimento para cada uma delas — o salto de carpa frontal e roda sem mãos —, depois imagino a melodia sem a letra. Visualizo-me com grande elegância a fazer um duplo salto mortal à retaguarda e para a frente, um flic-flac dobrando as costas para formar um «V» invertido, antes de fazer o salto com espargata no ar. Se a minha mente me ajudar, se o meu corpo me ajudar, esta semana, acrescentarei um triplo salto, que faço bastante bem há já uns meses. Imagino-me a derramar uma única lágrima de satisfação depois de o fazer e a sorrir para os juízes.

			Depois, para o mundo.

			Enrosco-me no banco, de costas para a Carla, e durmo. Consigo dormir em qualquer lado; a minha mãe ensinou-me. Mesmo quando era pequena, conseguia adormecer sem problemas por baixo de uma mesa enquanto ela limpava escritórios ou enquanto limpava o cabeleireiro ou no autocarro noturno quando regressávamos de algum dos seus trabalhos mais afastados. Adormeço imediatamente e muito profundamente. Não sonho com nada. Não sou nada.

			Quando acordo, estamos no aeroporto e Nadia e Carla estão a rir-se do rabo de Rachele, que dizem que parece cada vez maior, mais gordo e mais flácido.

			— Vê-se a celulite daqui — diz Carla.

			— Vê-se através do fato de treino — confirma Nadia.

			— Veem-se os pratos de massa com molho que comeu. Também se vê na cara, tem a pele tão brilhante como o queijo. Cheira-te a mozzarella?

			Nadia ri-se. Ri-se sempre quando Carla está a ser má. Ou quando Carla está a ser qualquer coisa, na verdade. Ri-se e adora-a.

			Sigo-as, fazendo com que pareça que não estou a segui-las; odeiam-me quando me aproximo demasiado e eu odeio-me a mim mesma quando me aproximo demasiado. De modo que ando junto delas, mas um passo e meio atrás. Carla faz oscilar as suas ancas e a sua mala de marca, que tem umas letras enormes estampadas. Agora, está a falar de, na semana passada na escola, ter seduzido o seu professor durante um exame de História. Perguntou-lhe se era realmente importante saber que doenças existiam na Idade Média. «Não devíamos preocupar-nos com outras coisas?», perguntou, supostamente. Então, diz a Nadia que pestanejou de um modo muito explícito.

			Há anos que oiço a Carla e a Nadia. Ouvi-as a analisar o crescimento — ou o não crescimento — das suas mamas, das minhas mamas e a examinar com atenção cada rapaz, cada rapariga. Ouvi-as a confessar as suas obsessões, histórias e segredos familiares, um a um. Também já há anos que vejo a Nadia a olhar embevecida para a Carla no duche, a admirar o seu salto mortal à retaguarda no ginásio. A elogiá-la. A amá-la.

			Sei que a ama. Todas sabemos. 

			Também sei que, em casa de Carla, rezam muito. Leem a Bíblia durante o jantar e na cama, antes de ir dormir, e depois leem-na um pouco mais durante o café do pequeno-almoço. Se almoçarem juntos ao meio-dia, pois, claro, então acompanharão a comida com mais Bíblia. O facto de lerem a Bíblia juntos durante o café do pequeno-almoço ou quando comem frango ao meio-dia é o motivo por que os pais de Carla decidiram que ia parar de fazer anúncios. Não importava que fosse famosa antes de Deus entrar nas suas vidas. Era algo que era permitido. No entanto, agora, já não é a forma apropriada de agradecer ao Senhor pelo talento prezado e o dom que concedeu a Carla.

			— És o anjo ginasta de Deus — dizem-lhe.

			E, embora Carla goze com eles, questiono-me se parte dessa afirmação terá ficado interiorizada nela. Sim, parece acreditar que é um anjo. Essa fé, juntamente com a sua capacidade de voar, deve ajudá-la a não cair da mesa de saltos. Nem dos banzos das paralelas. Nem nunca.

			A mãe de Nadia é muito diferente de todas as outras mães. Teve-a com a nossa idade e, certamente, não queria tê-la. Agora, só tem vinte e nove anos e não se importaria que Nadia levasse um rapaz para casa para dormir com ela. Nadia não está interessada em levar um rapaz para dormir, mas conta-nos isso para que saibamos como é a sua mãe, que Nadia e ela falam de coisas divertidas, como o amor, os amantes e o sexo, e como acabar com os namorados sem os magoar ou magoar-se a si mesma. Conta-nos tudo isto para que vejamos que falam. Que ela existe.

			— Não cometam os meus erros, raparigas — disse-nos a sua mãe, numa das poucas vezes que passámos tempo com ela. — Nada de gravidezes antes dos vinte. Ou até dos trinta. Ter filhos é uma ideia terrível.

			Eu olhei para Nadia e questionei-me o que sentiria ao ouvir o seu nome com frequência num aviso sobre erros e más ideias.

			No aeroporto, somos as passageiras mais baixas dos que estão na fila para embarcar no voo low cost, e Anna e Benedetta são as mais baixas das mais baixas, aqui e talvez no universo inteiro. Esse é apenas parte do motivo por que quase nunca reparamos nelas. O outro motivo é que têm tanto medo de tudo que escolheram o silêncio como forma de fingir que não estão aqui. Ou que não estão vivas. Ou em perigo. Carla deu a alcunha «Inúteis» a Anna e a Benedetta. Antes, só as víamos quando treinávamos para entrar na equipa nacional porque elas vinham de clubes distantes e Carla recordava-nos sempre que os seus clubes eram de pessoas pobres. Para as ginastas das pessoas pobres. Mas, então, Rachele convidou-as para se inscreverem no nosso clube, portanto, estão aqui. Estão aqui inutilmente. Carla também repete que tanto as Inúteis como a equipa de rapazes do nosso clube são uma vergonha. Os rapazes nunca chegam sequer aos campeonatos e ela diz que deviam ser empregados de mesa, carpinteiros ou desaparecer, desintegrar-se. Talvez até morrer.

			Rachele defende sempre os rapazes e as Inúteis.

			— São os teus valiosos colegas de equipa — diz a Carla. — Sabes muito bem que, quando eles ganham, tu também ganhas.

			Mas, por muito que Rachele nos recorde, Carla nunca o deixa passar. E temos de reconhecer que nunca ganham, as coisas são como são.

			— Não abusemos, treinadora — disse Carla a Rachele, da última vez. — A Benedetta, apesar da sua anorexia espetacular, é como um elefante na trave olímpica. A Anna tem medo da mesa de saltos e, quando faz exercícios de solo, olha para os pés. São patéticas! Porque permite que compitam connosco?

			Na fila para embarcar no avião, tal como em qualquer outro lugar do mundo exterior, as pessoas ficam a olhar para nós. Suponho que tenhamos um ar estranho, somos raparigas pequenas com pernas musculadas e o cabelo muito arranjado, todas vestidas com uma sweatshirt idêntica. No ginásio, gosto dos nossos corpos, valorizo-os, mas aqui sinto-me disforme. Gostaria de ter escrito na testa: SOMOS GINASTAS. Neste desporto, é uma grande vantagem ter o corpo pequeno como o nosso e umas pernas musculadíssimas! Não queremos seios! Não queremos ter o período! Não faz mal se tivermos osteoporose com treze anos, não faz mal que não sejamos altas! O importante é ganhar e que este corpo seja forte e não que seja bonito quando estamos na fila!

			Mas essas palavras todas não me caberiam na testa.

			Rachele diz sempre que graças a Deus que temos esta compleição, graças a Deus que somos baixas e que não temos mamas, e graças a Deus que quase nenhuma tem o período e que devemos agradecer a Deus pelos nossos corpos, tão pequenos e ao mesmo tempo tão fortes. Caso contrário, não poderíamos brilhar neste desporto, nem ser campeãs, nem fazer da ginástica a representação orgulhosa do poder e da força da nação. Por isso, aquela que engorda está acabada. Ou aquela que cresce está acabada. Ou aquela cujas as mamas crescem está acabada, a não ser que consiga suportar que as embrulhem com ligaduras. O nosso corpo é o nosso bem mais apreciado. Também é por isso que vivemos e viajamos com um fisioterapeuta. E é por isso que temos sessões diárias com ele. Teoricamente, as sessões servem para proteger o nosso bem mais apreciado.

			Na prática, é lá dentro que tudo se quebra por completo.

			— As raparigas estão bem — dirá Rachele a qualquer pessoa que pergunte se queremos comer um pouco mais, ou treinar um pouco menos, ou se estamos satisfeitas com esta vida em que nos chamam despropósitos, elefantes ou perdedoras, enquanto trabalhamos, suamos e suportamos a dor nos nossos exercícios.

			— Estamos bem — confirmamos. E dizemos que sim com a cabeça. E sorrimos.

			No nosso país, há quase quatro mil ginastas ao nível da competição. Apenas uma dúzia é tão forte como nós. Física e mentalmente tão fortes como a Carla? Acho que não há ninguém. Talvez seja por isso que é capaz de nunca falar de Alex. Talvez seja por isso que é tão combativa. A nossa disciplina consiste em exercícios de solo com acompanhamento musical, a trave olímpica, saltos na mesa de saltos e as paralelas assimétricas. Fazemos todos os exercícios individualmente, mas pontuam-nos como indivíduos e como equipa. É um desporto olímpico e aspiramos à equipa nacional e às Olimpíadas. Por essa razão, Carla e Nadia mudaram-se para o norte com as suas famílias e começaram a treinar no meu ginásio. É por isso que Anna e Benedetta também se esforçam para encaixar. Rachele é conhecida por ser a melhor. Sim, também é a mais dura, e agora sabemos que também é uma mentirosa e esconde coisas, mas, nas suas mãos, podemos ter a possibilidade de chegar às Olimpíadas. Proporcionou mais medalhas de ouro do que qualquer outro treinador do país. Embora nunca saibamos quantas dessas ginastas queriam morrer.

			— Sê a melhor versão de ti mesma — diz sempre. — Pergunta-te se desejas ser prisioneira do passado ou pioneira do futuro.

			Pergunto-me se viu essa frase estampada em alguma t-shirt. Ou num meme da Internet. Pergunto-me se, quando menciona o passado, pensará no passado horrível que sabe que partilhamos. No presente horrível que sabe que partilhamos. E se isso mudará o tipo de pioneiras em que poderíamos acabar por nos transformar no nosso futuro. Pergunto-me se achará que, como pioneiras, voltaremos em busca de vingança. Ou se saberá que, então, estaremos totalmente destruídas.

			Passamos anos em que não fazemos outra coisa senão melhorar, saltar mais alto, tornarmo-nos mais precisas, mais elegantes. Mas, à medida que nos aproximamos dos dezoito anos, segundo nos contam, não paramos de piorar, de engordar. Esse momento será desagradável, a não ser porque significará que poderemos livrar-nos de Alex, dos seus dedos no nosso interior e do seu cheiro impregnado na nossa pele. Nem sequer falta muito para que chegue. Mais ou menos três anos até chegar o nosso declive. É um pouco como se soubéssemos quando vamos morrer, o que é estranho, tendo em conta que mal começámos a viver realmente. Poderia ser útil, sim, porque temos de tomar decisões, saber como queremos passar os últimos dias das nossas vidas, o que queremos deixar como legado, porque desejamos que se lembrem de nós. E temos de ter em conta que, embora pensemos que podemos decidir por que seremos recordadas, afinal de contas, tanto na ginástica como na vida, na verdade, não somos nós a decidir.

			Podíamos cair antes de tempo. Podíamos morrer antes de tempo.

			As raparigas altas, por exemplo, mesmo as que são brilhantes e chegam ao nível da competição, mais cedo ou mais tarde, acabam por desaparecer e, para a maioria delas, isso representa uma tragédia. O que tinham esses centímetros a mais a ver com elas? Não pediram para ser mais altas, nunca desejaram ter essa altura extra. No entanto, os ossos das suas pernas tornaram-se mais compridos e os ombros alargaram, coisa que parecia mais apta para a natação ou para o halterofilismo. As suas costas tinham o dobro do tamanho das nossas e, de trás, essas costas pareciam dizer-nos adeus.

			Pelo menos, isso era o que me diziam a mim, mas não podia contar a ninguém porque teria sido estranho ter de explicar essa história de umas costas que dizem adeus.

			E depois temos sempre a Khorkina, a russa que, apesar de às vezes insultar o resto das ginastas por serem umas fracas ou umas queixosas ou por acompanhar as suas frases com ameaças de castigos divinos, dá esperança a todas as ginastas altas. Mede um metro e sessenta e cinco centímetros e é o claro exemplo de que, depois de passar anos dentro de ligaduras e morta de fome, tudo é possível. Até ser alta e campeã suprema. Até que te chamem «O flamingo de Belgorod». Até que te deem sovas e agradeças. Se quiseres ser alguma coisa, claro está, como ela diz. Se quiseres ser uma pioneira.

			Nas suas últimas Olimpíadas, usava um maiô preto feito de cristais Swarovski. Chamava-lhe o seu maiô de casamento.

			Mas aparece uma Khorkina a cada dez ou vinte anos e, nestes dez ou vinte anos, ela foi a escolhida, com exercícios criados especialmente para ela, modificados para ela, de modo que até uma volta sobre si mesma, com o seu metro e sessenta e cinco de estatura, possa ser um movimento elegante. Agora, esses movimentos fazem parte do seu repertório e terão o seu nome para todo o sempre. E, quando o nosso nome se repete ao longo dos séculos em ginásios de todo o mundo, em algum momento, chegamos a ouvi-lo e a senti-lo, sem dúvida. Sentirás que alguém diz «Khorkina» na China ou num pequeno ginásio em Espanha ou talvez no Japão. Num voo para o Canadá, alguém irá a murmurar: «Agora, vou tentar fazer a combinação Markelov-Khorkina», e isso deve ser maravilhoso.

			Rachele está a rever as regras da viagem: telemóveis desligados no ginásio, boas maneiras durante a viagem e no hotel. Responsabilidade e respeito pelo nosso próprio corpo porque cada um dos nossos corpos é o corpo de todas as outras. Devemos cuidar das nossas colegas de equipa e também do país anfitrião. Devemos ser educadas. Sorrir. Agradecer.

			Ser boas raparigas.

			Vendo-nos de fora, não pensariam que as colegas de equipa também competem umas contra as outras. Individualmente, cada uma de nós tem o potencial de ganhar o seu próprio evento, de derrotar uma colega de equipa que se transformou numa inimiga. Nadia contra Anna na trave olímpica, por exemplo, ou Benedetta e eu a tentar superar-nos uma à outra constantemente na mesa de saltos. Mas não há forma de competir com a Carla e ninguém sequer pensaria em tentar comparar-se com ela. E Nadia, que é a segunda melhor, parece satisfeita como está. Em geral, parece satisfeita com a Carla conseguir o que quer.

			— Não se atrevam a praticar nenhuma rotina romântica — diz Rachele, tentando fazer-se de engraçada.

			Não nos parece engraçada. Parece-nos repugnante. Carla goza com ela e imita com as mãos a forma da sua franja, tão rígida que bem poderia ser feita de gesso. Uma vez, depois do treino, vi Rachele a aplicar muitíssima laca no cabelo. Também estava a pintar os olhos com Kohl e a boca com um lápis de lábios castanho para criar o contorno e depois preenchê-lo com essa massa densa. Estava a esforçar-se para parecer bonita, mas choravam-lhe os olhos. Talvez fosse o lápis de olhos preto ou talvez soubesse que, mesmo que pintasse os lábios, continuaria a sentir-se sozinha. E, de um modo ou de outro, está ao corrente de demasiadas coisas que nos aconteceram, e também a ela própria, para alguma vez voltar a sentir-se feliz ou bonita. É culpada. Não há uma quantidade suficiente de lápis de olhos preto e de batom cor de laranja para conseguir tapar isso.

			— Ela sim, vai praticar — sussurra Carla a Nadia, com o volume suficiente alto para se certificar de que todas a ouvimos. — Fará coisas estranhas com um homem estranho que conhecerá em algum bar estranho da Roménia.

			Carla começa a inventar as suas próprias regras.

			— Regra número mil trezentos e seis: respeitar os pobres romenos que são pobres — diz. — Regra número cem mil e sete: não toques nas mamas das outras raparigas. Regra número dois milhões e trezentos: não toques na pila dos ginastas masculinos ou nos seus narizes!

			Todas nos rimos. Ou pelo menos fazemos esse barulho que parece uma gargalhada.

			Rachele nunca se zanga demasiado com a Carla. É a nossa campeã e por isso leva sempre a sua avante. Leva a sua avante em muitas coisas que para nós, que somos boas, mas não campeãs, são proibidas. Falar aos gritos. Magoar as outras. Mentir. Também não nos zangamos com a Carla. No máximo, reviramos os olhos quando não nos vê. Ou apertamos o queixo e rangemos os dentes.

			Sem ela, não seríamos nada.

			Um aguaceiro bate nas janelas enormes do aeroporto, perdido no meio de uma tempestade. Todas voltamos a pôr os auscultadores — eu escolho uma banda sonora para a tempestade — e esperamos que o tempo passe e que os relâmpagos cessem. Nadia tem medo de viajar de avião e está a ficar pálida. Tem medo de tantas coisas que perdemos a conta: cair das paralelas assimétricas, estar na escuridão, entrar num elevador, ficar fechada em qualquer tipo de divisão, incluindo as casas de banho públicas. Dos barulhos altos e até dos muito leves, como quando alguém sussurra.

			— Assustam-me — diz —, como se trouxessem azar.

			Carla diz sempre que Nadia é meio pobre, mas não «uma morta de fome como a Martina». E Nadia anda sempre a recordar-nos que, se alguém conhecer alguém que precise de uma ama, ela está livre aos sábados à noite. A sua casa é muito pequena — é mais como um quarto — e o seu pai esteve ausente desde o começo. A sua mãe muito jovem toma conta de gente muito velha, mas só o faz durante parte do tempo. Está a tentar tirar um curso para poder ganhar mais dinheiro.

			— Tenho de emendar o meu erro — diz.

			Por outro lado, Carla é, segundo as suas próprias palavras, «meio rica», o que significa muito rica. A sua família tem um carro, uma mota, dois empregos, três bicicletas e quartos suficientes para cada um deles. Além disso, comem carne pelo menos três vezes por semana. Ou é o que nos diz. Vão de férias para Sharm-el-Sheikh ou para Djerba a cada dois anos e, no verão, vão à costa. Se Carla quiser, pode comprar saias e t-shirts novas e não tem de usar a roupa herdada da sua prima, como acontece comigo. Carla tem um irmão adotado, Ali, e chama-lhe «o meu meio-irmão meio negro». Como se quisesse provar alguma coisa, dado que os seus pais são tão religiosos, diz que não acredita nada, nada, nada, em Deus, mas sabemos que reza antes de ir dormir. E, sempre que viajamos, leva a Bíblia consigo. Também sabemos que adora Ali porque, quando ele vai às competições, ela abraça-o cem vezes dizendo «Amo-te, meu meio-irmão meio negro».

			— Durante uma tempestade, a fuselagem pode canalizar a corrente de ar de modo a bater contra o avião, geralmente, sem que aconteça nada de mal — explica Nadia.

			— Disseste mesmo «fuselagem»? Eu nunca na minha vida diria a palavra «fuselagem» — garante Carla. — E também disseste «canalizar». Estás a assustar-me, portanto, cala-te, está bem?

			Quando nos deixam entrar no avião, somos as únicas a bordo que estão sentadas confortavelmente. Os bancos estão tão colados uns aos outros que as pessoas com uma altura normal têm os joelhos quase na boca. Eu estou sentada junto de um homem que cheira a algo como fruta podre ou algo podre e está a ler o jornal. Fica parado na página com a previsão meteorológica durante toda a descolagem e depois gasta pelo menos vinte e sete minutos na página dedicada ao futebol.

			É possível que, ao prognosticar a sua vida através das temperaturas diárias, também esteja a tentar ser o pioneiro do seu futuro.

			Na minha casa, ninguém lê o jornal. A minha mãe gosta das revistas de mexericos que encontra espalhadas pelo cabeleireiro, mas, como só trabalha lá se alguém estiver doente, raramente consegue ficar com alguma. Às vezes, folheamo-las juntas e rimo-nos ou comentamos as histórias de amor ou os exclusivos sobre pessoas de que nunca ouvimos falar. Casam-se. Têm filhos. Põem os cornos. Engordam. Emagrecem. Gritam e choram. Morrem. Às vezes, o meu pai lê coisas sobre cavalos, os vencedores e os perdedores, e revistas de corridas aborrecidíssimas com artigos sobre coisas como qual é o melhor feno para dar de comer ao teu cavalo, e a resposta é sempre feno de boa qualidade. Também lê revistas de passatempos do bar do seu amigo Nino, ainda que, regra geral, metade dos passatempos já tenham sido resolvidos por outro. Eu não seria capaz de explicar porque a nossa situação económica é tão má ou porque temos de utilizar coisas que outra pessoa já usou antes, quer sejam t-shirts ou revistas de passatempos. Deve haver uma razão, mas não sei qual é. Uma vez, perguntei e a resposta que me deram foi outra pergunta: «Queres alguma coisa que não tenhas?». Eu poderia ter respondido com uma lista. Poderia ter respondido com alguns desenhos. Mas disse «não», porque isso também me parecia verdade.

			Não queria nada que não tivesse.

			Desligo o meu iPod em segunda mão e fico a olhar para as nuvens de fora. Nas asas, vejo um pó brilhante, embora talvez seja coisa dos meus olhos. O céu é de um azul intenso e daqui parece um lugar seguro. Cairmos não me parece possível e a tempestade está muito abaixo de nós. Se pudesse, pôr-me-ia de pé sobre uma asa e faria uma reverência ao universo, tal como faço aos juízes, e começaria a executar uma sucessão interminável de Yurchenkos. Adoraria fazer uma receção ao solo em alguma floresta, ilha ou rio inexplorado, com um sorriso perfeito e os pés bem cravados no chão.

			— Sou a Martina — diria. — Sou boa, veem?

			No banco de trás, Carla vai a ler em voz alta um questionário de uma revista.

			— És ciumenta? — pergunta a Nadia. — Estás num bar e um rapaz bonito está a olhar para ti, embora esteja com outra rapariga. O que fazes?: a) Olhas para baixo; b) Devolves-lhe o olhar; c) Aproximas-te da sua namorada e dizes-lhe que o rapaz a engana.

			Nadia nem sequer tem tempo para responder antes de Carla começar a pôr o questionário em dúvida.

			— Como raios vais saber com quem está o rapaz? — pergunta. — Nos filmes, é sempre a estúpida da sua irmã, posta ali de propósito para te fazer pensar que é a sua namorada. Certamente, eu faria isto com a língua.

			Não vejo o que Carla está a fazer com a língua, mas imagino. Repetição. Ciclo.

			Nadia ri-se e diz «Que nojo», e também «Tira a língua da janela ou vais apanhar hepatite, ébola, malária».

			— Parvoíces! — responde Carla, depois acrescenta: — A questão é que, falando de línguas, beijei o meu vizinho do lado. O drogado. Queria bater-lhe uma punheta, mas aborreci-me a meio.

			Quando ouço a palavra «punheta», quase engulo a pastilha elástica.

			Carla espreita por trás do banco e grita: «Estavas a ouvir-nos bem, Martina? Estás a espiar-nos, chiba?». Nadia também espreita, sorri e não diz nada. «A Martina está a excitar-se!», exclama Carla e eu fico vermelha e tenho medo de que ficar vermelha faça com que pareça que estou realmente excitada.

			Coisa que talvez também esteja.

			Enquanto isso, o homem que cheira a fruta podre e está sentado ao meu lado continua a ler o jornal com atenção, agora, assuntos de economia, coisa que deve parecer-lhe muito interessante, pelo menos, tão interessante como a temperatura em Tóquio. Decorrida mais ou menos outra hora, começamos a descer. Volto a pôr os auscultadores e a primeira coisa que vejo neste novo mundo é a neve a cair. Vejo como tinge o universo de branco, como transforma a terra num mapa mais simples, composto apenas de pontos pretos que temos de unir do um ao noventa e nove para ver o que aparece no fim. Talvez um prémio? E talvez o meu prémio possa ser nunca mais ter de ouvir ou falar com ninguém. Poderia deixar de falar e tudo seria mais simples. Transformar-me-ia na rapariga que nunca fala e, nesse papel novo e fácil, talvez até alcançasse um pouco de fama.

			— Como começou tudo? — perguntar-me-ão nas entrevistas.

			— Com o silêncio — responderei.

			A primeira coisa que ouço depois de o comandante anunciar que aterrámos em Sibiu, na Roménia, e que a temperatura no exterior é de menos três graus, é Nadia a rir-se, aliviada. Carla começa outra vez com as suas teorias perversas alimentadas pelos seus pais, pela televisão e por todas essas pessoas de merda. Segundo ela, a Roménia é um país asquerosamente pobre e horrendo, mesmo da janela, mesmo do aeroporto. Se existe um lugar onde poderíamos morrer num avião, esse lugar é a Roménia. Na Roménia, comem cães, comem-se uns aos outros, comem batatas cruas pretas e bafientas a pensar que são requintadas. A ginasta Angelika tem de morrer e poderíamos encher-lhe a boca de ramos minúsculos para que se engasgasse para sempre.

			— No YouTube, vi que está a ficar gorda — comenta. — É uma ginasta de merda, feia e desesperada. Gostaria de lhe cuspir nos olhos até que ficasse cega.

			Às vezes, Nadia diz que, quando Carla diz essas coisas, ela vê-as realmente, como se acontecessem na vida real. Olha para a Carla para lhe demonstrar que está a visualizar as suas palavras. Sorri, como se ser capaz de visualizar os fantasmas das palavras dos outros fosse uma espécie de dom. Mas não me parece um dom e também não acho que Nadia goste realmente de ver as coisas de que Carla está a falar, porque são tão cruéis e asquerosas que nos dão vontade de vomitar e de chorar. Eu também acabei de ver a imagem de Angelika com cuspo a sair-lhe das órbitas oculares vazias, com a boca cheia de ramos minúsculos. Eu também acabei de a ver morta.

			E agora já não sei como tirar essa imagem da cabeça. 

			Quando saímos do avião, passamos pelo controlo de passaportes. Pegamos na nossa bagagem e a primeira coisa que respiramos neste novo mundo branco é uma baforada de gelo. No tempo que demoramos a abrigar-nos com os nossos gorros e cachecóis, já estamos no minibus. À espera para partilhar o trajeto connosco há um grupo de selecionadores da equipa nacional que devem ter chegado noutro voo ou talvez tenham vindo até aqui a pé e tenham saído há meses. Todas dizemos «olá». Alex e Rachele tornam-se formais, falsos e amáveis, e todas sentimos repulsa, tal como quando vemos os nossos pais a tentar fazer-se de engraçados e adoráveis. Tal como quando, em casa, os nossos pais gritam e nos batem e nos odeiam, mas quando alguém chega, se tornam simpáticos e carinhosos, e isso dói ainda mais do que quando nos batem na cabeça e no estômago.

			Pelo menos, isso é direto. Pelo menos, sabes o que fazer com essa dor.

			Puxo o fecho do casaco do equipamento para cima e para baixo várias vezes, tentando encontrar alguma ordem e sentido a este dia, a esta nova paisagem. Carla tira do bolso um pacote de ursinhos de gomas e partilha-os com Nadia, que põe um punhado na boca. Verificam se não há ninguém a olhar para elas, então, mastigam e engolem. Talvez Nadia esteja a ceder a um capricho por sobreviver ao voo. Ou por sobreviver às palavras de Carla. Eu conto até cem para parar de desejar esses ursinhos de goma e, em vez disso, tento prestar atenção enquanto Rachele vai enumerando a lista de atletas com quem devemos ter cuidado, assim como as nossas tarefas quando chegarmos ao hotel e o horário das nossas sessões de treino e das nossas competições.

			— Bom, que rico hotel. É mais um complexo de férias dos tempos da guerra — comenta Carla, que já o procurou no Google.

			— É o típico programa de uma semana — prossegue Rachele —, com treino amanhã e provas classificatórias das equipas no dia seguinte.

			Será então que as piores equipas se irão embora. As provas classificatórias individuais serão na quinta-feira e, depois disso, a final por equipas. A final do evento será no sábado e, para quem passar essa fase, no domingo, haverá a final geral individual, também chamada All Around, em que as ginastas classificadas competirão entre elas em todos os aparelhos. Só as melhores chegarão até à final geral. Todas queremos chegar lá, é claro, mas sobretudo devemos desejar que Carla esteja presente nesse pódio.

			Um corpo, um coração.

			A última coisa que Rachele diz enquanto subimos pelas estradas da montanha, mesmo antes de chegarmos ao hotel do tempo da guerra, é: «Carla, senta-te como é devido, veem-se as cuecas», perante o que Carla cora durante um segundo e, nesse instante, imagino Alex a imaginar essas cuecas. E as nossas.

			Mas Carla escolheu ser o Popeye.

			— Que se vejam as minhas cuecas não é uma coisa má — responde. — Têm os dias da semana bordados. Anna, queres verificar se tenho as de segunda-feira? Como já estavas a olhar, talvez possas tirar proveito da tua visão maravilhosa.

			Anna não estava a olhar, de modo que continua a não olhar.

			No hotel, situado nos limites da floresta Cozia, os quartos já foram atribuídos e eu tenho de partilhar um triplo com a Carla e a Nadia. Anna e Benedetta pensarão que é um tratamento imerecido, como se dormir no mesmo quarto do que a campeã constituísse algum tipo de privilégio. Mas sinto náuseas só de pensar que terei de passar seis dias compridíssimos com elas.

			Estou habituada a estar sozinha e gosto de estar sozinha. Nem nunca pedi sequer aos meus pais para ter um irmão ou uma irmã, embora também não pudéssemos alimentar mais uma boca. Sempre pensei que é melhor ser filha única. Quase até desfruto dos nossos jantares a três, a mãe, o pai e eu, quando não temos nada para dizer e só há silêncio, que tenho a certeza de que pareceria algo triste visto de fora. Mas diria que é um tipo de silêncio confortável, em que é fácil encaixar. No entanto, se estamos calados quando estamos em público, a fazer um piquenique no parque, por exemplo, ou na fila para alguma coisa e alguém olha para nós, começamos a falar imediatamente, porque nos envergonharia que alguém pensasse que somos uma família infeliz. E sorrimos. E suponho que, em certo sentido, também façamos uma reverência.

			Nos nossos quartos, desfazemos a mala e escolhemos a cama. Bom, eu não escolho. Atribuem-me a minha quando Nadia e Carla juntam as suas para formar uma cama de casal.

			— Oxalá a tua mãe estivesse aqui para limpar este quarto de merda — diz-me Carla, embora o quarto não esteja nem sujo nem desarrumado.

			— A tua mãe é adorável — diz Nadia, rindo-se. — Como um ursinho de peluche muito suave. Adorável.

			— É, sim — digo-lhe.

			Ou talvez não diga, porque, na verdade, não ouço o som da minha própria voz. Deito-me de barriga para cima para entender como me sinto neste quarto do nosso novo universo branco, da nossa nova vida de curta duração. Há muitas camas em todos os hotéis, motéis e pensões do mundo. Quero experimentá-las todas e, se me concentrar o suficiente, mesmo estando aqui, perto desta floresta, consigo ver a chuva em vez da neve através desta janela, uma paisagem tropical em vez desta terra branca. Imagino-me deitada numa cama de Banguecoque, a ver Banguecoque da janela. Faço o mesmo com o Rio de Janeiro. Paris. Escalo o Kilimanjaro. De lá, também faço uma reverência.

			— Não bebam água da torneira — avisa-nos Carla. — Podem apanhar muitíssimas doenças mortais.

			Não bebemos a água da torneira; tomamos banho, vemos televisão e vestimos roupa limpa. Nadia examina as nódoas negras e, com uma caneta, desenha um círculo à volta de duas que tem nas coxas, resultado do treino da semana passada. Rachele esteve a pressioná-la muito e Nadia diz que se sente agradecida por isso. Ficamos a olhar para as suas nódoas negras. Depois, fico a olhar para as minhas, comparando-as, tentando também sentir-me agradecida pelas nódoas negras.

			— São nódoas negras recordes — diz Nadia. — Parecem-me bonitas.

			Examinamos as nódoas negras um pouco mais e, na verdade, não são nada que não tenhamos visto antes. Quanto mais olhamos para elas, pior aspeto têm. Então, há algo tácito que circula entre nós, de modo que mudamos de assunto, e cada uma come um ursinho de goma. O meu sabe a melancia. Ou talvez a pêssego.

			Carla recorda-nos que, para não engordarmos, devíamos comer carboidratos apenas e exclusivamente antes do meio-dia. Além disso, diz-nos que, como agora temos quinze anos, esta é a idade ideal para começar a ter relações sexuais em condições. Conta-nos que descobriu que, para conseguir fazer com que os mamilos se marquem por baixo do maiô, a única coisa que temos de fazer é colar um pedaço de fita-cola e depois arrancá-lo como se fosse cera depilatória.

			Fá-lo e mostra-nos os seus mamilos. Com efeito, estão vermelhos e erguidos. Também nos garante que, antes de acabar a semana, Rachele enrolar-se-á com pelo menos dois treinadores rivais de diferentes partes do mundo que, na manhã seguinte, sairão às escondidas do seu quarto, envergonhados. E talvez Alex também tenha sexo com ela.

			— Vómito — diz Nadia.

			— Certamente — concorda Carla.

			Aumentamos o volume da televisão, suponho que para tentar tirar a imagem de Alex da cabeça. Distraio-me graças à música romena que toca a todo o volume e desligo até ouvir Nadia a perguntar a Carla se viu o acidente de ginástica no YouTube, esse em que a rapariga cai de cabeça e, então, já não se mexe.

			— Nos comentários, dizem que morreu um mês depois — lê. — Mas também dizem que se reformou.

			— E então? — pergunta Carla.

			— Tenho vontade de chorar — diz Nadia. Mas, na verdade, não chora.

			— É a Romina Laudescu — diz Carla. — Está viva e está a melhorar. Deixou de competir e tu devias deixar de ver essas coisas. Concentra-te em ti mesma.

			— E o que importa? Se não vou chegar às Olimpíadas.

			— Não digas parvoíces. Claro que chegarás.

			A verdade é que ambas chegarão às Olimpíadas, mas eu não.

			— Vamos apostar — sugere Carla. — Se um dos dez primeiros lugares da final geral individual for para ti, Nadia, quero ver-te nua no meio do ginásio.

			— O quê? — Nadia ri-se. — Está bem!

			— Prometes?

			— Prometo.

			Nessa noite, enquanto estamos na fila do bufete do hotel, lembro-me da regra de Carla sobre os carboidratos. O meio-dia já está longe, de modo que peço frango grelhado, feijão branco e uma garrafinha de água. No fim da fila, Rachele examina a minha bandeja.

			— Devolve esses feijões, Marti — ordena-me. — Se não, a barriga inchará.

			Faço o que me diz, como uma rapariga boa. Devolvo os feijões e penso em fazer uma reverência, mas abstenho-me.

			Quando me sento, Angelika aparece. Desde a última vez que a vimos nas Europeias, tornou-se mais espampanante. Angelika Ladeci, de quinze anos, com o cabelo loiro lustroso, minúscula e com um corpo perfeito, junta-se à sua equipa no outro extremo desta divisão de luzes de néon. O rabo enorme que Carla disse que tinha visto no YouTube é uma mentira absoluta. Ocupa metade do nosso espaço, e nós já ocupamos metade do espaço de uma pessoa normal. É deslumbrante, obviamente, trata-se de uma campeã, vencedora de múltiplos prémios, sempre tão leve. Quando caminha, é como se tocasse uma música só para ela. Os seus olhos são de um azul perfeito e o seu nariz é tão pequeno como o de um bebé.

			— Parece-te bonita, não é? — Ouço que Carla pergunta a Nadia. — Bom, imagina-a a ter de comer comida de cães porque é uma cadela entre os cães. De facto, é mais nojenta do que o mais nojento dos cães. Depois, imagina-a a dormir no chão porque nem sequer tem cama, nem sequer uma manta, nem sequer um colchão. Tem de fazer os maiôs com toalhas ou cortinas.

			Pensar nessas coisas faz com que Angelika me pareça ainda mais especial, como a Cinderela ou a Branca de Neve. Até penso em A pequena vendedora de fósforos e no sem-fim de histórias em que umas meninas muito bonitas, mas sobretudo muito desgraçadas, conseguem causar uma mudança drástica no seu destino trágico. Viro-me e vejo que Nadia tem os olhos estranhos, como quando começa a ver coisas. Provavelmente, está a imaginar Angelika de gatas a comer de uma tigela. Talvez a imagine coberta de pelo, com um focinho húmido e pestilento.

			Pelo menos, é o que eu estou a fazer.

			Mais tarde, nessa mesma noite, com o corpo dorido por causa da falta de exercício, deito-me na cama tão saturada das palavras dos outros que me sinto como se me tivessem envenenado. Carla ainda tem coisas para dizer e Nadia ri-se alegremente, ouvindo uma explicação detalhada sobre como fazer aos rapazes o tipo de massagem de que gostam.

			— Farias isso ao Karl? — pergunta-lhe Carla.

			— Se me ensinares — responde Nadia. — E se quiseres que o faça.

			Eu tapo a cabeça com a almofada, mas oiço o som das suas vozes e, com elas, a imagem do pequeno Karl, o atleta polaco que se transformou no sex symbol da ginástica juvenil de competição. Não estou de humor para imaginar Karl a receber massagens, portanto, peço-lhes se podem baixar o tom de voz e Carla responde-me: «És muito aborrecida, Martina!», mas então passa para o sussurro e, com a almofada por cima da cabeça, já quase não ouço nada, portanto, finalmente, sinto que me deixo levar pelo sono.

			A meio da noite, levanto-me e vou à casa de banho em bicos de pés para fazer xixi.

			Abro a porta, bato no trinco duas vezes com os dedos, depois bato outras duas vezes para a fechar atrás de mim. Quando regresso ao quarto, olho para Carla e para Nadia, que dormem abraçadas uma à outra. Na mesa-de-cabeceira de Carla, vejo a Bíblia e os seus analgésicos.

			Ao ver as raparigas a respirar sossegadamente, vem-me à cabeça outra imagem de Alex, os seus nós dos dedos sem sangue, a segurar-me o tornozelo com uma mão enquanto, com a outra, me toca por dentro. O seu hálito. O meu hálito. Oxalá também pudesse encontrar consolo nos braços de Carla e Nadia. E devia experimentar a Bíblia de Carla? Talvez os analgésicos. Volto para a minha cama e escolho o método habitual. Começo a contar até cem e depois outra vez até cem. Chego até um milhão.

			— Ajudem-me — murmuro. Mas ninguém me ouve.
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«Absorvente, dilacerante e extremamente duro;
decididamente, inesquecivel.»
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