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			A mis críticos de confianza, ya sabéis quiénes sois.

			A mi familia, por su amor y su apoyo.

			A mis lectoras, sin vosotras, no tendría ningún éxito. Gracias.

			Nunca escribo libros sin música. Por eso quiero dar las gracias a los músicos y a los artistas que hacen posible que pueda sentarme delante del ordenador día tras día y crear mundos y a los personajes que los pueblan.

			Por favor, apoyad su trabajo a través de fuentes legales.

			 

			Empty Chairs, de Don McLean; It Ain’t Me, Babe de Joaquin Phoenix y Reese Witherspoon; Closer, de Joshua Radin; Same Mistakes, de Justing King; Whatever It Takes, de Lifehouse; What Would Happen, de Meredith Brooks; Hallelujah,de Rufus Wainwright; Gravity, de Sarah Bareilles; Lying to You, de Schuyler Fisk. These Things, de She Wants Revenge y SOS de Tim Curry.

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			A veces vuelves la cabeza.

			Él salía. Yo entraba. Pasamos el uno junto al otro como dos barcos que se cruzan en silencio, como cientos de desconocidos se cruzan cada día. El momento no duró más de lo que se necesita para distinguir un pelo oscuro y revuelto y la sombra de unos ojos verdes. En lo primero en lo que me fijé fue en la ropa, en los pantalones cargo de color caqui y en la camisa negra de manga larga. Después, en su altura y en la anchura de sus hombros. Durante un lapso de apenas unos segundos, me fijé en él tal y como los hombres y las mujeres se fijan los unos en los otros. Giré después sobre la punta de mis zapatos de tacón bajo y estrecho y le seguí con la mirada hasta que la puerta de la papelería Speckled Toad se cerró tras de mí.

			–¿Quieres que te espere?

			–¿Eh? –miré a Kira, que se me había adelantado–. ¿Para qué?

			–Para que puedas salir detrás de ese tipo que tanto te ha impresionado –sonrió e hizo un gesto, pero yo ya no podía verle ni siquiera a través del cristal.

			Conocía a Kira desde que estábamos en el instituto, cuando nos unió nuestro mutuo amor por un chico de un curso superior llamado Todd Browing. En aquella época teníamos muchas cosas en común. Un pelo terrible, un gusto horroroso en el vestir y una afición excesiva al lápiz de ojos de color negro. Habíamos sido amigas desde entonces, pero en aquel momento, no habría sabido cómo llamarla.

			Me volví hacia ella desde el centro de la papelería.

			–¡No digas tonterías! Apenas me he fijado en él.

			–Si tú lo dices...

			Kira se apartó de mí y se dirigió hacia una estantería llena de adornos que jamás se me habría ocurrido comprar. Levantó uno, una rana de peluche con un corazón a los pies. El corazón tenía bordado en letras brillantes la palabra «Mamá».

			–Muy bonito. Pero no, por muchas razones. Pero es posible que le regale uno de esos –me giré hacia una estantería llena de payasos de porcelana.

			–¡Dios mío! Le va a parecer horripilante. ¿A que no te atreves a comprárselo? –se rio Kira burlona.

			Yo también me eché a reír. Estaba intentando comprar un regalo para la mujer de mi padre. Aquella mujer jamás confesaba su verdadera edad y en todos los cumpleaños insistía en estar celebrando sus veintinueve, una confesión que hacía con la correspondiente sonrisa coqueta, pero no ponía peros a la hora de recibir regalos. Yo sabía que nada de lo que pudiera comprarle la impresionaría, pero, aun así, estaba decidida a encontrar el regalo perfecto.

			–Si no fueran tan caros, me lo pensaría. Le encantan todas las figuritas de Limoges. ¿Quién sabe? A lo mejor también le gustan los payasos de porcelana –acaricié el paraguas de una equilibrista horrorosa.

			Kira y Stella habían coincidido unas cuantas veces y no podía decirse que ninguna le hubiera causado una gran impresión a la otra.

			–Sí, claro. Voy a echar un vistazo a las revistas.

			Musité una respuesta y continué buscando. Miriam Levy, propietaria de Speckled Toad, tenía todo tipo de objetos de regalo, pero no era ese el motivo por el que había ido allí. Podía haber ido a cualquier otra tienda para comprar un regalo a Stella. Vaya, si hasta le habría encantado una tarjeta de regalo de Neiman Marcus, aunque hubiera arrugado la nariz al ver el poco dinero que me podía permitir. No, no había ido a la tienda de Miriam porque estuviera buscando payasos de porcelana. Ni siquiera porque estaba a media manzana de Riverview Manor, que era donde yo vivía.

			Había ido a la tienda de Miriam por el papel...

			Por el papel, los pergaminos, las tarjetas hechas a mano, las libretas y cuadernos de un papel tan delicado como la seda, los cartuchos para plumas y bolígrafos, las cartulinas capaces de soportar cualquier tortura... Había hojas de todos los colores y tamaños, todas ellas perfectas y únicas, un material perfecto para escribir cartas de amor, de ruptura, de pésame. Para escribir poesía. Pero era imposible encontrar un solo paquete de papel blanco para impresora. Miriam no vendía algo tan plebeyo.

			Yo soy un poco fetichista con las papelerías. Colecciono hojas, bolígrafos, libretas. Si me dejan suelta en una tienda de material de oficina, puedo pasarme en ella más horas y gastar más dinero que la mayoría de las mujeres en una zapatería. Adoro el olor de la tinta buena sobre el papel caro. Me gusta acariciar las tarjetas. Pero, sobre todo, me gusta el aspecto de una hoja de papel en blanco cuando está esperando a ser escrita. En esos momentos, antes de posar el bolígrafo sobre el papel, puede ocurrir cualquier cosa.

			Lo mejor de Speckled Toad es que Miriam vende las hojas por unidades, además de por paquetes y resmas. Mi colección de papel incluye hojas de lino con manchas de agua, otras hechas a mano con pasta de flores y tarjetas recortadas formando paisajes. Tengo bolígrafos de todos los colores y tamaños, la mayor parte no son caros, pero todos tienen algo especial, la tinta o el color, que me llamó la atención. Llevaba años coleccionando papeles y bolígrafos comprados en tiendas de antigüedades, de segunda mano y en liquidaciones. Descubrir Speckled Toad fue como encontrar mi propio nirvana.

			Siempre he pretendido utilizar mis compras para algo importante. Algo que realmente merezca la pena. Como cartas de amor escritas con un bolígrafo que se adapte perfectamente a la palma de mi mano para atarlas después con un lazo rojo y sellarlas con cera escarlata. Pero las compro, me encantan y apenas escribo en ellas. Hasta una carta de amor anónima necesita un receptor... y yo no tengo ningún amante.

			En cualquier caso, ¿hay alguien que siga escribiendo cartas? Con los teléfonos móviles, los mensajes e Internet, las cartas escritas se han convertido en algo obsoleto, o casi. Sin embargo, una nota escrita tiene una fuerza especial. Es algo más personal que aspira a tener cierta profundidad. Es algo más que una lista de la compra apenas garabateada o que la firma escrita en una tarjeta. Algo que probablemente yo nunca llegaría a escribir, pensé mientras deslizaba los dedos por el borde de un paquete de papel de escribir con relieves victorianos.

			–Eh, Paige, ¿cómo te va?

			Ari, el nieto de Miriam, colocó unos paquetes detrás del mostrador, desapareció tras él y volvió a asomar la cabeza como si fuera el muñeco de una caja sorpresa.

			–Ari, cariño, tengo otro encargo para ti.

			Miriam apareció desde detrás de la cortina que separaba la trastienda del mostrador y le miró por encima del borde de sus gafas.

			–Y quiero que vayas ahora mismo. No tardes dos horas, como la última vez.

			Ari elevó los ojos al cielo, pero tomó el sobre y le dio un beso en la mejilla a su abuela.

			–Sí, abuela. 

			–Buen chico, Ari. Y ahora, Paige, ¿qué puedo hacer por ti?

			Miriam miró a su nieto con una sonrisa cargada de cariño antes de volverse hacia mí. Iba tan arreglada como siempre, sin un solo pelo fuera de lugar y sin una sola mancha de lápiz de labios. Miriam es una auténtica gran dama. Tiene por lo menos setenta años y un estilo del que pocas mujeres de cualquier edad pueden presumir.

			–Necesito un regalo para la mujer de mi padre.

			–¡Ah! –ladeó delicadamente la cabeza–. Estoy segura de que encontrarás el regalo perfecto. Pero si necesitas ayuda, no dejes de decírmelo.

			–Gracias.

			He estado suficientes veces en la tienda como para saber que le gusta que la recorra y remueva todo lo que pueda.

			Al cabo de veinte minutos, durante los cuales acaricié y examiné el nuevo cargamento de papeles y bolígrafos que no podía permitirme por muy desesperadamente que los deseara, Kira volvió a reunirse conmigo en la tienda.

			–Muy bien, Indiana Jones, ¿qué estás buscando? ¿El arca perdida?

			–Lo sabré cuando lo vea –respondí.

			Kira elevó los ojos al cielo.

			–Paige, vamos al centro comercial. Sabes que a Stella no le importa lo que vayas a regalarle.

			–Pero a mí sí.

			No podía explicar lo importante que era... bueno, no impresionar a Stella, porque eso era imposible. Habría sido más exacto decir, no desilusionarla. Demostrarle que no tenía razón sobre mí. Eso era lo único que quería. Demostrarle que se equivocaba.

			–A veces eres muy cabezota.

			–A eso se le llama determinación –musité, mientras le dirigía un último vistazo a la estantería que tenía enfrente de mí.

			–Se llama cabezonería por mucho que te niegues a admitirlo. Te espero fuera.

			Apenas alcé la mirada cuando se marchó. Sabía que la escasa capacidad de atención de Kira no la convertía en la mejor aliada para aquella tarea, pero llevaba demasiado tiempo retrasando la compra del regalo de Stella. Y desde que me había mudado a Harrisburg, no veía mucho a Kira. En realidad, tampoco nos veíamos mucho antes de que me marchara. Pero cuando me había llamado para preguntarme que si quería que quedáramos, no se me había ocurrido ninguna razón para negarme que no me hubiera hecho quedar como una auténtica cretina. En cualquier caso, sabía que no le importaría esperarme fuera fumándose un par de cigarrillos, así que volví a concentrarme en la búsqueda, decidida a encontrar lo que realmente quería.

			A lo largo de los años, había ido descubriendo que no era estrictamente el regalo en sí mismo el que se ganaba la aprobación de Stella, sino algo menos tangible incluso que el precio. Mi padre le daba todo lo que quería, y lo que no le proporcionaba mi padre, se lo compraba ella misma, de modo que comprarle algo que pudiera necesitar era imposible. Gretchen y Steve, los hijos que había tenido mi padre con su primera esposa, tomaban el camino fácil y solían pedirles a sus hijos que le hicieran un dibujo. Los propios hijos de Stella todavía eran demasiado pequeños como para que se tuvieran en cuenta sus regalos. A mis hermanos se les agradecía cualquier detalle, pero yo estaba obligada a mantener un nivel más alto.

			Continué mirando, pensando en cuál podría ser el regalo adecuado. Que nadie me interprete mal. La esposa de mi padre no es una mala persona. Nunca se ha esforzado en hacerme sentirme parte de la familia, como sí lo ha hecho con Gretchen y con Steven y, obviamente, no me tiene en tanta consideración como a Jeremy y a Tyler, sus hijos. Pero todos mis medio hermanos han vivido o viven con mi padre, algo que yo no he hecho nunca.

			Justo en ese momento lo vi. El regalo perfecto. Bajé la caja de la estantería y la abrí. En el interior, sobre un lecho de papel de seda, descansaba un paquete de tarjetas azules. En la esquina de cada una de ellas brillaba una estilizada S con un diseño de diminutas estrellas. Los sobres tenían el mismo dibujo y el papel tenía algunas hebras plateadas que le hacían brillar. En el interior de la caja había también un bolígrafo. Lo saqué. Era demasiado ligero, pero no era para mí. Era el bolígrafo perfecto para que unas manos perfectamente manicuradas escribieran notas de agradecimiento salpicadas de corazones diminutos. Era el regalo perfecto para Stella.

			–¡Ah! Así que por fin has encontrado algo –Miriam tomó la caja de mis manos y le quitó la etiqueta del precio con delicadeza–. Una bonita elección. Estoy segura de que le encantará.

			–Eso espero.

			Yo pensaba que le gustaría, pero no quería gafar mi regalo.

			–Siempre sabes exactamente lo que alguien necesita, ¿verdad? 

			Miriam sonrió mientras deslizaba la caja en una bonita bolsa a la que añadía un elegante lazo sin cobrarme nada a cambio.

			Me eché a reír.

			–¡Yo no diría tanto!

			–Pues yo sí –respondió con firmeza–. Conozco a mis clientes, ¿sabes? Les presto atención. Hay muchos que vienen aquí buscando cosas y nunca las encuentran. Y tú siempre encuentras algo.

			–Pero eso no significa que sea lo adecuado –contesté mientras sacaba de la cartera un par de billetes nuevos, recién sacados del cajero automático.

			Miriam me miró por encima del borde de sus gafas.

			–¿Ah, no?

			No contesté. ¿Cómo podía saber nadie si estaba haciendo o no las cosas bien? En cualquier caso, ya era demasiado tarde para cambiar.

			–A veces, Paige, pensamos que sabemos lo que alguien quiere o necesita. Pero entonces... –suspiró mientras apartaba un paquete con artículos de papelería metidos en una caja de plástico–, descubrimos que estamos equivocados. Había reservado algo para uno de mis clientes habituales, pero al final, no le ha gustado.

			–Es una pena. Pero estoy segura de que alguien se lo llevará.

			No me sorprendió que a un hombre no le gustara aquel papel. Tenía un relieve de flores que quizá fuera excesivamente femenino.

			Miriam fijó en mí su mirada.

			–¿Tú, quizá?

			Mi respuesta fue hundir las manos en los bolsillos mientras miraba alrededor de la tienda.

			–En realidad no es mi estilo.

			Miriam se echó reír y dejó la caja a un lado. Se había pintado las uñas de color rojo, a juego con su lápiz de labios. Deseé tener aunque solo fuera la mitad de su estilo cuando llegara a su edad. Bueno, en realidad, me habría gustado tener la mitad de su estilo ese mismo día.

			–¿Y no vas a llevarte nada para ti? Tengo unas libretas que te encantarán. Con las tapas de ante y los bordes de las hojas dorados. Mira.

			Gemí.

			–No tienes corazón, ¿sabes? Sabes perfectamente que lo único que tienes que hacer es enseñármelas y... ¡Ohh!

			–Bonita, ¿verdad?

			–Sí.

			Pero yo no estaba mirando las libretas, sino una caja lacada de color rojo con una tapa que se cerraba con un lazo. La madera estaba decorada con una libélula azul y violeta.

			–¿Qué es eso?

			Acaricié la tapa con delicadeza y la abrí. En el interior, sobre un lecho de satén negro, descansaba un platito de cerámica, un pequeño recipiente de tinta roja y un juego de pinceles con el mango de madera.

			–Un juego de caligrafía –Miriam salió de detrás del mostrador para verla conmigo–. Viene de China y es bastante especial. Contiene una serie de papeles y plumillas, no solo los pinceles y la tinta.

			Levantó una segunda tapa, revelando al hacerlo un fajo de hojas sujetas por un lazo rojo y una serie de plumillas guardadas en una bolsa de seda roja fruncida por un cordón.

			–Es preciosa –aparté las manos, aunque estaba deseando acariciar las plumillas y el papel.

			–Justo lo que necesitabas, ¿verdad? –Miriam rodeó el mostrador para volver a sentarse en su taburete–. Es perfecto para ti.

			Miré el precio y cerré la caja con firmeza.

			–Sí, pero no hoy.

			–¿No? –Miriam chasqueó la lengua–. ¿Así que sabes lo que todo el mundo necesita pero no eres capaz de saber lo que necesitas tú? Es una pena, Paige. Deberías comprártelo.

			Con lo que valía esa caja, podía pagar la factura del móvil. Sacudí la cabeza y después la incliné para mirar a Miriam.

			–¿Por qué estás tan convencida de que sabes lo que todo el mundo necesita? Es una afirmación muy atrevida.

			Miriam abrió un paquete de caramelos de menta y se metió uno a la boca. Lo chupó delicadamente durante unos segundos antes de contestar.

			–Siempre has sido una buena cliente. Te he visto comprar regalos y a veces cosas para ti. Me gusta pensar que conozco a la gente. Que sé lo que necesita. ¿Por qué crees que tengo cosas tan horribles en las estanterías? Porque a la gente le gustan.

			Seguí el rumbo de su mirada hasta la estantería con los payasos de porcelana.

			–Que quieras algo no significa necesariamente que debas tenerlo.

			–Y el hecho de que desees algo tampoco implica que tengas que obligarte a negarte ese placer –respondió Miriam con serenidad–. Cómprate esa caja. Te la mereces.

			–¡Pero si no tengo nada que escribir!

			–Puedes escribir cartas de amor –sugirió.

			–No tengo a quién dirigírselas –volví a negar con la cabeza–. Lo siento, Miriam. Ahora no puedo permitírmelo. A lo mejor en otro momento.

			Miriam suspiró.

			–Muy bien. Si así lo quieres, niégate el placer de disfrutar de algo bonito. ¿De verdad crees que es eso lo que necesitas?

			–Lo que creo es que necesito pagar mis cuentas antes de poder permitirme ningún lujo.

			–¡Ah! Muy sensato –inclinó la cabeza–. Y pragmático. Pero no muy romántico. Sí, así eres tú.

			–¿Y eso puedes deducirlo por la clase de papel que compro? –puse los brazos en jarras mientras fijaba en ella la mirada–. ¡Vamos!

			Miriam se encogió de hombros. No era difícil imaginársela de joven. Debía de ser una mujer decidida, bella y elegante.

			–No, eso lo deduzco por el papel que no compras. Cuando seas una anciana, serás tan sabia como yo.

			–Eso espero –me eché a reír.

			–Espero que vuelvas para comprar esa caja. Está hecha para ti, Paige.

			–Pensaré en ello, ¿de acuerdo? ¿Te conformas con eso?

			–Si compras esa caja, te aseguro que terminarás encontrando algo que escribir.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			¿Empezamos?

			Esta es tu primera lista.

			Seguirás las instrucciones al pie de la letra. No hay margen para el error.

			El castigo por el fallo es el rechazo.

			Tu recompensa será mi mando y mi atención.

			Escribirás una lista de diez cosas. Cinco defectos y cinco virtudes.

			Envíala después a la dirección que figura al final.

			 

			El sobre que tenía en mi mano mostraba la rugosidad de un papel caro. No tenía pegamento en la solapa, era como los sobres de respuesta que se incluyen en una invitación. Giré entre mis dedos repetidas veces la tarjeta de color crema que había en su interior. Me gustaba sentir la textura del tramado. También era un material caro. Deslicé el dedo por el borde de uno de los laterales. Parecía haber sido cortado de una pieza más grande. No pesaba lo suficiente como para ser una tarjeta de presentación, pero era demasiado grueso como para ser utilizado en una impresora.

			Levanté el sobre y lo olí. Un ligero perfume almizcleño impregnaba el papel, un papel suave y poroso al mismo tiempo. No era capaz de identificar aquel olor, pero se fundía con el olor de la tinta y el papel de una forma tan embriagadora que me daba vueltas la cabeza.

			Acaricié las letras negras de trazos curvilíneos. No reconocía aquella letra y la carta estaba sin firmar. Cada palabra parecía escrita con extremo cuidado, cada letra anotada con un trazo preciso, sin las despreocupadas espirales y curvas que hacía la mayor parte de la gente al escribir. Aquella era una letra práctica y eficiente. Y sin rostro.

			En el sobre figuraba la dirección de un apartado de correos de una de las oficinas de la zona, y eso era todo. Desde que me había mudado a Riverview Manor cinco meses atrás, había recibido algunos catálogos publicitarios, peticiones de donaciones dirigidas a dos inquilinos anteriores y demasiados recibos. No había recibido ni una sola carta personal. Volví a girar la tarjeta, escuchando el suave susurro del papel sobre mi piel. No llevaba ni un nombre, ni una dirección. Solo un número que sin duda alguna había garabateado la misma mano que había escrito la nota. Miré con atención y vi lo que en mi precipitación no me había fijado hasta entonces.
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			Eso lo explicaba todo. La carta no era para mí. La tinta se había corrido un poco, convirtiendo el uno en una posible versión de un cuatro, si uno no prestaba la debida atención. Alguien había metido aquel sobre en mi buzón, el cuatrocientos cuatro, por error.

			Por lo menos no era otra invitación de boda o bautizo de una de aquellas amigas, por llamarlas de alguna manera, a las que hacía años que no veía. No me hacía ninguna gracia eso de pertenecer a una larga lista de correo solo porque en el pasado había ido a clase con alguien.

			–¿Qué es eso?

			Kira acababa de aparecer tras de mí envuelta en una nube de olor a tabaco y estaba clavándome la barbilla en el hombro. 

			No sabía por qué no quería enseñársela, pero el caso fue que guardé la tarjeta en el sobre, busqué el buzón que marcaba realmente la dirección y la deslicé a través de la rendija. Me asomé después a través de la ventanita de cristal y la vi descansando en aquella cueva de metal, triste y solitaria.

			–Nada. No era para mí.

			–Vamos, subamos. Tenemos una cita con Jose, Jack y Jim –alzó la bolsa de papel en la que llevaba las botellas.

			Todas las mujeres deberían tener una amiga tan juerguista. Una amiga de esas que le hace sentirse a una mucho mejor consigo misma. Porque por borracha que haya terminado la noche anterior, o por muchos tipos con los que haya salido después de una fiesta, o por cortas que lleve las faldas, su amiga siempre habrá sido... en fin, más juerguista que ella.

			Kira y yo habíamos intercambiado ese papel en el pasado durante años, algo de lo que no me siento orgullosa, pero que tampoco podría ocultar.

			–No son ni siquiera las ocho. Las cosas no empiezan a ponerse emocionantes hasta por lo menos las once.

			–Y esa es la razón por la que he pasado por una tienda de licores –miró alrededor del portal y arqueó las cejas–. ¡Vaya! ¡Qué bonito!

			Yo también miré a mi alrededor. Siempre lo hacía. De hecho, había memorizado hasta la última baldosa del portal.

			–Gracias. Vamos al ascensor.

			Seguramente, Kira quedó igualmente impresionada por mi apartamento, pero no dijo nada. Entró, comenzó a abrir las puertas de los armarios, miró incluso dentro del botiquín y para cuando llegó el momento de comer los bocadillos que habíamos comprado para cenar, se mostró entusiasmada porque puse platos de verdad y no de papel. Pero no me dijo que mi casa era bonita.

			Fue casi como en los viejos tiempos, cuando reíamos por cualquier cosa mientras comíamos o cenábamos y veíamos la televisión. Yo no había olvidado el peculiar y divertido sentido del humor de Kira, pero hacía mucho tiempo que no reía tanto que terminaba doliéndome el estómago. De pronto, me alegré de haberla invitado. Siempre es agradable estar con alguien que a pesar de conocer todos tus defectos, te sigue apreciando... o al menos no deja de quererte por ellos.

			Kira tenía un novio nuevo. Tony no sé qué, no reconocí el nombre. No lo había mencionado en los mensajes de texto o en los correos electrónicos que me enviaba de vez en cuando, pero lo dejó caer en la conversación de una forma que me invitó a preguntar por él.

			–¿Cuánto tiempo lleváis saliendo? 

			Me serví un chupito de tequila y lo miré sin estar muy segura de que me apeteciera tomarlo. En otra época de mi vida, era perfectamente capaz de beberme un chupito sin ningún miedo a las consecuencias, pero llevaba tiempo sin beber. Así que se lo ofrecí a Kira.

			Kira se lo bebió de un solo trago.

			–Justo desde después de que te fueras. Llevamos ya mucho tiempo.

			Yo no tenía la sensación de que fuera tanto tiempo, pero para Kira, durar más de tres meses con un chico ya era todo un récord.

			–Me alegro por ti.

			Kira arrugó la nariz.

			–Yo también. Es bueno en la cama y me compra cosas. Tiene un coche increíble. Y trabajo. No es un perdedor.

			–Todo cosas buenas.

			Yo era un poco más exigente, por lo menos desde hacía algún tiempo, pero sonreí ante aquella descripción y empecé a recoger los envoltorios de los bocadillos.

			Kira se levantó para ayudarme.

			–Sí. Supongo. Es un buen tipo.

			Eso era más elocuente que todo lo que me había dicho hasta entonces. Le dirigí una mirada fugaz. «Los tiempos cambian», me recordé. Y también la gente.

			Cuando llegó el momento de prepararse para salir, la Kira que yo conocía fingió una arcada al verme.

			–¡Puaj! No te pongas eso.

			Bajé la mirada hacia mis pantalones de talle bajo. Eran unos vaqueros con una ligera campana. Iba a ponérmelos con unas botas y una camiseta de manga japonesa. Comenzaban a notarse las horas que pasaba últimamente haciendo ejercicio.

			–¿Qué le pasa a mi ropa?

			Kira abrió la puerta de mi armario y comenzó a buscar en el interior.

			–¿No tienes nada mejor?

			Me entraron ganas de decirle que hacía tiempo que habíamos dejado el instituto, pero me bastó mirar hacia su minifalda vaquera y la blusa que dejaba su ombligo al descubierto para comprender que sería una pérdida de tiempo. Me encogí de hombros.

			–Sé que tienes ropa más atrevida que esa.

			Kira salió del interior de mi armario con un puñado de camisetas y faldas que yo recordaba haber comprado, pero que no me ponía desde hacía siglos. Tiró toda la ropa en la cama, donde quedó extendida como si fuera la ropa de todo un mes.

			Seleccionó una camiseta de seda de un bonito color lavanda y una falda negra. Las sostuvo frente a mí delante del espejo y las dejó de nuevo en la cama.

			–No, gracias –le dije–. Pienso ir así. Voy muy cómoda.

			Kira sacudió la cabeza.

			–¡Puaj! ¡Paige, vamos!

			–¿Puaj?–volví a mirarme otra vez.

			Los vaqueros se ajustaban perfectamente a mis caderas y a mi trasero y la camiseta marcaba mi vientre plano. A mí me parecía que estaba bastante bien.

			–¿Qué es lo que no te gusta?

			–Es solo que... –Kira se interrumpió y se acercó a mí para mirar mi reflejo en el espejo–. Tienes que intentar destacar un poco.

			La miré. Incluso con mis botas de tacón, era unos centímetros más baja que ella. Kira tenía una melena pelirroja que se había cortado a capas que descendían hasta la mitad de su espalda. Nunca tomaba el sol, de modo que la línea de ojos destacaba de forma especial en su rostro y el lápiz de labios rojo parecía más rojo todavía.

			Volví a mirarme en el espejo, inclinando la barbilla hacia un lado y hacia el otro. Yo tengo el pelo rubio. Rubio natural. Los ojos azul, de un azul oscuro, casi azul marino. Me parezco mucho a mi padre y esa es una de las razones, quizá, por las que nunca se ha molestado en negar que soy hija suya.

			–Yo me veo bien –contesté, pero se percibía una cierta añoranza en mi voz.

			Yo solía gastar el presupuesto que tenía para ropa en unas cuantas prendas sencillas de marca que solía comprar fuera de temporada. Había pasado los últimos años de mi vida haciéndome un guardarropa. Ropa para el trabajo y ropa informal que pareciera suficientemente cara como para pasar por clásica. La combinaba con zapatos que no siempre podía permitirme. Pero no iba a ser como Clarice Starling, no pensaba traicionar mi guardarropa llevando bolsos buenos y zapatos baratos.

			Volví a mirar mi reflejo en el espejo y pensé en la caricia del satén sobre mi piel. Al ir sin sujetador, los pezones se marcarían contra la tela, obligando a toda persona de sexo contrario a fijar la mirada en mis senos.

			Así que volví a tomar la camiseta de satén y la sostuve frente a mí. Acaricié la tela sobre mi estómago. Kira asintió con un gesto de aprobación, me deslizó el brazo por los hombros y me dio un caderazo.

			–Vamos. Sabes que lo estás deseando.

			Sí, claro que lo estaba deseando. Quería salir, emborracharme hasta morir, bailar, fumar y restregarme con una docena de hombres. Quería sentir un cuerpo excitado contra el mío y buscar el deseo en los ojos de un desconocido.

			Quería olvidarme de buscar la aprobación de los demás.

			Así que me quité la camiseta y, tras un segundo de vacilación, me desabroché el sujetador. La blusa de seda se deslizó sobre mi cabeza y descendió hasta mis caderas. Mis senos sintieron el roce de aquella sedosa tela. Los pezones se tensaron al instante, y yo me estremecí.

			–Déjame maquillarte –me pidió Kira.

			Me colocó su bolso en el regazo y comenzó a sacar botes, tubitos, pinceles y purpurinas. Me encanta la purpurina. Aunque nunca la utilizo. En mi nueva vida, no hay lugar para la purpurina.

			–Déjame, prefiero hacerlo yo.

			Jamás se me ocurriría ponerme maquillaje que ella hubiera utilizado previamente. Por no hablar de los gérmenes que podía pasarme en el proceso. La aparté con un gesto y me dirigí al cuarto de baño. Una vez allí, busqué en el armario que tenía debajo del lavabo.

			Saqué mi neceser. Allí tenía lápices de labios en diferentes tonos rosáceos tirando a violetas y sombras de ojos de todos los tonos imaginables. Tenía montones de lápices de ojos a medio usar y unos cuantos botecitos de delineador. Tomé uno de ellos, pensando que se habría secado después de tanto tiempo, pero cuando lo abrí, comprobé que el maquillaje continuaba en perfecto estado.

			Me pinté como una máscara. Era mi rostro, pero más intenso. Más atrevido. Más todo. En otra época de mi vida, había lucido ese mismo rostro a diario. En otra época de mi vida, era el único rostro que tenía.

			Una vez terminé de maquillarme, me enfundé la falda negra, dejando mis piernas al descubierto. Sabía que me helaría desde el aparcamiento hasta el bar, pero entraría en calor en cuanto comenzara a bailar. Saqué del armario un par de magníficos zapatos de tacón.

			Kira estaba escribiendo mensajes en el móvil a toda velocidad, pero en cuanto vio mis zapatos, abrió los ojos como platos.

			–¡Guau! ¡Steve Madden!

			–Es el primer par que me he comprado en mi vida.

			Acaricié el cuero negro. Eran unos tacones de diez centímetros. La mayor parte de los hombres no eran capaces de apreciar la diferencia entre unos Steve Madden y otros zapatos diez veces más baratos, pero me miraban mucho más cuando los llevaba puestos.

			Me puse los zapatos, me levanté y busqué mi centro de equilibrio. Mi madre me había enseñado el arte de caminar con tacones. Yo solía buscar en su armario cuando era niña y desfilaba por casa con sus zapatos puestos.

			Acaricié la sedosa tela que cubría mi vientre y mis caderas y me giré para mirarme por última vez en el espejo.

			–¿Estás lista para marcharte?

			–Supongo que sí –contestó Kira sombría–. Aunque ahora estás increíble y yo parezco una birria a tu lado.

			–Pero si estás genial –le aseguré–. Además, ¿para qué están las amigas?

			Parecí convencerla, seguramente más por las ganas que tenía ella de creerme que porque yo lo hubiera intentado en serio.

			–De acuerdo, ¡vamos a emborracharnos!

			Y volví a ver otra vez al hombre del pelo oscuro. En aquella ocasión, él entraba en el portal justo cuando yo salía. Nos cruzamos, pero en aquella ocasión no fuimos como dos barcos que se cruzan en el mar, si no más bien como un barco que navega mientras el otro se choca contra un iceberg. No podía ofenderme que me mirara sin fijarse demasiado en mis tacones altos y en mi minifalda. Iba con la cabeza gacha y hablando por el móvil. No podía prestarme atención. Y tampoco fue culpa suya que yo me diera un golpe con el marco de la puerta, un golpe suficiente fuerte como para hacerme un moratón, al intentar mirarle.

			–Procura ir más despacio –dijo Kira con una sonrisita. Ella ni siquiera se había fijado en que era el mismo hombre con el que nos habíamos cruzado anteriormente–. Me alegro de ver que todavía aguantas el tequila.

			Yo me acaricié el hombro y no contesté. Me había rozado el brazo desnudo con la manga al pasar a mi lado y ese ligero roce había bastado para ponerme el vello de punta y levantar un lento torbellino de sensaciones en mi vientre.

			Vivíamos en el mismo edificio.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			No debería haberme sorprendido. Había visto a muchos vecinos de Riverview Manor en la papelería de Miriam, y en Morningstar Mocha, la cafetería que está al final del bloque. Coincidía con ellos en la oficina de correos, en el aparcamiento y en el supermercado. Harrisburg es una ciudad pequeña.

			Aun así, no era capaz de olvidar aquellos ojos oscuros, ni ese pelo negro y tupido. El roce de la manga de su camisa contra mi piel desnuda. ¡Mierda! Estaba excitada, y era lógico. Hacía años, más bien siglos, que no practicaba el sexo con alguien que no fuera yo misma.

			Teníamos varios locales entre los que elegir para salir, pero yo quería ir a la Farmacia. Paramos un taxi. Yo no podía conducir después de haber bebido y un paseo que habría sido perfecto para la tarde de un domingo, nos parecía demasiado largo para hacerlo de noche, con tacones... y borrachas.

			El bar estaba abarrotado, incluso para ser un viernes por la noche. Nos abrimos paso hacia la barra, lideradas por Kira. Se detuvo bruscamente y choqué con ella. Alguien chocó conmigo. Me agarró el trasero, pero cuando me volví para ver quién era y con intención de darle un empujón, me encontré con un mar de posibles culpables.

			–¡Eh, Jack! –saludó Kira.

			Me volví.

			Genial. Jack había sido el amor de Kira durante nuestro último año de instituto. Él venía de otro colegio. Kira había estado maniobrando durante meses para conseguir que la invitara al baile de promoción del instituto y estaba decidida a acostarse con él. Pero la cosa no había funcionado, al menos por lo que yo sabía. Y lo que yo sabía era que, en una ocasión, Kira le había rayado el coche con las llaves a una de las novias de Jack.

			Kira no sabía que Jack y yo habíamos estado acostándonos durante dos meses un par de años atrás. Creo que ni para él ni para mí tenía ninguna importancia. Pero podría haberla tenido para Kira, así que intenté quitarme de en medio antes de que las cosas pudieran ponerse feas.

			Además, Jack no estaba solo. La mujer que estaba a su lado tenía una cerveza que se llevó a los labios mientras nos miraba sonriendo. Yo agarré a Kira del codo para apartarla de allí.

			–¡Eh! –exclamó cuando la multitud se cerró detrás de nosotras, ocultándonos a Jack–. ¿Por qué haces eso?

			–No quiero causar problemas –contesté–. Vamos a buscar una copa.

			–No iba a causar ningún problema –frunció el ceño y se apartó el pelo de la cara, sin importarle cruzar el rostro de uno de los clientes con él. 

			El tipo en cuestión pareció molesto. No era así como quería empezar yo la noche.

			–Habrá más hombres por ahí –le aseguré.

			Kira se limitó a hacer un gesto de desprecio y a cruzarse de brazos.

			–Sí, ya lo sé.

			La Farmacia estaba abarrotada de hombres, de hecho. Había unos tres chicos por cada chica como poco y todos ellos con ganas de fiesta. La caballerosidad no tenía nada que ver en el hecho de que estuvieran todos ellos dispuestos a aflojar la cartera para pagarnos una copa. Lo único que pretendían era terminar en la cama.

			–Hablando de problemas... –dijo Kira a mi lado–. ¡Mira quién está ahí!

			Y tenía razón. Problemas con P mayúscula. Me erguí en toda mi altura sobre mis tacones, alcé la barbilla y cuadré los hombros.

			–Hola, Austin.

			En otra época de nuestras vidas, Austin y yo habíamos retozado como tigres. Yo hasta habría apostado que todavía le quedaban cicatrices. Desde luego, ese era mi caso.

			–Paige...

			Le había crecido el pelo, pero tenía la misma sonrisa, una sonrisa de palas tan separadas como el Mar Rojo. No pareció sorprenderse al verme.

			Llevaba una camisa de rayas azules y unos vaqueros gastados que se ajustaban perfectamente a su trasero, con los bajos sin meter. Los vaqueros deberían estar prohibidos en hombres como Austin. Su amigo, un tipo al que no conocía, llevaba una camisa casi idéntica, pero con rayas marrones. Y no era ni la mitad de guapo que él.

			Kira, que estaba detrás de mí, me clavó las uñas en el brazo. Me dolió, y la aparté bruscamente.

			–¿Cómo estás?

			–Bien, estoy bien –miró a Kira y volvió a fijar en mí la mirada–. Hacía tiempo que no te veía.

			–Hace tiempo que no estoy por casa –contesté.

			Aunque, en realidad, mi casa era el apartamento que tenía en Front Street y no un trailer o una casa alquilada en Lebanon.

			–Sí, lo sé. ¡Hola, Kira! Al final he podido venir.

			Me quedé completamente helada. Fulminé a Kira con la mirada, pero ella me dirigió una mirada de absoluta inocencia.

			–¿Qué pasa?

			Le había dicho que íbamos a ir allí aquella noche. Lo sabía. Lo veía en sus rostros. Aquello era una conspiración y no entendía cómo había conseguido Austin convencer a Kira. Pensé en largarme, y la única razón por la que no lo hice fue que Austin me estaba mirando a mí, no a ella.

			Kira también lo vio y me miró con los ojos entrecerrados. La creía capaz de haber organizado aquel encuentro por el puro placer de ver cómo nos peleábamos Austin y yo, pero no iba a darle ese gusto. Ya había pasado aquella época de nuestra vida. Pareció recuperarse cuando el amigo de Austin le dirigió una sonrisa. Supongo que ayudó el hecho de que fuera guapo. No tan guapo como Austin, pero, en realidad, ¿había alguien que lo fuera? ¿Lo había habido alguna vez?

			–¿Qué estáis tomando? –Austin ya tenía la mano en la cartera, dispuesto a pagar.

			Por supuesto, yo no iba a rechazar una copa. Ni siquiera de él.

			–Una margarita.

			–Yo tomaré un destornillador –contestó Kira, asegurándose de acercarse lo suficiente como para que pudiera oírla. 

			Prácticamente tenía los labios en su oreja.

			Austin se apartó ligeramente, no lo bastante como para que Kira pudiera advertirlo. Pero yo lo noté. Nos presentó a su amigo, Ethan, que consiguió apartar la mirada de los senos de Kira durante el tiempo suficiente como para hacerme un gesto con la cabeza sin mostrar la menor señal de reconocimiento. Pero en fin, ¿qué esperaba que hiciera? ¿Quería oírle decir «ah, sí, así que esta es Paige»?

			–¿Y ahora a qué te dedicas? –me preguntó Austin mientras Kira y Ethan se miraban el uno al otro.

			–Trabajo en Kelly Printing.

			La última vez que habíamos hablado todavía estaba terminando el grado que había comenzado cuando estábamos juntos y cuidaba a niños de parejas con dinero. No le pregunté lo que estaba haciendo él, y tampoco quise preguntarle qué estaba haciendo en Harrisburg. No quería que pensara que me importaba.

			–¿Y qué tal está tu madre? –Austin se acercó a mí, con el brazo apoyado en la barra–. ¿Sigue trabajando para Hershey? Hace tiempo que no paso por la tienda.

			Mi madre es propietaria de una pequeña tienda de sándwiches que heredó de su padre cuando yo estaba en el instituto. He trabajado en esa tienda durante prácticamente toda mi vida. Cuando era niña, me limitaba a hacer los recados, después comencé a preparar sándwiches yo también y a encargarme de la caja registradora. Con el tiempo, ya solo ayudaba cuando había un pedido particularmente grande o nos encargaban una fiesta.

			–Sí, todavía la tiene. Estuvo trabajando para Hershey, pero la despidió.

			Austin asintió.

			–Yo estoy trabajando para McClaron & Sons.

			No tenía la menor idea de quiénes eran McClaron & Sons, pero el hecho de que no estuviera trabajando para su padre me sorprendió y me llevó a preguntar:

			–¿Y tu padre?

			Austin se encogió de hombros y esbozó una mueca. Si no hubiera sido por lo bien que había llegado a conocerle en otro tiempo, no hubiera notado su ligera vacilación.

			–Ya iba siendo hora de que dejara ese trabajo.

			–Pero sigues dedicándote a lo mismo, ¿verdad? ¿Sigues dedicándote a la construcción?

			Kira acababa de unirse a la conversación y los dos nos volvimos hacia ella.

			–Sí, y a alguna que otra cosa –contestó Austin, pero no comentó nada más.

			Curioso. Austin llevaba tanto tiempo trabajando con su padre como yo con mi madre. Trabajaba para él durante los veranos y al salir del colegio desde que había tenido fuerza suficiente para levantar un martillo. Siempre había dado por sentado que asumiría la dirección del negocio cuando su padre se retirara y que, antes de que llegara ese momento, se convertiría en un socio de pleno derecho. De hecho, yo habría imaginado que a esas alturas ya lo era.

			–¿Y tú? 

			Kira dio un sorbo a su bebida y clavó los ojos en Ethan. Para ser alguien que ya tenía novio, parecía muy interesada en él. Pero en fin, Kira era una de esas chicas...

			Sí, ya sabes. Una chica un tanto promiscua.

			–Soy mecánico –contestó–. Trabajo para Hershey.

			–¡Un buen trabajo! –Kira se deslizó entre Austin y Ethan.

			–Sí, es un buen trabajo –se mostró de acuerdo Ethan.

			Bebió un sorbo de su copa mientras sus ojos recorrían el cuerpo entero de Kira, deteniéndose en cualquier parte que no fuera su rostro.

			Era tan fácil... Era evidente que querían seducirnos. Y nosotras queríamos que nos sedujeran, por lo menos durante unas horas. Yo sabía cómo nos veían. Dos chicas con ropa ajustada, tomando copa tras copa y dejando que la gente nos estrechara cada vez más. En los bares de ese tipo no hay nada parecido a una distancia social. La música convierte la conversación en algo imposible a no ser que te inclines sobre la oreja de tu interlocutor. El hecho de que haya tanta gente te obliga a luchar para conservar el más mínimo espacio y, al cabo de una copa o dos, ya no te parece tan mala idea compartirlo.

			Cuando la mano de Austin terminó sobre mi trasero ni siquiera parpadeé. Me gustaba sentirla allí. Era una mano firme, cálida. Una mano de dedos fuertes, al igual que sus bíceps. Austin olía bien. Drakkar Noir. A pesar de mi propia voluntad y de todo lo que había pasado entre nosotros, le había echado de menos.

			–¿Quieres bailar? –me susurró al oído.

			Nuestros cuerpos siempre se habían acoplado perfectamente, ya fuera bailando o en la cama. Y yo estaba dispuesta a hacer las dos cosas. Olvidándose de Kira y de Ethan, Austin me tomó la mano y me llevó al tercer piso, donde las canciones se sucedían una tras otra, sonando todas ellas casi idénticas. Encontramos un lugar en medio de la pista y comenzamos a bailar.

			El alcohol me había dejado suave y entregada, pero la música no lo consiguió. Yo quería bailar lento. Austin quería restregarse contra mí. Nos comprometimos con unos ligeros movimientos de cadera que nos llevaron a terminar el uno contra el otro, pero cuando Austin intentó arrastrarme hacia la parte de atrás, le aparté con una sonrisa.

			–No has contestado a mis mensajes –me acusó Austin.

			Era fácil fingir que no le había oído con la música tan alta. Sonreí y sacudí la cabeza. Me agarró del brazo, por la parte de arriba, en la que tan fácilmente salen moratones. Cerró los dedos con fuerza a mi alrededor.

			Se acercó a mí y me susurró al oído.

			–Te he echado mucho de menos.

			Volví a apartarme de él, pero Austin me agarró de la muñeca justo en el momento en el que una luz de un millón de vatios iluminaba la pista de baile. Austin continuaba pareciéndome muy guapo. Y yo tampoco debía de ser ningún monstruo, porque alargó la mano para apartarme un mechón de pelo de la frente. Sonrió en el momento en el que la luz volvió a apagarse y la música comenzó a sonar con un ritmo tan rápido como el latir de mi corazón.

			Fue diferente cuando me besó. Yo me sentí diferente. Abrió la boca y yo le permití acceder al interior de la mía. Me acarició la lengua mientras hundía la mano en mi pelo. No me estrechó contra él, pero yo tensé mi cuerpo, anticipando aquel momento.

			Me mordisqueó el lóbulo de la oreja.

			–Sabes igual que siempre.

			Afortunadamente, yo no había olvidado los motivos por los que acabó nuestra relación. Desgraciadamente, todavía recordaba la razón por la que habíamos estado tan enganchados. Cuando Austin deslizó el dedo por mi brazo desnudo, acariciando aquella piel tan sensible para terminar presionando justo a la altura de mi muñeca, supe que había notado hasta qué punto me había acelerado el pulso aquel contacto. Eso era algo que no había cambiado. Y que quizá nunca cambiaría.

			Y a lo mejor era bueno que fuera así.

			–Ven a mi casa –me pidió Austin.

			–Está demasiado lejos.

			En otro momento, no me lo habría pensado. No estaba demasiado lejos. El problema era que había pasado demasiado tiempo.

			–Paige –añadió Austin con una sonrisa de tiburón–, me he mudado a Lemoyne.

			Justo enfrente del río. A quince minutos de mi casa como mucho, y eso en el caso de que uno fuera particularmente despacio o de que quedara atrapado en medio de un atasco. El suelo pareció abrirse bajo mis pies, pero ahí estaba Austin para agarrarme. La multitud continuaba moviéndose, bailando a nuestro alrededor, pero nosotros continuábamos quietos. Miré aquellos ojos azules que la luz estroboscópica hacía parecer más azules todavía.

			–¿Pero por qué te has mudado? 

			–Tengo un trabajo nuevo, ¿recuerdas?

			Intenté recordar si me había dicho dónde estaba McClaron & Son y no lo conseguí. Debería habérmelo dicho, pensé, odiándome a mí misma por estar tan irracionalmente enfadada. Tiré del brazo para liberarme de él.

			–Tengo que ir a ver cómo está Kira.

			–Está bien, está con Ethan.

			Intenté retarle con la mirada, pero jamás he sido capaz de detener a Austin con una mirada. Él me ha dejado helada cientos de veces con una sola mirada, pero aunque he practicado y perfeccionado mis miradas de frío desdén, le resbaló como el aceite. Me mordí el labio y alcé la barbilla.

			–Si es igual que tú, creo que será mejor que vaya a comprobarlo.

			–Paige –Austin me agarró con fuerza por la muñeca y me atrajo hacia él–. Si Kira es igual que tú, podrá manejarle.

			La última noche de nuestra relación habíamos hecho el amor contra la pared de nuestro mísero apartamento, situado en el tercer piso de un bloque de Cumberland Street, en Lebanon. Las luces azules y rojas de la sirena de un coche de policía aparcado en la calle teñían las paredes y el techo sobre nuestras cabezas. Austin me había desgarrado las bragas, las había tirado a un lado y había utilizado su cuerpo para aprisionarme contra la pared mientras me agarraba el trasero.

			Me habían quedado las marcas de aquel último encuentro durante varias semanas. Me había arañado con un clavo que había en la pared. Pero en aquel momento no había notado ni el dolor ni la sangre. Nunca recuperé mis bragas.

			Habíamos cortado después, pero nuestra relación parecía no haber terminado. La simple verdad era que con unas cuantas copas encima, tenía muy pocas posibilidades de resistirme a Austin. No estaba borracha. Pero tampoco sobria. ¿Cómo si no habría llegado tan lejos?

			–¡Paige, no! –me dijo Kira cuando me encontré con ella en el piso de abajo y abordé el tema.

			Kira sacudió la cabeza por encima de mi hombro, mirando seguramente hacia Austin.

			–Me dijiste que no te dejara volver a acostarte con él jamás en tu vida.

			Me obligué a mirarla fijamente. No quería mirar a Austin.

			–Ya lo sé. Pero eso fue antes.

			–¿Antes de qué? –Kira curvó los labios en una sonrisa.

			–Antes de que pensaras que sería divertido invitarle a salir con nosotras. Hacía meses que no hablaba con él. No había vuelto a hablar con él desde que me mudé. Pero ahora está aquí.

			–Y está absolutamente adorable –Kira continuaba utilizando un tono despectivo, pero miraba alternativamente a mis ojos y por encima de mi hombro–. Paige, sabes que le conozco desde hace casi tanto tiempo como tú. Se ha venido a vivir aquí y quería conocer sitios para salir. Por eso le dije que íbamos a venir. No sabía que ibas a irte a casa con él. Pensaba que lo vuestro había terminado.

			–¡Y ha terminado!

			–Lo que tú digas.

			–Te dejaré las llaves de mi casa –volví a mirar a Austin, que en aquel momento estaba hablando con Ethan.

			–¡Qué tontería! Le diré a Tony que venga a buscarme –Kira sacudió la cabeza y se tambaleó ligeramente.

			Alargué la mano para sujetarla y se aferró a mi brazo.

			–¿Vendrá a buscarte?

			–Si le digo que venga, vendrá –Kira se enderezó y se apartó el pelo de la cara.

			–Esperaré contigo hasta que llegue.

			–No quiero que me hagas ningún favor –replicó Kira. Me pasó después el brazo por los hombros–. Paige, no olvides lo que pasó.

			Como si pudiera olvidarlo...

			–No me pasará nada.

			–No dejes que tus ganas de acostarte con él terminen causándote problemas –continuó, advirtiéndome de un peligro del que ella había sido víctima muchas veces–. Ese hombre te hizo llorar.

			–Sí –dejé que Austin me mirara a los ojos cuando me volví–, pero no volverá a hacerlo más.

			–Siempre te hará llorar –insistió Kira–. Pero vete con él, haz lo que quieras. Hace magia en la cama. Lo entiendo.

			Me bastó recordar la cantidad de veces que Kira me había dejado colgada para poder irse con alguien a quien había conocido en un bar para no sentirme ni la mitad de culpable de lo que Kira pretendía.

			–Esperaré a que llegue Tony.

			Era lo menos que podía hacer por ella.

			Ir a casa de Austin era una cosa, meterse en un coche con él, otra muy diferente. Por una parte, no estaba dispuesta a meterme en un coche con nadie después de que hubiera estado bebiendo y, por otra parte, tampoco iba a irme a su casa sin estar segura de que después sería capaz de regresar a la mía.

			Cuando vio que volvía hacia él, Austin me sonrió, pero yo esquivé su beso.

			–Tengo que esperar a que vengan a buscar a Kira. Nos veremos en tu casa.

			Austin me estrechó contra él y me mordisqueó el cuello, exactamente, en el que sabía que era mi punto débil.

			–No –le empujé ligeramente.

			Si hubiera estado bebida, habría cedido. Si hubiera estado completamente sobria, me habría vuelto a casa sola. Pero como me encontraba en aquel punto intermedio en el que tenía ganas de disfrutar de él, pero era consciente de que el deseo nunca es tan intenso a la mañana siguiente, sacudí la cabeza.

			–Nos veremos en tu casa. Dame la dirección.

			A lo mejor las cosas habían cambiado, después de todo.

			Austin volvió a besarme, más apasionadamente en aquella ocasión, y yo le permití que lo hiciera. Sabía cómo hacerlo, dónde posar las manos, cómo mover la lengua y cómo acercar su sexo a mí para dejarme sin respiración. Mis pezones se irguieron, tensando la seda de la blusa.

			–No tardes mucho.

			Retrocedió. Caminaba con firmeza y no arrastraba las palabras. Justo en el último momento, cuando yo ya estaba dando media vuelta, me agarró por última vez de la muñeca. Yo dejé que me estrechara contra él.

			–No irás a dejarme plantado como la última vez, ¿verdad?

			La última vez no había tenido a Kira cerca para recordarme que me había prometido no volver a acostarme con Austin nunca más. Aunque eso tampoco me había detenido. La última vez, le había llamado justo a las dos de la mañana y le había dicho que quería ir a verle, pero en cuanto había colgado el teléfono, la razón había vencido las ganas que tenía de sentir sus manos sobre mí. Eso había sido meses atrás, mucho antes de que me mudara.

			–¿Todavía estás enfadado?

			–No me enfadé, estaba desilusionado. Pero si vuelves a hacerlo, me enfadaré.

			Sonrió e inclinó la cabeza para besarme, pero se detuvo a unos milímetros de mis labios y apenas los rozó.

			–Y también será una desilusión.

			Me miró a los ojos y, durante medio minuto, nada más importó. Sentía a Kira a mi lado, pero no me volví a mirarla. Continuaba mirando a Austin a los ojos cuando contesté:

			–No tendrás por qué sufrir ninguna decepción.

			Después de darme otro beso y volver a mordisquearme el cuello, haciéndome estremecerme, se marchó. Encontré a Kira esperándome en la puerta. Ignorando los embates de la multitud, se mantuvo donde estaba hasta que aparecí yo y la saqué a la acera.

			–¿Estás segura de que estarás bien?

			El frío aire de la noche hizo un buen trabajo por lo que a los efectos del alcohol se refería, pero no estaba reconsiderando mi encuentro con Austin. Por lo menos todavía.

			Kira asintió.

			–Claro que sí.

			Pero no parecía estar bien. De hecho, parecía estar bastante fastidiada. Miré hacia la calle. Había cientos de policías, pero ni un solo taxi. Apenas me había vuelto durante unos segundos, pero cuando volví a mirar a Kira, su expresión se había vuelto sombría.

			–¡Eres un idiota! –avanzó un par de pasos, el tacón se le dobló contra la acera y se tambaleó.

			Jack.

			Suspiré para mí y fui tras ella. Jack estaba con la misma mujer con la que le habíamos visto al entrar e hizo todo lo que pudo para ignorar a Kira. Vi que miraba afligido a su acompañante y que ella contestaba encogiéndose de hombros antes de que siguieran caminando.

			–¡Eh, Jack! ¡Imbécil! ¡No te alejes de mí!

			–Vamos, Kira, tranquilízate.

			No le culpaba por ignorarla. Aun así, tampoco me hacía mucha gracia que me ignorara a mí, aunque sabía que en el fondo, era lo mejor.

			–No merece la pena, Kira.

			–¡Púdrete, Jack! –al parecer, Kira no estaba dispuesta a dejarlo pasar.

			Jack esbozó una mueca y sacó una gorra del bolsillo trasero de su pantalón. Se la puso, pero no se volvió a mirar a Kira. Apenas habíamos dado un par de pasos cuando Kira se lanzó a su espalda.

			Jack se tambaleó cuando Kira se abalanzó contra él y comenzó a pegarle con brazos y piernas. En realidad, apenas consiguió alcanzarle un par de veces, pero los espectadores se quitaron rápidamente de en medio, intentando esquivar a aquel tornado borracho. Kira gritaba toda clase de insultos, la mayor parte de ellos tan estúpidos como incoherentes.

			Jack me dirigió una mirada de enfado que me fastidió. Yo no le había dicho a Kira que me había acostado con él ni nada parecido. Sus problemas con él eran cosa suya, no tenían nada que ver conmigo. Jack la apartó con firmeza al tiempo que la agarraba del brazo para impedir que se cayera. Kira intentó pegarle, pero no lo consiguió.

			–¡Ya basta! –le ordenó Jack, y la sacudió ligeramente antes de soltarla.

			Kira se lanzó de nuevo contra él y consiguió quitarle la gorra. Yo di un paso adelante, deseando haberme ido con Austin y haber dejado a Kira a solas con su histrionismo. No tenía ningunas ganas de presenciar aquella escena.

			–Espero que tu Príncipe Alberto te destroce –gritó Kira.

			–Kira, vamos –alargué la mano hacia ella.

			Kira se dejó llevar, aunque no dejaba de lanzar insultos. Para cuando llegamos al aparcamiento, ya había menos gente. Sería más fácil encontrar un taxi. Me froté los brazos desnudos y me estremecí, pero Kira se servía de su enfado para entrar en calor y no paraba de caminar sobre la acera, haciendo toda clase de gestos con las manos y musitando maldiciones.

			–No merece la pena ponerse así por Jack –repetí–. Dios mío, Kira, ¿qué te pasa?

			–Es un imbécil –contestó malhumorada.

			Se le había corrido el maquillaje, tenía el pelo revuelto y necesitaba acostarse.

			Mierda. Yo también quería acostarme, pero no sola. Sin embargo, allí estaba, cuidando de Kira, que acababa de tener una rabieta por culpa de un chico del que había estado enamorada un millón de años atrás, pero con el que ni siquiera había salido nunca.

			No la contradije, aunque no estaba de acuerdo con su actitud.

			–Estás borracha. Llama a Tony y vete a casa.

			Kira se cruzó de brazos muy digna.

			–¡Oh, a ti no te importa! Al fin y al cabo, te vas a acostar con Austin. ¿Qué puede importarte que me hayan roto el corazón?

			Me eché a reír, y comprendí que había cometido un error al verla fruncir el ceño.

			–No te ha roto el corazón. Y tú ni siquiera llegaste a salir o a acostarte con él. Hace años que dejó de ser tu príncipe azul.

			Me fulminó con la mirada. De pronto, pensé que estaba menos borracha de lo que parecía.

			–¿Tú te acostaste con Jack?

			–Eso fue hace años.

			–¿Te acostaste con Jack? –Kira apretó los puños a ambos lados de su cuerpo–. ¡Yo pensaba que eras mi amiga!

			–Kira, eso fue hace años y tú no eras...

			–¡Eso no importa! –gritó, y comprendí que tenía razón–. Sabías lo que sentía por él. ¡Le quería!

			Yo nunca le había querido. Por lo menos eso era cierto.

			–Lo siento.

			Kira sacó el teléfono móvil del bolso y comenzó a teclear con el índice. Se volvió hacia mí. Debería considerarme afortunada. Por lo menos a mí no intentó darme un puñetazo en la cara, como había hecho con Jack. En cualquier caso, estaba helada y comenzaba a revolvérseme el estómago.

			–Siento todo esto –después, comenzó a hablar por teléfono–. Soy yo. Ven a buscarme. Sí, ya sé qué hora es. Te espero en el Tom’s Diner, en Second Street. En Harrisburg, idiota.

			Colgó el teléfono y comenzó a avanzar por la acera sin mirar atrás.

			–¡Kira! 

			Me mostró su dedo índice sin siquiera detenerse. Por supuesto, no podía salir corriendo tras ella con unos tacones de diez centímetros. Pero conseguí avanzar unos cuantos pasos.

			–¡Kira, por favor, espera!

			–Se suponía que eras mi amiga –me dijo. Y su tono de reproche fue peor que cualquier insulto o que cualquier puñetazo–. Dios mío, Paige, que uno pueda hacer una cosa no significa que deba hacerla, ¿sabes? Ya no estamos en el instituto.

			Dejé de intentar seguirla.

			–No, ¿verdad? ¿Y ponerse a insultar a un tipo en medio de la calle porque está con otra chica no es algo que hacíamos cuando estábamos en el instituto?

			–Eso es diferente.

			–¿Por qué es diferente?

			–¡Tú sabías lo que sentía por Jack! –gritó Kira.

			Si no hubiera sido viernes por la noche y justo después de la hora de cierre de los bares, habríamos llamado más la atención, pero en aquel momento, éramos dos borrachas más peleándose por un hombre. Si hubiéramos estado en el instituto, yo también habría gritado en respuesta. Y a lo mejor hasta le había tirado del pelo.

			Pero como ya habíamos dejado muy claro, ya no estábamos en el instituto.

			Me mordí la lengua para no gritarle, pero aun así, mi voz sonó dura y afilada cuando contesté:

			–He dicho que lo siento. Tú ni siquiera estabas con él. No habíais tenido ni una sola cita. Y en aquella época, ni siquiera me hablabas.

			Kira titubeó un instante, batió con fuerza las pestañas y apretó los labios como si estuviera a punto de decir algo realmente terrible, pero al final se limitó a susurrar:

			–Sí, bueno. Pero no deberías haberlo hecho.

			Me faltaban dedos para contar la cantidad de chicos que me habían gustado y con los que había terminado acostándose Kira, con los que lo había intentado o sobre los que había mentido por el mero placer de fastidiarme. No dije nada. Me limité a mirarla fijamente y, por lo menos, tuvo el detalle de ser ella la que desviara la mirada. Se encogió de hombros y permaneció en silencio.

			Si eres una mujer con suerte, conservas las amigas que tienes a los dieciséis años durante toda tu vida. Si eres una mujer inteligente, sabes cuando llega el momento de dejarlas marchar. Dejé de caminar y la observé avanzar hacia la cafetería, donde decenas de personas borrachas y hambrientas pedirían huevos revueltos, presionarían a la camarera y robarían los cubiertos. Dejé que fuera sola, a pesar de que estaba borracha, a pesar de saber que necesitaba que la llevaran a casa y de que nadie podía asegurar que fuera a buscarla la persona a la que había llamado por teléfono.

			Sí. Menuda amiga.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			 

			–Me alegro de que hayas venido –dijo Austin en cuanto abrió la puerta.

			Yo no dije nada.

			Austin cerró la puerta tras de mí en cuanto pasé por delante de él para dirigirme al cuarto de estar. Reconocí la butaca y el sofá. En otro tiempo había sido mío. La butaca era suya, pero había sido yo la que había pagado aquel sofá.

			Pero el sofá ya no me importaba.

			–¿Quieres beber algo? 

			Me volví hacia él. El joven se había convertido en un hombre.

			–No, no he venido aquí a beber.

			Austin sonrió.

			–Entonces, ¿a qué has venido?

			Le agarré del cinturón y tiré de él hacia mí. Austin no se tambaleó, pero posó las manos en mis brazos. Debí de pillarle por sorpresa. Alcé la mirada hacia él, buscando su rostro, pero cuando comenzó a besarme, aparté la cabeza.

			–Déjame adivinar –me susurró al oído–. ¿No has venido a dejar que te bese?

			–Puedes besarme –le tomé la mano y le hice colocarla entre mis piernas–. Aquí.

			Le miré entonces, y su expresión me resultó inmensamente gratificante. Cerró los dedos contra mí y presionó la suave tela de la falda. 

			Parpadeó. Su sonrisa se desvaneció lentamente.

			–¿Paige?

			–Los dos sabemos para qué he venido.

			Cerré mi mano alrededor de su muñeca, le hice bajar la mano por el dobladillo de mi falda y después volví a alzarla para colocársela sobre mi sexo.

			–No finjamos otra cosa.

			Por un breve y extraño segundo, llegué a pensar que iba a rechazarme. El calor de su mano se extendía vertiginosamente por mi cuerpo, pero el hielo de sus ojos me dejó fría. De pronto, recordé nítidamente por qué le había dejado.

			Austin no me soltó.

			–Muy bien. Aquí nadie está fingiendo.

			–Mejor así.

			–Sí, mejor –contestó.

			Deslizó los dedos en el interior de la braga y me encontró ya húmeda. De nuevo volvió a vacilar.

			–Paige...

			–Sigue, por favor –le pedí.

			Austin siempre había sido más grande que yo, pero durante los años que habían pasado desde nuestra ruptura, había pasado de ser un musculoso jugador de rugby a convertirse en un hombre delgado y atlético que se ganaba la vida trabajando con las manos. Aunque hubiera renunciado a la construcción, era evidente que, fuera cual fuera su trabajo, le ayudaba a mantenerse en forma.

			Al principio pensé que no iba a besarme. Lo habíamos hecho otras veces. Nos habíamos enrollado sin besarnos en la boca. Habíamos tenido relaciones rabiosas e intensas y otras tiernas y dulces.

			De modo que cuando Austin me estrechó contra él y rozó mis labios con los suyos, yo ya estaba tensa y expectante. Me besó suavemente, me apartó y me miró a los ojos.

			–Estaba convencido de que no ibas a venir.

			Fruncí el ceño. No quería hablar. Cuando abrí la boca, Austin me silenció con otro beso y la caricia inquieta de su mano. No me avergüenza admitir que estaba más que excitada por su contacto, un contacto que me resultaba tan familiar que apenas importaba el tiempo que habíamos pasado sin vernos. Nos besamos durante largo rato y seguimos besándonos mientras subíamos las escaleras y nos dirigíamos al dormitorio. Le besaba con los ojos cerrados, confiando en que no me permitiera tropezar. Nos besábamos como siempre nos habíamos besado, pero, de alguna manera, aquella vez era diferente. Nos detuvimos en la puerta del dormitorio y nos separamos con la respiración agitada. No podía recordar la última vez que alguien me había mirado como lo estaba haciendo Austin en aquel momento.

			Cuando me levantó en brazos, me sentí hecha de plumas, pero volví a convertirme en una persona de carne y hueso cuando me dejó en la cama.

			Una cama nueva, con sábanas nuevas. Pero el olor del suavizante era el de siempre. El corazón se me paralizó en el pecho antes de que me permitiera volver a la vida. Austin devoró con sus labios mi expresión de asombro. Absorbió mi respiración.

			No me habría importado que me desgarrara ninguna de las prendas que llevaba, pero en aquella ocasión, Austin no parecía tener ganas de romper nada. Se arrodilló entre mis piernas, me miró fijamente y posó la mano en mi vientre, haciendo que se tensaran mis músculos.

			Cuando sonrió, me resultó casi imposible recordar lo que había sido vivir sin su amor, pero me obligué a hacerlo. Aquello no tenía por qué ser nada más que lo que pretendía ser. Abrí ligeramente las piernas y me subí la falda por encima de los muslos.

			Austin deslizó la mano por el borde de la blusa y ascendió hasta mis senos. Me miraba como si no me hubiera visto nunca, como si no hubiera pasado horas y horas catalogando cada centímetro de mi piel.

			Me gustaba cómo me sentía cuando me miraba.

			Cuando nuestros ojos se encontraron, los dos sonreímos. Y fue un gran alivio. En algún momento, había llegado a pensar que aquella podría convertirse en una situación embarazosa. Demasiado emotiva quizá, o plena de resentimiento. Nos habíamos acostado algunas veces después de que le hubiera dejado y no siempre había sido una buena idea.

			Probablemente, tampoco lo era en aquel momento, pero cuando Austin deslizó la mano por el interior de mis muslos y hundió un dedo en mis bragas, dejé de preocuparme por ello. Me arqueé para recibir su contacto y cerré los ojos con anticipación. Austin acercó un dedo al clítoris y después presionó delicadamente la apertura de mi vagina. Inmediatamente se detuvo.

			Le miré.

			–¿Austin?

			Abrió su preciosa boca, pero lo único que salió de ella fue un suspiro mientras hundía el dedo en mi interior. Gemí cuando giró el dedo al tiempo que con el pulgar me acariciaba el clítoris, con una doble maniobra que siempre funcionaba conmigo.

			–¿Te gusta?

			–Sí –contesté–, me gusta.

			Con la otra mano, terminó de bajarme las bragas mientras continuaba hundiendo y sacando el dedo de mi interior. Desvió la mirada de mi rostro para fijarla en el movimiento de sus manos y me alegré. No quería que estuviera observándome.

			Se detuvo apenas unos segundos para quitarse la camisa. Yo aproveché para bajarme la cremallera y quitarme la falda, y también él me ayudó. La blusa fue lo siguiente. Nos movíamos a la vez, con movimientos coordinados, hasta que terminé completamente desnuda sobre la cama.

			–Quítate los pantalones.

			Le devolví su dura mirada. Nunca hablábamos mucho cuando hacíamos el amor. En aquel momento, prácticamente, estábamos recitando la Declaración de Independencia. Jugueteé con mis pezones, provocándole mientras se desnudaba. Debajo de los vaqueros no llevaba los boxers que esperaba, sino unos calzoncillos ajustados que le llegaban hasta medio muslo.

			–Muy bonita tu ropa interior –le alabé.

			El viejo Austin contestó con una mueca mientras se los quitaba antes de volver a arrodillarse frente a mí. Su miembro semi endurecido reposaba sobre su muslo.

			–Gracias.

			–¿Te los has puesto por mí? –me incorporé apoyándome sobre un codo para mirarle.

			Austin se limitó a arquear una ceja.

			–¿Y si fuera así?

			No era la respuesta irónica e inteligente que esperaba y, consecuentemente, no tenía respuesta para ella.

			–Paige –seguía hipnotizándome con sus caricias–, abre las piernas.

			Obedecí porque quería sentir su mano. Pensaba que continuaría acariciándome, pero se tumbó encima de mí y me abrió las piernas antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba haciendo. Casi inmediatamente, sentí el calor de su respiración en la piel interior de los muslos y, al final, sobre mi sexo.

			Grité cuando me besó, pero sofoqué mi grito con la mano. Después, cuando comenzó a lamerme, respiré hondo, sintiendo el gusto de mi propia piel. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que un hombre me había hecho algo así. De hecho, no había vuelto a hacérmelo nadie desde la última vez que había estado con Austin.

			Me acarició el clítoris con los labios mientras hundía un dedo, y después dos, hasta llegar a tres, en mi interior. Lo hacía con movimientos duros, pero no bruscos. Localizó mi punto G y me contraje alrededor de sus dedos. Era tal el placer que me dejaba casi sin respiración.

			Alcé las caderas a modo de orden y él continuó acariciándome con los labios y las manos hasta dejarme jadeante y temblorosa. Estremecida, bajé la mirada hacia él, que continuaba anidando entre mis piernas. La pasión me nublaba la vista, pero todo volvió a ser completamente cristalino cuando se detuvo para mirarme.

			–No te corras todavía.

			La voz de Austin se había ido haciendo deliciosamente grave y profunda con los años. En aquel momento lo era todavía más. Sentía su respiración sobre la piel húmeda y caliente de mi sexo y el movimiento de sus labios continuaba provocándome sin piedad.

			Se alzó sobre mi cuerpo y me agarró las muñecas con las manos para colocar las mías por encima de mi cabeza. Cerré los dedos alrededor de sus brazos y le miré a los ojos. Yo ya no era la misma chica a la que no había querido invitar al baile de promoción. Tampoco era la chica con la que se había casado. Era una mujer diferente. Pero continué aferrándome al cabecero de la cama, observándole mientras buscaba una caja de preservativos en la mesilla de noche para ponerse uno de ellos.

			Cuando volvió de nuevo sobre mí, guiándose con una mano para hundirse en mi interior, me tensé. Cerré los ojos mientras me penetraba. Cuando comenzó a moverse, me moví con él. Era fácil recordar cómo hacerlo.

			Al principio los movimientos fueron lentos. Después fueron acelerándose. Se apoyó sobre sus manos para hundirse más profundamente y yo absorbí la fuerza de sus embestidas convirtiéndolas en un inmenso placer. Continuaba agarrada a los barrotes de la cama. Austin no abandonó en ningún momento mis ojos, ni siquiera cuando bajó la mano para presionarme el clítoris con cada uno de sus embates.

			–Ahora ya puedes correrte –gruñó entre dientes.

			Yo no estaba esperando su permiso, pero aun así, mi cuerpo parecía responder a su orden.

			–Di mi nombre –me soltó las manos y acercó la cara a mi rostro–. Di mi nombre, Paige.

			Yo me dejé arrastrar por el turbulento olvido del orgasmo y le di lo que me pedía, en el caso de que fuera capaz de descifrar su nombre entre mis gemidos. Pero también abandoné el cabecero de la cama para clavarle las uñas en la espalda mientras disfrutaba de un orgasmo tan intenso como el primero. Mejor incluso, porque él gritaba mientras se vaciaba dentro de mí.

			Austin se estremeció, me abrazó con fuerza, enterró el rostro en mi piel y permaneció así durante lo que a mí me pareció mucho tiempo.

			Tuve que apartar las piernas de su cintura al cabo de unos minutos porque comenzaban a dormírseme, pero no dejé de abrazarle. Sentir su peso sobre mí me resultaba más reconfortante que claustrofóbico. Cuando por fin se decidió a salir, dio media vuelta en la cama, pero continuó abrazándome con un brazo.

			Pensé que después de aquello se dormiría.

			Pero no fue así. Austin se incorporó para quitarse el preservativo, lo tiró a una papelera y regresó a la cama para continuar acariciándome con movimientos lentos.

			–¿Paige?

			–¿Sí? –contesté al cabo de un segundo.

			–Pensaba que te gustaba que fuera un poco brusco.

			Tenía la mano sobre mi sexo y hundía los dedos ligeramente en mi interior.

			Yo no tenía ningún problema con las caricias después del sexo y estaba dispuesta a iniciar una segunda ronda, pero cuando Austin comenzó a acariciarme, posé la mano sobre la suya para detenerlo.

			–¿Por eso lo hacías?

			No me miró. Sentía su respiración en mi hombro. Me besó, presionó los labios contra mi piel y comenzó a acariciarme el clítoris. Yo ya había tenido tres orgasmos y mi cuerpo no estaba preparado para un tercero, o al menos eso pensaba. Cuando movió la mano, la tensión creció dentro de mí.

			–¿Es así? –contuve la respiración, pero mantuve la voz calma–. ¿Austin?

			–Sí, Paige, claro que sí –parecía ofendido.

			Volví a posar la mano sobre la suya, aunque sus caricias estaban comenzando a tener efecto.

			–Mírame –le pedí.

			Austin me miró. Hasta ese momento no me había fijado en sus ojeras. Le hacían parecer más mayor. Bueno, en realidad lo era. Los dos lo éramos.

			–Pensaba que te gustaba que fuera brusco, eso es todo.

			–¿Y te parece que no he disfrutado?

			No quería tener que defender mis orgasmos. Y tampoco quería pensar que había hecho algo por mí que en realidad no habría hecho por él.

			Le aparté de mí, me levanté de la cama y busqué mi ropa. Llamé a un taxi para que me llevara a casa. Austin me observaba sin cubrirse con las sábanas y sin hacer ningún ademán de ir a buscar su ropa. Cuando alcé la mirada hacia él, su expresión era inescrutable. La situación me resultaba tan familiar como todo lo demás.

			–¿Por qué has venido a mi casa? –me preguntó entonces con voz serena–. Y quiero saber la verdad.

			Me puse las bragas y la falda antes de contestar.

			–He venido para hacer lo que acabamos de hacer.

			–¿Solo has venido para acostarte conmigo?

			–Sí, Austin –contesté–. ¿Qué pensabas que quería?

			–Nada.

			Dio media vuelta en la cama para tomar el mando a distancia de la mesilla de noche y yo me deleité discretamente en su trasero y en la parte posterior de sus muslos, lugares que, si hubiera tenido más tiempo, me habría encantado mordisquear.

			–Olvida lo que acabo de preguntarte.

			–¿Ahora estás enfadado conmigo? –me alisé la blusa y me pasé la mano por el pelo para darle una mínima apariencia de orden–. No, no estás enfadado, ¿verdad?

			–No.

			Pero apretó la mandíbula y fijó la mirada en el televisor. Presionaba los botones a tal velocidad que yo sabía que era imposible que estuviera viendo ningún programa durante más de un segundo.

			–Porque si te vas a poner así cada vez que venga a acostarme contigo, no volveré a tomarme tantas molestias –me puse los zapatos–. Porque esto ya está más que terminado.

			Entonces me miró.

			–¿El qué?

			–Lo nuestro –dije con cuidado–, está más que acabado. Hemos terminado, Austin.

			–¿Has dicho «helado»? –vi que curvaba ligeramente los labios, pero solo ligeramente.

			Austin era la única persona que realmente había llegado a conocerme. Por eso hacíamos el amor tan bien, y por eso discutíamos tanto. Sabía exactamente cómo sacarme de quicio.

			–Sí, he dicho «helado».

			Se encogió de hombros y volvió a fijar la mirada en la pantalla, pero continuaba apretando los labios.

			–Si tú lo dices...

			–Austin –esperé a que me mirara–. No me hagas arrepentirme de esto, ¿de acuerdo? Ya sabes cómo son las cosas.

			Volvió a encogerse de hombros y la leve insinuación de una sonrisa desapareció. Continuó presionando los botones del mando a distancia. Pensé en darle un beso antes de marcharme. Di incluso varios pasos hasta la cama, pero cuando se volvió para mirarme, me detuve.

			–Me voy. No, no te molestes en levantarte –le dije, aunque no había hecho ningún amago de moverse.

			Acababa de abrir la puerta del dormitorio cuando me gritó:

			–¡Esto no va a acabar así!

			Me detuve con la mano en la barandilla de la escalera. Tenía media docena de posibles respuestas, pero ninguna fue capaz de salir de mi boca. Al llegar al final de la escalera, se me clavó una astilla de madera en la palma de la mano y musité una maldición mientras me la sacaba. Así aprendería, pensé mientras salía a la calle, donde el taxi me estaba esperando.

		

	


	
		
			Capítulo 5

			 

			Para cuando llegué a casa, la luz del día comenzaba a clarear el cielo. Pagué al taxista e ignoré la mirada que le dirigió a mis piernas cuando salí a la acera. No quería arrepentirme de haberme acostado con Austin a pesar de haberme prometido que jamás volvería a hacerlo. Había disfrutado del sexo. Había disfrutado como solo se puede disfrutar con alguien que realmente te conoce. Pero había empezado una nueva vida, en una ciudad nueva, tenía un trabajo nuevo y un apartamento nuevo. Quería adquirir nuevos hábitos y, definitivamente, Austin no era uno de ellos.

			Quería salir con un hombre que hubiera ido a la universidad. Un hombre con estudios, no un trabajador cualquiera. Un hombre que tuviera un coche, que pudiera pagar sus cuentas y que supiera vestir. Un profesional, no un hombre que se dedicara a beber y a fumar y fuera capaz de engañar a su esposa. Tampoco quería alguien capaz de largarse con la tarjeta de crédito sin dejar una nota. Ni alguien que me destrozara el coche porque no tenía uno propio que destrozar.

			Quería un hombre, no un adolescente disfrazado de adulto.

			«Eres injusta», me había dicho Austin en más de una ocasión, «yo no soy como uno de esos tipos».

			«Uno de esos tipos». Los hombres con los que salía mi madre. No, él no era como uno de esos tipos. Pero yo siempre tenía miedo de que se convirtiera en uno de ellos. Y Austin ya había hecho unas cuantas cosas miserables a sabiendas de que me dolerían. Sí, y yo también le había hecho daño a él.

			Los tacones resonaban sobre las baldosas de mármol mientras pasaba ante la mesa de recepción, vacía a aquella hora de la noche. Había subido en aquel ascensor sola y vestida para matar en más ocasiones de las que podía contar con los dedos de las manos. Aquella noche, en la que sabía que tenía un aspecto desastroso, una mano empujó las puertas del ascensor justo antes de que se cerrara y no me quedó más remedio que compartirlo.

			–Gracias –dijo el hombre al que había visto al salir–. Estoy demasiado cansado como para subir por las escaleras.

			Se apoyó en la pared del ascensor, detrás de mí y en el extremo opuesto, con los ojos semicerrados. Alzó los hombros con un suspiro y comenzó a bostezar, contagiándome de tal manera que tuve que ocultar mi boca con la mano. Me miró con una media sonrisa. Consciente del mal estado en el que debía estar mi maquillaje, le devolví la sonrisa. A diferencia de lo que había ocurrido en anteriores ocasiones, aquella vez no estaba tan distraído como para no fijarse en mí. Cuando volví la cabeza, le vi observando atentamente los números luminosos que iban señalando el progreso del ascensor.

			Tuve que morderme el labio para disimular una sonrisa. Sabía que me había estado mirando fijamente. ¿Y a qué mujer no le gusta que se fijen en ella?

			Tuve la sensación de que tardábamos una eternidad en llegar al primer piso. Una vez allí, mi vecino pasó por delante de mí sin tocarme, pero aun así, sentí un cosquilleo en la piel, como si me hubiera acariciado. En cuanto salió del ascensor, solté la respiración que había estado conteniendo. Le había visto solamente un par de veces, tres quizá. Y, algo debió de ocurrir, porque a diferencia de lo que había pasado las veces anteriores, en aquella ocasión, volvió la cabeza.

			 

			«–Te he echado de menos.

			Estoy entregándome a los brazos de Austin cuando lo dice. Una semana es demasiado tiempo. Sus padres lo han alejado de mi lado para llevárselo a un entierro. Con diecinueve años, podría haberse quedado perfectamente solo, pero sus padres han insistido en que fuera a dar el pésame. Creo que el problema es que no quieren que nos revolquemos por todas las habitaciones de la casa cuando ellos estén fuera, y no les culpo. No se equivocan. No me habría sentido cómoda acompañándoles aunque me hubieran invitado, pero una semana es una eternidad en verano, cuando lo único que tengo que hacer es esperar a que pase hora tras hora sin sentir los labios de Austin sobre los míos.

			Me rodea con sus brazos, y sus manos descienden por mi espalda para agarrarme el trasero. No nos ve nadie, pero no me importaría que nos descubrieran. Estoy tan contenta de que haya vuelto que no me importa que sus padres nos descubran abrazándonos. Siento su miembro contra mi vientre.

			Sé que me ha echado de menos.

			–Te he comprado una cosa.

			–¿El qué?

			Extiendo la mano, esperando recibir una bola de cristal, una camiseta o un imán para la nevera. Cualquier cosa que haya podido comprar en la tienda de regalos de Pennsylvania Turnpike.

			Austin me tiende una caja con una tapa. En el interior hay un paquete de papel. Veo la primera hoja y la levanto contra la luz. Siento su suavidad entre mis dedos mientras contemplo un diseño de flores. Le miro.

			¿Cómo lo habrá sabido?

			–Me recordó a ti –Austin me abraza azorado, como si le avergonzara aquella admisión–. Sé que te gustan esas cosas.

			Y es cierto. Me gustan las libretas, las tarjetas, los papeles bonitos. Siempre me han gustado, pero esta es la primera vez que alguien repara en ello y me regala algo tan bonito.

			–Me encanta.

			–¿A qué hora llega tu madre?

			Mi madre está trabajando en turnos muy raros en Hershey desde que se quedó embarazada. Como estamos en verano, su hermano Lane está en casa y se ocupa de la tienda, y yo también he tenido que echar bastantes horas. No nos vemos mucho. No sé si ella me evita, pero yo procuro no coincidir mucho con ella. Ya solo queda un mes para que dé a luz, y ni siquiera me atrevo a imaginar lo que pasará entonces.

			–Tarde.

			Me acurruco contra él, colocando la pierna sobre la suya y posando la mejilla contra su corazón.

			Austin me aparta para poder mirarme a la cara con una sonrisa.

			–Genial.

			El apartamento no es suficientemente grande como para jugar al escondite, pero conseguimos comenzar a sudar mientras esquivo a Austin que me intenta agarrar. Me escondo detrás de la mecedora para escapar a su alcance. Por supuesto, no me importa que me atrape, pero me divierte hacerle correr.

			Cuando por fin me pilla, me devora la boca y hunde la lengua en mi interior. Estoy muy excitada. Estoy loca por él. Desliza las manos entre mis piernas y me agarra el sexo a través de la tela de mis pantalones.

			La mecedora comienza a moverse y me golpea el trasero mientras nos besamos. La agarro, empujo a Austin y me quito los pantalones. Llevo debajo unas bragas bikini, como a él le gusta, pero también las bragas van fuera.

			Me levanto la camiseta, no llevo sujetador. Abro las piernas. Austin me mira con la boca entreabierta y los ojos resplandecientes. No se mueve.

			Ya me ha besado otras veces en mis partes más íntimas, aunque nunca se lo he pedido. Simplemente... ha ocurrido así. Pero durante toda la semana anterior he estado pensando en su boca, en su lengua y en sus dedos jugueteando conmigo hasta hacerme correrme. Durante todas las noches que ha estado fuera, he permanecido despierta en la cama, imaginándole conmigo. Fingía que mis dedos eran su lengua, me acariciaba el clítoris y me metía los dedos, pero no era lo mismo.

			Mi amiga Kira dice que su novio nunca ha practicado el sexo oral con ella. Jamás. Está dispuesto a hacerle de todo, pero se niega a besarle ahí. Es muy remilgado con todas esas cosas. Yo una vez rompí con un chico que quería que le chupara a él, pero no estaba dispuesto a devolver el favor. El problema de Kira es que dice que está enamorada. Pero yo creo que no sabe lo que es el amor.

			Los amigos de Austin, los tipos del equipo de fútbol y los hombres que trabajan con su padre en la construcción, probablemente dirían que ellos tampoco les hacen eso a sus chicas. Me pregunto cuántos de ellos estarían diciendo la verdad. No sé si Austin les cuenta lo que hace conmigo. Ni siquiera sé si los hombres hablan de su vida sexual con tanto detalle como hablo yo con mis amigas. No sé si habrá admitido alguna vez que me mete la cabeza entre las piernas o si lo niega como todos.

			–Austin.

			Hablo en una voz tan baja y tan lenta que parece que no es mía. Levanta la mirada. Coloco las manos en el interior de los muslos y me abro para que pueda verme mejor.

			–Con la boca.

			Antes de que haya terminado la frase, ya está de rodillas delante de mí. Jadeo al sentir su boca húmeda y caliente contra mi piel. Cuando me lame el clítoris con la lengua, me agarro a los brazos de la mecedora, echo la cabeza hacia atrás y arqueo la espalda. Me gusta tanto que casi me duele. La mecedora me empuja hacia sus labios una y otra vez mientras él lame, besa y sorbe mi cuerpo. Cuando mete los dedos, me corro con un grito estrangulado.

			Le miro. Sonríe con orgullo. Le acaricio el pelo y quiero decirle lo mucho que le quiero. Pero hay algo en su mirada que me hace sentir de pronto vergüenza. Quiero cerrar las piernas, pero tiene la cabeza apoyada en mi muslo y no puedo hacerlo sin apartarle.

			–¿Qué pasa? –pregunto nerviosa–. ¿Qué miras?

			–A ti –contesta, y me besa el muslo.

			Le empujo hacia el suelo, le desato el cinturón y le bajo los calzoncillos. Libero su miembro, que asoma duro y grueso. Lo acaricio con la mano. Ya está goteando e inclino la cabeza para saborearlo.

			–¡Cuidado! –tensa las caderas y hunde la mano en mi pelo–. Dios mío, Paige...

			–¿Qué?

			Quiero sentirlo dentro de mí, pero no tenemos condones a mano y no pienso hacerlo a pelo.

			–Nadie...

			Frunzo el ceño, me apoyo en los talones y tenso la mano sobre su pene.

			–¿Nadie qué?

			¿Qué demonios le ha pasado mientras ha estado fuera?

			–Nadie hace esto como tú –contesta Austin.

			Supongo que cree que me está haciendo un cumplido, pero le suelto, agarro los pantalones y localizo también las bragas. No quiero que mi madre se las encuentre en el suelo.

			–¿Quién es nadie?

			–¿Eh?

			Alza la cabeza y se queda mirándome fijamente. Al ver mi expresión, se sienta en el suelo.

			–¿Qué pasa?

			Blando mi dedo índice. Siento un nudo en la garganta al tragar y tengo que parpadear para aguantar las lágrimas.

			–¿Nadie hace qué como yo? ¿Las mamadas? ¿Quién es nadie? ¿Quién ha estado haciéndote mamadas, Austin?

			–Nadie –contesta.

			En ese momento soy consciente de cómo han sonado mis palabras, porque Austin se levanta y viene detrás de mí mientras yo cruzo el pasillo para meterme en mi dormitorio.

			–No era eso lo que quería decir, nena.

			–No me llames así.

			Agarro la bata que tengo en el perchero de la puerta. No quiero vestirme mientras nos peleamos.

			Austin posa las manos en mis hombros y me hace volverme hacia él.

			–Lo que quería decir es que cuando hablo con otros chicos, me dicen que sus chicas no les hacen las cosas que tú me haces a mí.

			Supongo que eso contesta a mi pregunta sobre si los hombres hablan de sexo. No sonrío, no arqueo siquiera una ceja. Mantengo la cara como una máscara de piedra. Austin me aparta el pelo de los hombros.

			–Eso era lo único que quería decir. Que no hay nadie como tú, que eres genial.

			–¿Que soy genial haciendo mamadas? –frunzo el ceño, aunque la verdad es que me alegro de que lo piense.

			–Y en otras muchas cosas.

			Me empuja hacia la cama y le permito hacerlo hasta que los dos terminamos encima de la colcha que me hizo mi abuela.

			Austin me acaricia y me besa. Cuando vuelve a acariciarme el sexo, estoy tan húmeda como antes. Desliza los dedos en mi interior. Jadea contra mi cuello y siento el calor de su aliento. Me presiona el clítoris con el pulgar mientras mete y saca los dedos de mi vagina. Noto su pene tenso y caliente contra mi pierna. Me toma un pezón con la boca y succiona con delicadeza. Aunque prácticamente acabo de correrme, el deseo vuelve a crecer en mi vientre.

			–Te he echado de menos –vuelve a decir.

			–¿De verdad?

			Austin asiente contra mi cuello. Me parece una estupidez enfadarme con él en ese momento, o preocuparme por si me ha engañado con otra. Sé que me engañó un par de veces cuando estábamos en el instituto. Y yo también le engañé a él, si contamos las veces que él pensaba que estábamos saliendo y yo no y al contrario. Pero no hemos vuelto a ponernos los cuernos desde que nos graduamos y los dos estamos trabajando y comprometidos con esta relación.

			Austin busca en el cajón que tengo en la mesilla de noche la caja de preservativos y se pone uno. Podría ayudarle, pero la verdad es que en ese momento prefiero mirar. Lo desenrolla sobre su pene mordiéndose el labio inferior con un gesto de concentración. Después, se coloca sobre mí y se hunde en mí.

			Gimo. No puedo evitarlo. Me encanta hacer el amor. Me encanta el sexo. Sentir su peso, su pene tan duro y grueso dentro de mí. Es tan largo que a veces hasta me hace daño, pero eso también me gusta. Tiene unos músculos increíbles en los brazos y me agarro a uno de ellos mientras me embiste.

			Levanto las caderas para salir a su encuentro y siento cómo me presiona el clítoris cada vez que nos movemos. Me desgarra un orgasmo. Estoy corriéndome otra vez cuando él empieza a moverse cada vez más rápido y me doy cuenta de que también él se está corriendo.

			No siempre terminamos juntos y la experiencia es tan mágica que cuando terminamos, me acurruco contra él satisfecha y somnolienta. Austin se quita el condón y me abraza por la espalda. Nos quedamos tumbados en la cama y siento su respiración contra mi pelo.

			–Paige –dice Austin–. Quiero preguntarte algo importante.

			Y entonces nos lanzamos al mar en un barco que muy pronto comienza a hundirse.»

			 

			 

			Cuando el mar frío y oscuro comenzaba a cerrarse sobre mi cabeza, el sonido del teléfono me taladró los oídos. Tomé aire, aunque sabía que estaba debajo del agua. Di una patada y las tensas olas que me anudaban los tobillos se convirtieron en un puñado de sábanas. Abrí los ojos mientras palpaba a tientas la mesilla de noche buscando el teléfono.

			–¿Quién es?

			A esas horas, nadie podía esperar un tono educado.

			–¿Paige?

			Parpadeé. No quería mirar el despertador. Ya sabía que era demasiado pronto para levantarse.

			–Arty, ¿qué pasa? ¿Dónde está mamá?

			–Mamá está durmiendo. Y Leo trabajando –añadió, aunque yo no había preguntado por él–. Tengo hambre.

			–Pues prepárate una taza de leche con cereales.

			Sofoqué un bostezo y consideré la posibilidad de sucumbir a una resaca que no habría sufrido si hubiera podido dormir unas horas más.

			–No hay.

			–¿No quedan cereales de trigo? ¿Y tampoco de los integrales con pasas?

			Mi hermano pequeño, el único hermano con el que realmente he vivido, hizo un sonido de disgusto.

			–Esos no me gustan.

			–Entonces, supongo que no tendrás tanta hambre.

			Yo estaba hambrienta, pero no me apetecía levantarme de la cama prácticamente al amanecer para hacerme unas tostadas.

			–Arty, es demasiado pronto para llamarme. ¿Qué te dije la última vez?

			–¿No puedes venir a hacerme unas tortitas?

			Su vocecita infantil sonaba muy lejana. Le imaginé con su pijama de Spider-Man y meciendo sus pies descalzos, porque las piernas no le llegan al suelo.

			–Por favor...

			A lo mejor, si cerraba los ojos, podía volver a dormirme. Me hundí bajo las sábanas.

			–Cariño, yo ya no vivo allí. Creo que te lo expliqué. Ya te dije que no podía ir a casa cada vez que me llamaras.

			Silencio.

			–Pero te echo de menos.

			Suspiré.

			–Yo también te echo de menos, cariño. ¿Qué te parece si me paso un día de estos por allí y te llevo al cine?

			–¿Cuándo?

			Arty, a los siete años, llevaba ya tres leyendo y era capaz de leer la hora en un reloj analógico, una habilidad que nunca dejaba de sorprenderme. No se le pasaba nada por alto.

			–¿Hoy?

			–No, hoy no. Pero a lo mejor otro día de esta semana.

			–¿Cuándo?

			A esas horas yo no era capaz de pensar correctamente y me limité a decir el primer día que se me ocurrió.

			–¿El miércoles?

			–Sábado, domingo, lunes, martes, miércoles... ¡Eso es casi una semana!

			Parecía tan desolado que me resultaba imposible no reírme. Y, en cualquier caso, al reír me dolía la cabeza.

			–No, son solo cinco días.

			–¡Pero eso es mucho tiempo!

			La voz aguda de Arthur taladraba mis tiernos oídos.

			–El martes tú tienes que ir al gimnasio y el lunes por la noche yo tengo una cita. Lo siento, amigo, pero tendrás que esperar hasta el miércoles. Además –añadí, ofreciéndole un consuelo con el que aliviar su desesperación–, la última película de Power Heroes la estrenan el miércoles, ¿qué te parece?

			–Vale –no parecía muy convencido. Solamente resignado–. Pero ahora tengo hambre, Paige.

			–Pues ponte unos cereales. O cómete alguna de las barritas de chocolate del cajón.

			–Mamá dice que no puedo comer chocolate hasta después del desayuno.

			–¿No hay barritas de cereales en el cajón? –volví a bostezar. Si no me dormía en los siguientes diez minutos, no iba a poder convertirme en una feliz dominguera.

			–Sí.

			Hasta Arthur sabía adónde quería llegar, pero al parecer, le sonaba demasiado bueno como para que pudiera ser verdad.

			–Entonces, cómete una barrita. Al fin y al cabo, tienen cereales, ¿no?

			–¿Puedo decirle a mamá que tú me has dejado?

			–Claro.

			No sería la primera vez que me gritaba por darle permiso para hacer algo que ella le había prohibido. Por otra parte, estábamos hablando de la misma mujer que me dejaba ir al colegio con unos zapatos de tacón cuando estaba en sexto y que me compró mi primera caja de preservativos a los diez años. Era obvio que con Arthur estaba siendo una mujer muy diferente.

			–Ahora, déjame volver a dormir, ¿de acuerdo?

			–De acuerdo. Adiós, Paige.

			–Adiós.

			–Te quiero –dijo mi hermanito antes de colgar.

			No era la primera vez que me lo decía, pero de pronto, el recuerdo de su olor a bebé me llegó con tanta fuerza que abrí los ojos de par en par. Recordé la suavidad de su pelo contra mis labios cuando le besaba la cabeza, y su peso llenando mis brazos y mi regazo. Recordé cómo le sostenía en brazos mientras veía la televisión por el mero placer de sentirlo tan pequeño y dulce contra mí. Por el mero placer de saber que me quería.

			–Yo también te quiero. Nos veremos el miércoles.

			Arthur que, al fin y al cabo, tenía los modales de un niño de siete años, colgó sin decir nada. Colgué el teléfono yo también y volví a posar la cabeza en la almohada, pero el sueño se había esfumado y no parecía dispuesto a volver.

			Miré el despertador con un gemido. Eran casi las ocho. Y me había metido en la cama, ¿a qué hora? ¿A las seis? Dios mío. Algún día se lo haría pagar a mi hermano. A lo mejor cuando fuera adolescente y le gustara trasnochar. Sí, entonces, le despertaría.

			Desgraciadamente los días de mi venganza quedaban muy lejos y yo continuaba despierta. Me estiré y me senté, esperando la llegada de la acidez de estómago o el dolor de cabeza, pero aparte de tener un hambre canina, me encontraba bien. Por lo menos, hasta que oí el zumbido del teléfono móvil, que había dejado abandonado debajo de una pila de ropa. Tuve que saltar por encima de mis Steve Madden para alcanzarlo.

			Cinco llamadas perdidas.

			¿Cinco? Mierda. Tecleé para comprobar los números. También tenía mensajes en el buzón de voz, aunque no podía decir cuántos. Kira me había llamado alrededor de las cuatro, pero no había dejado mensaje. Eso podía ser una buena o una mala señal. Otra de las llamadas era una llamada antigua de mi madre que yo no había borrado. Las otras tres eran de Austin.

			Triple mierda.

			Los mensajes de voz también eran de él, cada uno con media hora de diferencia. Los dos primeros eran muy cortos. Me preguntaba simplemente a qué hora iba a llegar a su casa. El último me lo había enviado a las seis y cuarto, cuando yo ya estaba en la cama. Sentí cómo se me bajaban las comisuras de los labios.

			–Mira, sé que me porté muy mal contigo en el pasado.

			Tras quince segundos de torpe silencio, puntuados solamente por el sonido de su respiración, añadía:

			–Lo siento, yo... soy un imbécil y lo siento. Llámame, ¿de acuerdo? Por favor, llámame.

			Unos segundos después, volvía a decir:

			–Por favor.

			¿Hay algo más excitante y al mismo tiempo más patético que un hombre suplicando?

			No fui capaz de borrar ese mensaje. Pensé que seguramente querría escucharlo cuarenta veces más. A lo mejor incluso bordaba esas palabras en una toalla y me secaba las manos con ella.

			Lo siento, soy un estúpido. Austin Miller.

			Era la primera vez que Austin se disculpaba por algo que había hecho. Pero en realidad, después de todo el tiempo que había pasado, no estaba segura de que eso pudiera significar nada.

			No borré el mensaje, pero tampoco le devolví la llamada. En cambio, me arrastré fuera de la cama y fui tambaleándome hasta el baño. Estuve orinando durante lo que me pareció casi una hora, me lavé los dientes y me recogí el pelo en una cola de caballo.

			Quería volver a dormirme, pero sabía que era absurdo esperar que fuera capaz de hacerlo. Ya estaba preparada para enfrentarme al día que tenía por delante. Me sonó el estómago, saqué dos rebanadas de pan del congelador, donde guardaba el pan para evitar que le saliera moho, y las metí en la tostadora. Tenía que pasarme por el supermercado, aunque el estado de mi economía me obligara a pasar otra semana a base de fideos chinos y latas de atún en vez de carne y langosta. En fin, no era nada nuevo. Había crecido pensando que los macarrones con queso eran un plato de lujo.

			Mientras se hacían las tostadas, revisé el correo que había sacado del buzón la noche anterior. Aparté todos los catálogos dirigidos al anterior inquilino. Pensé en la nota que me habían enviado por equivocación, en aquel papel tan bonito y aquella caligrafía tan fina. ¿Qué decía que había que hacer? Ah, sí, una lista con las virtudes y los defectos. Pensé en ello mientras comía las tostadas completamente solas, no tenía ni mermelada ni mantequilla.

			 

			Escribirás una lista de diez cosas. Cinco defectos y cinco virtudes.

			 

			Saqué de un cajón de la cocina en el que guardaba todo tipo de cachivaches una libreta y el cabo de un lápiz con una goma en un extremo suavizada por la creación de numerosas listas. Casi todas eran listas de la compra o de las tareas pendientes de la casa. Nunca la había utilizado para escribir mis defectos y mis virtudes.

			Tamborileé el lápiz contra mis labios mientras pensaba en ello

			 

			Orgullosa.

			Cabezota.

			Independiente.

			Inteligente.

			Curiosa.

			Decidida.

			Concienzuda.

			 

			Eso fue todo. Sabía que la lista no estaba completa, pero no se me ocurría nada más. De momento, ya estaba bien, pensé mientras guardaba el lápiz y el papel.

			Pero la verdadera pregunta era, ¿qué había escrito? ¿Defectos o virtudes? Algunos podían ser las dos cosas.

			Repasé la libreta que tenía sobre la mesa. Aquel listado me había hecho pensar en mí, aunque yo no fuera la destinataria de la primera tarjeta. Esperaba que la persona a la que iba dirigida tuviera más suerte que yo.

		

	


	
		
			Capítulo 6

			 

			Terminé de comprar justo antes del mediodía. Llevaba solamente un par de bolsas, lo mínimo para sobrevivir hasta que cobrara. Pero me había reservado algo de dinero por una única razón. No necesitaba un café con extra de crema y canela, pero me apetecía.

			Ubicado en un edificio colindante con Riverview Manor, el Morningstar Mocha estaba repleto de gente adicta a la cafeína. Algunos corredores, que buscaban allí refugio contra el frío, llenaban sus vasos de cartón en el pequeño puesto que había en la esquina con los edulcorantes, las jarritas de leche y la crema. Y en la esquina, mi esquina, en la mesa que me gustaba ocupar, porque era la más pequeña del establecimiento y normalmente podía ocuparla sola, estaba sentado el misterioso hombre del ascensor.

			¿Estaríamos sincronizados? ¿O sería pura casualidad? Era el único rostro familiar que veía en la cafetería. Tenía controlados a varios vecinos de mi edificio, un par de ellos eran clientes regulares de Mocha y, por supuesto, conocía también a la chica que atendía el establecimiento. Se llamaba Brandy y era imposible no fijarse en ella. Mascaba chicle como un rumiante.

			Intenté no mirarle mientras pedía el café y el panecillo, pero continuaba en la mesa cuando me los sirvieron. Y seguía allí cuando se me derramó la taza, llena de café, crema y azúcar. Llevaba una camiseta blanca de manga larga debajo de una camiseta negra y unos vaqueros que le sentaban maravillosamente. Por el estado de su pelo parecía que se había estado pasando la mano por él, o a lo mejor había estado dando vueltas en la cama. Tenía frente a él una taza enorme todavía humeante y un plato con los restos de un bocadillo de crema de queso y salmón. Tenía fija la mirada en la calle, vacía salvo por los ocasionales coches que la atravesaban los fines de semana. Junto al plato y la taza tenía una libreta y en la mano sostenía un grueso bolígrafo. A los pies descansaba su bolsa de cuero, tan fiel como un sabueso.

			La luz del Mocha era una luz dorada e indirecta, pero el sol del invierno atravesaba los cristales y le iluminaba el rostro. Me entraron ganas de quedarme contemplando la elegancia de sus rasgos durante horas. Su natural belleza, la curva de su boca mientras se mordía el labio en un gesto de concentración, su ceño fruncido. La mano con la que agarraba el bolígrafo y acariciaba el papel.

			Afortunadamente para mí, continuaba con la mirada fija en la ventana y haciendo garabatos con aire ausente en el momento en el que dos personas vestidas con un chándal idéntico chocaron contra mí haciéndome derramar el café sobre una pareja con aspecto de no haberse acostado todavía que estaba sentada en una mesa frente a mí.

			Las deportistas fueron de lo más amable. Me compraron otro café y un pastelito y reemplazaron el bagel de canela que se había empapado con el café. Lo hicieron todo con gran fanfarria, como si quisieran llamar la atención y anunciar a todo el mundo lo buenas personas que eran. Pero el caso es que lo hicieron. No me atreví a mirar de nuevo al hombre misterioso hasta que cesó el alboroto. Cuando por fin lo hice, la taza me estaba abrasando la mano y tenía la visión borrosa por la falta de azúcar en sangre. No quería comerme todo el pastelito de golpe, pero un mordisquito delicado no iba a conseguir que el azúcar descendiera a mi estómago suficientemente rápido.

			Me miró justo en el momento en el que estaba lamiéndome los restos de azúcar de los labios. Sonrió. Me detuve con el café a medio camino de mi boca y le devolví la sonrisa.

			Pensaba que me saludaría, pero quizá, sin el atractivo de mis tacones de marca, de lo único que era merecedora era de una sonrisa. A lo mejor no se dio cuenta de que era la misma mujer del ascensor. O a lo mejor, y era lo más probable, no le importaba.

			Se levantó, metió la libreta y el bolígrafo en la bolsa de cuero y retiró el plato y el vaso de la mesa. Se puso una camisa de franela que tenía en el respaldo de la silla y se colgó la bolsa de cuero al hombro. Salió de la cafetería sin mirar atrás, lo que me permitió mirarle a placer sin temor a ser descubierta.

			Vi entonces que en el suelo, al lado de su silla, había dejado una hoja arrugada. Miré rápidamente alrededor de la cafetería, en aquel momento prácticamente vacía, para asegurarme de que nadie pudiera notar que era una completa fisgona, dejé mi asiento para ocupar el que él acababa de abandonar. Era imposible que conservara todavía el calor de su trasero o, al menos, creo que me habría resultado imposible notarlo, pero lo imaginé caliente. Sabía que no debería recoger aquel papel, ni alisarlo delante de mí. Sabía, sobre todo, que no debería leerlo. Pero lo hice de todas maneras.

			No descubrí los secretos del universo. Ni siquiera averigüé su nombre. Había estado haciendo garabatos y escribiendo alguna que otra frase que, aunque pude descifrar, no fui capaz de comprender. Pensando en ello, debería haberme sentido culpable. Pero solo sentí una gran desilusión. En cualquier caso, ¿qué esperaba? ¿Una autobiografía escrita a mano en la que explicara sus estudios, su trabajo y su historial médico?

			Alisé el papel mientras terminaba de desayunar, lo doblé por la mitad y lo volví a doblar dos veces más hasta convertir un folio en un puñado de secretos. Por supuesto, nada de lo que allí ponía era asunto mío. No tenía ningún derecho a guardarlo. Sentía su peso en la palma de mi mano como si fuera de plomo, pero, aun así, no fui capaz de tirarlo.

			Me habría gustado hacer durar más el café. 

			En Riverview Manor no había portero. Las personas que trabajaban en el mostrador de la entrada tenían como únicas funciones recibir paquetes y solucionar problemas concretos, no estar pendientes de las personas que entraban o dejaban de entrar en el edificio. Había cámaras de seguridad en los ascensores y en cada piso, pero eso no impedía que cualquiera que así lo deseara pudiera acceder al edificio.

			Por eso una parte de mí no se sorprendió cuando, al doblar el pasillo, descubrí a Austin esperándome delante de la puerta de mi casa. Sin embargo, otra parte de mí, quiso salir huyendo. Aun así, alcé la barbilla, deseando haberme molestado al menos en maquillarme, aunque, sinceramente, Austin me había visto en condiciones mucho peores.

			–¿Qué estás haciendo aquí? 

			Me incliné para dejar las bolsas en el suelo y sacar las llaves del bolso. Cuando me levanté, advertí que Austin tenía los ojos fijos en mi rostro, no en mi trasero. Aquello sí que me sorprendió de verdad.

			–No has contestado a mis llamadas.

			Metí la llave en la cerradura, pero no la giré directamente.

			–En serio, ¿qué estás haciendo aquí?

			–He llamado a tu madre.

			Abrí la puerta y la empujé, pero no la crucé. Mi irritación debía de ser patente, porque Austin alzó las manos como si temiera que fuera a darle un puñetazo.

			–¿Mi madre te ha dicho dónde vivo?

			–A tu madre siempre le he gustado.

			Resoplé, haciendo revolotear mi flequillo, y crucé la puerta. La dejé abierta tras de mí. Aquella era la única invitación que estaba dispuesta a ofrecer. Austin me siguió y cerró la puerta. Suavemente, con un clic. No dio un portazo.

			Dejé las bolsas en la cocina y me quité los zapatos. Austin permanecía en silencio y me miraba sin hacer ningún movimiento para sentarse. Miró mi apartamento con interés, se metió las manos en los bolsillos y se balanceó sobre los talones mientras yo vaciaba las bolsas y guardaba la comida tomándome todo el tiempo del mundo.

			–¿Puedo sentarme? –preguntó por fin, cuando quedó claro que no iba a invitarle a hacerlo.

			–¿Tienes que preguntarlo?

			Permanecí de espaldas a él mientras rebuscaba en el dinero suelto que tenía en la cartera. Encontré un penique antiguo y lo aparté para incorporarlo a mi colección. Me lavé meticulosamente las manos con jabón y agua caliente. El dinero es una de las cosas más sucias que puede tocar una persona.

			Cuando me volví, Austin continuaba de pie. Nos miramos el uno al otro a través de la inmensidad del cuarto de estar hasta que hice un gesto con la cabeza. Austin se sentó entonces como siempre, con las piernas extendidas y ocupando todo el espacio posible.

			Yo me tomé mi tiempo en ordenar la cocina, limpiar los mostradores y frotar el fregadero con lejía. Incluso vacié la basura y llevé la bolsa a la tolva que había al final del pasillo. Para cuando regresé, esperaba que Austin estuviera nervioso o irritado por mi tardanza, pero había encontrado una novela de Robert Heinlein entre la pila de libros y revistas que tenía en un cesto de mimbre junto al sofá y estaba hojeándolo.

			–No tiene fotografías –le advertí desde el marco de la puerta.

			Austin dejó el libro sobre la mesita del café.

			–Me gusta.

			No entró a la provocación, aunque yo acababa de tocar uno de sus puntos débiles.

			–¿El libro?

			–No, la mesita del café –respondió con calma.

			–Era de Stella.

			Austin asintió.

			–Me alegro de no haber puesto los pies en ella.

			Tardé varios segundos en comprender que estaba intentando bromear sin meterse conmigo. Sí, realmente, estaba... bromeando. Yo sabía cómo manejarle cuando intentaba seducirme o fastidiarme. Pero no sabía cómo tomarme aquello.

			–Te echo de menos –dijo Austin.

			Me resultaba difícil oír aquellas palabras, y no porque hablara demasiado bajo o no vocalizara. Me resultaba difícil oírlas porque no sabía qué decir. Yo no quería que me echara de menos.

			Me senté frente a él. Los muelles del sofá a veces asomaban entre el material gastado, aunque yo había colocado una manta de lana sobre ellos. Uno lo hizo en aquel momento, obligándome a cambiar de postura.

			–Sí, te echo de menos –añadió como si mi expresión hubiera sido una respuesta a su declaración, y no la consecuencia de sentir una voluta de alambre en mi trasero.

			–Austin...

			No se me ocurría nada más que decir.

			Se encogió de hombros. Desde luego no me había enamorado de él por su facilidad de palabra. Pero en aquel entonces, me importaba más que hablara con las manos que con la lengua. En aquel entonces, los dos éramos jóvenes y estúpidos.

			–Estás muy bien, Paige. Y esta casa –señaló a su alrededor–, es muy bonita.

			–Gracias.

			Solía tener el pelo casi blanco por el sol y lo llevaba tan corto que casi se le podía ver el cuero cabelludo. Cuando deslizaba la mano por él, le acariciaba la piel. En aquel momento tenía el color de un campo de trigo y lo llevaba más largo, cayendo sobre su frente y sus orejas, como si estuviera esperando un buen corte. Recorrió mi rostro con la mirada, haciéndome pensar que también él parecía estar demandando mis atenciones.

			Me resultaba casi imposible no hacerlo. La noche anterior le había dejado meterme la lengua hasta la garganta y acariciar cada rincón de mi cuerpo. Cuando sentía el calor que emanaba su cuerpo llegando hasta mí, me resultaba tan familiar que me entraban ganas de cerrar los ojos. Habría sido muy fácil agarrarle de la mano y llevarle al dormitorio.

			Pero mantuve los ojos abiertos, una lección que me habían enseñado años atrás, pero que me había llevado mucho tiempo aprender. 

			–Yo no te echo de menos, Austin. Lo de anoche fue un error.

			–Vamos, Paige, no digas eso. Siempre lo hemos pasado muy bien juntos.

			–Hacía mucho tiempo que no estábamos juntos –le dije, no con toda la serenidad que me habría gustado.

			–No es solo cuestión de sexo.

			Austin se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en los vaqueros. Vi un punto blanco justo debajo de las rodillas, no era un agujero, pero estaba a punto de convertirse en uno.

			–No me refería solo a eso. Eso puedo conseguirlo cuando me apetezca.

			–Sí, estoy segura –me levanté y me crucé de brazos.

			Él también se levantó.

			–No pretendía decirlo de ese modo.

			Pero aquella vez, yo no iba a doblegarme. Ni en el sofá ni en la cama.

			–No me importa lo que pretendías decir. Creo que deberías marcharte.

			–La misma Paige de siempre –contestó, sacudiendo la cabeza–. Sigues siendo un hueso duro de roer. Tan duro como una roca. ¿Es que nunca vas a darme un descanso?

			–No necesitas que te dé ningún descanso. Además, puedes conseguir todo el sexo que te apetezca. Mira, Austin –le dije al ver que él comenzaba a hablar–, no podemos continuar haciendo esto.

			–¿Por qué no?

			Estuve mirándole fijamente hasta que fui incapaz de contener un suspiro que escapó de mis labios como si acabaran de pinchar un neumático.

			–Ya sabes por qué. Porque el sexo no resuelve los problemas. Y nosotros tenemos muchos problemas.

			Austin se cruzó de brazos y me miró con expresión atormentada. Yo no había querido explicitar las discusiones que habíamos tenido sobre dinero, religión y monogamia. No le recordé la cantidad de noches que había salido a tomar una cerveza con los amigos y había regresado oliendo a perfume y con expresión de culpa, ni que en el fondo, ni siquiera importaba si se había acostado con otra o no, sino que el problema era que siempre prefiriera irse de fiesta con sus amigos a quedarse en casa conmigo. No saqué a relucir la cantidad de veces que me había dicho que estaba estudiando cuando en realidad estaba en otra parte, y con otra mujer, por cierto.

			–Yo solo quiero que seas feliz, Austin –y lo decía en serio.

			Austin se reclinó en su asiento y me miró con fiereza.

			–Quieres que sea feliz para poder sentirte mejor contigo misma, eso es todo. Y así no sentirte tan mal por lo que ocurrió.

			La verdad de aquellas palabras se me clavó como el aguijón de una avispa capaz de volver a aguijonear más de una vez.

			–Creo que deberías marcharte.

			Pero Austin no se marchó. Se inclinó hacia mí y me enmarcó el rostro entre las manos de manera que no me quedara otra alternativa que descruzar los brazos para empujarle o dejar que se acercara. Posé las manos en su pecho, pero no le empujé. Sentí sus firmes músculos bajo la camiseta. Austin se inclinó, pero no le aparté. Sabía que si me besaba, estaría perdida, pero si Austin había llegado a pensar alguna vez que realmente me conocía, volvió a demostrar lo equivocado que estaba. No me besó. Prefirió hablar.

			–Soy tu marido.

			Le empujé. Se apartó de mis brazos y yo retrocedí y posé la mano en su pecho, evitando que me siguiera, a menos que también él me empujara. Por un momento, pareció que iba a intentarlo, pero no lo hizo.

			–Tengo una carpeta llena de documentos que dicen lo contrario –repliqué.

			–De acuerdo, legalmente, no soy tu marido. Pero no puedes decirme que...

			–Puedo decirte lo que quiera, siempre y cuando sea cierto –le corté.

			–¿Puedes decirme que es verdad que no me echas de menos tú también? ¿Ni siquiera un poco?

			–Echo de menos acostarme contigo –respondí con rotundidad–. El resto, no tanto.

			Austin sonrió y estiró los dedos de la mano.

			–Ya es un algo, ¿no? Te llamaré.

			–No contestaré.

			–Te volveré a llamar.

			Señalé la puerta y se fue. Esperé a que la cerrara tras él para dejar escapar un enorme suspiro. ¿Qué tenían los chicos malos que los hacía tan deseables? Conozco a Austin desde que estábamos en la guardería. En muchas de las fotografías que tenemos de primaria, aparece su rostro pecoso y sonriente tras el mío. En una de las fotografías, estamos el uno al lado del otro, sonriendo y mostrando la falta de los mismos dientes.

			En el instituto no teníamos nada en común. Austin era un deportista. Yo una gótica punky con múltiples piercings y una libélula tatuada en la espalda. Compartíamos curso y horario del comedor. Yo sabía de él por sus progresos en el futbol. Si él sabía de mí era porque yo era una de las chicas de las que todos los chicos hablaban, o a lo mejor, porque habíamos estudiado juntos desde los cinco años. No nos saludábamos cuando nos cruzábamos por los pasillos, pero él nunca fue tan miserable conmigo como lo eran otros chicos del instituto. Jamás me insultó ni me hizo invitaciones desagradables.

			Al final del último curso, Austin cayó derrotado bajo una pila de jugadores espoleados por la furia y la testosterona. Ganó el partido, pero en vez de terminar montado en el descapotable de su padre, un Chrissy Fisher del sesenta y seis, terminó siendo trasladado al Centro Médico de Hershey en ambulancia.

			Se recuperó, y no hubo en ello nada de milagroso. Las heridas y los huesos rotos sanaron. Nadie dijo siquiera que no volvería a jugar nunca más. Pero Austin abandonó el rugby.

			No jugaba al baloncesto tampoco, ni siquiera al béisbol en primavera. Para entonces, las oportunidades de poder ir a la universidad se habían desvanecido junto con las becas que le habrían permitido hacerlo, pero si alguna vez le importó no poder ir a la universidad, nunca me lo dijo.

			Y para entonces, debería haberlo hecho. Para cuando terminó nuestro último año de instituto, Austin me lo contaba todo.

			Formábamos una pareja extraña, pero nadie se metía con nosotros por ello. No se oían rumores por los pasillos. No había animadoras celosas intentando arrancarme los pelos ni chicos deportistas que pretendieran convencerme de que Austin estaría mejor sin mí. No fuimos al baile de promoción, pero solo porque decidimos quedarnos en casa viendo una película de porno blando y disfrutando del sexo.

			Cuando le dije a mi madre que íbamos a casarnos, me abrazó y se puso a llorar. Su abultado vientre se interponía entre nosotras. En aquel entonces estaba embarazada de Arthur. Si sospechaba que tenía tantas ganas de casarme con Austin no solo por amor sino porque quería marcharme de aquella casa, no dijo nada.

			Cuando se lo contamos a los padres de Austin, su padre permaneció en silencio y su madre clavó la mirada en mi cintura. No me preguntó si estaba embarazada y debió de sorprenderle que fueran pasando los meses y mi vientre continuara plano, pero por mucho que le disgustara la perspectiva de tenerme como nuera, la idea de tener un nieto nacido fuera del matrimonio debió de parecerle peor.

			El día de la boda llevé un vestido de novia de segunda mano y Austin un traje de su padre que habíamos llevado previamente a la tintorería. En las fotografías de la boda, la negrura del lápiz de ojos y mi pelo de punta me hacen parecer pálida, blanca. Cansada. Asustada incluso.

			Pero la verdad es que estaba contenta.

			Los dos lo estábamos. Por lo menos eso es lo que quiero pensar. Al menos al principio. Austin iba a trabajar con su padre y yo continuaba trabajando en la tienda de mi madre. La había heredado tras la muerte de mi abuelo y desde que había tenido a Arty, no podía pasar mucho tiempo en ella, así que era yo la que prácticamente dirigía la tienda.

			Éramos felices.

			Pero dejamos de serlo.

		

	


	
		
			Capítulo 7

			 

			Cuando era más pequeña, la perspectiva de ir a comer los domingos a casa de mi padre me ponía tan nerviosa que me hacía vomitar. Por supuesto, jamás lo hacía en casa de mi padre. Desde muy pequeña había sido consciente de que Stella no aprobaría a una niña vomitona. Con los años, dejé de vomitar, pero jamás conseguí deshacerme del nudo que sentía en el estómago cuando iba a verlos. Como estaba a punto de hacer en ese momento.

			Me metí una pastilla de antiácido en la boca mientras permanecía sentada en mi coche, un coche no lo suficientemente caro como para resultar impresionante en el camino de entrada a la casa. Aquella era la cuarta casa nueva que mi padre había tenido en los últimos diecisiete años de vida con su segunda familia. Antes vivía en una pequeña mansión estilo georgiano con su primera familia. Con mi madre nunca había vivido.

			Los estudios realizados sobre la influencia del orden del nacimiento dicen que una diferencia de cinco o seis años entre hermanos dificulta los rasgos de personalidad tanto de los mayores, como de los medianos y los pequeños, pues todos y cada uno de ellos se comportan como hijos únicos. Esa es la razón por la que a pesar de tener cinco medio hermanos y un tío que es casi como un hermano, sigo siendo una hija única. He intentado identificarme con el papel de hermana mediana, pero en realidad, es como si no lo fuera.

			Se abrió la puerta y salieron corriendo Jeremy y Tyler. También ellos se parecen a mi padre. Todos nosotros nos parecemos físicamente, aunque en realidad no hayamos crecido como hermanos. Yo tenía catorce años cuando Jeremy nació y dieciséis cuando nació Tyler. Más que hermanos, para mí son como primos o sobrinos. No sé qué piensan ellos de mí, pero siempre se alegran de verme y, dejando de lado que son un par de niños mimados a los que no les iría mal una azotaina de vez en cuando, la verdad es que yo también me alegro de verlos.

			–¡Eh, Paige! 

			Jeremy, de doce años, no corrió para abrazarse a mis piernas. Se limitó a hacerme un gesto con la mano. Tyler, de diez, ya era casi tan alto como su hermano, pero a él no le importó abrazarme.

			–¡Paige, vamos a jugar al Pictionary! Los abuelos ya están preparados. Y también los abuelitos.

			–Y por lo que veo, Gretchen y Steven también –señalé dos furgonetas que pertenecían a los hijos que tuvo mi padre con su primera esposa.

			–Sí, ya está todo el mundo aquí –confirmó Jeremy con cierta amargura. 

			Le miré. Él siempre había sido un niño muy alegre. Sin embargo, aquel día fruncía sus cejas rubias sobre aquella versión diminuta de la nariz de mi padre.

			Me incliné hacia atrás para agarrar el regalo y cerré el coche con llave. No era muy probable que le sucediera nada estando aparcado en casa de mi padre, pero era una costumbre.

			–Vamos a entrar.

			Le pasé el brazo por los hombros a Tyler y le escuché mientras me hablaba del colegio, del fútbol y del último juego de ordenador que había encontrado debajo del árbol de Navidad. A él nunca le había defraudado Santa Claus. Yo ya había dejado de intentar no envidiarlos por ello, aunque hacía mucho tiempo que había dejado de creer en Santa Claus.

			Una vez en el salón, Jeremy se sentó con los brazos cruzados y el ceño fruncido en un sofá situado en una esquina. Tyler me abandonó para ir a buscar bolígrafos para el juego. Eso me condenó a la tortuosa tarea de mostrarme amable con los padres de Stella.

			Al igual que su hija, no eran mala gente. Nunca habían pretendido ser crueles conmigo. Yo no era ninguna Cenicienta. Y con el tiempo había llegado a comprender lo difícil y violento que debía de haber sido para ellos intentar encontrar un lugar en sus corazones para los hijos de su yerno. Un rompecabezas envuelto a toda velocidad o una caja de guantes de lana con un triste envoltorio siempre parecían poco comparados con los paquetes envueltos en papel de regalo de colores brillantes llenos de ropa buena y juguetes. Sí, lo comprendía. Pasar el día de Navidad en casa de mi padre había sido una decisión tomada en el último momento. Por lo menos sus suegros habían hecho el esfuerzo de dejarme un regalo.

			Teóricamente todo debería ser más fácil desde que era una mujer adulta, pero la verdad era que la situación se me hacía más difícil. Cuando todavía era una adolescente, jamás se me había ocurrido pensar que podía no gustarles. Años después había llegado a la conclusión de que no me soportaban.

			–Hola, Paige –me saludó George–. Me alegro de verte.

			La intención era buena, pero el mal disimulado tono de sorpresa hizo que tuviera que morderme la lengua para no gritar que tenía todo el derecho del mundo a estar allí, puesto que Stella era la mujer de mi padre.

			Al igual que me ocurría con Stella, sabía que jamás podría llegar a impresionarles. A lo único a lo que podía aspirar era a intentar demostrarles que se equivocaban conmigo. De modo que, en vez de gritar, sonreí.

			–¿Cómo estás? 

			No me atrevía a llamarle George. Señor Smith me parecía absurdo. Y jamás le habría llamado abuelito.

			Había sido una pregunta hecha por simple educación. Pero él decidió contarme exactamente cómo estaba. Durante quince minutos. Y yo escuché, asentí y musité las palabras adecuadas como si realmente me importara. No conocía a la mitad de las personas que mencionó, pero él hablaba como si debiera conocerlas. Por suerte, no me preguntó cómo estaba yo, porque no habría sabido qué responderle.

			Por fin comenzó la partida de Pictionary. Peter, el marido de Gretchen, se excusó ofreciéndose como voluntario para ocuparse de Hunter, su hijo de tres años. Steve y su embarazadísima esposa, Kelly, participaron en la partida, al igual que mi padre, Stella, los cuatro abuelos, Tyler y yo. Jeremy había desaparecido. Nos dividimos en equipos: chicos contra chicas.

			–Yo puedo quedarme sin jugar –me ofrecí cuando contamos los miembros de los equipos y comprobamos que en el de chicas había una jugadora más.

			–¡Oh, no, Paige! ¿Estás segura? –protestó Stella sin mucha convicción.

			Le gustaban las cosas cuadradas y justas.

			–Claro, no me importa. Si quieres, puedo ir a encargarme de la cena.

			De acuerdo, estaba asumiendo el papel de Cenicienta. Aunque solo fuera un poco. Pero fue un alivio meterme en la cocina y comenzar a sacar las bandejas de verduras, salsas, queso y galletas. Había panecillos decorativos y quesos cremosos con bonitos diseños sobre ellos, a juego con las fuentes. A Stella le encantaban las fiestas.

			Encontré las fuentes de embutido en la nevera del garaje y las llevé a la cocina para ponerlas en la mesa en la que se iba a servir el bufé. Cuando volví a la cocina, asusté a Jeremy, que estaba frente a la nevera, de donde acababa de sacar un refresco.

			Llegaba hasta nosotros el sonido de las risas del comedor. Jeremy y yo nos miramos el uno al otro.

			–Se supone que no deberías tomar un refresco antes de comer –le dije.

			–Ya lo sé –alzó la barbilla, todavía no había abierto la lata.

			–No voy a regañarte, chiqui –me volví hacia la mesa y quité el plástico de las fuentes.

			–No me llames «chiqui».

			Esperaba que Jeremy se escapara de la cocina con su botín, pero no lo hizo. Cuando me volví de nuevo hacia él, continuaba jugueteando con la lata, pasándosela de una mano a otra.

			–¿Te pasa algo? 

			Pasé por delante de él para acercarme a la enorme despensa, que estaba prácticamente vacía, y sacar los platos, los vasos de plástico y las servilletas a juego.

			–No.

			Jeremy se encogió de hombros y escapó escaleras arriba.

			Y después de aquello, la fiesta comenzó de verdad.

			Cuanta más gente había, más cómoda era la situación para mí. Por supuesto, los amigos de Stella sabían quién era yo y evitaban hablar conmigo para no tener que enfrentarse a la violenta situación de adivinar cómo deberían dirigirse a la hija ilegítima del marido de su amiga. Los amigos de mi padre también me conocían, pero se mostraban menos inhibidos, no sé por qué razón. A lo mejor porque me conocían desde siempre. O porque para ellos, hablar conmigo no suponía ningún conflicto de lealtades. A algunos de ellos tampoco les caía muy bien Stella, y a lo mejor también eso contribuía a ello.

			A los otros hijos de mi padre les veía muy poco. Gretchen, Steve y yo nunca habíamos estado muy unidos, aunque no hubiera sido mi madre la que al final había conseguido quedarse con mi padre. Por supuesto, sus respectivas esposas tampoco sabían qué hacer exactamente conmigo, así que se limitaban a ser superficialmente educadas sin intentar que llegáramos a conocernos realmente. Sus hijos eran y serían mis sobrinos, pero jamás llegarían a considerarme como una verdadera tía.

			–Paige DeMarco, ¿qué tal estás?

			Denny es uno de los mejores y más antiguos amigos de mi padre. Compañeros de bares y pesca, se conocieron cuando estaban en el instituto. También llegó a conocer a mi madre.

			–Hola, Denny. ¡Cuánto tiempo sin verte!

			–Sí, y ya me he enterado de que te has convertido en una chica de ciudad. ¿Qué tal va todo? –me pasó el brazo por los hombros.

			–Bastante bien.

			Y no era del todo falso. La mayor parte de mi vida iba perfectamente.

			–¿Ah, sí? –terminó los restos de su té con hielo.

			Imaginé que se moría por una cerveza, pero Stella no servía bebidas alcohólicas. Y no la culpaba por ello. El alcohol podía suponer una gran diferencia en una fiesta. 

			–¿Dónde vives? Tu padre me comentó que cerca del río.

			–En Riverview Manor.

			No podía negar el orgullo que me invadió al oír el silbido de admiración de Denny.

			–Bonito edificio. ¿Y en qué trabajas? Ya no trabajas con tu madre, ¿verdad?

			–Cuando tiene mucho trabajo, sigo echándole una mano.

			Denny esbozó una mueca al ver su vaso vacío, pero no fue a por más.

			–¿A qué se dedica? ¿Sigue con el mismo tipo?

			Esas eran las preguntas que mi padre no me hacía jamás. Yo era lo único que mi padre necesitaba saber de mi madre. Jamás me lo había dicho así, pero yo lo sabía.

			–¿Con Leo? Sí.

			–Y el niño, ¿cuántos años tiene ya?

			–Siete –lo pensé un instante–, sí, sí, ya tiene siete años.

			–Dale recuerdos de mi parte, ¿de acuerdo?

			–Por supuesto.

			Continuamos charlando un rato. La fiesta era cada vez más bulliciosa. Stella la presidía como una reina, aunque continuara jurando que solo tenía veintinueve años. Cuando llegó el momento de abrir los regalos, pensé en la posibilidad de huir, pero me obligué a quedarme.

			Stella se sentó en la mecedora del salón, con todos los regalos a sus pies y su mejor amiga a su lado, dispuesta a apuntar cada regalo y la persona que se lo había entregado. Stella recibió tarjetas, sales de baño, vales para spas, jerseys, zapatillas y hasta una bata de seda que alguien le había comprado en un viaje a Japón. Y recibía con las precisas exclamaciones de sorpresa y admiración todos y cada uno de ellos.

			Para cuando llegó el mío, ya se me había comenzado a revolver el estómago. Sentía el ácido en la garganta, abrasándome. El corazón me latía con fuerza. Tuve que dar media vuelta para meterme otras dos pastillas de antiácido en la boca y beber un sorbo de ginger ale, aunque sabía que la bebida anularía el efecto de las pastillas.

			Es una tontería aferrarse al pasado, pero todos lo hacemos. Habían pasado más de diez años desde la primera vez que me habían invitado al cumpleaños de Stella. Apenas se había secado todavía la pintura de su casa nueva. Gretchen y Steven vivían una semana con su madre y otra con su padre y Stella. Yo, por supuesto, vivía con mi madre y veía a mi padre algún que otro fin de semana y en vacaciones, una práctica que en realidad solo había empezado después de que dejara a su primera esposa.

			Aquel año había elegido yo personalmente el regalo de Stella y había utilizado mi paga para comprarlo. Era una blusa de seda roja con encaje. Era la clase de prenda que habría encantado a mi madre y que seguramente se habría puesto a menudo. De hecho, mi madre no hizo ningún comentario mientras me ayudaba a envolverla en el bonito papel de regalo que había conseguido.

			Yo estaba muy orgullosa de mi regalo. Estaba segura de que Stella, que por mucho que lo intentara nunca sería tan guapa como mi madre, abriría el regalo y se lo pondría inmediatamente. Me sonreiría, mi padre también me sonreiría y todos seríamos felices.

			Pero Stella abrió el regalo, sacó la blusa y fijó inmediatamente la mirada en mi padre. Pero los hombres no saben nada de moda, más allá de lo que les gusta y lo que no les gusta. No se la puso. Se limitó a acariciar la prenda y miró la etiqueta. Abrió los ojos como platos y volvió a guardarla en la caja con un «gracias» que incluso una niña de nueve años encontró forzado. Nunca se la vi puesta, pero unos años después, la descubrí en el garaje, con los trapos que mi padre utilizaba para limpiar los coches.

			Ya no tenía nueve años. Y tampoco era una adolescente con minifalda y los ojos excesivamente pintados. Había aprendido a vestirme, a hablar, pero siempre seguiría siendo la hija de mi madre, por lo menos para Stella.

			–¡Oh, Paige, qué regalo tan bonito! –Stella abrió la caja de papel para sacar el bolígrafo. Lo giró para hacer girar la borla diminuta que lo adornaba–. Es muy bonito, gracias.

			Suspiré en silencio.

			–De nada.

			–¿Dónde compras estos regalos tan bonitos? –continuó diciendo. Se volvió hacia sus invitados–. Stella siempre encuentra unos regalos preciosos.

			Ya estaba. No sonaron las campanas ni comenzaron a revolotear los pajarillos alrededor del arcoíris. Stella me había dado las gracias y parecía sincera. Eso era todo.

			Conseguí marcharme antes de que la fiesta terminara. Mi padre me descubrió en la puerta e insistió en abrazarme.

			–Gracias por venir –también parecía sincero.

			No creo que haya nadie que no tenga una relación complicada con sus padres, así que no voy a decir que mi caso sea especial ni nada parecido. Teniendo en cuenta las circunstancias de mi nacimiento, tengo suerte de tener relación con mi padre. Y, por lo menos, casi siempre es una relación sincera. Excepto, por supuesto, cuando la sinceridad puede resultar demasiado dolorosa.

			–Claro que he venido, ¿por qué no iba a venir?

			–Por supuesto que tienes que venir. Pero en cualquier caso, me alegro de que lo hayas hecho.

			–¿Qué tal en tu nueva casa?

			–Es magnífica –continúa pasándome el brazo por los hombros. A mí me entraban ganas de escabullirme–. Está en un sitio muy bonito.

			–¿Y en tu nuevo trabajo?

			Después de seis meses, ya no me parecía tan nuevo.

			–Es genial. Me gusta mucho mi jefe.

			–Estupendo. Estás trabajando para la Union Deposit Road, ¿verdad?

			–Progress –contesté–. Just off Progress.

			–¡Ah, sí! Bueno, a lo mejor debería pasarme por allí algún día y llevarte a comer al Cracker Barrel, ¿qué te parecería?

			–Claro, papá –sonreí. En realidad, no esperaba que lo hiciera–. Llámame cuando quieras.

			Me besó y volvió a abrazarme, haciendo una demostración de que me quería como a una verdadera hija. Fue agradable. Los dos sabíamos que era algo muy superficial, pero cumplía su función.

			En cuanto me metí en el coche y se cerró la puerta de la casa, sentí que todos mis músculos se relajaban. Respiré hondo varias veces y estiré los brazos para permitir que saliera todo el aire de mis pulmones. Tenía agarrotados músculos que ni siquiera era consciente de que había estado tensando. Y comenzaba a dolerme la cabeza. Pero al menos había superado otra reunión familiar sin hacer nada malo.

		

	


	
		
			Capítulo 8

			 

			Hay personas que consideran el cuerpo como un templo. Como tal, debe ser cuidado y utilizado para ese propósito.

			Empezarás a hacerlo mañana mismo, comiéndote unas gachas de avena para desayunar. Puedes endulzarlas todo lo que quieres.

			Hoy te tomarás tres tazas menos de café, las sustituirás por agua.

			Y alargarás tu ejercicio habitual durante quince minutos.

			Harás un esfuerzo consciente con tus cigarrillos. Solo podrás fumar un cigarro cada dos horas. Mientras fumas, no harás nada más. Concéntrate en mis instrucciones. Y piensa en la palabra «disciplina» cada vez que enciendas uno.

			Al final del día, recopilarás tus esfuerzos en tu diario. Tienes que describir tus pensamientos y tus sentimientos de forma detallada. Particularmente, los relacionados con lo que la palabra disciplina supone para ti.

			 

			–«Haz todo esto en mi memoria . Ahora, puedes irte en paz» –murmuré burlona–. Vaya.

			La segunda nota la había encontrado entre un puñado de cuentas y propaganda de organizaciones benéficas y se había deslizado en mi mano como si estuviera escrita para mí. No pretendía leerla, pero la suavidad del papel y el hecho de que el sobre estuviera cerrado resultaron demasiado tentadores. Además, me la habían enviado a mí, ¿no? Aunque el número que figurara en el sobre fuera el ciento catorce en vez del cuatrocientos catorce, y aunque estaba convencida de que no era yo su destinataria, la leí.

			Todavía no tenía la menor idea de qué demonios era o qué podía significar realmente. La giré varias veces en mis manos y volví a leerla. La miré fijamente, pero continuaba sin poder descifrar su significado.

			A no ser que no tuviera ninguno. A lo mejor era una de esas dietas absurdas, o una especie de plan de autoayuda. Había oído hablar de una nueva dieta que ayudaba a las personas a adelgazar gracias a una especie de tutores. Era una especie de plan en doce pasos, como el de los alcohólicos, para adictos a la comida y se suponía que el hecho de tener un guía servía de ayuda. Era una posibilidad, pero no terminaba de encajar.

			Volví a levantar la tarjeta y la miré buscando pistas. Acaricié el papel. Tenía la misma rugosidad que el de la tarjeta anterior. Parecía que alguien había cortado aquel pedazo de una lámina de mayor tamaño. No iba firmado y la habían dejado por segunda vez en el buzón equivocado. Era extraño.

			Conservé la carta en mi mano, curvé los dedos a su alrededor y acaricié el papel con el pulgar. Volví a mirarla otra vez.

			¿Disciplina?

			Todavía no terminaba de entenderlo. Metí la carta en el sobre y reprimí las ganas de oler la tinta. No era la única persona que estaba sacando el correo y no quería llamar la atención. Localicé el buzón número ciento catorce y lo miré también atentamente. Los números de la placa de cobre estaban escritos con una grafía muy estilizada, pero no estaban desgastados. No era posible confundir el uno con el cuatro ni viceversa, incluso en el caso de que el número que figurara en la tarjeta no fuera del todo claro.

			–Perdón –la mujer que estaba a mi lado esbozó una sonrisa que pretendía ser de disculpa, pero solo consiguió parecer enfadada–. Tengo que sacar el correo.

			–¡Oh, lo siento! 

			Deslicé rápidamente la nota en el buzón, preguntándome si no sería el suyo. Pero mi vecina abrió un buzón diferente y sacó el correo. Después se inclinó para mirar de nuevo, cerró el buzón y revisó las cartas con expresión de disgusto.

			–Nada llega cuando se supone que debería llegar –no me lo decía a mí, pero yo asentí de todas formas.

			–Yo preferiría que las facturas no llegaran nunca.

			Se volvió hacia mí y me recorrió con la mirada de los pies a la cabeza esbozando una mueca que pretendía ser una sonrisa. Miró mi abrigo, del mismo color y corte que el suyo, pero no tan bonito. Mis piernas, enfundadas en unas medias transparentes, y al final, mis zapatos, que fueron los únicos que parecieron merecer su aprobación. Aun así, arqueó una ceja y dejó escapar una falsa sonrisa mientras guardaba las cartas en un bolso Kate Spade y daba media vuelta girando sobre unos tacones a juego.

			Bruja.

			Sí, claro que sabía lo que significaba para mí la disciplina. En aquel momento, la disciplina era lo único que me impedía lanzarle a la cabeza uno de esos tacones que a duras penas habían pasado su inspección. Era lo que permitía que mantuviera la barbilla alta y los labios apretados en una sonrisa, para que las lágrimas que ardían en mis ojos no los desbordaran.

			Disciplina o, quizá, orgullo. O cabezonería. Fuera lo que fuera, tenía para dar y tomar.

			Esperé a que se fuera antes de cruzar el portal y salir a la calle.

			En el exterior, el cielo gris parecía el eco de mi tristeza. La brisa trajo hasta mí el olor de un cigarrillo. Inmediatamente me pregunté si habría alguien intentando comprobar mi capacidad de disciplina.

			–¡Hola, Ari! –saludé sorprendida.

			El nieto mayor de Miriam tiró los restos de cigarrillo en una papelera con un fondo de arena y se alzó el cuello del abrigo.

			–Hola, Paige.

			–No sabía que vivías aquí –comenté.

			Ari sonrió.

			–No, no vivo aquí. He venido a dejar un encargo de mi abuela, ¿sabes?

			No, no lo sabía, pero asentí.

			–Dale recuerdos de mi parte.

			–Pásate por la tienda y salúdala tú misma –sugirió Ari con una dulce sonrisa.

			Era agradable que alguien intentara flirtear conmigo, aunque fuera sin mucho entusiasmo.

			–Lo haré. Que tengas un buen día.

			–Tú también.

			Miré hacia atrás mientras cruzaba el callejón para dirigirme al aparcamiento. Ari continuaba mirándome. Sí, quizá hubiera cierto calor en su mirada, después de todo. ¿Y qué mujer no lo apreciaría? Mi sonrisa se hizo mucho mayor y me duró durante todo el trayecto al trabajo.

			Llegué temprano, pero cualquiera hubiera dicho que había llegado tarde, porque para cuando me senté en mi mesa, mi jefe me había dejado ya toda una pila de carpetas en ella. En cualquier caso, podía haber sido peor. Podía habérmelo encontrado frente a mi escritorio, con la cafetera vacía en la mano. A veces lo hacía, aunque yo sabía que estaba tan capacitado como yo para preparar un café. Más que yo, incluso, puesto que él consumía aquel brebaje como si fuera aire y yo me limitaba a tomar una o dos tazas al día.

			Al ver un vaso de cartón vacío en la papelera, supe que ya había tomado la primera dosis del día. Contaba con unos minutos de tranquilidad. Podía ordenar las carpetas y guardar las que considerara conveniente sin sentir su aliento en el cuello. Decidí preparar una cafetera, solo por si acaso. Había muchos días en los que podía predecir todos y cada uno de los movimientos de mi jefe, desde la interrupción para almorzar cuando llegaba el hombre con los bocadillos hasta su viaje post almuerzo al cuarto de baño.

			Pero aquel no era uno de esos días.

			–Paige, escucha. Necesito que revises todas esas carpetas, ¿de acuerdo?

			Me volví desde el fregadero, donde estaba llenando la cafetera de agua.

			–Sí, Paul, por supuesto.

			Era sorprendente que alguien con una formación tan limitada como la mía fuera capaz de deducir algo tan sencillo.

			–Estupendo.

			Paul asintió y se alisó la cortaba con el índice y con el pulgar mientras me observaba maniobrar con la cafetera.

			Todavía no había averiguado si estaba todo el tiempo detrás de mí porque temía que hiciera algo mal o porque estaba esperando que lo hiciera. En cualquier caso, no me habría gustado cambiar mi puesto de trabajo por el de otras secretarias que trabajaban en la oficina. Brenda, por ejemplo, se jactaba de que Rhonda, su jefa, pasaba la mayor parte del tiempo viajando y apenas tenía que tratar con ella. También le gustaba presumir de que había trabajado para Kelly Printing mucho más tiempo que Jenny y sabía lo que se hacía, de modo que, ¿por qué iba a tener que someterse al control de nadie cuando podía hacer su trabajo más rápido y mejor sin ninguna interferencia?

			Yo nunca le había dicho a Brenda que para mí, la constante supervisión de Paul era más reconfortante que molesta. Al fin y al cabo, si nunca me permitía tomar decisiones, no podía culparme abiertamente de ningún error, ¿no? Aunque él también tenía que viajar de vez en cuando, nunca se marchaba sin haberme dejado un taco de hojas con montones de notas y millones de listas.

			Pensé en las tarjetas que había encontrado en el buzón. Ya eran dos. Dos notas para otro destinatario con instrucciones tan explícitas como misteriosas, al menos para mí. Todavía podía sentir la textura del papel entre mis dedos. Me arrepentí de no haber olido la tinta.

			Cuando comenzó a hervir el agua del café, me volví hacia Paul.

			–¿Quieres algo más?

			–Ahora mismo no, gracias.

			Paul sonrió y regresó de nuevo a su santuario, dejándome junto al alegre borboteo del café con un puñado de carpetas de las que ocuparme.

			No era mucho lo que sabía sobre mi jefe, Paul Johnson. Estaba casado con una mujer guapa y regordeta llamada Melissa que a veces se olvidaba de ir a buscar sus trajes a la tintorería. Tenía dos hijos adolescentes demasiado ocupados con sus actividades deportivas y los grupos juveniles a los que pertenecían como para buscarse problemas. Lo sabía porque había visto sus fotografías y había oído algunas conversaciones telefónicas de Paul. Tenía un hermano mayor, que sufría la desgracia de llamarse Peter Johnson, con el que jugaba al golf algunas veces al año, pero no las suficientes como para poder llegar a ser un buen jugador. Eso lo sabía porque me había pedido varias veces que le hiciera una reserva en uno de los clubs de golf de la zona y que llamara después a su hermano para confirmarle la fecha. Ese tipo de tareas iban más allá de mis obligaciones profesionales, pero las hacía de todas formas. También sabía que Paul tenía cuarenta y siete años, que había estudiado un máster en gestión de empresas en Wharton, que los domingos iba con su familia a la iglesia y que conducía un Mercedes Benz de color negro, aunque no último modelo.

			Esas eran las cosas que sabía sobre él.

			Y lo que pensaba sobre mi jefe era lo siguiente: no era un tirano. Solo mandaba lo imprescindible. Se exigía a sí mismo el mismo nivel de perfección que esperaba de su secretaria, algo que yo apreciaba. Podía ser divertido y gracioso cuando una menos lo esperaba, aunque no era algo que sucediera a menudo. Dedicaba a cada uno de sus proyectos todo su esfuerzo y su atención porque no era capaz de entregarse menos. Eso era algo que también me gustaba.

			Llevaba casi seis meses trabajando para él. Me había pedido que le tuteara, que no le llamara señor Johnson, pero no podía decirse que fuéramos amigos. A mí me gustaba ese tipo de relación. No quería que mi jefe fuera otra cosa.

			Aunque a veces tenía la sensación de que mi trabajo consistía únicamente en preparar café y ordenar carpetas, en realidad, entrañaba más responsabilidades. Tenía que aprobar y enviar determinados documentos, rellenar inventarios y poner citas. Yo hacía todo eso para que Paul pudiera dedicarse a lo que quiera que hiciera a lo largo de todo el día en su lujoso y moderno despacho. Por mucho que me hubieran presionado, no habría sido capaz de explicar a qué se dedicaba realmente. Mi trabajo no me gustaba de una forma especial, y tampoco me disgustaba, pero desde luego, era mucho mejor que trabajar en una sandwichería o cuidando niños, que era lo único que había podido hacer mientras buscaba un trabajo en el que pudiera serme útil mi diplomatura en administración de empresas. Y si no tenía que volver a tirar los restos de una fuente de ensalada o cambiar un pañal, me daría por más que satisfecha durante una buena temporada.

			Había otra ventaja en el hecho de tener un jefe que necesitaba que todo fuera tal y como él disponía. Y era que siempre estaba dispuesto a hacer cuanto fuera necesario para conseguir lo que quería, ya fuera enviarme un correo electrónico de tres hojas con las tareas de la semana o dedicar cinco minutos a describirme exactamente lo que iba a almorzar. Además, si me mandaba a comprarle algo fuera, normalmente me invitaba.

			Aquel día quería un sándwich de pastrami con pan de centeno de Mrs. Deli. Sin mayonesa, tomate ni cebolla, y con la lechuga aparte. Ensalada de patatas y un té con hielo con azúcar auténtica y no con lo que él llamaba «cáncer empaquetado».

			Cuando regresé a la oficina, me encontré a Brenda en el vestíbulo. Reconoció la bolsa de papel de Mrs. Deli y olfateó hambrienta. Ella llevaba una cajita de ensalada que yo reconocí como procedente del mismo tipo que vendía bocadillos por la mañana. Yo había probado esa ensalada en una ocasión. Me había olvidado el almuerzo y estaba tan desesperada por meterme algo a la boca que me había gastado las monedas que reservaba para la lavandería.

			–Dios mío, Paige –me dijo Brenda–, eres una mujer con suerte. Ojalá mi jefa me enviara a almorzar fuera. Me encantaría poder salir de la oficina durante una hora.

			Legalmente teníamos una hora para almorzar, pero como nuestro edificio estaba en un complejo de oficinas situado a las afueras de la ciudad, para cuando querías llegar a un sitio medio decente para almorzar, prácticamente solo te quedaba tiempo para comer y regresar. Rhonda podía no estar todo el día encima de Brenda, pero en lo que se refería al horario de oficina, era muy estricta. Todo tenía sus desventajas.

			–Déjame llevarle esto a Paul y ahora mismo vuelvo.

			Brenda miró su ensalada con tristeza.

			–Vale. Pero solo me quedan cuarenta minutos.

			–Me daré prisa.

			La puerta de Paul estaba medio cerrada cuando llamé. Al oír un sonido amortiguado, la empujé para abrirla del todo. Paul estaba sentado a la mesa, con la mirada fija en el ordenador. La pantalla se había convertido en un diseño cambiante de tuberías, su salvapantallas. Me pregunté cuánto tiempo llevaría allí sentado.

			–¿Paul?

			–Paige, adelante –hizo un gesto y giró la silla.

			Teniendo mucho cuidado de no derramar ni una gota de nada, fui sacando uno a uno todos los componentes del almuerzo. Tenía la sensación de que era casi como un ritual, aunque en vez de pasar una antorcha le fuera pasando productos alimenticios. Paul iba colocando cada uno de ellos sobre la carpeta del escritorio. El sándwich frente a él, la ensalada de patatas a la izquierda, el tenedor y la servilleta a la derecha y la bebida detrás de la ensalada. Después alzó la mirada hacia mí.

			–Gracias, Paige.

			Fue la primera vez, desde que había empezado a trabajar para él, que no levantó una rebanada de pan para asegurarse de que respondía a lo que él había pedido, o que no probaba el té para estar seguro de que no se me había olvidado el azúcar.

			–¿Necesitas algo más?

			Negó con la cabeza.

			–No, vete a almorzar. Pero necesitaré que vuelvas aquí a la una y media. Ya sabes que tengo esa videoconferencia.

			–Claro.

			Tomé mi sándwich y me dirigí a la sala en la que almorzaban los trabajadores, donde me estaba esperando Brenda.

			Como era una sala que los clientes no veían, la verdad era que había conocido mejores día. Las máquinas expendedoras eran nuevas, pero las sillas y las mesas parecían haber sido rescatadas de la basura en más de una ocasión. Cuando me senté, mi silla crujió de manera alarmante, pero aunque me preparé para caer al suelo si terminaba colapsándose, la verdad es que aguantó. Le quité rápidamente el envoltorio al sándwich. El estómago ya me estaba sonando.

			–Qué tiempo, ¿verdad? –Brenda comenzó a pinchar la lechuga–. Me gustaría que se acabara ya el invierno.

			–Dentro de tres meses todo el mundo estará quejándose del calor.

			Brenda me guiñó el ojo.

			–Sí, supongo que tienes razón. Pero me gustaría que hiciera más calor. ¡Estamos casi en marzo, por el amor de Dios! Aunque en el noventa y tres hubo una tormenta de nieve el día de St.Patrick. Espero que no vuelva a ocurrir otra vez.

			En otras circunstancias, jamás habríamos sido amigas. No porque Brenda no me gustara, sino porque apenas teníamos nada en común. Brenda era mayor que mi madre y tenía dos hijas gemelas que iban a la universidad. También tenía un marido al que se refería constantemente como «mi amor» y cuyo nombre desconocía. No sé por qué, pero imaginaba que se llamaría algo así como «Fred».

			–Aquí casi nunca nieva. Estoy segura de que no nevará.

			–Sinceramente, no sé cómo lo aguantas.

			Brenda terminó la ensalada y comenzó a dirigir miradas anhelantes a la otra mitad de mi sándwich.

			Fingí no notarlo. Posiblemente me habría bastado con la mitad del sándwich, pero el resto sería la cena de aquella noche.

			–¿La falta de nieve?

			Se echó a reír, bajó la voz y miró a su alrededor con un gesto de conspiración.

			–No, me refería a Paul. No sé cómo soportas trabajar para él.

			–No es tan malo, Brenda, de verdad.

			Brenda se levantó para sacar un café de la máquina.

			–Ya me lo dirás el mes que viene.

			–¿Qué pasará el mes que viene?

			Envolví cuidadosamente la mitad del sándwich en el papel de estraza. La grasa le había convertido en un papel traslúcido, y era una pena. El papel de estraza era genial para colorear. A Arty le encantaba.

			–Paul nunca ha conservado una secretaria durante más de seis meses.

			–Yo llevo aquí casi seis meses.

			–Sí –respondió Brenda con el gesto de alguien que sabía de lo que estaba hablando–. Y no me dirás que no has notado que es un poco... particular.

			Aparentemente, la época en la que una secretaria le era completamente fiel a su jefe había pasado. Aun así, no me mostré inmediatamente de acuerdo con ella.

			–Ya te he dicho que no es tan terrible. Además, no puedo decir que me regañe ni sea desagradable cuando me equivoco.

			–¡Más le vale! –Brenda estaba indignada con mi actitud–. Eres su secretaria, no su esclava.

			Dejé escapar un bufido que intenté, y fracasé estrepitosamente, convertir en una risa.

			–A los esclavos no les pagan.

			–Tú recuerda esta conversación cuando el mes que viene me vengas llorando y diciendo que es un hombre imposible. A todas sus secretarias les pasa –me explicó Brenda–. Desde que está en nuestro departamento, ya ha tenido siete.

			–¿Y todas han renunciado al trabajo?

			–No, a algunas las ha despedido –arqueó una ceja–. Y si quieres saber mi opinión, creo que son las que más suerte tuvieron.

			Miré el reloj. Me quedaban cinco minutos para incorporarme de mi letargo post almuerzo y dirigirme a mi despacho. Podía tomarme un café de la máquina, si no me importaba mancharme la cara de azúcar procesada, o servirme una taza de la cafetera colectiva. Pero no me apetecían ni las calorías ni los gérmenes. Al final opté por una segunda lata de cola.

			–¿Y por qué? –pregunté, no tanto porque me importara como para darle conversación.

			–Las que se despidieron tuvieron que soportar muchas más vejaciones. Tengo entendido que la última chica que trabajaba para él estaba tan desesperada por marcharse de aquí que terminó aceptando un puesto en un supermercado.

			–Eso sí que es estar desesperada –repliqué.

			Cuando comencé a levantarme de la mesa, sentí un dolor terrible en la parte posterior del muslo.

			Brenda se sobresaltó al oírme gritar.

			–¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

			Giré la cabeza para mirar por encima del hombro. Estiré la pierna como si fuera una bailarina preparándose para hacer un movimiento complicado. La falda me llegaba justo por encima de la rodilla y lo único que podía distinguir era una carrera en la media, pero nada más.

			–Se me ha clavado algo.

			–Es la silla –respondió Brenda–. Está llena de astillas.

			Me froté el lugar que me escocía, justo detrás de la rodilla.

			–No sé si la tengo todavía allí o no.

			–Lo siento, tengo que marcharme –se disculpó Brenda–. ¿Estás bien? 

			Guardó los restos de comida en la caja de plástico en la que todavía quedaba alguna hoja de lechuga y tiró la caja a la basura.

			–Claro, no te preocupes.

			El dolor había pasado de ser un pinchazo a convertirse en un latido sordo. Pero lo que más me preocupaba era la media que tendría que reemplazar.

			Una vez en el cuarto de baño, utilicé el espejo de cuerpo entero para localizar la herida, pero no podía ver nada. Me estuve acariciando, pero no era capaz de palpar la astilla. No tuve tiempo de seguir buscando, así que me quité las medias y regresé a la oficina.

			–Justo a tiempo –dijo Paul desde el marco de la puerta que separaba el despacho de mi espacio de trabajo–. Estaba empezando a pensar que no ibas a conseguirlo.

			Alcé la mirada hacia él.

			–Yo nunca llego tarde, Paul.

			–Sí, ya lo sé –miró el reloj–. Vamos, ya es hora de comenzar a trabajar.

			Intenté olvidar lo que me había dicho Brenda. Aquel era el mejor trabajo que había tenido en mi vida, y aunque jamás había pensado que sería el mejor que tendría, no tenía ninguna prisa por perderlo.

			Mi tarea durante la videoconferencia consistió en ir tecleando las notas. Paul no solo tenía muy mala letra, sino que tecleaba a una velocidad de tortuga. En cuanto se sentó, preparé mi AlphaSmart Neo, una tableta con procesador de texto con la que sustituía el cuaderno y el papel. Paul podía escribir muy lento, pero hablaba a toda velocidad y la única manera de poder transcribir lo que decía era teclear.

			No era capaz de descifrar de qué estaban hablando. Márgenes de beneficios, planificaciones a largo plazo, documentos financieros. La verdad era que era una completa ignorante, pero casi lo prefería. No necesitaba comprender lo que estaban diciendo para anotarlo. De hecho, cuanto menos supiera, mejor, porque así mi mente podía divagar tranquilamente mientras mis dedos trabajaban.

			No muchos años atrás, habría tenido que estar sentada con el bolígrafo sobre la libreta tomando notas en taquigrafía. Teclear era mucho más fácil. Había aprendido taquigrafía mientras estudiaba, era una de esas habilidades que continuaban considerando necesario enseñar aunque ya nadie la utilizara. Al menos para mí, el sonido de las teclas nunca podría sustituir a la caricia del bolígrafo sobre el papel, pero había que reconocer que teclear era mucho más rápido, y poder descargar el documento directamente en mi ordenador era mucho mejor que tener que teclearlo dos veces.

			La conferencia terminó bruscamente, al menos para mí. Revisé las últimas frases y me di cuenta de que había transcrito la despedida sin prestar ninguna atención. Bendije mi capacidad para hacer más de una cosa a la vez.

			Paul suspiró y se reclinó en la silla.

			–Bueno, ya hemos terminado. Gracias, Paige.

			Brenda podía decir lo que quisiera. Paul podía ser una persona un tanto especial, pero era muy educado.

			Estaba sentada con los pies firmemente apoyados en el suelo y el teclado en mi regazo. Cuando cambié de postura para levantarme, el dolor de la astilla invisible surgió con tanta fuerza que solté un grito ahogado. La tableta cayó sobre la alfombra con un sonido sordo y yo me incliné para recogerla inmediatamente, esperando que no se hubiera dañado.

			Paul rodeó rápidamente el escritorio.

			–Paige, ¿estás bien?

			–Sí, es solo que... antes me he clavado algo en la pierna. Creo que es una astilla.

			Afortunadamente, la tableta no se había roto. La coloqué sobre la mesa de reuniones que había junto al escritorio de Paul. Sentí algo caliente descendiendo por mi pantorrilla y me volví para verlo. Era sangre.

			–No, no estás bien, estás sangrando. Quédate donde estás. No te muevas.

			El despacho de Paul tenía una moqueta beige. Pensé que no quería que se manchara, así que hice lo que me pedía durante los treinta segundos que tardó en ir a buscar un puñado de pañuelos de papel de su escritorio.

			Debería habérmelos tendido para que me limpiara yo la herida. Al fin y al cabo, limpiarme era cosa mía. Entonces, ¿por qué no protesté cuando Paul me pidió que apoyara las manos en la mesa? ¿O cuando se arrodilló sobre esa preciosa moqueta y deslizó los pañuelos justo por encima de mi tobillo y fue ascendiendo hasta la parte posterior de mi rodilla?

			No dije nada porque era incapaz de emitir sonido alguno. No me moví porque mis dedos se negaban a hacer nada que no fuera aferrarse a la superficie de la mesa. Distinguía en ella la débil sombra de mi reflejo, la expresión de asombro de mi boca y mis cejas arqueadas. Pero no me moví, y no dije nada.

			–Ya está –dijo Paul en voz baja. Sentí el calor de sus dedos a través de los pañuelos de papel sobre mi piel repentinamente helada–. Ya la veo. No te muevas, Paige. Voy a ir a buscar unas pinzas.

			Yo había colocado las manos a la altura de mis hombros y hacia el centro de la mesa, de modo que apenas tenía que inclinarme. Ni siquiera me atrevía a imaginar el aspecto que tenía, con la falda levantada, los muslos al descubierto y el rostro sonrojado.

			–Es muy grande –anunció Paul al cabo de un momento–. Aguanta.

			Apreté los labios para reprimir el grito que intentó escapar de mi boca al sentir el frío metálico de las pinzas. Paul me había agarrado la rodilla y me sujetaba con fuerza mientras intentaba sacar la pinza.

			Sentí cómo salía, rasgando mi carne, y después el lento goteo de la sangre por la pierna. Cerré los ojos para no tener que seguir contemplando a la mujer borrosa que reflejaba la superficie de la mesa. Seguramente aquel era el mismo rostro que habían visto muchas veces mis amantes, pero yo jamás.

			Noté la suave presión del papel contra mi pierna mientras Paul me limpiaba. Oí el crujido de un papel y sentí sus dedos alisando algo en mi pierna. Era una tirita. La sentí tirar del vello que nunca conseguía depilar. Después la caricia de unos dedos sobre la parte posterior de mi rodilla, una caricia tan suave que bien podría haberla imaginado.

			–Ya está.

			Me volví. Paul ya se había apartado. Tenía en una mano las pinzas y en la otra el envoltorio de la tirita.

			Ni siquiera intenté comprobar el resultado de su trabajo.

			–Gracias.

			Se sonrojó violentamente.

			–De nada.

			Antes de que pudiera decir nada más, agarré la tableta y salí de su despacho despidiéndome de él con un asentimiento de cabeza.

			Más tarde, en la cama, me quedé dormida pensando en dos cosas: una era la tarjeta y la lista escrita con aquella caligrafía tan bonita. Quería aquel papel, quería aquel bolígrafo. 

			Y otra fue la sensación de los dedos de Paul sobre mi rodilla.

		

	


	
		
			Capítulo 9

			 

			Mi cita del lunes con el ginecólogo fue todo lo bien que cabía esperar de un acontecimiento en el que tenía que estar con las piernas al aire y exponiendo mi trasero al mundo entero. Duró menos que la última vez que había ido al médico y descubrí que ya no era receptora de las tarifas reducidas que había podido disfrutar hasta entonces por mi falta de ingresos. Pero no pasaba nada. Tenía seguro.

			–Me gustaría perder cinco kilos –me comentó la enfermera después de leer mi informe–. Pero como demasiado.

			–Sí, yo también. Hace falta... –«disciplina» fue la palabra que estuvo a punto de salir de mis labios e inmediatamente volví a pensar en aquella nota–, un poco de esfuerzo.

			Se palmeó sus redondeadas caderas y su vientre y suspiró.

			–Sí, como para todo, ¿verdad?

			Por supuesto. Uno no podía llegar muy lejos si pensaba que no tenía que esforzarse. Pero no dije nada más. Me limité a pagar la cuenta y marcharme.

			Sin embargo, seguí pensando en ello.

			Disciplina.

			No dejé de pensar en aquella palabra mientras regresaba a casa en el coche, y tampoco mientras subía en el ascensor hasta mi apartamento. Una vez allí, me puse un par de pantalones negros de yoga y una camiseta blanca con las palabras Frankie Say Relax en letras de molde en el centro. Era una buena forma de empezar. A los pies, unas playeras que me habían costado más que los Maddem y eran el calzado más caro que había tenido nunca. Había descubierto tiempo atrás que podía permitir que mis pies sufrieran por el bien de la moda, pero no cuando quería hacer deporte.

			 

			Disciplina.

			Hoy practicarás ejercicio durante quince minutos.

			 

			Agarré una barrita de cereales del cajón, la comí en dos bocados, abrí una lata de cola light que vacié rápidamente y llené después una botella con agua del grifo. Mis playeras podían ser de diseño, pero el agua no era de marca.

			Bajé las escaleras andando para sumar unos minutos de ejercicio, y no pude evitar el reírme de mí misma por estar obedeciendo las órdenes de una persona a la que ni siquiera conocía. Mis playeras resonaban sobre las escaleras metálicas que conducían al sótano. Abrí la puerta, también de metal, y rebotó contra la pared. 

			En el edificio Riverview Manor había un gimnasio un tanto anticuado que apenas utilizaba nadie. Supongo que no era suficientemente moderno. Cuando llegué, había alguien en la cinta de entrenamiento. Alzó la mirada, pero no dijo nada. Continuó corriendo y resoplando.

			Era él.

			Por supuesto. ¿Por qué no iba a tener que sudar y sufrir delante de ese hombre tan atractivo al que me encontraba por todas partes? Bebí un sorbo de agua para darme fuerzas y me dirigí a otra de las cintas.

			A los cinco minutos, mis piernas ya no podían más. Le dirigí una mirada fugaz. Tenía la boca apretada en una dura línea de determinación. El sudor le corría por el cuello y las axilas, pero lejos de resultarme repugnante, aquella visión provocó un cosquilleo en mis lugares más íntimos. Hay algo brutalmente sexy en un hombre haciendo ejercicio.

			Vi que me miraba. Su máquina pitó, pero apretó un botón para prolongar el ejercicio. Vaya, vaya. Aquello era un reto. Empapados en sudor, continuamos caminando en máquinas vecinas forzándonos el uno al otro a seguir cuando en realidad queríamos parar. Bueno, por lo menos yo quería parar. Se había convertido en una cuestión de orgullo el seguir gruñendo y gimiendo para llevar a término el programa de cincuenta minutos de ejercicio, aunque estaba deseando detenerme.

			El hecho de que aquel hombre tuviera el cuerpo de un dios y se detuviera para quitarse la camiseta no me molestó. Ni lo más mínimo, de hecho. Cada vez que veía sus abdominales pensaba en cómo sabría su sudor en el caso de que pudiera deslizar la lengua por sus costillas o alrededor de su ombligo. Intenté regañarme por aquellos pensamientos tan vulgares, pero no pude convencer a mi traicionero cuerpo de que desear acariciar aquellos muslos no estaba bien.

			Culpé de ello a la televisión.

			A esas horas de la noche, los únicos programas que podía emitir la baqueteada televisión del gimnasio eran programas de telerrealidad, concursos o vídeos. Y había que reconocer que el chico de los vídeos estaba bastante bien, pero que también colocaba la mente de una chica en un punto de vista interesante.

			Por mucho que deseara agarrar a mi misterioso vecino de las orejas y montar en él como en una montaña rusa, el sexo sin compromiso no formaba parte de mi plan. Y menos con uno de mis vecinos. Los hombres hablaban. Incluso en una época en la que se suponía que las mujeres también tenían derecho a perseguir aquello que deseaban con la misma pasión y falta de compromiso emocional que los hombres, los hombres hablaban. Se extendería el rumor de que era una mujer fácil. Comenzarían a llamar a mi puerta. Y terminarían los buenos tiempos. De modo que no quería volver a encontrarme con una renovada reputación de promiscua.

			Así que continué sudando y reprimiendo los gemidos que habrían podido aliviar el dolor de mis piernas mientras observaba a unas mujeres preciosas con pechos de estrellas del porno retorcerse entre sábanas de satén al ritmo de una canción de hip-hop.

			Le miré disimuladamente para ver si reaccionaba de alguna manera visible al remedo de sexo que estaba mostrando la televisión en aquellos vídeos de cinco minutos. Su perfil no me decía nada. Con la mirada fija frente a mí, no podía ver si se habían abultado sus pantalones.

			Tonta, me dije a mí misma. ¿Quién iba a excitarse cuando había tanta sangre bombeando otras partes del cuerpo? Diablos, si en aquel momento tenía el corazón a punto de salírseme del pecho. Era imposible que quedara sangre para mi clítoris.

			El pitido de la cinta mecánica señaló el final de su programa de ejercicio. Disminuyó la marcha, agarró la toalla, se secó la cara y bajó del aparato. Bebió sediento de su botella de agua. Cuando se agachó para tocarse la punta de los pies, gemí en voz alta. El trasero de aquel hombre era como dos melones dulces en una bolsa de seda.

			Alzó la mirada y sonrió como si hubiera leído mis sucios pensamientos. Esperaba que no fuera así. No, maldita fuera, ojalá hubiera sabido lo que estaba pensando.

			–¿Estás bien?

			–Sí.

			De hecho, estaba a punto de convertirme en un charco de sudor. Mi máquina pitó un minuto después. El programa había terminado. Yo también me sequé la cara, y bebí agua, pero no se me ocurrió inclinarme para tocarme las puntas de los pies. Me habría desmayado.

			Mi vecino se dirigió a otra de las máquinas y me hizo un gesto

			–Ven aquí. Prueba con esta.

			–No, creo que no.

			Sacudí la cabeza, aunque mis pies ya habían comenzado a seguir el canto de sirena de sus musculosos muslos y de su irresistible trasero.

			–No puedes hacer solamente ejercicios aeróbicos –me explicó el tipo–. También es necesario hacer estiramientos, tonificar los músculos.

			Pensé que estaba siendo ofensivo, pero, enfrentémonos a ello. Cuando Adonis critica tu cuerpo, probablemente sabe lo que está haciendo.

			–De acuerdo.

			–Siéntate.

			Obedecí. Me ajustó algo en la espalda y bajó las barras de los dos lados para que pudiera deslizar las manos en las agarraderas. Frente a nosotros, el espejo nos devolvía la imagen de mi vecino tras de mí mientras me explicaba cómo debía tirar de las agarraderas para mover las pesas.

			Con los pies sujetos bajo el banco y las manos sujetas por las agarraderas, estaba completamente aprisionada. Adonis colocó sus manos sobre las mías durante los primeros ejercicios para que fuera acostumbrándome al ritmo. En cualquier caso, era preferible que trabajara los brazos, porque las piernas todavía me temblaban por el esfuerzo realizado en la cinta.

			–Buen trabajo –me alabó mi flamante entrenador.

			Lo decía en un tono que sugería que podría hasta palmearme la cabeza. Pero lo que hizo fue abandonar mis manos y poner las suyas en mis costados. Curvó los dedos alrededor de mis costillas, justo debajo de mis senos. Tomé aire y, en un primer momento, fui incapaz de moverme.

			–Sigue estirando –sus ojos se encontraron con los míos a través del espejo–. ¿No notas cómo trabajan los abdominales?

			Yo no notaba nada, salvo que había elevado ligeramente los dedos. Mis pezones se erguían, empujando la tela del sujetador y el algodón empapado en sudor de mi camiseta. Comencé a sentir un ligero latido entre las piernas cada vez que estiraba y soltaba los pesos. No podía ver su cuerpo detrás del mío, pero sentía su calor. Tampoco podía sentir la firmeza de su erección presionando mi espalda, pero, de pronto, me sentía incapaz de pensar en cualquier otra cosa.

			–Más fuerte –me susurró al oído el nuevo objeto de mis fantasías mientras deslizaba una mano hacia mi vientre–. Siente cómo trabaja tu cuerpo.

			¡Dios mío! Mi mente insistía en que no pretendía nada conmigo. Pero, por otro lado, mi cuerpo latía, vibraba y, prácticamente, estaba a punto de ponerse a bailar.

			Me mordí el labio inferior. Él me dirigió una sonrisa de ánimo. Llegaba hasta mí su aroma, una mezcla de desodorante y sudor matizada por el olor a moho y productos de limpieza del gimnasio. Mi rostro no mostraba mi excitación. El espejo solo reflejaba a una mujer sudorosa de aspecto gruñón cuyo pelo comenzaba a pegarse a sus mejillas. Estaba empapada en sudor y me extrañaba no resultarle repugnante. A lo mejor se lo parecía. Retrocedió un paso y asintió con un gesto de aprobación.

			–Añade esto a tu rutina de ejercicios. Podrás comprobar los resultados en un par de semanas, te lo prometo.

			¡Oh, Dios! No estaba intentando seducirme. Lo único que estaba haciendo era intentar ser amable conmigo y ayudarme a deshacerme de aquellos centímetros extras que nadie lucía nunca en televisión. Era un deportista con el corazón de oro intentando ser amable con una mujer más dedicada a trabajar su cerebro. Era una pena que aquel pobre hombre no supiera que cuando estaba en el instituto yo ni siquiera tenía cerebro.

			–Gracias.

			Volví a beber agua y me sequé la cara con la toalla. Él se frotó el pecho y yo tuve que obligarme a no mirar.

			–En realidad, a ti no creo que te haga falta perder peso, pero siempre es bueno completar los ejercicios aeróbicos con algunos estiramientos. Ayuda a fortalecer los músculos.

			Me imaginé a mí misma en traje de baño, bronceada hasta parecer casi naranja y oleosa como una aceituna. No fue una imagen muy bonita.

			–De acuerdo, muchas gracias.

			El hombre misterioso sonrió. Se formaron hoyuelos en sus mejillas.

			–Hasta otro día.

			Metió la cabeza en la camiseta, después los brazos y la estiró. Agarró la toalla y la botella de agua y salió. Esperé a que se hubiera alejado para marcharme, no solo porque quería mirarle el trasero, sino también porque necesitaba tiempo para enfriarme. Literalmente.

			Me dolían las pantorrillas. Me dolía el trasero. Y después del ejercicio realizado, podía añadir también los brazos a la lista.

			Jamás se me habría ocurrido pensar que podría seguir excitada después de subir andando hasta el séptimo piso, pero para cuando me metí en la ducha, en lo único en lo que podía pensar era en sentir las manos de aquel hombre sobre mi cuerpo. Las manos de Austin, las manos de aquel desconocido, las manos de cualquiera, siempre y cuando no fueran las mías.

			Me froté rápidamente, me eché acondicionador para el pelo y crema hidratante. Incluso me afeité las piernas, aunque me parecía bastante improbable que nadie fuera a acariciármelas, puesto que había rechazado a Austin y el hombre misterioso solo me había toqueteado un poco. Para cuando salí de la ducha, tenía los pezones tan tiesos que preferí no arriesgarme a rozarlos mientras me secaba con la toalla.

			Una vez en el dormitorio, me despojé de la toalla y permanecí frente a mi cama. Una cama vacía. Una cama de matrimonio, aunque nunca la había compartido con nadie. De hecho, continuaba durmiendo en un lado. Algunas costumbres eran difíciles de olvidar. Alisé la colcha y la abrí, dejando al descubierto unas sábanas blancas y crujientes por las que había pagado una considerable cantidad de dinero. En su momento, me había parecido una buena idea invertir dinero en unas sábanas bonitas para mi casa nueva. Me arrepentiría en cuanto volviera a faltarme el dinero para la comida, pero así son las cosas.

			La ventana no tenía nada más que una cortina cubriendo el cristal, pero no me preocupaba que pudieran verme. El aparcamiento era el único edificio que tenía frente a mi casa desde el que alguien podría espiarme, pero estaba suficientemente lejos como para que a nadie le mereciera la pena. Aun así, pensar en aquella posibilidad me llevó a cubrirme los senos con las manos.

			Los acuné, sintiendo aquel peso tan familiar. Habían comenzado a crecerme cuando estaba en quinto, pero no habían crecido de verdad hasta el primer año de instituto. En realidad, no soy capaz de recordarme sin ellos. Me acuerdo de estar más delgada, pero me cuesta recordarme con el pecho plano.

			Los pezones continuaban endurecidos bajo las palmas de mis manos. Me habría gustado sentir la boca de un hombre sobre ellos, pero tuve que conformarme con lamerme los dedos y acariciármelos con ellos. De mi garganta escapó un suspiro, un gemido. Vi el fantasma de mi reflejo en el espejo. Débil, insustancial, poco más que una sombra oscura allí donde deberían haber estado mis ojos y las curvas más marcadas de mi cuerpo.

			 

			–He estado observándote.

			Sus ojos oscuros resplandecen y curva los labios en una sonrisa que no puedo evitar devolver. Se acerca a mí y aprecio su olor cálido, intenso, absolutamente viril.

			Me tiende una mano y la tomo. Tiene unos dedos largos y fuertes que entrelaza con los míos con tanta fuerza que no puedo apartarme. Tampoco quiero hacerlo. Lo que de verdad quiero es que me estreche contra él, contra su cuerpo. Quiero que pose su otra mano sobre mi trasero y me presione contra su sexo. Quiero que me acaricie el cuello con la lengua y mordisquee la curva de mi hombro.

			Comienza a lamerme con rápidos movimientos de la lengua y mis pezones se endurecen cada vez más. Él puede verlos a través de la delicada tela de mi blusa. Entreabre los labios. Suspira.

			Presiono mi cuerpo contra el suyo y me besa. Con fuerza. Me apoya contra la pared y me sujeta los brazos por encima de mi cabeza con una sola mano. La otra la desliza por mi muslo y asciende por la falda hasta encontrarme húmeda y dispuesta. Vuelve a sonreír.

			Antes de que me dé cuenta de cuáles son sus intenciones, me hace darme la vuelta. Me empuja. Siento la suavidad de la cama bajo mi cuerpo y la presión de la almohada contra la mejilla. Me levanta la falda y noto el aire frío en mi trasero. Posa una mano en cada una de mis nalgas, como si estuviera midiéndolas, o acariciándolas... no sé. Y tampoco me importa. Me entrego completamente a su contacto.

			Me venda los ojos. La oscuridad desciende sobre mis ojos y los cierro bajo la tela. Me ata las manos. Exhalo excitación cada vez que la respiración asciende por mi garganta y atraviesa mis labios. Saco la lengua y paladeo mi sudor.

			Podría moverme si quisiera. Pero estoy completamente a su merced y tendría que luchar y retorcerme contra él para liberarme. Y claro que puedo hacerlo, no me ha atado suficientemente fuerte como para impedírmelo.

			Pero no quiero.

			Siento su sexo largo y grueso. Me llena completamente. Me abro para él.

			No tengo que hacer nada. Es él el que controla la situación, el que marca el ritmo. Y es un ritmo perfecto. No tengo que dirigirle. Sabe perfectamente lo que tiene que hacer. Con cada una de sus embestidas presiona algo tan delicioso que termino gritando.

			Cabalgo sobre olas de placer. Me pierdo completamente en esa sensación. Giro sobre su sexo mientras él me azota el trasero, una, dos veces. No me duele tanto como para evitar que me corra sobre él y sobre mi mano.

			 

			En lo que se refería a mis fantasías, no había sido la única. Lo que la diferenciaba de las otras era que el hombre que aparecía en ella no era un actor o un hombre imaginario que reunía los rasgos de diferentes varones. Era el hombre misterioso, por supuesto. Aunque el trabajo lo hubiera hecho mi mano, había sido su rostro el que me había excitado.

			Y pensando en ello, me quedé dormida.
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