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			Para Raúl y Mael, mi tronco, mis ramas, mis flores y mis frutos.

			Para mis abuelos maternos y paternos, mis raíces.

		

	
		
			
Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Corro, corro, corro.

			Lo que me deja el cuerpo.

			Lo que me permite la tormenta que empapa el bosque.

			Corro bajo un cielo azul sucio que cruje y se retuerce entre grietas luminosas, a punto de caer sobre mí.

			¡He de darme prisa!

			¡He de salvar a mi madre!

			—¡Lola! ¡Para, Lola! ¡Lola!

			Alguien me llama, pero no veo a nadie, así que sujeto las faldas contra mis muslos, lleno los pulmones hasta que el pecho no me cabe en el corsé y sigo corriendo.

			Sudor, lluvia, lágrimas resbalando por mi cuerpo.

			Una puñalada fría, en la garganta, cada vez que tomo aire por la boca.

			Pero ni pensar en desfallecer.

			¡Ya casi puedo ver el pino de tres brazos!, ¡ya casi piso el lugar más antiguo y mágico de Sierra Nevada!

			—¡Lola! Maleït siga,[1] ¡espera!

			Una tenaza se cierra sobre mi brazo y me frena. 

			¿Salvador?

			¿Me ha estado siguiendo?

			—No, Salvador. —Apenas se oye mi voz—. Necesito llegar al árbol. Déjeme, por favor.

			—Pero, niña, ¿no ves la que está cayendo? Con esta cortina de lluvia vas a coger una pulmonía o, peor, a despeñarte por un barranco. Casi no hay luz y el bosque es traicionero.

			—Conozco este bosque, me he criado en él. Sé por dónde he de ir y sabría volver a la cabaña con los ojos cerrados —miento.

			—No, Lola, no. Hay que volver. Tu madre despertó en cuanto te fuiste y quiere hablar contigo. Debes ir enseguida; no sabemos cuánto tiempo le queda.

			—¡No!

			Con un movimiento brusco me libero de su agarre. Grito de dolor, pero sobre todo de pena. No soporto que la gente hable como si ya no hubiera nada que hacer, que se haya rendido cuando yo todavía no lo he hecho.

			Un rayo ilumina el cielo y derrumba un muro de nubes grises que cae como la cal de las paredes.

			Los truenos latiguean y retumban en el valle.

			Tiemblo a la vez que el suelo del bosque.

			—Lola —Salvador me habla con dulzura y me cubre con la calidez de su abrigo—, volvamos con tu madre.

			Sé que solo intenta protegerme, pero estoy demasiado cerca de mi objetivo y no voy a abandonar ahora.

			—Si no hago esto, me perseguirá el resto de mi vida —confieso.

			—¿De qué hablas? ¿Qué es lo que tienes que hacer?

			—A unos metros de aquí, en un claro, crece el pino más antiguo de la sierra. Según mi madre, es el árbol que desprende la magia más pura de todas, el que posee todas las respuestas. Necesito llegar a él y hacerle la misma pregunta que no han sabido responder los matasanos: ¿cómo puedo curar a mi madre? ¡No se me ocurre nada más que probar! Y antes de rendirme necesito saber que lo he intentado todo.

			—Pero, Lola, es una locura. Si no nos vamos de aquí, nos caerá un rayo encima.

			—¡No!

			Echo a correr de nuevo.

			Salvador es un buen hombre. Mi madre y él son viejos amigos, y nos ha ayudado enviándonos dinero en momentos de necesidad. Que esté a nuestro lado en este trance, siendo como es un burgués catalán de buena familia, y nosotras, unas humildes serranas, dice mucho del aprecio que nos tiene. Pero aun así no voy a permitir que frustre mi plan.

			Por fin las encinas desaparecen y llego al claro en el que se alza poderoso el gran pino de raíces retorcidas. Salvador me alcanza resoplando y tosiendo, pero no le doy un minuto de descanso. Tiro de él y nos refugiamos juntos bajo sus tres copas.

			—¿Y ahora? ¿Qué hacemos?

			Me lo pregunta como si yo fuera la experta, pero no sé qué pasos seguir, así que me dejo llevar por mi instinto. Acaricio el tronco y descanso mi frente sobre la corteza. Cierro los ojos, me concentro en el aire que entra en mi cuerpo y vuelve a salir de él, y pienso en mi madre, en la última vez que la he visto.

			La habitación de ventanas cerradas; los paisanos rodeándola, agradecidos, acompañando a la curandera en su tránsito; el olor a aliento rancio flotando en el aire, impregnando las paredes. Y entre todo eso, ella, tumbada boca arriba en la cama, las manos sobre la abultada barriga y los párpados sellados, aunque no duerma. Ella y su rostro de mujer joven todavía, sereno en apariencia, pero con la mandíbula apretada.

			—No lo entiendo —susurro contra el tronco—. ¿Qué es lo que se me escapa? ¿Qué es lo que no he visto?

			Siento la mano de Salvador en mi nuca. Su frente está posada en el árbol, como si él también quisiera arrancarle una respuesta.

			Inhalo el aroma a resina húmeda y tierra negra y vuelvo a concentrarme.

			El mal empezó en sus piernas. Esas que tanto habían triscado por el monte y me habían marcado el camino, un día empezaron a trastabillar y a hincharse. Ella le quitó importancia: «Ya no soy una mocita, tengo cuarenta años. Es solo cansancio». Pero poco después fueron sus manos las que se inflaron como ubres de cabra. ¡Y qué pena sentí al verlas así! Aquellos dedos milagrosos que con tanta maestría habían mezclado cataplasmas, dado friegas, consultado las cartas y tallado talismanes contra el mal de ojo para las gentes sencillas de Fiñana, de Abrucena… Aquellas manos pequeñas pero fuertes, ásperas y calientes, que me habían prodigado tantísimas caricias, cubiertas de anillos de plata y hierro para ahuyentar a los duendes, ahora estaban abotargadas, torpes, inservibles. 

			Luego fueron sus brazos, su cara y su estómago los que siguieron el mismo destino. Y llegó ese sonido, como de olla burbujeando, cada vez que respiraba. Me harté de confiar en sus palabras, de mezclar cataplasmas y de darle friegas con las que nada conseguía, y traje al médico. Y ese hombre, que vino montado en un trasto parecido a una calesa sin caballo; que ni siquiera se quitó el gabán ni el bombín, ni abrió el maletín de cuero, ni dejó de consultar su reloj de bolsillo mientras estuvo aquí; ese estirado que no tocó y apenas miró a mi madre, pero que sí cobró sus monedas, me dijo que le diera un polvo blanco que olía a matarratas, y yo, desesperada, se lo di. Pero no funcionó.

			«Así que aquí estoy, espíritu del bosque, magia que engendra vida, ser centenario que me protege con sus ramas, para reclamarte una respuesta. Dime, ¿qué debo hacer para ganar esta batalla? ¿Cómo, a estas alturas, podemos burlar a la muerte?».

			Olor a turba.

			La vibración de las ramas del pino, bajando por el tronco hasta las palmas de mis manos.

			Pájaros mudos.

			Y nada más.

			Ninguna respuesta llega.

			Pasan los minutos y sigo esperando. Quizá solo he de aguardar un segundo más y la sabiduría me será revelada. Debo esperar un poco más. Solo un poco más.

			—Lola.

			—Un momento —ruego.

			—Lola, por favor. Mírame.

			El calor de sus dedos en mi nuca, así como sus palabras, rompen mi concentración. Me giro hacia él. Su sonrisa me recibe de vuelta a la realidad.

			—Parece que amaina. Aprovechemos para volver antes de que descargue de nuevo. El sol ya debe de haberse ocultado.

			—Unos segundos más.

			—Lola, no. —Me sorprende lo firme de su tono—. Lo has intentado. Todo lo que podías hacer por Isabel, lo has hecho. No queda nada más. Volvamos.

			Silencio.

			Sus palabras quiebran algo en mí, y la seguridad que me ha hecho volar por el bosque hace unos momentos se tambalea.

			¿No hay nada más, ha dicho?

			Sí. No hay nada más.

			No puedo pensar.

			No puedo hablar.

			Mi corazón da un vuelco y queda en vilo.

			Esto era lo último. Lo último de verdad.

			«Ya lo sabías, Lola».

			Ya está.

			Se acabó.

			Miro a los ojos a este hombre, que tiene hechuras de bueno, y trato de aceptar lo que me dice. Siento que él ya lo ha hecho, y por eso brilla una paz melancólica en su mirada clara. Pero ¿cómo lo ha conseguido? ¿Podré lograrlo yo algún día?

			—Vamos, mi niña. Tu madre necesita hablar contigo y tú necesitas hablar con ella.

			Acaricia mi mejilla y aparta mi flequillo, empapado.

			—Pero no puede ser… no puede ser… —Me resisto un poco más.

			—Lolilla, por favor. Tu madre se merece que seamos fuertes. Sé que puedes porque ya eres toda una mujer y porque lo has sido al cuidar de ella. Sé fuerte también en este momento, sé fuerte hasta el final.

			Cubro mis ojos con las manos y escondo la cabeza en su chaleco. No estoy llorando y ya no llueve. La tormenta y yo nos hemos detenido a la vez. Ambas debemos abandonar el bosque. Pero nos cuesta dejar de luchar, de ser lo que somos.

			Salvador pasa un brazo por encima de mis hombros y me guía por el camino de vuelta. Cruzamos el claro y, con cada paso, se hace más intenso el auténtico frío, el que me nace de dentro. Estoy mareada y tengo la sensación de andar a un metro del suelo. Cuando vuelven a acogernos las encinas, oigo un sonido a mi espalda.

			Me detengo.

			Escucho.

			Y otra vez ese ruido, como de pisadas ligeras sobre las agujas muertas del pino. Nos giramos y lo vemos: pequeño, pelaje blanco y esponjoso, ojillos astutos y transparentes. Un zorro nos observa curioso entre las raíces del gran árbol.

			El corazón me late rápido mientras me agacho para quedar a su altura. Nunca he estado tan cerca de uno. Levanta el morro, de color rosado, y olisquea el aire.

			—Lo siento —susurro—, no tengo nada para darte. ¿Ves?

			Le muestro mis palmas vacías y él, desde la distancia, esquivo, las estudia un rato. Luego, busca mi mirada con sus iris llenos de luz y siento como si con ellos atravesara los míos, llenos de lágrimas. Como si secara cada una de mis tristezas y las evaporara de mi alma.

			—Eres el zorro más bonito que he visto nunca. Gracias por venir a saludarnos. Ahora, hemos de irnos.

			Me pongo en pie; el zorro emite un gañido y endereza las patas traseras. Vuelvo a agacharme despacio y entonces viene corriendo hacia mí y busca mis manos con la cabeza.

			—Ten cuidado, Lola. Ese bicho puede tener la rabia o algo peor.

			Le acaricio el diminuto cráneo y le rasco la piel tras las orejas. Él cierra los párpados, de gusto, y lame mi pulgar. Huele a madriguera, a musgo, a vida. Me arranca la primera sonrisa en semanas.

			—Tal vez tenga algo contagioso en la sangre, es un animal salvaje —replico—. Pero yo también lo soy.

			Río y me inclino para besarlo entre los ojos. Él me corresponde con un ronroneo inquieto. Nos examinamos una vez más, un instante más, y después, sale disparado hacia el bosque.

			Vuelvo mis ojos al árbol sabio. Me fijo en los detalles de su corteza gris; en su altura gigantesca; en sus raíces secas y destrozadas por el tiempo. Lo acorralan un silencio descomunal, una quietud fría, y su halo de poder, ese que tan bien percibí al llegar al claro, se ha desvanecido. O quizá sigue ahí y no puedo notarlo. Quizá estoy tan cansada que mis adormecidos sentidos son inútiles ahora mismo.

			Confusa, busco a Salvador y él me devuelve una mirada acogedora.

			—Vamos, Lola.

			Enhebra mi brazo en el suyo, cubre mi mano con su palma y da un primer paso de vuelta a la cabaña. Cuando está seguro de que puedo seguirlo, avanza otro, y después otro, siempre cuidando de ir a mi ritmo, de que no me quede atrás. Tengo las manos y los pies engarrotados y la aspereza de la bilis en la boca.

			Continúo adelante con el vértigo mordiéndome la nuca y el pánico naciendo en mi estómago.

			Porque las encinas son ahora más bajas que cuando llegué, el manto de hojas huele a podredumbre y desde el barranco trepan extraños quejidos.

			Porque sé que debo desandar este trecho para empezar otro.

			Pero ¿hacia dónde?
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			Descanso la mirada en el fuego de la chimenea. No sé qué hora es. Puede que de madrugada. Casi todos los paisanos se han ido en cuanto ha dejado de llover y los pocos que quedan asemejan bultos negros, arrodillados y adormecidos contra las paredes de la cabaña. Yo también soy un bulto negro, cubierta con una manta de lana basta que no consigue infundirme calor. He dejado los zapatos en la entrada, tal y como siempre me pide mi madre; me he cambiado de ropa y Araceli, mi madrina, me ha secado el pelo con un paño, pero aún no consigo quitarme el relente del cuerpo. Mis pies siguen fríos, moqueo y persiste en la base del cráneo la sensación de que en cualquier momento me voy a desmayar.

			Una mano en mi hombro. Salvador.

			—Tu madre quiere hablar contigo.

			—¿Quién queda dentro? —Señalo con la barbilla la habitación.

			—Ya nadie. Vamos.

			Él pasa delante; yo me freno en la puerta. Todavía hay velas encendidas en el suelo, fuegos fatuos saliendo de las piedras, pero lo demás es oscuridad. El ronquido profundo de mi madre al respirar lo ocupa todo. Se oye incluso por encima del aullido lastimoso del viento de marzo, que se cuela por las juntas de la ventana.

			No quiero entrar.

			—Ven —me apremia Salvador desde los pies de la cama.

			—Clavelillo…

			La voz de mi madre suena débil y ronca, llena de aire, pero todavía es su voz, así que entro en el cuarto. Aquí casi no se puede respirar; huele a moho y a herida. Me gustaría abrir la ventana o taparme la nariz, pero mi madre ha levantado la mano del colchón y parece que quiere alcanzarme, así que voy a su lado y me arrodillo junto a la cabecera. Tiene los ojos hundidos, brillantes de fiebre. Agarra mis dedos con fuerza.

			—Clavelillo mío, ya me voy. Es lo que me toca. Quiero irme.

			Todo le cuesta, me doy cuenta. Pronunciar esas palabras, que no se le caigan los párpados, respirar por la nariz. Permanecer en este mundo es un suplicio. He de conformarme con lo que me dice, ¿qué remedio me queda? Acaricio el dorso de su mano, incapaz de mirarla a los ojos. Sé que no le gustaría verme rota.

			—Lolilla, miedo no, ¿eh? —Sacude mi mano y yo aprieto la mandíbula—. A la Santa, respeto sí, pero miedo, nunca.

			Meneo la cabeza y reprimo las lágrimas. No, miedo no. No temo a la muerte, pero sí a lo que viene después. A la vida sin mi madre.

			—Mi niña preciosa, con su cuerpo de veinte veranos. Mi lucerillo moreno. La carita más bonita que he visto. La estrella más alegre del cielo. Defiende tu felicidad; tienes que ser feliz.

			—No puedo ser feliz si no estás, madre.

			—A mí la vida me duele mucho ya, hija. Pero tú la estás empezando. Aún te queda camino.

			Cierra los ojos y respira con fuerza. Salvador mulle los cojines del cabecero y la incorpora un poco para que repose sobre ellos. La mueca de dolor no desaparece, pero abre los ojos para mirarme con intensidad.

			—Ahora pon atención, Lola. Este es mi testamento. Cuando yo me muera, cerrarás la cabaña, tirarás la llave al río y te marcharás con Salvador.

			—¡¿Qué…?!

			Alza la mano para callarme. Mis pensamientos han ido demasiado rápido y ella lo sabe. Me conoce, me ha parido. No puedo quedarme sin mi madre y sin mi hogar al mismo tiempo. No puede entregarme a un hombre mayor al que apenas conozco. No, si de verdad quiere que sea feliz. 

			Cierro los puños para contener la rabia y las ganas de soltar la lengua. La cabeza y el estómago me hierven.

			—Salvador es tu padre.

			—No —contesto al instante, segura. Lo miro; él me observa en silencio.

			Me falta el aire. Me mareo.

			Suelto a mi madre y me pongo en pie.

			Un recuerdo de cuando era muy pequeña, apenas una chispilla de carbón sobre dos piececitos polvorientos, acude a mi memoria. Mi madre y yo sobre el suelo del bosque, ensartando flores en nuestros cabellos lacios. «La magia de este lugar está en ti, hija mía. La llevas dentro. Por derecho de nacimiento». Otra imagen: Isabel y yo frente a una hoguera, una noche clara de verano, bajo un cielo en el que ya no cabe ni un diamante más. «Naciste de mi cuerpo, pero eres hija de este cielo, Lola. Nunca lo olvides. Eres alguien muy especial». Otro recuerdo: las dos bajando la cuesta de los pinos una mañana húmeda de marzo. «Creo en los espíritus del bosque, en su bondad, en que si los tratas bien, ellos te recompensan. Yo los he tratado tan bien que me han otorgado la mayor recompensa de todas: tú». Y aun un último: el día en que mi madre me reveló que iba a morir. «Pero no debes dejar de creer en la magia, Lola. Porque tú estás hecha de ella».

			Yo soy cualquier cosa menos la hija de un hombre. Menos la hija de este hombre.

			El corazón me va a explotar.

			Camino de espaldas hacia la puerta.

			—Lolilla, espera.

			—No, madre. Este señor no es mi padre y no voy a irme con él.

			Salvador me intercepta en un par de zancadas y me susurra al oído:

			—Si te vas ahora, puede que cuando vuelvas ya no esté entre nosotros. Y si tus últimas palabras hacia ella son un reproche, la culpa te perseguirá siempre. Quédate, escucha lo que tiene que decir y permite que muera en paz. De lo que pasará después, ya hablaremos.

			Respiro hondo y me trago las lágrimas. El viento sigue silbando en el monte y en el cuerpo de Isabel, la curandera. Vuelvo a ella y acaricio su cabeza ardiente.

			—Salvador, la tisana. —El amigo se acerca y ella le sonríe con la comisura de los ojos—. Dile a Araceli que me duele mucho, que me prepare la tisana. La que ella sabe. Y me la traes.

			Él asiente y se retira en silencio. Mi madre y yo, solas, llenamos nuestros pulmones a la vez y soltamos el aire. Pongo su palma en mi corazón y dejo la mía sobre el suyo. Los dos palpitan demasiado rápido.

			—Voy a seguir contigo, chiquitilla.

			—Ya lo sé. Pero igualmente no quiero que te vayas.

			—No puedo quedarme tal y como estoy. Prefiero irme. ¿Lo entiendes?

			—Creo que sí.

			—Abrázame.

			Dios mío, el cuerpo de mi madre bajo la ropa de lana: pequeño, delicado, invisible. La mejilla candente y huesuda. El olor a hojas amarillas de su piel; ¿dónde quedó aquel perpetuo y profundo olor suyo a espliego? Dios mío, lo que es ella, lo que queda de la que me dio la vida y se la preservó a tantas otras personas. Un tronco convertido en una rama quebrada. Mi madre.

			No quiero abrazarla demasiado fuerte, me puede el miedo a romperla, pero ella hunde su carita menguada en mi pelo, lo acaricia con manos temblorosas y se permite llorar en mi cuello con toda la fuerza que le queda.

			Lloramos las dos.

			Y yo creo que es por lo que dejará de ser, por lo que no será. Por la primavera que está por llegar y de la que no cortará flores. Por el verano que ya no pasaremos a la fresca, viendo caer cometas. Por no poder comer los frutos del otoño. Por el próximo invierno sin leer el baile de las llamas en la chimenea.

			Nada de eso este año, ni los que vengan. Nada de eso nunca más.

			—Te quiero, madre.

			Me tumbo a su lado y pego mi oído a su cuerpo. Poco a poco su latido se calma. El pecho se eleva de un modo exagerado con cada respiración, aunque los ronquidos parecen más suaves.

			Continuamos así un rato, juntas, tranquilas, hasta que un aroma dulce, a flores, satura la habitación. Entre Salvador y yo la ayudamos a incorporarse lo suficiente para tomar la tisana y después volvemos a tumbarla. Recupero mi sitio y Salvador se sienta en la cabecera, al otro lado de la cama. Cada uno tomamos una de sus manos.

			—Gracias por todo, Isabel.

			No puedo ver la cara de mi madre, pero noto en su respiración que ha sonreído.

			El latido se vuelve acompasado, rítmico, suave. Se duerme, y yo sueño con ella.

		

	
		
			
Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Camino despacio porque siento las piernas dormidas.

			Las muñecas, los codos, el cuello, la cintura.

			Todo dormido.

			El cielo está despejado y luce un sol de justicia.

			Parece como si agosto se hubiera adelantado.

			Sin embargo, el párroco ha dicho que mi madre «recibe cristiana sepultura el primero de abril del año 1900», así que esto es solo un respiro que nos concede el cielo.

			Un veranillo a destiempo.

			Voy la primera tras el ataúd.

			Salvador y Araceli me prestan sus fuerzas. Después de no sé cuántos días sin comer ni beber apenas, sin dormir, días de dejarme devorar por la tristeza, mi cuerpo empieza a derrumbarse.

			Detrás de mí va un pueblo entero. Una silenciosa columna negra que ha bajado como un río por las calles estrechas y empinadas, y que ahora avanza por un camino serpenteante de piedras. Que se turna para llevar a hombros el ataúd de Isabel, la curandera de Sierra Nevada, hasta el cementerio.

			Ya veo el camposanto, en lo alto del monte.

			Sus muros blancos, sus cruces blancas. Su reja negra.

			Y no quiero entrar.

			¡No quiero entrar, no quiero entrar, no quiero entrar!

			Pero entro.

			El cura nos guía. Confío en que sabe adónde llevarnos. La tierra está dura y húmeda. Se pega a las suelas de las botas y al esparto de las alpargatas. No es cariñosa ni acogedora y no quiero que entierren a mi madre en ella.

			Lloro de pura impotencia.

			El hombre de Dios se detiene. Nosotros también. Estamos frente al último muro, ya no hay más cementerio que recorrer.

			Un vientecillo se levanta para ayudar a los hombres cuando bajan el ataúd al suelo.

			No quiero mirar.

			El religioso habla, creo que sobre mi madre. «Era una buena mujer, piadosa y querida por todos. Que el Señor la tenga en su gloria». Un amén y los vecinos se santiguan.

			Yo no puedo.

			Araceli me sujeta por los codos cuando Salvador se aleja. Lo busco con ojos perdidos, ¿adónde va?

			Lo encuentro junto a la cruz, al borde de la grieta que se tragará a mi madre. Las manos recogidas, la vista gacha. ¿Por qué?

			—Estoy seguro de que muchas de las personas que están hoy aquí podrían contar cómo, en algún momento de necesidad, Isabel las ayudó. Yo soy una de ellas. —La emoción le quiebra la voz, pero él prosigue—: Esta mujer sabia, bondadosa, inteligente y llena de amor me devolvió la esperanza cuando lo creía todo perdido. Con su don y su ciencia, con ese corazón enorme que poseía, espantó a la muerte de mi camino y lo sembró de vida. Aún hoy sigo recogiendo los frutos, y gracias a su generosidad tengo razones más que suficientes para levantarme cada día y sonreír al mundo. Me cuesta despedirme de alguien a quien he apreciado y admirado tanto. Alguien a quien quiero. Una amiga y mujer excepcional. Echaré de menos sus carcajadas. —Sonríe y llora, y yo lloro y sonrío con él—. Su forma de arreglarme el cuello de la levita. Y aquel licor de hierbas que destilaba ella misma y con el que se empeñaba en brindar cada vez que me presentaba en la cabaña.

			Un rumor, una risa suave vuela desde los labios de los paisanos. Más de uno recuerda el sabor del aguardiente más fuerte de la sierra, y eso me calienta un poco por dentro.

			—Pero lo que más voy a echar de menos es ser testigo de cómo criaba a nuestra hija. Jamás he conocido a una madre más entregada y feliz. Porque en eso era en lo que se convertía Isabel cuando estaba con Lola: en pura alegría, contagiosa, inabarcable. Tú lo sabes, ¿verdad, niña? Sabes lo que te quiere tu madre.

			Me miro en los ojos acuosos de Salvador. Claro que lo sé. Lo mismo que yo la quiero a ella.

			—Eras su mundo y ella era el tuyo, ¿verdad? Y este adiós es duro porque tienes la sensación de que aún os quedaba mucho mundo por descubrir, mucho por compartir. De que tu futuro será un páramo sin ella. Conozco demasiado bien ese dolor. Isabel nos deja a todos un poco desamparados, pero si algo nos ha enseñado es a seguir peleando y conservar la esperanza. Así que aquí estoy, haciéndome fuerte para recordarla con todos vosotros. Preparado para cumplir las promesas que nos hicimos y para defender la alegría de nuestra hija pase lo que pase, de ahora en adelante. Descansa en paz, Isabel Pérez. Alma noble a la que nuestros corazones jamás llorarán lo suficiente.

			—¡Amén! —grita alguien detrás de mí, y otro amén, a coro, le contesta.

			El ataúd desciende.

			Dejo de verlo y lo oigo tocar fondo.

			Siento las miradas de todos sobre mis hombros. Quiero desaparecer y me arrepiento de no haberme cubierto con un velo negro, tal y como me sugirió Araceli. Me acerco al agujero. Cojo un terrón del montículo, lo desmenuzo entre los dedos y lo esparzo sobre la caja.

			Ya está.

			Ya la cubre la tierra.

			Dios mío. Dios mío. Dios mío.

			Salvador me rodea con el brazo y me aparta de la tumba. Dos hombres han empezado a sepultarla y el ruido de las paladas es horrible. Me aferro al gabán, la mirada fija en los botones de nácar.

			Los paisanos desfilan frente a nosotros balbuciendo pésames. A duras penas los veo y oigo. Los párpados se me cierran, las rodillas me tiemblan.

			Solo quiero que la pesadilla acabe ya.

			Irme a dormir.

			Despertar.

			 

			 

			Abro los ojos en la penumbra de una alcoba que no es la mía. Lo sé por el tacto suave y el olor a jabón de las sábanas, el color de las paredes y el ruido que viene de fuera: niños corriendo, carros tirados por mulas, mujeres charlando a la puerta de sus casas.

			Me levanto de la cama, me cubro con la manta y me aproximo a la ventana. Reconozco enseguida la reja que la protege y las macetas de geranios que la engalanan: estoy en casa de Araceli. Aliviada y agradecida, salgo del cuarto y voy en su busca. La oigo hablar en la cocina. Las cortinas están descorridas y la cálida luz rebota en las paredes encaladas. Huele a leña y a gachas tortas, y me parece que estoy en el cielo.

			—¿Y entonces? —la oigo preguntar.

			—Entonces, lo que ella decida —contesta Salvador.

			Me quedo junto a la puerta, espiando. Están sentados al amor de la lumbre, con un jarrillo de lata humeante entre las manos. Él, tan elegante como siempre; ella, con el delantal a la cintura.

			—Pero la Isabel le pidió que se la llevara y usté le prometió que se haría cargo. Ahora no puede desdecirse.

			—No es eso. Lo que no quiero es llevármela a la fuerza. No es una niña, ya ha cumplido los veinte, y algo tendrá ella que decir de su futuro.

			—¡Na tiene que decir! Mire que, como la deje hablar es capaz de convencerlo. ¡Que esa niña tiene muchos ardiles! Pero se ponga como se ponga, no puede quedarse allí arriba sola, con la pena por su madre comiéndola por dentro.

			—Quizá pudiera quedarse un tiempo en el pueblo, con usted.

			¡Me dan ganas de gritar de alegría! Quedarme en Fiñana con mi madrina sería la solución. Podría ir a la cabaña y al bosque cada día, si quisiera. Y con el tiempo, quizá volver a vivir allí.

			—Verá, Araceli, es que me da miedo llevármela tan de golpe. Imagine lo que puede ser para alguien perder todo lo que le da seguridad de un día para otro. Eso hunde a cualquiera.

			—¡Cucha, el señor! ¡Pues aquí no me la deja! ¡Bastante tengo yo con lo mío, ayudando a mis tres hijos y a mis seis nietecillos para que coman algo más que piedras!

			—Le giraría dinero cada mes. Dinero de sobra, para que pueda ayudar también a su familia.

			Silencio. Supongo que la mujer está pensando si le merece la pena el negocio. Tengo el alma en vilo. Ya pienso en asomarme cuando por fin contesta:

			—No, Salvador. Eso no es lo que quería mi comadre y no es la solución. La Lola no ha ido a la escuela, pero no es una garrula. Entenderá que marcharse a Cataluña es lo mejor. Además, usté es su padre. Es con usté con quien tiene que estar. —Una silla de esparto cruje al tiempo que se rompe mi corazón—. Voy a ver si todavía duerme. Como no se despierte pronto, tendremos que mandar llamar al matasanos.

			Intento retroceder a la habitación, pero no me da tiempo. Cuando mi madrina aparece en el pasillo, finjo que acabo de llegar y me dejo llevar a la cocina mientras aguanto su regaño por no calzar alpargatas.

			—Este suelo no es como el de la cabaña, niña. Este te hiela hasta las intenciones.

			Me siento junto al fuego, frente a Salvador, y Araceli me sirve un jarrillo con café de achicoria. Nunca me ha gustado, pero me calienta las manos, así que lo acepto. Después se acerca al fogón, levanta la tapa de la olla y una sinfonía de pimentón, laurel, cebolla, ajo, pimiento, patatas, sardinas y tomate pone en danza mis tripas.

			—¿Tienes hambre? —me pregunta divertido Salvador.

			Le sonrío de lado y me llevo la mano a la barriga.

			—Aún le falta una chispitilla. Aprovecho para ir a hacer un mandaíllo. Ahora vuelvo.

			Araceli cubre la olla y, con una sonrisa, sale de la cocina. En cuanto desaparece, Salvador vacía lo que le queda de café en el fuego y me guiña un ojo. Sonrío, cómplice de su travesura.

			—Caíste rendida al acabar el funeral. Has dormido un día y medio, hija.

			La última palabra no me pasa desapercibida. «Hija». Me ha llamado «hija», y todos los músculos de mi cuerpo se han puesto en tensión.

			—Mañana me marcho a casa y me gustaría que vinieras conmigo.

			Dejo el jarrillo en la repisa de la chimenea y ajusto la manta a la altura del cuello. Pego la barbilla al pecho.

			—Yo me iré a la mía.

			A pesar de que mi voz ha sido poco más que un murmullo, espero haber sonado firme. Sé lo que él hará ahora: intentar persuadirme de que cambie de idea, y aunque no me siento con fuerzas para discutir, sí poseo la determinación de mantenerme en mi lugar. Pura cabezonería, lo llama mi madre.

			Lo llamaba.

			Pero pasan los segundos y no dice nada. Siento su mirada sobre mis manos.

			—He de volver a la cabaña a por mis cosas —dice al cabo de un rato—. Podemos ir juntos en la calesa después de comer. No pienso marcharme sin probar lo que sea que Araceli esté cocinando.

			Yo tampoco, así que nos sentamos a la mesa tocinera y le doy un pellizco a una hogaza recién horneada que reposa sobre un paño. Salvador tira también mi café y nos sirve vino.

			—Gracias —lloro.

			Él niega con la cabeza y acaricia mi barbilla. Sabe que es un «gracias» que va más allá del vino. «Gracias por estar aquí, por tu brazo en el entierro, por no dejarme sola. Gracias por darme la oportunidad de escoger mi destino».

			 

			 

			Es la primera vez en toda mi vida que, a principios de abril, no veo salir humo por la chimenea. También la primera que he de abrir la puerta con llave y que no hay nadie dentro para recibirme.

			Hace tan solo unos días que me fui, pero es como si una decena de años lo hubiera desteñido todo.

			Abro las ventanas y las puertas y el viento revuelve el interior. Sacudo las mantas; limpio solo por encima los restos de las velas; hago ramitos con espliego, romero y laurel y los cuelgo tras las puertas para purificar el aire; doy de comer a la mula y la abrazo un rato.

			Salvador me ayuda en silencio.

			Cuando acabo de apañar la casa, enciendo la chimenea, pongo a calentar leche y le añado dos jícaras hermosas. Remuevo, concentrada en no pensar en nada, hasta que la bebida espesa. La sirvo en dos tazas de boca grande, las mismas que utilizábamos mi madre y yo, concebidas para mojar porras o molla de pan, y me descalzo. Dejo mis botas húmedas cerca de las brasas.

			—Qué chocolate a la taza más rico. Nunca había probado uno tan intenso. ¿La leche es de cabra?

			—Sí.

			Parece relajado. Ha plegado su camastro y recogido sus cosas. Está preparado para irse en cualquier momento, su maleta y su abrigo esperan impacientes junto a la puerta, pero es como si se hubiera olvidado de ellos. No le importa detenerse un poco más, saboreando el cacao conmigo.

			Un trueno latiguea entre las nubes, por encima del tejado.

			—¡Vaya! —Ojea las vigas del techo—. ¡Espero que no apriete!

			Recorro la casa cerrando las ventanas que seguían abiertas. El aire viene húmedo y en el horizonte se alza un muro de nubarrones como lana sucia. Los primeros goterones, duros, mojan los muros de piedra.

			—¿Crees que habrá parado dentro de una hora? —Ahora él también mira por la ventana, sosteniendo un viejo reloj de bolsillo en la mano.

			—Pinta que para entonces será peor.

			Masculla entre dientes y guarda el reloj. Sonrío; hay que ver cómo puede cambiar la vida: uno pasa de estar tomando un dulce tan tranquilo a la amargura en un instante.

			—Así no creo que Gregorio suba a por mí.

			—Debería haberse ido con él cuando lo mandó al pueblo.

			Me acerco al camastro y vuelvo a extender las mantas.

			—No podía irme tan pronto. Tenía que recoger mis cosas. Y asegurarme de que, si te dejaba aquí, sola, ibas a estar bien. 

			La ropa resbala de mis manos. La casa se me cae encima.

			¿Voy a estar bien?

			Me siento en el colchón. El relleno de lana es tan pobre que las maderas se me clavan en las nalgas. Y, además, está húmedo. Pobre Salvador, tantas noches durmiendo sobre él sin quejarse.

			Estoy en mi casa, en mi bosque, protegida por las piedras que me han visto nacer y crecer. Estas paredes tendrán que bastar para reconstruir mi vida entre ellas.

			Pero ahora mismo solo quiero llorar.

			No pretendo que Salvador intente consolarme, así que corro a mi habitación, cierro la puerta y me lanzo sobre la cama.

			No derramé lágrimas por las paladas de tierra que cubrieron a mi madre, pero ahora me deshago en ellas porque no me veo capaz de vivir sola. Necesito que me abrace y volver a ser su niña traviesa, su diablillo.

			Mamá.

			Estás tardando demasiado en volver, mamá. Ya va a ser la hora de cenar.

			¿Con quién te has entretenido en el pueblo?

			¿Dónde estás?

			 

			 

			Es verano. Las chicharras se rompen cantando y yo bailo con las encinas. Mi madre me observa desde la puerta de la cabaña.

			—¡Madre, ven a bailar conmigo!

			Río y doy vueltas y vueltas. La tierra está caliente; la corteza, tibia y una brisilla baja me refresca los tobillos.

			Pero mi madre no ríe, ni viene.

			Parece enfadada.

			Salgo del bosque y corro hacia ella. Cuando estoy a punto de entrar en la cabaña, cierra la puerta y echa la llave.

			—¡Madre! ¡Madre!

			Atranca los postigos, corre los cerrojos y las cortinas. Yo rodeo la casita buscando una rendija por la que entrar, pero solo consigo rasgarme la garganta rogándole, mientras una decena de ventanas se cierra de golpe frente a mí. Y entonces el bosque avanza hasta engullirme en una maraña de troncos, ramas y hojas crueles que me corta la respiración.

			Empujo con manos y piernas para liberarme, con tanta fuerza que atravieso las barreras del sueño y despierto en la cama con un grito.

			Salto del colchón y me precipito hacia la puerta. Aún necesito huir, aunque no tenga ni idea de adónde.

			Ya no llueve, pero la casa está helada y a oscuras. Desorientada, palpo las paredes hasta que llego a la cocina y veo la luz de un candil. Y a Salvador, de pie junto a él, mirándome angustiado.

			—¿Qué pasa, Lola? —Me derrumbo ahí mismo y él vuelve a recogerme—. Llora, mi niña. No tienes por qué guardar las lágrimas. Desahógate.

			No sé cómo lo hace, pero me guía de vuelta a mi cuarto a través de la oscuridad y me mete en la cama.

			—No se vaya aún —le pido—. Quédese hasta que me duerma.

			—Claro que sí. —Acaricia mi frente y me arropa con las mantas—. Toda la noche si lo necesitas.

			Atrapo su mano, la guardo junto a mi pecho y cierro los ojos. Su calor llega hasta mis pulmones y me tranquiliza. Siento que necesito tenerla conmigo, que no quiero soltarla nunca.

			—No tienes por qué hacerte la fuerte. Deja que te ayudemos.

			Y en ese instante aprieto los párpados y tomo una decisión.

		

	
		
			
Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			El paseo del malecón de Almería es un enorme desierto que se estira entre montes bajos y peñones áridos. Y por más veces que lo veo, siempre me da repelús.

			A esta hora de la noche, nosotros, la tripulación del vapor y las agujas de una larga fila de palmeras somos lo único que se mueve. Agarro con fuerza la mano de Salvador, que no me suelta hasta que estamos ya en la cubierta.

			La madera cruje bajo nuestros pies y el olor penetrante del agua salada me pica en la nariz. Nunca había subido a un barco, pero no tengo ninguna curiosidad por los detalles del viaje. Por suerte el capitán nos manda enseguida al camarote, donde nos repartimos las literas: yo la de abajo y él, la de arriba.

			—¿Dejo el candil encendido? —me pregunta al colgarlo en la pared, junto a la cabecera.

			—Sí, por favor.

			Su luz es escasa, y debido al balanceo del barco choca con la pared de madera y emite un tintín que me pone de los nervios, pero es mejor eso que quedarme a oscuras en este cuarto que semeja un armario en medio del mar.

			—¿Estás bien, Lola? ¿Te notas mareada?

			—No, no.

			—Si te mareas, hay una palangana debajo de la litera. Intenta relajarte y dormir un poco.

			—No sé si podré. Tengo la sensación de que el agua va a atravesar las paredes en cualquier momento. Esto no es normal, Salvador.

			—¿Qué no es normal?

			—Esto de navegar. —Lo oigo reír y me enfurruño—. ¡No se ría de mí, contra!

			Golpeo con el puño el colchón superior y Salvador se queja. Sonrío satisfecha y me tumbo.

			—Lola.

			—¿Qué?

			—No me reía de ti. Es solo que me recuerdas tanto a tu madre… Tenéis toda la sabiduría de la naturaleza en las venas, pero apenas habéis salido de vuestro rincón del mundo. De hecho, fui yo quien tuvo que adentrarse en los dominios de Isabel para encontrarla.

			—Y ¿cómo fue?

			—¿Cómo la encontré? Es una historia un poco larga; si estás cansada…

			—No, no. Y no creo que pueda dormir. Cuénteme, ¿cómo fue?

			Suspira, se acomoda y, después de unos segundos de silencio, de nuevo oigo su voz:

			—La conocí en el 78. Yo tenía la costumbre, heredada de mi suegro, de venir una vez al año a Almería para comprar cosecha de uva y vender vino. Aquella primavera, cuando ya estaba preparando el viaje, una epidemia de sarampión se desató en el pueblo. Poco después, algunos de los trabajadores del mas empezaron a mostrar síntomas y temí por mi niña, por mi Clara, que entonces tan solo era un bebé de dos años. 

			—¿Clara? 

			—Es cierto… —divaga—. No te lo he contado. Sí, Lola, tienes una hermana mayor a la que conocerás muy pronto.

			—Pero ¿ella sabe que voy para allá?

			—Conoce toda la historia que te estoy contando a ti.

			Abrazo con fuerza la almohada y guardo silencio para que sepa que puede continuar.

			—Así que, en vez de venir solo al sur, me las traje a ella y a su ama de cría. Alquilé una casita en Almería, donde pasar el verano, y recé para que la enfermedad no nos hubiera seguido. Pero una semana después de llegar, Clara empezó a tener fiebre y a toser. En nuestra desesperación, quisimos creer que era un simple resfriado, pero en cuanto le salieron las primeras erupciones supimos que nuestras peores pesadillas se confirmaban. Mi niña tenía sarampión. Su madre nos había dejado en el parto; yo todavía guardaba luto por ella y no estaba dispuesto a enterrar a nadie más. Me propuse salvarla como fuera, aun a costa de mi propia vida.

			»Busqué los mejores médicos en Almería, en Málaga, en Sevilla… Y todos me dijeron lo mismo: que no había nada que erradicara la enfermedad, que debíamos dejar que siguiera su curso y confiar en que la niña fuera lo suficientemente fuerte como para vencerla. Por supuesto, no me conformé con aquella respuesta. Se estaban lavando las manos, dejándola morir. Si los médicos no podían hacer más que bajarle unas pocas décimas la fiebre, buscaría a quienes sí pudieran curarla.

			»Entonces una mujer que trabajaba en mi casa me habló de tu madre. No recuerdo cómo se llamaba, pero era de Fiñana. Me aseguró que la curandera de Sierra Nevada era capaz de salvar incluso a quien estuviera al borde de la muerte. Yo no tenía nada que perder, salvo quizá algo de tiempo y dinero, así que alquilé un coche y fui en busca de Isabel.

			»Tuve que negociar con ella, y era una negociadora dura, pero conseguí que me acompañara. Cuidó de Clara y también de Amaranta, su ama, que acabó contagiándose. No sé por qué capricho del destino no caí enfermo yo también. 

			»Confieso que llegué a no soportar los llantos de la niña, por lo que al principio evitaba estar en casa. Vagaba como un alma en pena, bebía cantinas enteras y, al cabo de las horas, volvía para desplomarme en la cama, inconsciente.

			Salvador se detiene. Creo que trata de contener las lágrimas. Me levanto y subo el primer tramo de la escalerilla. Me mira, la cara roja y una sonrisa triste. Descanso la barbilla en su colchón y él suspira antes de continuar:

			—Pero tu madre también cambió eso. Por si no tenía suficiente con cuidar de dos enfermas, se propuso disipar la nube negra que me acompañaba a todas partes. Y lo consiguió, vaya si lo hizo. Era una mujer decidida y con un corazón que no le cabía en el pecho. La palabra «imposible» no formaba parte de su vocabulario.

			»Una noche, después de cenar, muy seria, me dijo que quería hablar conmigo. Ese fue el primer día de muchos en que pasamos horas conversando. Le revelé cosas que ni yo mismo sabía que sentía. Se asomó a mis miserias y me ayudó a sacarlas a la luz. Y la luz, poco a poco, las fue desintegrando.

			»Dejé de beber y de culpabilizarme. Comprendí que debía aceptar mis responsabilidades porque, si lo hacía, todo saldría bien. Con ella lo conseguiría, los dos lo haríamos.

			»Los días que no tenía que salir por trabajo, la ayudaba a cuidar de Clara y Amaranta. Preparábamos caldos e infusiones, cambiábamos sábanas, aireábamos la casa, quemábamos hierbas en los rincones y manteníamos las velas encendidas. No tardé en darme cuenta de que yo no solo lo hacía por ellas, sino también porque quería estar cerca de Isabel. Y notaba que ella también quería estar cerca de mí.

			—¿Lo notaba?

			—En la piel, Lola. Las miradas, las sonrisas, los roces que se convertían en caricias como si tal cosa. La atracción, la afinidad, todo eso se nota en la piel.

			Cierra los ojos y se pierde en sus recuerdos. Sonríe un poco y vacía los pulmones por la nariz.

			—Tu madre era una mujer increíble, Lola. ¿De dónde nacía aquella fuerza, aquella nobleza, aquella inteligencia que brotaba por todos sus poros? ¿De dónde aquella sensualidad, aquel misterio? Me fascinó.

			»Vivió con nosotros tres meses. Yo no quería dejarla ir. Le exigía que se asegurara de que ni la niña ni Amaranta recaerían una vez que se hubiera marchado, y con esa excusa la retenía una semana más, unos días más. Pero a mediados de septiembre hizo la maleta y anunció que partía. “Hablemos entonces del pago”, le dije. “Lo que me pidas, tal y como te prometí, lo tendrás”. Estaba dispuesto a darle hasta el último trozo de tierra, hasta la última moneda que poseía. Incluso mi alma. Pero no era eso lo que ella quería. “¿Te vienes conmigo una temporada al monte, rubio?”, me propuso. Me quedé de piedra, lleno de sentimientos encontrados. Las ganas de ir con ella al fin del mundo, de seguir descubriendo quién era, contra la imposibilidad de dejar a mi hija al cargo de su ama, aún débil. Pero le había prometido lo que me pidiera y, aunque había formulado una invitación y no una orden, no podía negarme.

			»Pusimos un plazo máximo de cuatro meses a mi estancia en la cabaña y me marché con ella. Cada semana bajaba a Almería y pasaba un día con mi niña; Amaranta me ponía al tanto de las novedades, que eran pocas, y por la tarde emprendía de nuevo el camino a la sierra, adonde llegaba a la hora de cenar.

			»Isabel fue un pequeño oasis, la brisa fresca después de una furiosa tormenta de verano, la pared encalada contra la que pude reclinar mi espalda sin miedo a caer. Mi tristeza, mis resentimientos, mi culpa, todo se diluyó en el cielo abierto bajo el que vivíamos.

			»En aquellos meses se quedó encinta de ti. Le pedí que viniera conmigo. Podríamos casarnos y criarte juntos. Pero eso no era lo que ella quería, de sobra lo sabes, ¿verdad? Sierra Nevada era su hogar; la vida que llevaba era la vida que deseaba llevar y estaba decidida a criarte allí, a su manera. ¿Qué otra cosa podía hacer yo sino estar de acuerdo? Se dispuso todo como ella quiso y mi papel como progenitor se redujo al de un amigo de la familia que os visitaba de vez en cuando y os ayudaba en lo que podía.

			—Pero ¿por qué? —interrumpo indignada—. ¿Por qué no me contó que usted era mi padre desde el principio?

			—Si te digo la verdad, Lola, no lo sé. Isabel nunca fue muy clara en ese aspecto. Solo me pidió que lo respetara. Siempre he creído que no te lo contó para que no dudaras de mi cariño a pesar de no estar contigo, para que no sufrieras mi ausencia.

			»Yo no podía abandonar el mas e irme al monte con vosotras. Tenía responsabilidades de las que no podía desligarme. Debía cuidar de la herencia de Clara. Pero si hubiera estado solo, no dudes ni por un momento de que todo habría sido diferente.

			»Nunca dejé de pensar en ti. Te vi llegar a este mundo. Mis manos fueron las primeras en sostenerte cuando saliste del vientre de tu madre. Aún recuerdo el calor de aquel cuerpecito tuyo y cómo me miraste con esos preciosos ojos que tienes, grandes y oscuros, como si me dijeras: “Aquí estoy y he venido a comerme el mundo”.

			Ahora son los de Salvador los ojos que brillan por los recuerdos de aquella niña que parecía valiente en su nacimiento, pero que años después no ha sido capaz de cargar ella sola con un corazón enlutado.

			Ese pensamiento ensombrece mi rostro.

			—Solo una valiente sería capaz de hacer lo que estás haciendo tú. Dejarse ayudar. Abandonar todo lo que conoce, la tierra y el recuerdo de una madre, la sierra que es parte de ti, para luchar contra la tristeza. No pienses que estás huyendo.

			—¿Cómo sabe que es eso lo que pienso?

			Limpia mis lágrimas con sus dedos.

			—Porque se te ve en la cara, hija. Entiendo que tengas miedo, la incertidumbre de la novedad, el no saber si esto es lo correcto… Pero eres fuerte, joven y ganarás esta batalla. Algún día volverás a la cabaña en la que creciste y no sentirás que te ahogas entre sus piedras.

			—¿Cuándo?

			—No lo sé, pero llegará, te lo prometo. Ahora intenta dormir un poco.

			Aparta mi flequillo y posa un beso en mi frente. Le sonrío una vez más antes de bajar por la escalera hasta mi cama.

			—Salvador.

			—Dime, hija.

			—Usted también es un hombre sabio.

			—Supongo que forma parte de la maravillosa herencia que Isabel ha dejado en este mundo. Buenas noches, Lola.

			—Buenas noches.

			Abrazo el cojín, casi sin relleno, que me ha tocado por almohada, y un familiar olor a espliego inunda mi nariz.

			Madre, estoy donde querías que estuviera. No sé si este es mi sitio. Pero sigo confiando en ti.

			 

			 

			El puerto de Barcelona, visto desde cubierta, es un bosque de mástiles torcidos, nudos de cuerdas y velas arrugadas. Un charco de agua estancada que hiede a petróleo.

			Nuestra entrada la vigilan unos armatostes que el capitán llama «grúas» y que levantan sus narices orgullosas a nuestro paso. Los edificios son enormes, y sus tejados redondos, colinas de piedra. En el centro de todo se yergue una columna solitaria sobre la que una figura humana señala más allá. Siento este lugar frío, como la ventolina que nos revuelve el pelo y nos hiela las aletas de la nariz.

			—Es Cristóbal Colón. —La voz de Salvador, cerca de mi oído—. El que está en lo alto de la columna. Si siguieras la dirección que señala con el dedo, llegarías a América.

			El barco se prepara para atracar junto a una de las grúas. Me encojo de hombros. Ni sé quién es ese señor Colón ni he oído hablar nunca de ese lugar que enciende los ojos de Salvador cuando lo nombra.

			—¿Y eso está lejos?

			—Mucho. Es un continente rico, poderoso. Una tierra vasta y fértil. Más desde hace un par de años, cuando nos arrebató las colonias de ultramar a los españoles. Juro que la llaga que dejó aquella guerra todavía supura en el orgullo y la economía de esta nación. Pero, bueno, no sirve de nada lamerse las heridas y acumular odio. Hemos de seguir adelante. Soplan vientos de cambio. Toca renacer o morir.

			Entramos en el amarre, que hierve de actividad. Me recuerda a un hormiguero cuyo agujero hubiera tapado con una piedra algún niño caprichoso.

			—Vamos, Lola. Hemos de prepararnos para desembarcar.

			Pongo un pie en el suelo firme de Barcelona y me aferro al brazo de Salvador. Las grúas inspeccionan el barco, vacían las bodegas y vierten su contenido en unos vagones de tren oxidados. Resigo las vías con la mirada y me abrumo al intentar abarcarlo todo: trenes que escupen humo, camiones cargados de mercancías, personas hablando a gritos y otras que ni siquiera se miran al pasar.

			Salvador cubre mi mano con la suya. Me sonríe y ahoga una carcajada en la garganta.

			—Vamos, tenemos un buen paseo hasta el coche.

			—De acuerdo, pero no me suelte.

			—Tranquila, no lo haré.

			Nos despedimos del capitán con un leve gesto de barbilla y me dejo llevar por un estrecho paseo junto al mar. La ciudad me asusta, pero también despierta mi curiosidad. Pasamos cerca de la columna con el señor que señala, y le pregunto a Salvador por el vehículo que lo rodea.

			«Un tranvía».

			Va hasta arriba de gente apretujada, todos con la cara roja, como pimientos puestos a macerar en una tarrina, y no entiendo por qué prefieren ir ahí metidos a caminar libremente por las aceras. Pero subimos al coche, tomamos una calle amplia que Salvador llama «la rambla», y entonces descubro la respuesta: viajan ahí para no morir aplastados. Por delante de nuestras ruedas cruzan, sin ton ni son, hombres de traje, gabán y bombín negro, a la carrera; caballos al galope que parecen huir asustados; decenas de bicicletas que atraviesan los raíles del tranvía, y carruajes ligeros, mucho más lentos.

			También veo frondosas palmeras, no como las matas escuchimizadas de Almería. Pero ninguna planta más. Y, al mirar hacia arriba, me cuesta divisar una chispitilla de cielo. El corazón se me arruga en el pecho. ¿Qué clase de vida me espera en un sitio así, sin cielo, sin maleza, lleno de muros altos de piedra gris, ventanales escondidos detrás de barrotes y puertas atrancadas? ¿Entre gente que se ignora al pasar y que parece tener el baile de San Vito? ¡Ay, Dios mío! ¿Y si me he equivocado dejando el monte? ¿Será muy tarde para volver al barco? Si salto por esta ventanuca, ¿podré caer de pie?

			—Mira, Lola. —Salvador me saca de mis pensamientos—. Este paseo por el que ahora subimos es el Passeig de Gràcia. Un poco más arriba se halla la casa de mi familia. Ahora vive allí mi hermana Marina con su marido y sus dos hijas: Anna y Cristina. Mi cuñado está de viaje, así que comeremos con ellas. Las niñas tienen más o menos tu edad; seguro que os lleváis bien.

			Estrecha mi mano y le brindo una tímida sonrisa. Ahora el paisaje es más amable: hay casas de comidas cada dos pasos y hermosas viviendas con fachadas ornamentadas. Por estas aceras la gente no camina tan rápido, más bien pasea. Las mujeres van vestidas como señoras y los hombres no pueden ir más tiesos. 

			El coche se detiene y descendemos. Esperamos frente a una enorme puerta de madera maciza, que un criado abre desde dentro invitándonos a pasar.

			En la casa familiar el aire huele a humedad, pólvora y hojas secas. Es un olor tan potente que incluso lo percibo en el paladar. Y aunque aún no es ni mediodía, los pasillos ya están iluminados por los destellos mortecinos de las lámparas ancladas en las paredes. 

			Seguimos al criado, que nos guía por escaleras de mármol y habitaciones decoradas con baldosas pintadas a mano y vidrieras de preciosos dibujos florales, hasta llegar a un cuarto de techos altos en forma de bóveda, como los de Nuestra Señora de la Anunciación, aunque sin las filigranas que adornan la iglesia de mi pueblo. 

			Allí nos acogen el aroma de la leña vieja al quemarse y un par de jovencitas que dejan los bastidores en los que están bordando y corren encantadas a abrazar a Salvador. Él las recibe cariñoso, con un beso en el cabello a cada una. No comprendo muy bien lo que dicen, pero creo entender que él las ve muy mayores, y ellas a él, más viejo, aunque no podría jurarlo. Quizá hablan en francés. Una vez mi madre me explicó que los ricos saben hablar francés, aunque yo no lo he oído nunca. 

			Después de un rato de risas y charla animada, reparan en mí.

			—Anna, Cristina —Salvador vuelve a mi lado y a expresarse en mi lengua—, esta es mi hija Lola. Vuestra prima Lola. Por favor, habladle en castellano. De momento no comprende el catalán.

			La mayor, que debe de ser algo menor que yo, se acerca y me toma de la mano. La pequeña, en cuanto la ve, corre a imitarla y tiran de mí hasta la chimenea. Me giro en busca de la mirada de Salvador, que sonríe con aprobación. Nos sentamos junto al fuego y vuelven a presentarse. Cristina ha cumplido diecisiete años y Anna, quince. Tienen los ojos claros como cielos de verano y el cabello castaño, rebelde y rizado, recogido en lo alto de la cabeza. La piel blanca, las mejillas sonrosadas y las manos finas las delatan: han nacido señoritas. Señoritas alegres y parlanchinas.

			—¿Qué tal el viaje? ¿Qué te parece Barcelona? ¿A que es fantástica? Aquí siempre hay cosas para hacer, ¡ya verás, es tan divertido!

			—¡Sí! Podemos pasear, ir al hipódromo, a las galerías, a los grandes almacenes, a sacarnos fotografías en el quiosco… ¡Yo quiero una fotografía de las tres juntas!

			—¡Sí, sí! Pero, oye, luego no se lo cuentes a la prima Clara, que se morirá de envidia. —Las dos ríen por lo bajo y Salvador las riñe de un vistazo. Ellas se excusan cubriéndose los labios y bajando la cabeza.

			—Bueno —sentencia Anna—, pues decidamos ya adónde iremos primero. Hay que aprovechar todo el tiempo que pases aquí, antes de que te vayas al campo a morir de aburrimiento. Os quedaréis hasta mañana, ¿verdad, tiet [2]?

			El corazón me da un brinco. ¿El campo? ¿Es que hay campo en esta ciudad?

			—No. Partiremos después de comer.

			—¿Pero entonces?, ¿todos nuestros planes?

			—Tendrán que esperar a la próxima visita.

			Las niñas dibujan una mueca de fastidio y se cruzan de brazos. Aprovecho para aproximarme a Salvador.

			—¿No nos quedamos aquí? —pregunto.

			—No, Lola. Nuestra casa está en el Camp de Tarragona.

			—¿Y allí hay plantas?

			—Claro. Allí hay viñas, bosque, montañas… Un mar interminable de verde. Espero que te ayude a sentirte como en casa.

			«Como en casa».

			Ojalá.

			La hermana de Salvador llega pasado un rato y nos conduce a un comedor digno de un rey, en el que han servido todo un banquete. El techo es de cristal esmerilado, decorado con flores rosas, hojas verdes, soles amarillos y pájaros azules. La luz impregna todo de una pátina blanca, como celestial. La comida es deliciosa: la carne, tan blanda que se deshace en la boca, y el pan, el más fino que he probado nunca. Pero ni los manjares ni la conversación alegre de nuestras anfitrionas consiguen atraparme. Mi cabeza bulle con las palabras de Salvador: «Un mar interminable de verde». Nada de calles abarrotadas, coches a la carrera o caballos desbocados frente a tranvías. Un mar interminable de verde, para sentirme como en casa.

			Sobre el puré de patatas con mantequilla y las perdices escabechadas, ya puedo oler las encinas.

			 

			 

			

			
				
					[2] Tío.
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			El traqueteo y la barriga llena me adormecen, así que realizo el trayecto desde Barcelona hasta Marsá en un duermevela. Oigo el ruido del tren y las voces de algunos pasajeros; siento en la frente el aire y el humo que se cuelan por la ventanilla medio abierta, el tacto suave y firme del asiento de cuero en la yema de los dedos… Pero no soy capaz de pensar en nada.

			Barcelona, aunque solo haya permanecido en ella unas horas, me ha dejado exhausta. Necesito hundir las manos en la tierra, no tener más techo que las nubes y reposar la vista sobre flores de verdad, por más bonitas que fueran las pintadas en un cristal.

			De momento, tras los párpados, ya lo veo todo azul.

			El tren da una sacudida y frena un ápice. Noto la mano de Salvador sobre la mía. Abro los ojos.

			—Estamos entrando en la estación.

			Por el otro lado de la ventanilla desfilan campos de labranza que se extienden hasta el horizonte, rectilíneas hileras de cultivos, árboles domesticados. Pero ni rastro del océano verde. Tengo ganas de llorar, así que cierro los ojos otra vez.

			Apenas me fijo en el edificio de la estación cuando nos apeamos. Tampoco en los demás pasajeros, a los que tanteo lo justo para no chocar. Me niego a mirar.

			Todo huele a carbonilla, y solo con eso me hago una idea de lo desagradable que es el lugar. Subimos en un automóvil y me ovillo en mi asiento. La portezuela vibra con los baches y me sacude entera. Vuelvo a arrepentirme de haber dejado la montaña, de haber creído en este hombre que dice ser mi padre, y me siento como un ratón que, al ir a por pan, se ha quedado encerrado en la alacena. Madre, ¿cómo voy a salir de esta?

			—Mira, Lola. Ya se ve el mas.

			—¿El mas?

			—Nuestro hogar.

			Pego la nariz al cristal y observo el exterior. Lo que veo me deja sin respiración: nos dirigimos a una casa que se eleva como una fortaleza, en la cima de un monte. Una casa blanca hacia la que se encarama un mar de olas de madera salpicado de ojos verdes. Olas que crean furiosos volantes desde la falda de la montaña. Que bailan dejando a su paso un valle profundo como el lecho de un río. Que se pierden más allá de un bosque de pinos para aparecer de nuevo por el otro lado con las mismas ansias.

			Este es el prometido océano verde, entiendo. Esta fuerza que se extiende bajo un cielo morado, abierto, en el que el sol se apaga con rabia.

			—¿Qué te parece? Mira, la garnatxa ya empieza a despertar y nos brinda los primeros brotes verdes. 

			Callo porque no lo sé. Nunca había visto nada igual. 

			El automóvil se detiene frente a un portón para carros abierto de par en par. Me vacío en un suspiro. Llegó la hora de conocer mi nuevo hogar.

			Tras el primer paso, identifico el olor de la piedra fría, la tierra seca y la resina de pino que flota en el aire.

			Tras el segundo, un estremecimiento me pone la carne de gallina. Frente a mí, un ejército de vides, con cuerpos retorcidos y brazos extendidos, parece no quitarme la vista de encima.

			—Estas vides son las que dan vida a la masía —indica Salvador—. Sin ellas, nada aquí tendría sentido, no seríamos lo que somos.

			Las miro sin verlas. Mi vista se pierde un poco más allá.

			—Hay un bosque detrás.

			—Sí, un pinar frondoso que llega casi hasta el pueblo. Un día te llevaré a explorarlo, ¿te parece?

			—Sí.

			—Bien. Entremos en casa.

			Cruzo el umbral sola, con Salvador tras mis talones. Por un momento se me cruza por la mente descalzarme, tal y como hacía en la cabaña, pero luego recuerdo dónde estoy y aprieto el paso. Avanzo bajo los arcos de la entrada y me detengo para que Salvador me guíe. Tras él, llego a un enorme salón, donde el suelo es fresco y rugoso, de arcilla encarnada, y el techo está sujeto por vigas de madera. Aquí huele a limpio, a nuevo, a fresco.

			En uno de los extremos se abre una puerta que parece dar a un jardín, en el que ya han prendido las primeras luces. Me asomo con cuidado y pongo un pie sobre la hierba bien recortada. 

			Respiro.

			Ante mí, olivos, pinos jóvenes, rosales, pensamientos, margaritas y otras plantas que no sé reconocer, en una libertad controlada, aunque parecen florecer rebeldes. Dos mujeres se mueven de acá para allá, podando tallos y arrancando hojas muertas. La mayor, quizá de la edad de mi madre, es alta, morena, lleva el cabello recogido en un pequeño moño cerca de la nuca y un delantal a la cintura. La otra es joven, viste una falda azul cielo y su risa suena como el canto de un gorrión: breve y alegre. Ella es la primera en verme y venir a mi encuentro, tendiéndome sus manos enguantadas. Cuando está tan cerca que casi puedo sentir su respiración sobre mis mejillas, la reconozco sin ninguna duda: Clara. La delatan los ojos de firmamento estrellado; los rizos como caracoles, tan parecidos a los de sus primas, y la sonrisa enmarcada por hoyuelos, que es como la de Salvador o la mía.

			—¡Lola, bienvenida! ¡Tenía tantas ganas de conocerte! Soy Clara, tu hermana. Y esta —señala a la otra mujer, que se ha quedado rezagada— es Amaranta, nuestra gobernanta. —La mujer ejecuta una escueta reverencia y sonríe con bondad—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal ha ido el viaje? Pareces cansada. Ven, vayamos a la sala; en el jardín empieza a hacer frío, y así irás conociendo la casa.

			Confío en ella, que me rodea la cintura. Sí, estoy cansada, pero también feliz y un poco confundida. Amaranta se nos une y, a medida que nos adentramos en la masía, yo busco con la mirada a Salvador. No está en el jardín, y tampoco lo ubico fuera, en el viñedo. Pero sí veo las matas, que siguen vigilándome como si contaran mis pasos.

		

	
		
			
Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			Ocupo una alcoba limpia y sencilla, de paredes blancas y muebles bajos. Salvador me dijo que no habían querido decorarla para que yo lo hiciera a mi gusto. Que les pidiera lo que necesitara. Pero yo no necesito nada más. Esta cama —de la que todavía no he salido, a pesar de que el sol ya está alto—, el armarillo para guardar mis dos mudas, la jofaina, el aguamanil y el secreter con su silla junto a la ventana son suficiente.

			A decir verdad, ahora mismo hay cosas que me sobran.

			Como la ventana.

			No quiero acercarme a ella.

			Da a la parte delantera de la casa, al viñedo, y cuando me asomo, se me pone mal cuerpo. Nunca me han gustado los campos sembrados. No soporto que las plantas crezcan de una manera o de otra porque alguien las obliga a hacerlo. Que las aten con hilos de hierro o de esparto, que las zurzan en cañas y palos para que crezcan rectas, cuando su tronco les pide doblarse hacia la tierra. Que las exploten más allá de lo que ellas deseen ofrecer.

			Yo he crecido recogiendo los frutos que los arbustos querían darnos en cada estación, respetando el equilibrio del bosque, reconociendo que los árboles y las plantas deben cuidarse. Ver cómo se abusa de estas viñas me retuerce el corazón. Pero no puedo decírselo a Salvador. Entiendo que, para él, esta explotación es la fuente de todo lo que considera abundancia y que podría llamarme loca. Mucha gente lo haría, ¿verdad, madre? Por eso me lo callo, lo guardo junto al luto que me adormila el cuerpo todavía y a la sensación de no saber por qué estoy aquí.

			Lo sufro todo sola, encerrada en esta habitación desde hace días. Tantos que he perdido la cuenta. Y ni el sol de la primavera, que me tienta con salir a beberlo, ha conseguido quitarme el invierno de entre las costillas.

			Alguien toca a la puerta, dos golpes rápidos. Debe de ser Amaranta con el desayuno, como cada mañana. El pomo gira.

			Es Clara. Lleva la bandeja que siempre trae la gobernanta.

			Me incorporo en la cama, la espalda recta, el flequillo fuera de los ojos, el camisón liso. Mi corazón se acelera y la barriga se me acalambra. No he vuelto a verla desde el día en que llegué, ¿qué hará aquí?

			Ajusta la bandeja sobre mi regazo y se sienta a mi lado, sobre la colcha.

			—Hoy es el último jueves de abril y no voy a permitir que encadenes un mes con otro, escondida entre las sábanas. Así que en cuanto acabes el desayuno saldrás de esta habitación.

			Esas son sus primeras palabras. Ni unos buenos días, ni una sonrisa, ni un «aquí está tu jamón y tu delicioso pan con tomate».

			Yo la miro de reojo y no digo nada. Contraviniendo mis ganas de negarme en redondo, prefiero mostrarme cauta. No la conozco lo suficiente y no sé cómo tratarla. A mi madre le hubiera gruñido; a Salvador hubiera intentado convencerlo de que me concediera un par de días más, pero a Clara… A Clara no sé qué decirle. 

			Cojo un trozo de jamón con los dedos y me lo meto entero en la boca. La oigo chasquear la lengua contra el paladar y, acto seguido, coloca un tenedor de plata reluciente ante mis ojos. Lo acepto, ¿qué voy a hacer si no?, y al cogerlo lo mancho de grasa.

			—Antes… cuando no estabas aquí, ¿solías utilizar cubiertos? —Hay algo de burla, o de diversión, en el tono que utiliza, pero también curiosidad. 

			Cuento hasta cinco para calmar mi indignación y respondo lo más tranquila que puedo:

			—Sí, claro que sí. Cuchara, tenedor y navajilla.

			—¡Bien! Así todo será más fácil. —Sonríe. Yo pincho otro trozo de jamón y doy cuenta de él.

			—¿Más fácil? —pregunto con la boca llena.

			—Bueno, hay que prepararte para lo que eres ahora: la hija de un respetable y prestigioso empresario. Una señorita. Y las señoritas comen con cubiertos.

			Dejo de masticar de golpe. ¿Ha dicho «señorita»? ¿De verdad cree que puede hacer de mí alguien como ella? ¿Puede una manzana convertirse en una fresa?

			—Espero no haberte asustado. —Ríe—. No te preocupes, iremos poco a poco. Sé que vivías en una cabaña en medio del monte, con la sola compañía de tu madre y de alguna cabra. Venir aquí y vivir con nosotros… Es normal que el cambio te haya abrumado hasta el punto de no atreverte a salir de la habitación. Pero no puedes quedarte encerrada eternamente.

			Se levanta y, despacio, camina hacia la ventana, la vista más allá de los cristales, las manos a la espalda. Su figura, delgada y orgullosa, de hombros rectos y puños fruncidos, se baña en luz.

			—Si el mas va a ser tu hogar, deberías conocerlo.

			Abre las hojas de madera de los postigos y me tiende una mano. Es como si el mismo sol me enviara un rayo. Salgo de la cama y camino rápido sobre el suelo frío. Sus dedos están calientes. Rodea mi espalda y me insta a mirar hacia fuera. En el campo, las hojillas del viñedo se agitan alegres como los farolillos de una verbena.

			—Estas tierras pertenecían a mi abuelo materno —continúa—, y pasarán a mí cuando mi padre me las legue. He vivido en ellas desde que nací, y las quiero, pero también las detesto. —Observo su rostro; ¿acaba de decir que detesta su hogar?—. Sí, no me mires así —ríe—, las detesto porque son demasiado tranquilas, solitarias y previsibles. A veces siento que estoy desperdiciando mi juventud y mi vida en este pueblo, donde el único horizonte son el cielo y el bosque. Por eso era tan importante para mí tu llegada. Porque por fin tendría a alguien, una hermana, una amiga, que hiciera todo esto más interesante.

			Asiento con la cabeza y abrazo también su cintura.

			—¿Qué pensaste cuando Salvador te habló de mí? —me atrevo a preguntar.

			—Yo debía de tener unos ocho años la primera vez que lo hizo.

			—¿Tan pronto?

			—Sí, tan pronto. Fue a esa edad cuando empecé a aburrirme mortalmente en este lugar.

			Me contagia su risa. Toma mis manos; juntas, vamos hasta la cama y nos dejamos caer sobre ella. La jarra de vino vacila, a punto de volcarse.

			—Una noche, antes de irme a dormir, en vez de leerme un cuento, me contó que mi hermana vivía en la otra punta del país. Me dijo que tenía el cabello negro y recio, los ojos oscuros y que corría descalza por el monte. Que sabía hablar con los árboles y los animales salvajes, que se lavaba con la lluvia y podía adivinar el futuro en las estrellas.

			Suelto una carcajada ante la ocurrencia. ¿Desde cuándo poseo yo los dones de mi madre?

			—Hace muchos años que sé de ti y que tenía ganas de conocerte. Estoy deseando que me aclares qué parte de lo que me contaba mi padre es verdad y qué parte era solo un invento para divertirme. Dime que satisfarás mi curiosidad, por favor.

			—Sí, claro que sí. Siempre y cuando tú también me cuentes cosas sobre ti.

			—¡Oh! —Se levanta de un bote y abre el armario—. ¡Eso está hecho! Yo misma soy mi tema de conversación favorito. Pero ahora…

			Revisa mis faldas y blusas. Me lanza una de cada, y también unas medias.

			—¿Dónde está el resto de tu ropa? ¿Se perdió por el camino?

			Desdoblo la blusa y acaricio el bordado de pequeños claveles carmesí. Madre, qué bonita te quedó esta labor. Qué bonitas te quedaban siempre.

			—Póntela —apremia Clara—. Necesitas más piezas; este vestidor está a medias. Hablaré con Amaranta y planificaremos una jornada en el pueblo. Yo también tenía pensado pasar por la modista: quiero que me arregle un par de vestidos que se han quedado desfasados. Aprovecharemos para pedirle que te cosa lo básico, y así tendrás algo decente que ponerte. Ropa de diario, un par de trajes de paseo, otros dos de convite y tertulia, y quizá uno para veladas y eventos formales. Para la ropa interior y de cama podemos ir a la mercería. Aunque, si no te apaña, siempre lo podemos pedir por correo.

			Dudo solo unos instantes, pero suficientes para que Clara dé un paso hacia mí. Comprendo que, si no me la pongo yo por las buenas, me la pondrá ella como sea, y claudico. La falda me queda ancha de cintura, así que le hago un doblez y recojo el exceso de tela con un pasador que guardo en la cinturilla. Clara me observa como si no creyera lo que ve y retira el pasador en cuanto termino de engancharlo.

			—¿Qué haces? No puedes ir así, con la ropa cogida con pasadores del cabello.

			—No importa, lo he hecho otras veces.

			—Pero estabas en el monte y solo te veían las alimañas. Esto está lleno de personas que se van a fijar en ti, sobre todo si caminas a mi lado. Y aunque no te preocupe tanto como a mí ir a la moda o tener una buena apariencia, no voy a permitir que vistas ropas que no sean adecuadas. Lo mínimo que se le debe pedir a una prenda es que esté limpia, en un estado decente y que sea de la talla de una. Y esta falda creo que no cumple ninguno de esos requisitos.

			—Es mi mejor falda.

			—Lo sé. En un segundo he revisado todo tu vestidor.

			Con los dedos en la cinturilla, para que no se me caiga, me fijo en la tela. Es ruda y está descolorida de tantos secados al sol. El bajo está descosido por detrás y sobresalen varios hilos. Luego miro a Clara, miro la habitación en la que me encuentro y una sensación muy pesada e invisible cae sobre mi cabeza, aplastándome tan fuerte que necesito sentarme.

			—Venga, Lola, no te desanimes. No es nada que no tenga arreglo. —Clara se pone en cuclillas, sus ojos sonrientes a la altura de los míos—. Ya te lo he dicho antes: comprendo por lo que debes de estar pasando e iremos poco a poco. Pero tampoco podemos dormirnos en los laureles. Así que, vamos, ¡arriba!

			Sujetándome por los codos, me levanta de la cama. Después me devuelve el pasador con una sonrisa y yo vuelvo a colocarlo en la falda.

			—Ahora lo importante es que salgamos de esta habitación lo antes posible.

			—¿Por qué?

			—Porque muero de ganas de explicarte cosas sobre mí. Y no puedo hacerlo si no estoy en el jardín, rodeada de rosas, y no sostengo una manzanilla en la mano.

			Con una risa cantarina, corre hacia la puerta y la abre con energía. Se vuelve hacia mí y, a continuación, camina hacia el pasillo. Ella ya está fuera de la habitación y yo aún no me he movido de los pies de la cama. Lanzo una última mirada al jirón de cielo que asoma por la ventana y respiro el aire fresco que ventila la alcoba.

			—¡Vamos, Lola! ¡Cálzate! ¡El mundo nos espera!

			Ríe y taconea un par de veces. Busco mis alpargatas y las ato sobre las medias, demorándome todo lo que puedo. Después, avanzo despacio hasta la puerta abierta y observo el pasillo.

			—No creo que esté preparada para el mundo, Clara.

			Me toma de la mano y cierra la puerta del cuarto.

			—¡Ay, Lola! ¡Que se prepare el mundo para nosotras!

		

	
		
			
Lola

			 

			 

			 

			 

			 

			En la cocina hay una mesa tocinera, robusta y amplia, cuya superficie de madera está llena de muescas. Poso mi mano derecha en ellas y las acaricio.

			—Siéntate. Enseguida estarán las manzanillas. —Amaranta sonríe.

			Mi asiento tiene una funda acolchada que es de lo más blando que he tocado en mi vida. Me descalzo y encojo de gusto estirando los brazos sobre la mesa. Suspiro. Desde algún sitio me llega el maravilloso olor del pimentón y el romero.

			—Si Clara te ha pedido que la esperaras aquí —así es: mi hermana alegó que en el jardín quizá hiciera frío y salió en busca de abrigo—, puedes ponerte cómoda. Si no recuerdo mal, tiene unas doce toquillas entre las que escoger.

			La gobernanta deposita sobre la mesa una bandeja plateada en la que dispone el servicio para las infusiones: dos platitos blancos de bordes dorados y dos tazas chatas de porcelana. En el lado opuesto al asa, una cucharilla de plata, y bajo el agarre, una servilleta de hilo claro, doblada en cuatro. En el centro deja un botecillo de miel con su cuchara de madera. Se aleja un momento hacia el fogón y vuelve con un pequeño colador, que sostiene en una mano, y un jarrillo de lata en la otra, de donde escancia con cuidado la infusión en cada recipiente. El goloso aroma de la manzanilla se me sube a la cabeza.

			—¿Sabes qué estará haciendo? —Niego con la cabeza. Amaranta devuelve el jarrillo a la hornacina, cubre las tazas con unas finas tapaderas de cristal y se sienta frente a mí—. Hace rato que ha encontrado lo que necesita. La tuya, la primera. Seguramente ha escogido una de lana, un poco gruesa, que le regaló su tía este invierno pasado. Creo que es la que, a su criterio, combinará mejor con el tono de tu ropa. Pero la suya, una fina prenda que resaltará sus ojos azules, tendrá una pega: no combinará con su vestido de día. Así que ahora mismo estará buscando el conjunto apropiado para lucir el chal como es debido, y para ello habrá sacado toda la ropa de sus dos armarios y la habrá amontonado sobre la cama.

			—No puede ser.

			—Es, Lola. Es. Cada cual tiene sus manías, y esta niña es así. Siempre preciosa, siempre preparada.

			—Preparada, ¿para qué?

			—Para lo que pueda traerle el destino. O eso dice. «Pero, Ama, ¿y si resulta que el día en que no me arreglo conozco al amor de mi vida?». A mí me da por reír, y me sabe mal, porque ella está convencida de que eso puede pasar. En su ternura, cree que un día, sin más, aparecerá un príncipe azul en un caballo blanco, se casarán y serán felices para siempre. Y que vivirá en una casa enorme con un vestidor en cada habitación. Esa es su mayor ilusión y su gran fantasía: encontrar a ese hombre maravilloso y convertirse en su esposa. Como una reina en una torre de cristal.

			—Bueno, todos tenemos nuestros sueños —digo, no muy convencida—. Pero a mí el suyo me parece un poco aburrido.

			—Hummm…, interesante. ¿Y cuál es el tuyo?

			—Casarme y vivir en una torre de cristal, no, desde luego. No estoy hecha para eso. A mí me gustan la tierra, el bosque, los animales. Yo quiero vivir como vivía mi madre.

			—¿Quieres volver a la sierra?

			—Sí. Aquel es mi lugar.

			—Pero, Lola, aún no le has dado una oportunidad a este. Ni siquiera has salido de la masía. Me alegro de que tengas una meta en la vida, pero no desaproveches las oportunidades que te brinda el presente esperando a que llegue el futuro.

			Amaranta cubre mi mano con la suya y me inunda con su dulzura. Puedo sentir que es una mujer cariñosa, todo corazón. Lo sé por cómo me mira, con una bondad auténtica que no puede fingirse ni ocultarse, y por el calor que su piel transmite a la mía. Intento devolverle parte de ese afecto, al menos todo el que la pena me permite.

			La puerta de la cocina se abre y las dos nos giramos esperando ver a Clara, pero quien entra es Salvador. Lleva un pantalón de pana marrón y una camisa blanca con los que podría pasar por un campesino si el peinado y el bigote, tan bien recortado, no lo delataran. Nos saluda con una sonrisa radiante y se sirve un vaso de vino antes de sentarse con nosotras.

			—¡Por fin has salido de tu alcoba! No me digas que la manzanilla de Amaranta ha obrado el milagro, porque de saberlo le hubiera pedido que la preparara desde el primer día.

			—No —contesta la gobernanta—. El milagro se llama Clara, y Lola la está esperando para dar un paseo por el jardín.

			—¿Y en qué anda entretenida, que no está aquí?

			—Escogiendo una toquilla —contesto.

			—Pues entonces esa manzanilla se enfriará antes de que baje. ¿Por qué no aprovechas el tiempo y vienes a dar una vuelta por el viñedo?

			—Yo… no sé si sería buena idea…

			—¡Claro que sí! No sabes cuándo volverá tu hermana. Anímate, vamos.

			Termina su vino de un trago y se levanta enérgico de la silla. También Amaranta lo hace, y rodea la mesa para cubrirme con su toquilla de lana. La calidez de la prenda me sorprende y enciende mis mejillas. Arropada por Salvador y por ella, decido confiar. Me calzo las alpargatas y los sigo cuando salen por una puerta que da a un patio trasero. Caminamos juntos, pegados al muro de piedra de la casa, y cruzamos el jardín en silencio hasta el viñedo.

			Ahí me detengo en seco.

			Salvador sigue avanzando y, en un momento, ya está entre las cepas. Amaranta se queda conmigo y termina de anudar la toquilla a mi cintura.

			—Volveré a la cocina y avisaré a Clara cuando baje de que estás con tu padre. Anda, ve con él.

			Se aparta de mí con una sonrisa, alejando la calidez de sus palabras y sus manos. El aire fresco del valle silba en mis oídos. Me gustaría que alguien me diera la mano, y esa necesidad me asusta. Nunca la había experimentado. Nunca me había costado tanto atreverme a dar un paso.

			Salvador se gira y me hace un gesto para que lo acompañe. Cojo aire y me sumerjo entre las vides como si realmente lo hiciera en un mar. Entre los troncos bajos se mueven más personas; la mayoría doblan la espalda sobre las hojillas tiernas que brotan aquí y allá, sin mucho concierto. Las saludo cuando paso por su lado y ellas me corresponden sin dejar el trabajo. Me fijo en lo que hacen: arrancan ramas y hojas verdes de los troncos, que guardan en sacos y capazos de esparto. Me agacho y tomo una de esas ramas jóvenes, asesinadas antes de tener la oportunidad de crecer.

			—¿Por qué lo hacéis? —pregunto, y es Salvador, a mi espalda, quien contesta:

			—Podamos en verde por varios motivos. Eliminamos los brotes que han salido en la madera vieja para mejorar la producción, haciendo que la fuerza y los recursos lleguen mejor a los pulgares que dejamos en la poda. Durante el verano las condiciones no serán tan buenas, y no queremos que las vides sufran. Suprimiendo estos brotes, además, las vides captarán mejor los elementos: el agua, el aire, el sol. Y también facilitará la siguiente poda cuando debamos hacerla. Es un bien para la planta.

			Encierro la hoja entre mis manos y la froto suavemente. Después acerco la nariz y aspiro su olor picante y fresco.

			—Pues a mí me parece que lo hacéis únicamente por vuestro provecho.

			Él gruñe, después ríe. Lo observo: las manos en los bolsillos, el gesto torcido, pero sin perder la sonrisa. Quizá mi comentario lo ha decepcionado.

			—Piénsalo de esta manera: el ciclo de la vid, su razón de ser, es perpetuarse. Y para hacerlo, debe dar fruto. Nosotros la ayudamos a dar el mejor posible.

			—Porque os interesa. Porque sacáis beneficio de ese fruto más allá de lo que necesitáis para sobrevivir.

			—Veo que no apruebas el viñedo. Aun así, ¿pasearás conmigo?

			Me sonrojo y agacho un poco la cabeza. Caminamos juntos, sin palabras. La tierra se hunde y resbala bajo nuestros pies; parece que ha recibido agua hace poco. Su olor me tranquiliza.

			—Hace ocho años estuvimos a punto de perderlo todo. —Abre los brazos para abarcar el valle—. Nos azotó una plaga de filoxera que dejó en la ruina a muchas familias. Nosotros conseguimos sobrevivir. Quizá arriesgamos demasiado. Confieso que fui yo quien tomó la decisión, y lo hice por instinto, por amor a quienes me habían legado esta tierra y también, por qué no, por cabezonería. Injertamos las cepas en pies americanos, resistentes a la plaga, y decidimos mantener el celler abierto. Aumenté las toneladas de uva que compraba en Andalucía y seguí fabricando y vendiendo vino, a pesar de la mala situación. Nos ha costado reponernos, pero creo, sinceramente, que lo estamos logrando. Entiendo que mires este campo y pienses que lo único que nos importa es sacar todo el provecho posible de estas plantas. Hacernos ricos, ¿verdad? —Ríe con un deje de amargura y me observa con cierta renuncia en los ojos—. No es así, Lola. Este campo es toda nuestra vida. La de los que vivimos en la masía y la de los jornaleros que vienen cada día desde el pueblo para trabajar en él. Podría decirte que no todos tienen la suerte de contar con una parcela de tierra para cultivar su propio vino, así que nosotros lo hacemos por ellos. Esa sería una buena justificación al cultivo intensivo, ¿verdad? Pero es más que eso. Ellas, su supervivencia, su fruto, marcan nuestras rutinas, nuestros días. Trabajar la uva es una manera de vivir. Nosotros cuidamos de ellas y ellas cuidan de nosotros. Hacemos lo que podemos para que su vida no se extinga y ellas hacen lo mismo con la nuestra. Si algo hay en este campo, Lola, es amor. Amor hacia la tierra y sus frutos, hacia nuestras costumbres, amor por lo que hacemos. Si yo no hubiera sentido ese amor de una manera profunda y sincera, habría vendido las tierras cuando llegó el maldito parásito y me hubiera ido a Barcelona. Pero decidí quedarme. Invertí en un par de negocios más, es cierto. Decidí diversificar en la minería y el aceite de oliva. Pero fue aquí, en el vino, donde puse toda mi alma. Así que esto que ves es el fruto de un trabajo que se lleva a cabo todos los días del año, de sol a sol. Que no da tregua, pero que nos hace felices como ningún otro.

			Aprecio la satisfacción en su rostro, entre los surcos tostados de su piel, y siento calor en el pecho. Entiendo el orgullo y el amor a la tierra, el deseo de protegerla, y lo respeto. Pero hay algo en este lugar, no sé el qué, que me impide conectar con él. Desde que llegué he pensado que era el orden, el nulo margen que se proporciona a la naturaleza para su libre albedrío, como decía mi madre. Pero no estoy segura de que sea solo eso. Y necesito conectar con este lugar, lo necesito de verdad, porque si no lo hago, no podré vivir aquí. Y la alternativa, el monte, me estremece. Así que pienso en qué haría mi madre en mi lugar y dejo caer los párpados.

			La imagen de la curandera sale de la oscuridad. Me alejo unos pasos de Salvador. 

			«Madre, ¿dónde estás? Te echo de menos».

			Me trago las ganas de llorar y sigo adelante. Una leve brisa es la señal para que me detenga. Las pequeñas hojas de las vides cercanas me rozan los brazos; oigo su canto al entrechocar unas con otras, víctimas del viento de abril. Respiro hondo y me quito las alpargatas y las medias. Necesito sentir la tierra contra mi piel, reconocerla con mi tacto.

			Oigo los pasos de Salvador cada vez más lejos.

			Estoy sola.

			Abro los ojos.

			El pinar es mi horizonte y las nubes, cada vez más hinchadas, mi cielo.

			Vamos allá.

			Arrastro un pie sobre la tierra rojiza y enseguida me cosquillea entre los dedos. Sonrío y arrastro el otro. Un fino polvillo envuelve mis movimientos y las piedrecillas ruedan bajo mis plantas. Me gusta esta sensación. Pruebo a caminar. Paseo entre las matas, rozo las hojas y aspiro el aroma joven que desprenden. Mi mente empieza a desenredarse. Inhalo muy fuerte, levanto los hombros, abro los brazos y escucho. Lejos, un pájaro gorjea alegre; una abeja zumba sobre mi cabeza; alguien estalla en una risotada a mi espalda; un carro sube por el camino cercano y su caballo relincha. Hay armonía y vida flotando a mi alrededor, calor y sonrisas en la tierra. No hay miedo, solo una paz tan reconfortante como el agua tibia sobre las heridas o como un vellón bajo la nuca.

			Me siento, recojo los pies y enderezo la espalda.

			«Hola, yo soy Lola», pienso mientras hundo las manos en el suelo fértil. «¿Me dejarás vivir contigo?».

			El viento se detiene de golpe.

			En el bosque, en las copas de los pinos, las aves cantan enloquecidas. El bamboleo de las ramas se contagia, poco a poco, a los arbustos que lindan con el campo de vides, y después, de vid en vid, fila tras fila, como un coro de palmas y coplas, avanza hacia mí para contagiarme también, revolviéndome el cabello, la ropa y el alma.

			Sonrío y mantengo los puños enterrados.

			«Por ahora, lo tomaré como un sí».
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