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			La escribiente

			 

			Los vecinos de la anciana comentaban que era una mujer peculiar. Caminaba por la ciudad en compañía de la noche y cuando llovía, no abría el paraguas. En las excepcionales ocasiones en las que la puerta de su piso se abría, un simple vistazo al interior dejaba constancia de sus excentricidades: tenía las paredes empapeladas con periódicos de su época, del color del hueso avejentado. Y si aguzaban el oído, los vecinos alcanzaban a oír el murmullo de palabras antiguas. 

			—Así es cómo supe que era usted —le dijo la chica a la anciana—. No podía ser nadie más. 

			La chica estaba en el rellano, la anciana con la puerta entreabierta, pero sin invitar a la chica a pasar. Las lecciones de la guerra —puertas cerradas con llave, pestillos de seguridad, miradas de soslayo, el secretismo— se habían convertido en costumbres, y eran tan inamovibles como las huellas dactilares.

			—La edad acaba volviendo peculiar a todo el mundo —replicó la anciana. 

			—Pero los periódicos…

			—Hay mucha gente que lee periódicos.

			La anciana se inclinó hacia delante, apoyándose en su bastón, y la sonrisa de la joven se transformó en una mueca de decepción. La anciana rara vez se desplazaba sin la ayuda de su bastón, aunque se negaba a llamarlo simplemente «bastón»: la gente utilizaba el bastón cuando la muerte le rondaba, y a pesar de que el mundo había envejecido, ella no estaba dispuesta a envejecer con él. Era muy concretamente un «bastón para caminar». Aubrion le había enseñado a comprender la importancia de las palabras y los nombres. Y por extraño que fuera, la tempestad de emociones que desencadenó los ojos de aquella chica —alegría, curiosidad y creencias inverosímiles— le recordó con tanta claridad a Aubrion, que empezaron a temblarle las piernas. 

			—Ven conmigo —dijo la anciana, y cerró a sus espaldas la puerta del piso. 

			La luz que regresó a los ojos de la chica elevó el corazón de la anciana hacia alturas inesperadas, tal vez inexplicables. Bajaron juntas en el ascensor y emergieron hacia la mañana naciente. 

			Reinaba el silencio, roto tan solo por el sonido de sus pasos y los primeros gritos de la ciudad. Las últimas estrellas de la noche se aferraban con terquedad al cielo. Enghien brillaba con el asfalto oscurecido por la lluvia y los carteles de ABIERTO empezaban a desperezarse. Lo de la edad no era tan espantoso como contaban, no demasiado al menos, pero la anciana no soportaba aquella sensación, la de ser una extranjera en su casa, que su país perteneciera a alguien más joven. 

			—¿Cuál es su nombre —preguntó la chica—, ahora que la guerra ha terminado?

			La astucia de la pregunta hizo que la anciana se detuviera un instante a meditar su respuesta; aquella chica sabía algo. 

			—El nombre que me pusieron mis padres es Helene —respondió finalmente—. ¿Y el tuyo?

			—Me llamo Eliza. ¿Adónde vamos, Helene?

			—A un edificio con puertas azules. —Eliza asintió, como si lo hubiera entendido. Y tal vez fuera así. Helene la estudió con mirada seria y le preguntó—: ¿Cuánto tiempo llevas buscándome? 

			—Doce años —respondió Eliza. 

			—¿Y cómo me has encontrado?

			—Victor dejó documentos, anotaciones sobre todo lo sucedido. Se los envió a mis padres, que me los entregaron antes de morir. 

			—¿Martin? —dijo Helene. 

			—El profesor Victor. 

			—Ah, sí. Supongo que no debería sorprenderme. 

			—He estado atando los distintos cabos de la historia, ensamblándola de principio a fin —dijo Eliza, dubitativa, como si no estuviera acostumbrada a expresar aquello en voz alta—. Y, a decir verdad, he llegado mucho más lejos de lo que imaginaba. Al final resulta que, si te empeñas, puedes acabar encontrando cualquier cosa. 

			—No seré yo quién te diga lo contrario —replicó Helene. 

			Caminaron en silencio. Helene sonrió al llegar al edificio con puertas azul celeste, satisfecha al comprobar que sus actuales ocupantes las mantenían del mismo color, que en los años cuarenta eran azules y seguían siendo azules ahora: una pequeña muestra de sinceridad en un mundo de medias verdades. Sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. En el tiempo transcurrido desde que Helene se trasladara a Bruselas a finales de los años ochenta, la ciudad había convertido el antiguo laboratorio del fotógrafo en un museo; se habían sustituido las mesas y los productos químicos para el revelado por uniformes, armas relucientes, balas y documentos enmarcados. Cuando Helene era una niña, todos aquellos objetos eran simplemente «cosas». Pero la gente ahora las llamaba «reliquias» y las reunía para organizar exposiciones. 

			—¿Podemos entrar? —preguntó Eliza. Bajó la voz, como si estuvieran en un cementerio—. Me da la impresión de que necesitaríamos un permiso. 

			—Conozco al conservador del museo. No le molestará. 

			Helene guio a su acompañante hacia la parte posterior del edificio, hasta llegar a una sala —casi un armario, en realidad— con una bombilla que colgaba de un cordón entre dos sillas. Tiró del cordón para encender la luz. Unas sillas flanqueaban una mesa plegable. Eliza frunció el entrecejo ante tanta austeridad.

			—No es gran cosa, lo sé —dijo Helene—. Pero ¿cómo quieres que este museo compita con…, la verdad es que no tengo ni idea de qué visitan últimamente los turistas…, con el Museo Magritte, pongamos por caso, o el Museo de Ciencias Naturales? Aquí no tienen dinero.

			—No me molesta —dijo Eliza. 

			—Pues a mí sí me molesta. 

			La anciana tomó asiento y le pidió a Eliza que siguiera su ejemplo. La chica se instaló en una silla. Helene la observó: era joven, increíblemente joven; a esa edad, todo significaba tanto, y a la vez tan poco. Helene lo recordaba muy bien. 

			—Antes de empezar a hablar —dijo Helene—, me gustaría saber un poco más de ti. Antes me has preguntado cuál era mi nombre ahora que la guerra ha terminado. Entiendo, pues, que conoces un poco mi historia.

			—Así es —dijo Eliza. 

			—Y has venido a verme porque quieres alguna cosa, ¿correcto? Aunque si no tuvieras ya algo no estarías aquí.

			Eliza dejó un cuaderno forrado en piel sobre la mesa, entre las dos. Era un objeto anacrónico, malhumorado, con arrugas y manchas. 

			—He utilizado las notas del profesor Victor para ensamblar la mayor parte de la historia. Está todo aquí, todo lo que sé, ordenado cronológicamente. Conozco el destino de Tarcovich y de Grandjean, de Mullier y de Victor, de Noël y de Spiegelman…, incluso de August Wolff. Los recuerda, ¿verdad? 

			Helene unió las manos bajo la mesa para esconder su temblor. Hacía tanto tiempo que no oía pronunciar en voz alta aquellos nombres que había acabado por considerarlos un sueño. Escuchar aquellas palabras salir de los labios de Eliza fue como contemplar una vida distinta a través de una ventana. 

			—Pero me falta algo —continuó Eliza—. El relato posee un esqueleto, pero no tiene ni carne ni alma. Tiene un contorno, pero carece de colores. La invasión de Bélgica por parte de los nazis no fue como me la enseñaron en la escuela. Nos robaron muchas vidas, evidentemente, pero nos robaron también nuestras palabras y nuestras ideas. Le Soir fue una de las primeras bajas. El Soir Vole, lo llamaban los belgas, puesto que los alemanes nos robaron el periódico más importante del país y lo convirtieron en un altavoz de propaganda barata. —La amargura del tono de voz de Eliza dejó sorprendida a Helene—. Por eso nació el Faux Soir. En 1944, el secretario general del Front de l’Indépendance, uno de los principales grupos de la resistencia durante la guerra… 

			—Dios mío, pero esto ¿qué es? ¿Una lección de esas tan aburridas? —dijo Helene, interrumpiéndola—. No intentes impresionarme, Eliza. No necesitas nada de todo eso para llamar mi atención. 

			—Lo siento —dijo Eliza, ruborizándose. 

			—Continúa.

			—De acuerdo. Cuando los aliados liberaron Bruselas, el secretario general del FI temía que la gente olvidara lo que había pasado con el Faux Soir. Por eso, en el primer número de Le Soir publicado después de la ocupación, escribió una elegía dedicada al Faux Soir en la que rindió homenaje a los artistas que trabajaron en él y su obra. Victor conservaba un recorte. 

			Eliza sacó del cuaderno un trozo de papel amarillento y lo dispuso sobre la mesa, delante de Helene. 

			La anciana se inclinó hacia delante, demasiado asustada como para atreverse a tocarlo. El recorte de periódico era viejo, como Helene; el mundo lo había vuelto arrugado y frágil. En la parte superior de la página, las palabras «Le Soir» seguían en su puesto, soldados que jamás habían vuelto a casa después de la batalla. Helene ya no compraba periódicos, pero de vez en cuando se paraba en un quiosco por el simple placer de tener entre sus manos un ejemplar de Le Soir, que seguía siendo uno de los periódicos más populares del país, que seguía respirando. Actualmente, el periódico era a todo color. Con fotografías brillantes. Y ya no lo vendían los chicos, sino vendedores de periódicos procedentes de lugares lejanos, tan diferentes y nuevos como el mismo Le Soir. Helene cogía el periódico, se ponía de cara al viento y se regocijaba pensando que a nadie se le ocurriría jamás —que nadie tenía ni la más remota idea— que aquella anciana había jugado un papel determinante en su historia. 

			Pero aquel periódico, el periódico de Eliza, era Le Soir que Helene recordaba. Y anhelaba con todas sus fuerzas tocarlo. 

			—Léalo —murmuró Eliza. 

			Helene leyó en voz alta. 

			—«No olvidemos jamás que, incluso en la batalla, somos hombres, no unos desconocidos para nuestra humanidad. Conservemos la tradición de reír aun a pesar del derramamiento de sangre, no solo del soldado, sino también de Gavroche y Peter Pan. David mató a Goliat con su humilde honda. Y nosotros también derribaremos al gigante con pies de barro».

			Eliza mantuvo en todo momento las manos sobre su cuaderno, como si estuviera extrayendo fuerza de sus páginas. 

			—¿Le dice algo? —preguntó. 

			—Sí. 

			Helene acarició el retal de periódico. Cuando huyó de Toulouse, poco después de la ocupación alemana, subió a un tren del ejército para cruzar la frontera con Bélgica. Los hombres la señalaban, flaca y voluminosa a la vez, vestida con todas las prendas que poseía. «¿Qué tal va todo, Gavroche?», le decían. Era menuda para su edad y la suciedad de la cara se había convertido en una parte más de sí misma, una segunda capa de piel. Helene acarició la palabra «Gavroche» y se le cortó la respiración. 

			—Tengo la historia de David y Goliat. —Eliza dio unos golpecitos a la cubierta del cuaderno—. Pero ahora me gustaría oír la de Gavroche y Peter Pan. 

			Helene se tapó la cara con las manos. El frío lamentable de aquella estancia le estaba encendiendo los huesos. No recordaba el momento en que se había convertido en una vieja con los huesos doloridos, pero dicho momento debía de haber existido. Lo último que recordaba era estar agachada bajo la cubierta de un quiosco con un fósforo en las manos, dispuesta a luchar, a morir, a vivir: dispuesta a cualquier cosa. 

			—No esperaba contársela a nadie —dijo Helene, retirándose las manos de la cara—. Cuando todo terminó, lo único que quería era morir en la oscuridad. Tenía la sensación de que eso era justo lo que necesitaba, lo que me merecía. Tú eres joven y estás aquí, con tu cuaderno y tus ideas. No lo entenderías. Quería desaparecer, como la niebla. Pero Aubrion… —Se echó a reír moviendo la cabeza—. Por Dios, nada habría deseado más que todo el mundo lo supiera.

			—Sé que todo esto ha sido muy repentino. Si no se encuentra preparada, Helene, no tiene por qué… 

			La anciana dio un manotazo en la mesa. 

			—Esto no tiene nada que ver con Helene. 

			Por un instante, Helene pensó que Eliza se echaría atrás ante aquel estallido de ira. Pero Eliza se limitó a ladear la cabeza y a preguntarle, con educada curiosidad:

			—¿Qué quiere decir? 

			—Nada. —Helene hizo una pausa, extrañamente avergonzada—. Es un cuento tonto. 

			—He venido a escuchar un cuento tonto. 

			Helene sonrió. 

			—¿En serio?

			—Es lo que ando buscando. 

			—En ese caso, escúchame bien. —Helene se recostó en la silla y cerró los ojos—. Tengo la pieza que te falta, Eliza, pero si quieres conseguirla, deberás olvidar el nombre de esta anciana. Esto no es una historia de «adultos», no sé si me explico. No tiene nada que ver con cualquier cosa que puedas haber aprendido en tus viajes. Es una historia sobre los seres que habitan nuestros sueños, el gastromántico y el dybbuk, un cuento tonto. Sobre soñadores, sobre niños, y sobre lo que nos sucede en tiempos de guerra. 
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			La pirómana 

			 

			Lo supe simplemente por su aspecto: no iba a comprar ningún periódico, él no. Era un hombre demasiado bueno, demasiado brillante, para el periódico del obrero. Pero yo llevaba horas sin vender un periódico y tres días sin comer. Estaba tan débil que ni siquiera podía cerrar la mano en un puño. Enloquecida por el hambre, metí la mano en el bolsillo del hombre. 

			El hombre se giró en redondo y su pelo despeinado se alborotó más si cabe. 

			—Pero ¿qué demonios…? —Me clavó la mirada. Tenía los ojos muy abiertos y brillantes, como si fuera capaz de desplegar relatos fantásticos dondequiera que mirara—. ¿Estás intentando robarme lo que llevo en el bolsillo?

			—No, monsieur. —Aunque lo estaba—. Estaba cobrándome el periódico que está usted a punto de comprar. 

			Le entregué un ejemplar de Le Soir. 

			Se echó a reír, sorprendiéndome. Aquel hombre tenía una risa potente y sana que el callejón parecía incapaz de contener. Con una sonrisa, dejó caer unas cuantas monedas en el quiosco. 

			—Quédate el dinero —dijo—, y el periódico. 

			—¡Gracias, monsieur! —exclamé, y me rugió el estómago al pensar en manzanas y pasteles.

			—De nada. 

			Vi que el hombre se disponía a continuar su camino. Y recuerdo que no me apetecía que aquel hombrecillo extraño, que con tanta facilidad se desprendía de sus monedas, se marchase. De modo que le dije:

			—¿De dónde venía, monsieur?

			—¿Qué? Oh, sí, de la iglesia, por muy increíble que te pueda parecer. —Esbozó una mueca—. Estoy saliendo con una chica que no se acuesta conmigo el sábado por la noche sin arrepentirse de ello al domingo siguiente.

			—¿Y cómo fue, monsieur?

			—Bueno, la conocí en una barbería y…

			—El sermón.

			—No tengo ni idea. 

			—¿Me está diciendo que ha estado ahí todo el rato y no se ha enterado?

			—Era de lo más aburrido. —Me dio la impresión de que pensaba eso mismo sobre muchas cosas. Se quedó mirándome y su expresión se suavizó. Tenía montada mi mesa (una simple montaña de cajas, en realidad) en el punto donde el callejón más estrecho de Anderlecht acariciaba la calle más larga. Cuando el hombre levantó la cara hacia el sol, vi que un transeúnte se nos quedaba mirando—. Aunque sí que recuerdo un fragmento. Me ha gustado bastante… una buena pieza teatral. El sacerdote ha hablado de la parte en la que los seguidores de Jesucristo se lo llevan en brazos. ¿La conoces? Le habían atravesado el cuerpo con una lanza. —Imitó un lanzamiento de jabalina—. Y cuando sus discípulos se lo llevaron, le arrancaron los ropajes y sumergieron la tela en su sangre. ¿No te parece extraordinario? —dijo el hombre, meneando la cabeza y riendo. 

			A mí tampoco me interesaban mucho los sermones (antes de que los nazis llegaran a Toulouse, mis padres habían recurrido a todo tipo de amenazas para conseguir que acudiera a la iglesia). El hombre me sonrió y me pidió que lo perdonara por mostrar más interés por el teatro que por la moralidad. Y así lo hice. Me tendió la mano y se la estreché.

			—Me llamo Marc Aubrion —dijo. 

			Desde que hui de Toulouse y llegué a Bruselas, me había resultado más fácil vivir como un chico. Los chavales con las rodillas peladas formaban parte del paisaje, mientras que las chicas huérfanas levantaban nubes de atención por donde quiera que pasaran. Pero en aquel momento, y por motivos imposibles de explicar, me sentí preparada para presentarme a Marc Aubrion con mi verdadera personalidad.

			—Y yo… 

			—No me lo digas. 

			Me quedé helada, con sensación de vértigo. 

			—¿Monsieur?

			—En esta guerra muere gente con nombre. ¿No lo has visto en los periódicos? La lista de soldados caídos aumenta a cada semana que pasa. 

			Que yo supiera, nunca había hablado con nadie de un bando u otro de la guerra y me conformaba con pasar desapercibida por el espacio existente entre los nazis y los luchadores de la resistencia. Pero supe entonces que Marc Aubrion debía de formar parte de la resistencia, puesto que vi en él algo imposible de contener, ni siquiera a base de fuerza de voluntad. Y ya incluso en aquel momento, vislumbré también en él pequeños recordatorios de todos mis seres queridos: la risa fácil de mi madre, la veneración a la minuciosidad de mi padre, la testarudez de mi hermana, una alegría inagotable que no había vuelto a ver desde que compartía el patio de la escuela con mis amigos. 

			Aquel hombre extraño y alegre, Marc Aubrion, miró hacia un lado y otro de mi callejón. Sus ojos se fijaron en la cama de periódicos viejos que había montado detrás de mi pequeño quiosco y dijo:

			—Eres como las ratas, como los gatos callejeros, como las cucarachas. Como los que siguen con vida. 

			—Me parece que no me gusta mucho eso de ser como una cucaracha, monsieur —repliqué. 

			—No estés tan segura. Las cucarachas existían mucho antes que nosotros, y seguirán existiendo mucho tiempo después. Salen a hacer su trabajo cuando es necesario y luego, cuando lo han terminado, regresan al subsuelo. Y siguen con vida. —Marc Aubrion me puso una mano en el hombro—. Confía en lo que te digo. Eres un pilluelo, un golfillo, una de las cosas más valientes y atrevidas de este mundo. 

			 

			 

			Te diré una cosa sobre mi amigo Marc Aubrion. A pesar de que he conocido a muchos escritores que presentaban tendencia al miedo escénico, a Aubrion le habría costado definir, por no hablar de experimentar, ese sentimiento. Daba igual si el público se reía de sus chistes o de él: mientras el público riera, las risas pertenecían a Marc Aubrion. No quiero decir con ello que en los tiempos del Faux Soir no tuviera miedo. Estar vivo era tener miedo. Y aunque no todos los días de la ocupación estuvieron acompañados de dolor —y eso, ahora, es fácil de olvidar—, la imprevisibilidad engendraba miedo. Estábamos atrapados en el interior de un corazón arrítmico y nos abrazábamos los unos a los otros entre temblor y temblor. Marc Aubrion tenía miedo, pero era nuestro bufón. Cuando se apagaban las luces, encendía una cerilla con un chiste. 

			Como cabría imaginar, el camino de Aubrion hacia la resistencia estuvo plagado de obstáculos y digresiones. Poco después de que Bélgica se rindiera a los alemanes —cuando el buen rey Leopoldo se sacó del bolsillo el fajo arrugado de billetes en que se había convertido nuestro país y lo entregó, como aquel que cambia dinero por caramelos—, los alemanes publicaron una convocatoria. Todos los directores de todos los periódicos del país estaban invitados a asistir a una reunión para discutir «el futuro de su tan noble profesión».

			A su llegada, los directores fueron escoltados hasta un salón de baile y fusilados. 

			Paranoicos ante la posibilidad de que se convirtieran en mártires, el alto mando nazi ordenó la cremación de los cuerpos detrás de unos juzgados. Aubrion, que sustentaba su afición a escribir obras de teatro con artículos para periódicos y críticas teatrales, se quedó sin trabajo de la noche a la mañana.

			Luego cerraron las bibliotecas, desaparecieron los puestos de frutas y el viento de caramelo dejó de traer los carnavales cuando soplaba del este. Los alemanes clausuraron los teatros y las tabernas donde se representaban las obras de Aubrion; tomaron galerías, museos y librerías. Solo los establecimientos más pequeños y pobres lograron pasar desapercibidos. 

			En las afueras de la ciudad, uno de esos establecimientos —una galería de arte de tercera división— estaba celebrando un acto vespertino. Era una galería desvencijada, con un conservador ya mayor que a menudo se olvidaba de cobrar la entrada. Las obras de arte que se exponían no eran buenas, pero el talonario de las entradas y el champán sin gas eran la prueba de que la gente seguía haciendo cosas, de que la gente seguía viva. Aubrion acudía allí a menudo.

			Y aun así, estuvo a punto de decantarse por no ir a aquel evento en particular. Se trataba de la exposición de debut de un nuevo artista: Bocetos de una vida dura, dibujos sencillos de campesinos con cabezas de ganado y aperos de labranza. Aquel tipo de cosas sacaban a Aubrion de sus casillas. Los nazis permitían que los artistas siguieran ejerciendo su oficio siempre y cuando su pluma fuese anodina y sus lienzos simples y apagados. Aubrion odiaba los relatos y los dibujos insípidos que tanto se habían popularizado durante la guerra. Pero, según me contaron, el nuevo periódico de la resistencia, La Libre Belgique, acababa de rechazarle un artículo y no le apetecía estar solo. Razón por la cual Aubrion decidió acudir a aquella galería de tercera división. 

			Pese a que me resulta imposible recordar quién me contó esta historia, sí recuerdo lo que me dijeron: Aubrion estaba delante de un cuadro tan grande como él, un lienzo pintado al óleo que representaba un templo en un paisaje de géiseres y niebla. Y Aubrion estaba contemplando aquella pintura cuando empezó a sonar la sirena avisando de la inminencia de un ataque aéreo. 

			¿Cómo te imaginas un ataque aéreo? No son nada de todo eso. Experimenté tantísimos que hacia el final de la guerra era incluso capaz de dormir mientras sonaban las sirenas. Viví ataques aéreos sola, en compañía de amigos, con desconocidos. Y siempre era lo mismo. Un encuentro con un ataque aéreo es como un encuentro con Dios: son tan misteriosos como desconocidos. Aceptábamos esos encuentros con la misma rotundidad lúgubre con la que la gente acepta el más allá. Nunca intentamos huir, y nunca nos escondimos; no había gritos. Cuando sonaba la sirena, levantaba la cabeza hacia el techo o el cielo, igual que todo el mundo, y me limitaba a esperar. Y Aubrion igual. 

			Pero aquel día no. Si la bomba lo encontraba, dedujo Aubrion, los encontraría a todos, y a todo lo que había en la galería. Encontraría aquel cuadro del templo, aquellos dibujos de campesinos, aquellos bocetos, aquellos lienzos. La bomba encontraría todos los errores que los artistas habían intentado camuflar con óleos más gruesos y atrevidos; encontraría todas las pinceladas triunfantes en amarillos y verdes. A cada golpe de sirena, Aubrion comprendió mejor lo que estaban haciendo los alemanes o, mejor dicho, lo que estaban deshaciendo. 

			Con frecuencia sorprendía a Aubrion mirando las montañas de ladrillo y hormigón que en su día habían sido edificios. 

			—La Biblioteca de Alejandría muere aquí a diario —decía. 

			Pero él no murió aquel día, ni el cuadro del templo, ni los dibujos de campesinos, ni los artistas, ni el conservador. No sé cómo lo hizo Aubrion para ponerse en contacto con el Front de l’Indépendence y ofrecerles sus servicios; podía llevarse a cabo a través de diversos canales. Lo único que sé es lo que cuentan los archivos: que Marc Aubrion empezó a prestar sus servicios al FI una semana después de aquel ataque aéreo. 

			Por mucho que los nazis quemaran los cuerpos de los directores de los periódicos, existe más de un tipo de mártir. Y hay cosas que son mucho más difíciles de quemar. 

			 

		

	
		
			VEINTE DÍAS ANTES DE IR A IMPRENTA

			 

			 

			 

			 

			 

			
El dybbuk


			 

			La caligrafía del gruppenführer no era bonita. Sus compañeros solían decir que su escritura era como los chistes que contaban los payasos viejos. Debido a este hecho, que llevaba incordiándolo desde la infancia, el gruppenführer Wolff prefería la máquina de escribir a la pluma. Y, en consecuencia, la música que lo acompañaba por las tardes era el «clic-clic-clic-clic-snap» de las palabras mecánicas. 

			21 de octubre de 1943. —Tecleó—. Cuatro objetivos contactados: Tarcovich, Mullier, Aubrion, Victor. Localizaciones: lonja de pescado al sur de Namur, Le Lapin, teatro Gran Barbant, biblioteca de la antigua iglesia. Sin obstáculos. Según plazos previstos.

			Extrajo el papel de la máquina de escribir. Era un modelo nuevo, más eficiente que el anterior. Aunque las letras tampoco es que fueran más bellas que la caligrafía de Wolff. Estudió las aes y las enes, excesivamente gruesas, la curva implacable de las ges. Pero aun así, la máquina de escribir era el escudo de Wolff. Los psicoanalistas de la Gestapo eran famosos por husmear en los expedientes de los oficiales, por examinar su caligrafía y extraer de allí sus creencias y sus inseguridades. Siempre que se veía obligado a escribir a mano algún comentario, Wolff procuraba esconderlas. 

			El gruppenführer guardó la hoja en una carpeta con la etiqueta de Memorandos. Se esperaba de los oficiales del Reich que elaboraran notas detalladas de su trabajo. Y por lo tanto, las carpetas de Wolff se engrosaban obedientemente. Pero como Wolff había sido testigo de las consecuencias de contarle toda la verdad a la Gestapo —los murmullos, los hombres desaparecidos en plena noche, los misteriosos suicidios—, sus mentiras se producían de forma compulsiva, como un tic facial. 

			Aquella tarde en particular, sin embargo, el memorando del gruppenführer fue más sincero de lo habitual. A lo largo del día había entrado en contacto con cuatro objetivos, que atendían al nombre de Tarcovich, Mullier, Victor y Aubrion: la contrabandista, el saboteador, el profesor y el bufón. 

			La mentira estaba en la localización de dichos objetivos: Aubrion, para empezar, no estaba en la lonja de pescado de Namur, sino en el que en su día fuera el famoso teatro Marolles. 

			 

			 

			El bufón 

			 

			A Marc Aubrion le gustaba contar un chiste. «No soy un hombre sincero —decía—. Juré que no me pillarían ni muerto en el teatro Marolles… ¡y casi me matan allí!». Un chiste malísimo, y no en el sentido de que el tiempo en Inglaterra es malísimo, sino malísimo de verdad. Lo sabíamos, evidentemente, pero siempre que lo contaba nos reíamos. La repetición le daba vida. O tal vez fuera porque teníamos la suerte de ser poco exigentes; no lo sé. 

			Y hablando del teatro Marolles. Aubrion estaba sentado en la última fila, de modo que si alguien le hubiera preguntado dónde había estado aquella noche, podría haber respondido: «Pasé un momento por allí para ver si me gustaba, pero mi intención era marcharme enseguida». Antes de la guerra, el teatro era conocido en toda Bélgica por sus obras zwanze, a las cuales Aubrion era muy aficionado. «Zwanze», en el fondo, significa ‘tontería’, ‘traición’, ‘farsa’; creo que la traducción literal del holandés es ‘chorrada’. «Zwanze» es para los belgas lo que «dada» es para los suizos o los estadounidenses. Pero cuando los nazis invadieron Bélgica y se llevaron nuestras imprentas, nuestras radios, nuestros libros, nuestro idioma y nuestras escuelas, borraron también la línea que separa el sentido común de la falta de este. Un estilo de arte y humor que lo había significado todo ya no significaba nada. Y en consecuencia, el teatro Marolles dejó de representar las obras que tanto le gustaban a Aubrion y empezó a representar todo lo demás: astracanadas chapuceras, Shakespeare de ínfima calidad y comedias románticas que parecían combinar ambas cosas.

			Aubrion estaba sentado con los pies apoyados sobre el asiento de delante, viendo una adaptación de un cómic de Tintín. Iban por la mitad de la obra, y Aubrion por la mitad de una botella de whisky. Hay que decir que Aubrion no bebía a menos que la situación así lo exigiera y, bajo su punto de vista, solo había dos situaciones que lo hicieran: las obras de teatro insoportablemente malas y las insoportablemente buenas. Antes de la guerra, cuando Aubrion trabajaba como crítico teatral, solía verse asediado por estas últimas; pero desde que había empezado a escribir para La Libre Belgique, el periódico de la resistencia, era mayoritariamente por las primeras. De todas formas, creía firmemente que su deber era seguir apoyando al Marolles, por muy herido de muerte que estuviera.

			En cualquier caso, el gruppenführer Wolff ordenó a sus hombres que montaran guardia en las salidas y, a continuación, tomó asiento al lado de Aubrion. En el escenario, la orquesta interpretaba un número de baile desafinado. Aubrion estaba intentando discernir cómo redactar un análisis mordaz de la obra sin que trascendiera la realidad de que la había visto, y por esa razón en un principio no se percató de la presencia del gruppenführer. 

			Y cuando lo hizo, dijo:

			—Dios mío. ¿Estoy ante algún tipo de truco de inmersión teatral? 

			—¿Perdone? —dijo Wolff mientras se desabrochaba el abrigo. 

			—Oh, no, no, no. Es eso, ¿no? ¿De verdad hemos caído tan bajo? 

			—No sé a qué se refiere —replicó Wolff. 

			—Es evidente que eres actor. —Aubrion le dio un trago a la botella y la utilizó para señalar el escenario. Los espectadores que se volvieron con murmullos y miradas airadas cambiaron rápidamente de actitud al ver el uniforme del gruppenführer—. Los nazis no van al teatro, así que imagino que debes de ser uno de ellos. 

			—Necesito que me acompañe fuera, monsieur Aubrion. 

			—Mira, colega, ¿por qué no te dedicas a tus labores de inmersión teatral con alguien que de verdad lo valore? 

			Con un suspiro, Wolff desenfundó la pistola. Y la presionó contra el vientre de Aubrion. 

			—Joder. —Aubrion se dio cuenta de que el color y el calor abandonaban de repente sus mejillas—. No es ningún truco. 

			—Levántese despacio, monsieur, por favor.

			Aubrion siguió las instrucciones de Wolff. 

			—Sea lo que sea, yo no he sido. A menos que esté usted relacionado con los periódicos, en cuyo caso lo hice muy bien. 

			—Estoy relacionado con los periódicos. Salga conmigo, monsieur Aubrion. 

			 

			 

			La contrabandista

			 

			Lada Tarcovich estaba con su cuarto cliente de la tarde cuando se presentó la Gestapo. Flanqueado por una docena de hombres uniformados de negro, el gruppenführer Wolff presionó con la bota la puerta rojo pasión del burdel, que se astilló al abrirse. Miró con mala cara la nube de humo y los fragmentos de madera vieja. Un sargento preparó el rifle. 

			—¡Todo el mundo al suelo! ¡Todo el mundo al suelo!

			El gruppenführer se adelantó a sus soldados, ocupados en reunir en un grupo a los hombres medio desnudos y a las mujeres exiguamente vestidas. 

			—¡Esperen! —gritó un calvo con la nariz colorada, que quedó silenciado de inmediato por la presión de la culata de una pistola contra la barbilla. 

			El gruppenführer se hizo a un lado mientras un soldado agarraba por el brazo a una chica. 

			—Para —dijo Wolff. El soldado soltó a la chica: era poco más que una niña, con facciones vulgares y el pelo castaño. La muerte brillaba en sus ojos—. ¿Dónde está madame Tarcovich? 

			—¿Por qué quiere saberlo? —Pero la mirada desafiante de la niña se resquebrajó como el cristal. Bajó la vista y dijo—: Madame está arriba. 

			Los hombres de Wolff empezaron a subir la escalera. Pero Wolff les indicó con un gesto que pararan. 

			—Arrestad a los hombres —dijo—. Y dejad marchar a las mujeres. 

			El gruppenführer Wolff encontró a Lada Tarcovich arriba, prestando sus servicios a un hombre barbudo. En cuanto vio entrar a Wolff, el hombre perdió todo el interés por lo que estaba haciendo y salió a toda prisa de la habitación. Tarcovich, una mujer menuda con facciones de porcelana rematadas por una mandíbula curiosamente cuadrada, se levantó sin que pareciera importarle su desnudez. Se acercó al tocador, cogió un chal fino y se cubrió los hombros. Desnuda por lo demás, Tarcovich se sentó en la cama y miró a Wolff después de parpadear levemente con sus ojos grises de forma almendrada. 

			—Sabía que vendría —dijo. 

			—Y aun así, no ha huido —replicó Wolff. 

			—Huir ha funcionado estupendamente para toda Europa, ¿no? —Tarcovich miró a su alrededor con una expresión exagerada de sorpresa—. ¿No ha venido con sus hombres? 

			—Están abajo. Este no es lugar para ellos. 

			—En eso estoy de acuerdo, aunque su führer no parece compartir mi opinión. 

			—Los soldados son para la batalla. Usted y yo estamos aquí para hablar de la guerra. 

			Wolff buscó en el interior de la bolsa de cuero que llevaba colgada al hombro y extrajo un periódico, un periódico de la resistencia, descubrió enseguida Tarcovich, abriendo los ojos de par en par. El ejemplar estaba arrugado y chamuscado. Alguien lo había atado con un cordel y el carácter irregular de sus frases y sus párrafos hacía que pareciese que el periódico estaba intentando liberarse de su sujeción. El gruppenführer se lo pasó a Tarcovich. 

			—Sabe qué es —dijo Wolff—, ¿verdad?

			—No. —La palabra sonó diminuta. Volvió a intentarlo—. No. 

			—¿No? 

			—Le doy mi palabra. 

			Wolff agitó el periódico. 

			—Cójalo. 

			Tarcovich cogió el periódico. Se deshizo en sus manos. 

			—¿A qué huele? —preguntó Wolff. 

			Tarcovich cerró los ojos y aspiró los restos de periódico. Se estremeció. 

			—A fuego —murmuró. 

			—Sí. —Wolff lo recuperó y lo arrojó a la alfombra—. Hablemos, ¿le parece?

			—¿De qué quiere hablar? —preguntó Tarcovich. 

			—De su negocio. 

			Tarcovich esbozó una mueca. 

			—No me diga que ha venido desde Alemania para hablar de follar. Reconozco que me siento adulada, brigadeführer, pero… 

			—Gruppenführer. —Las cuatro sílabas emergieron a empellones de la boca de Wolff antes de que pudiera impedirlo. Era un rango nuevo y todavía le daba gran importancia, lo cual le avergonzaba—. Sea inteligente, madame. La Gestapo tiene un registro de todas las actividades que ha llevado usted a cabo en los últimos tres años. 

			Tarcovich levantó una ceja.

			—Pues deben de excitarse con ello. 

			—Hace dos años, disponíamos de información suficiente como para encarcelarla durante mucho tiempo. Pero ahora disponemos de información suficiente como para encarcelarla toda la vida. ¿Entiende lo que le digo?

			La brisa agitó las cortinas rojas. 

			—¿Qué es lo que saben? —dijo Lada. 

			—Desde 1940 ha estado ayudando a la proliferación de cerca de doscientas cincuenta publicaciones clandestinas, la más reciente de las cuales es La Libre Belgique. —Wolff pisó el periódico, que se aplastó en la alfombra bajo el peso de la lustrada bota—. Dirige usted el mayor círculo de contrabando de libros de toda Bélgica. Es una transgresora, una agitadora, y escribe repugnantes relatos eróticos sobre los ingleses. 

			—Eso no es verdad. Escribo sobre los estadounidenses —replicó Tarcovich, envolviéndose mejor con el chal al sentir la piel fría y con hormigueos. 

			Desvió su atención hacia las estanterías y armarios de la estancia. Retazos de la identidad de Tarcovich destellaban entre la solidez de los cuadros y el mobiliario sencillo de madera de roble del burdel: joyas que había sacado de contrabando de Alemania, marfil y jade, libros antiguos, cosas que no deberían existir en tiempos de guerra…, las vidas que había salvado. Un cigarrillo consumido en un cenicero de oro. Aubrion había pasado muchas horas entre los tesoros y el botín del negocio de Tarcovich. 

			La contrabandista recuperó la compostura y habló:

			—Quiere algo de mí, ¿no?

			—Sí —dijo Wolff. 

			—Para usted. De lo contrario, ya me habría pegado un tiro. 

			Wolff asintió. Su rostro estaba surcado por arrugas prematuras. Tarcovich había visto a sus chicas envejecer antes de tiempo por trabajar en un oficio que les descascarillaba el alma. Había visto cómo se les cortaban los labios y se les afinaba la piel. Y con August Wolff pasaba lo mismo. Con la diferencia de que sus chicas nunca habían pedido esta guerra, mientras que los hombres como Wolff habían implorado su existencia. 

			—¿Qué quiere que haga? —preguntó Tarcovich. 

			—Me ayudará en un asunto. Un asunto de palabras. 

			 

			 

			El saboteador

			 

			Contrariamente a lo que August Wolf escribió a máquina aquella tarde, Theo Mullier no estaba en el restaurante Le Lapin cuando Lada Tarcovich y el gruppenführer dieron con él. Sino que estaba terminando su turno en una imprenta nazi. Desde el asiento trasero de un Mercedes gris, Wolff y Tarcovich, ataviada ahora con un vestido con cuello de camisa y un desafiante pañuelo rojo, lo vieron cruzar la puerta arrastrando el pie izquierdo. (Wolff había planeado incorporar también a Aubrion a aquel paseo, pero le había importunado tanto, que el gruppenführer había decidido encerrarlo en una celda). Mullier miró hacia un lado y otro de la estrecha calle. El anochecer lo había pintado todo de azul oscuro: las farolas, la chaqueta marrón de Mullier y su pantalón corto, los edificios altos con sus ventanas sin vistas. Los alemanes debían de haber celebrado un desfile el día anterior. Ventanas y marquesinas estaban decoradas con banderas con esvásticas. 

			—¿Es él? —preguntó el gruppenführer, bajando la ventanilla del Mercedes. 

			Tarcovich movió la cabeza en un gesto afirmativo. 

			—Parece un campesino, lo sé. 

			Era mucho peor que eso: parecía un inválido. Theo Mullier caminaba con aquel paso irregular tan común entre los prisioneros de guerra, arrastrándose, con los hombros caídos, como si estuviesen unidos entre sí. En aquellos tiempos, los alemanes no escondían su devoción a la perfección: el Übermensch, el ejército de esculturas. 

			—La verdad es que no le conozco personalmente —continuó Tarcovich—, pero soy admiradora suya desde hace años. Entre cliente y cliente me gustaba leer cosas sobre él. Ese fragmento con Goebbels… —Meneó la cabeza—. Horrible. 

			—Brillante —dijo Wolff. Se dirigió entonces a sus hombres, inquietos e impregnados del aroma a betún que inundaba el coche cerrado—. No salgáis aún. Hay que esperar a que la calle se despeje. —Y entonces Wolff le preguntó a Tarcovich—: ¿No era también impresor? 

			—Editor, impresor, escritor. Por su aspecto nadie lo diría, pero, según cuentan, forma parte de su encanto. 

			Mullier se dirigió, renqueante, hacia el hospicio que había en el edificio contiguo. Y al llegar allí, esperó. Rápidamente se vio recompensado por un grito que recorrió la calle entera y penetró en el coche: el director de la fábrica gritaba a sus trabajadores en flamenco. Mullier no sonrió —rara vez sonreía, aquel hombre—, pero se permitió un gesto de asentimiento como muestra de satisfacción. El periódico del día siguiente informaría de que un par de trabajadores de la fábrica habían descubierto a una chica medio desnuda en el despacho del director. Una chica desconsolada, sucia y estadounidense. El director caería en desgracia y su pervertida lealtad hacia los aliados saldría a la luz. 

			Wolff preguntó:

			—¿Cuántas veces ha llevado Mullier a cabo esa operación? 

			—No sabría decírselo —respondió Tarcovich con los ojos clavados en Mullier—. En los tiempos que corren, las chicas con un inglés pasable son una inversión barata. 

			—Seguro.

			—Un complot fantástico, ¿verdad? Si quieres desestabilizar una imprenta nazi, convence al alto mando de que su director no es un nazi. La gente ve lo que quiere ver, y los de su clase son especialmente paranoides. El secreto del sabotaje no es otro que este. 

			—Efectivamente. 

			—Efectivamente —repitió Tarcovich en tono burlón—. No se muestre tan taciturno, gruppenführer. —Soltó una carcajada—. Supongo que nadie sospecha que un hombre desaliñado con el pie zambo sea uno de los líderes del Front de l’Indépendance, ¿verdad? Y mucho menos el director del famoso La Libre Belgique. —Tarcovich hurgó en el bolsillo de su vestido y los soldados del asiento de delante se volvieron rápidamente, preparados para empuñar la pistola. 

			Wolff se inclinó hacia un lado para proteger a Tarcovich con su cuerpo. 

			—Caballeros, por favor. La hemos registrado previamente. 

			—No tengáis miedo, chicos.

			Tarcovich sacó del bolsillo un lápiz de labios, lo desenroscó para abrirlo y lo exhibió ante la cara de los soldados. Les sostuvo la mirada y se pintó los labios con toda la parsimonia posible. 

			—Esperad a que doble la esquina y luego rodeadlo —ordenó el gruppenführer a sus soldados—. Aprended la lección de monsieur Mullier, y trabajad con discreción. 

			 

			 

			El profesor

			 

			La cafetería estaba prácticamente vacía aquella tarde. La gente ya no se reunía, evidentemente, a menos que estuviese intentando poner en marcha alguna cosa, y de ser así, no se reunía en público. El parloteo y los apretujones de antes de la guerra habían pasado a la historia. Martin Victor estaba sentado a una mesita, y su traje parecía un amasijo de tweed y polvo de tiza. Las mesas contiguas estaban ocupadas por tres jóvenes con discretos cuadernos forrados en piel y un par de mujeres mayores. Un segundo hombre, vestido con un abrigo largo, se acercó a la mesa que ocupaba Victor. 

			—Empezaba a preocuparme. —Victor sacó del bolsillo una libreta y un lápiz—. ¿Has tenido problemas?

			El segundo hombre tomó asiento delante de Victor. Quedaron separados por una mesa grabada con las huellas de la jornada: arañazos de pluma estilográfica, manchas de cerveza, sangre. A pesar de que había transcurrido ya una semana desde la última redada alemana, el recuerdo seguía muy presente en la cafetería. 

			—Pensé que estaban siguiéndome —dijo el otro hombre—, y he decidido venir por un camino distinto. 

			—Bien, bien. Tienes tu base en la avanzadilla francesa, ¿no?

			—Sí. Si no te importa, no me quitaré el abrigo. Aquí dentro hace frío. 

			—Un frío de mil demonios.

			—¿Intercambiamos nombres? —preguntó el contacto de Victor—. ¿O violaríamos el protocolo al hacerlo?

			—Podríamos intercambiar nuestros nombres en clave, claro está, pero suelen ser de lo más ridículo. ¿Te apetece tomar algo? Yo he pedido un café y… 

			—Mejor que vayamos al grano. 

			—De acuerdo. —El profesor acercó la silla a la mesa. La voz de Victor era potente, la maldición del maestro. Intentó bajar el volumen—. Mi periódico ha tenido noticias de que los nazis han constituido un nuevo Ministerio de Gestión de la Percepción que está controlado por la Gestapo, más concretamente por un hombre llamado August Wolff. Estamos intentando elaborar un perfil de ese tal Wolff. 

			—Entendido.

			—Esto es lo que sabemos sobre él hasta el momento. Tiene cuarenta y pocos años. Lo cual significa que es joven para ocupar ese rango. Creemos que, como mínimo, es un gruppenführer. Estudió Periodismo, en alguna institución de Berlín, pero en ningún caso tiene un expediente brillante en este sentido. Por lo que nos han contado, no podría ganarse la vida escribiendo. —Victor hojeó sus notas—. Antes de ser nombrado responsable del Ministerio de Gestión de la Percepción, era el hombre número uno de los alemanes en lo referente a la quema de libros. Corre el rumor de que guarda un ejemplar de todos los libros o periódicos que recibe la orden de quemar. Y… —Victor volvió a consultar sus notas—. Y creo que eso es todo. ¿Qué información has podido recopilar sobre él? 

			—Su principal interés es la propaganda. Y en especial, la propaganda negra. 

			Victor se dio unos golpecitos en el labio con el lápiz. El profesor estaba bastante seguro de haber oído antes aquel término, pero, por mucho que lo intentara, era incapaz de recordar en aquel momento su significado. 

			—¿Cómo definirías «propaganda negra»? —preguntó. 

			—La propaganda es «negra» si supuestamente es de un bando, pero en realidad es del otro —respondió el contacto de Victor—. Si alguien crease una falsa publicación nazi llena de información errónea, sobre las enfermedades de Hitler, pongamos por caso, o sobre los crímenes de guerra de los alemanes, estaríamos hablando de propaganda negra. 

			—Ah, entiendo. El pueblo alemán se creería esta información porque sería como si el periódico estuviera escrito y publicado por los nazis. 

			—Cuando en realidad son los aliados los que lo están escribiendo con el fin de influir en la opinión pública. Las pequeñas imprentas de la resistencia ya han puesto en práctica este tipo de cosas, pero Wolff está interesado en algo mucho más grande. 

			—En ese caso, es idiota —sentenció Victor. 

			—¿Por qué lo dices?

			—Porque es imposible. Los recursos y el talento que se necesitarían, por no hablar de la financiación… 

			—¿Cuánto tiempo llevas trabajando como periodista en la clandestinidad? —preguntó el hombre del abrigo largo, interrumpiéndolo. 

			—Desde que empezó la guerra. 

			—Y durante todos estos años, ¿no has visto nunca una actividad de propaganda negra a gran escala?

			—No, nunca. 

			—¿Y no crees que sea posible hacerlo?

			Victor pensó, y a continuación decidió: 

			—No creo que los nazis puedan hacerlo.

			—Yo tampoco —dijo el segundo hombre, y abrió el abrigo para dejar al descubierto la esvástica que adornaba su manga. 

			Cuando el alemán se levantó, los clientes cambiaron sus tazas de café por pistolas, con las que apuntaron a Martin Victor. En silencio, el profesor levantó las manos por encima de la cabeza. 

			—Le pido perdón por las circunstancias en las que se ha desarrollado nuestro encuentro, profesor Victor —dijo el alemán—. Soy el gruppenführer Wolff. 

			 

			 

			El bufón

			 

			En el cuartel general de los nazis, los hombres de Wolff encerraron a Aubrion, Tarcovich, Mullier y Victor en una sala amueblada con una mesa cuadrada, y los esposaron a sus respectivas sillas. Dos soldados con ametralladoras deambulaban de un lado a otro de la puerta. La combinación de paredes de piedra y mobiliario macizo atenuaba el sonido de sus pasos, otorgándoles un carácter amortiguado, onírico. Aubrion empezó a aburrirse enseguida. Se volvió hacia Theo Mullier, que se frotaba el morado que tenía justo encima del ojo izquierdo. 

			—¿Qué es eso? —preguntó Aubrion, señalando el emblema que Mullier lucía en la chaqueta.

			—¿Esto? —Mullier agachó el cuello para mirarlo, como si no lo hubiera visto nunca. Representaba un león erguido sobre las patas traseras, flanqueado por las letras F e I—. Nuestra insignia. 

			—¿Tenemos una insignia? 

			—El Front de l’Indépendance la tiene. 

			—¿Desde cuándo? —dijo Aubrion, recostándose en la silla para poner los pies sobre la mesa. Con cierto placer se dio cuenta de que llevaba los zapatos sucios y que los soldados lo miraban escondiendo una mueca de desagrado bajo sus horripilantes bigotes. 

			—Hace ya un tiempo. —Mullier se acarició la barba. Era casi blanca, manchada con tinta de las imprentas—. Unos meses, quizá. 

			—¿Y por qué demonios tiene una insignia una organización secreta? —preguntó Aubrion. 

			—Oh, ya empezamos —refunfuñó Lada Tarcovich. 

			—¡Lo digo en serio!

			—No me cabe la menor duda. 

			—Es como colgar un cartel en la entrada de un lugar de acogida de refugiados que diga: «Aquí se esconden judíos». 

			—Ya no somos una organización secreta —dijo Victor. 

			—Me pregunto por qué —replicó Aubrion—. ¿Y qué tipo de fuente es esa que empleáis? Mullier, debería darte vergüenza. 

			Mullier escupió en la moqueta. 

			—Era necesario —dijo Victor con un tono de voz potente que resonó en toda la sala—. Por una cuestión de legitimidad. La insignia, digo. —El profesor se limpió las gafas con el abrigo. Pero las esposas le complicaron el proceso—. Teniendo en cuenta cuáles son nuestros objetivos, es importante que la gente nos perciba como una entidad viable. 

			—Una entidad viable que en este momento está discutiendo sus iniciativas políticas delante de sus captores —dijo Tarcovich. 

			Aubrion se echó a reír. 

			—En estos momentos estamos haciendo un trabajo de sabotaje mejor que el que Mullier podría llegar a hacer en su vida. 

			—Muy gracioso —dijo Theo Mullier. 

			—Solo espero que alguien sea lo bastante listo como para cribar nuestros equipos en busca de informantes nazis cuando vean que no informamos a tiempo —dijo Aubrion. 

			Tarcovich tenía el maquillaje corrido, aunque solo un poco, de modo que parecía como si tuviese un ojo morado prácticamente curado y el labio algo ensangrentado. Aubrion se preguntó por qué sus colegas del teatro no se habían planteado nunca utilizar lápiz de labios para sus efectos escénicos puesto que, a buen seguro, era mucho más barato que la sangre falsa. Un aforismo, pensó: el lápiz de labios es más barato que la sangre. Algún día trabajaría en un artículo sobre el tema. 

			—Informaremos a tiempo —dijo Tarcovich. 

			—¿Cómo pretendes que lo hagamos? —replicó Aubrion. 

			—Si quisieran matarnos, ya nos habrían matado. 

			—¿Y? 

			—Y es evidente que pretenden soltarnos. Nuestra gente nunca sabrá que tiene que cribar la organización en busca de informantes nazis. Será como si no hubiese pasado nada. 

			—Da la impresión de que sabes mucho sobre estos asuntos —dijo Mullier, intentando mantener un tono neutro. Pero como Mullier tenía la sutileza de un jabalí furibundo (o, al menos, eso era lo que opinaba Aubrion), sus palabras sonaron como si estuviera iniciando un interrogatorio. 

			—Oh, calla ya. —Pero Tarcovich se había quedado blanca. Aubrion, que hacía años que la conocía, nunca la había visto tan alterada, ni siquiera en las situaciones más complicadas. Tarcovich sabía de sobra qué les pasaba a las mujeres que caían en manos de los nazis, y muy en especial a las mujeres de su clase—. Supongo que se me está permitido hacer especulaciones —añadió en un susurro. 

			—Cabe la posibilidad de que los alemanes simplemente quieran información —dijo Victor, cambiando de postura en la silla, nervioso, como si considerara muy improbable su teoría. 

			Aubrion miró a su alrededor. 

			—No veo aplasta pulgares ni otros instrumentos de tortura. 

			—Quizá pretenden retenernos aquí hasta que muramos —sugirió Mullier. 

			—Tampoco veo cadáveres… —insistió Aubrion. 

			De pronto se abrió la puerta y entró August Wolff acompañado por un hombre con traje. 

			—Oh, perdón…, aquí tenemos uno —dijo Aubrion, y sus compañeros se echaron a reír. 

			Aunque Wolff no debía de tener más de cuarenta años, lucía el pelo gris y la osamenta frágil de los viejos o de los que han estado recientemente enfermos. Resultaba extraño que un hombre de su rango tuviera un aspecto tan delicado. Aubrion no recordaba haber conocido a ningún alemán que no estuviera obsesionado con su vitalidad física, y tampoco había conocido a ningún oficial de la Gestapo que no irradiara salud. 

			Con un gesto, el gruppenführer Wolff despidió a los soldados que montaban guardia en la puerta y les dio instrucciones de que esperaran fuera. 

			—Buenas tardes. —Wolff y el otro hombre tomaron asiento a la mesa junto a los demás—. Soy el gruppenführer August Wolff y este es mi colega, herr Spiegelman. Les pido que me disculpen por el trato recibido. No teníamos otra alternativa. ¿Necesitan alguna cosa antes de que empecemos? 

			—¿Puedo fumar? —preguntó Tarcovich. 

			—Por supuesto.

			Wolff dirigió un gesto a su colega, Spiegelman, cuyo traje de corte impecable, su barba recortada y sus movimientos elegantes contrastaban tremendamente con la oscuridad de sus ojeras. Spiegelman sacó del bolsillo un estuchito metálico y le pasó a Tarcovich un cigarrillo y una cerilla. Tarcovich, aun esposada, los cogió con cierta dificultad. 

			Los puños crispados de Mullier sacudieron la mesa. 

			—¿Aceptas cigarrillos de un judío que se ha vendido como una puta al Reich? 

			Tarcovich no dijo nada y le dio una calada al pitillo. Aubrion observó la expresión de Spiegelman; el hombre no se alteró, no exactamente, aunque entrecerró los ojos y clavó la mirada en la mesa. 

			—Muy bien —dijo Wolff—. ¿Alguna cosa más?

			—¿Puedo beber? —preguntó Aubrion. 

			—Creo que ya ha bebido suficiente por hoy, monsieur Aubrion —replicó Wolff. 

			—Me gustaba usted más cuando lo confundí con un elemento del atrezo. 

			—Vayamos a lo que nos ha traído aquí. ¿Si quiere usted empezar, herr Spiegelman?

			Spiegelman dejó sobre la mesa un periódico. La portada gritaba: Colère! Pese a no ser, ni de lejos, el periódico de mayor tirada de la época, la publicación comunista tenía un grupo fiel de seguidores. Como todos los vendedores de periódicos, yo adoraba Colère. Siempre se agotaba. 

			—Aquí tienen uno de los últimos ejemplares supervivientes de su periódico separatista, Colère —dijo Wolff. 

			—Espere un momento —dijo Aubrion—. ¿«Últimos ejemplares supervivientes»?

			—La semana pasada incendiamos la imprenta. 

			—Puto cerdo. 	

			El gruppenführer continuó como si no hubiese oído el comentario de Aubrion.

			—He escogido Colère no porque esté especialmente bien escrito o confeccionado. Porque no es así. Al tratarse de un periódico revolucionario hay demasiada verborrea. A la gente le gustan las frases sencillas, pegadizas. Estoy seguro, profesor, de que podría corroborar lo que estoy diciendo con muchas teorías. —Dirigió un ademán a Martin Victor—. Pero este periódico tiene algo que lo hace único. —El gruppenführer le dio la vuelta y lo hojeó hasta llegar a la tercera página—. Esta columna de aquí. Despachos desde el alto mando. ¿Qué puede contarme cualquiera de ustedes sobre esta columna? —Nadie respondió—. ¿Algún voluntario? —Incluso Aubrion guardó silencio—. Oh, vamos. ¿Me obligarán a recurrir a vulgares amenazas?

			—La escribía un nazi tránsfuga. —Tarcovich le dio una calada al cigarrillo—. Un antiguo oberführer, creo. Y hablaba básicamente sobre movimientos militares y cosas por el estilo. 

			—Como sabrá, ese tipo de columna está muy demandada —dijo el profesor Victor Martin. Intentó alisarse la corbata con un movimiento nervioso y compulsivo, pero se le acabó enredando con las esposas—. Cuando en el 41 regresé de mis investigaciones en Auschwitz y escribí sobre… sobre lo que vi allí… —Victor se quedó blanco—. Después de aquello, el pueblo belga empezó a pedir a gritos más información sobre las atrocidades, sobre los horrores…, quería cifras. Las cifras siempre llegan, siempre. Cien mil refugiados. Veintidós mil bajas. Ya sabe. Empezó a haber una demanda enorme de información sobre lo que los alemanes han estado haciendo, sobre cuáles son sus objetivos.

			—Y así nació esa columna —aportó Mullier. 

			—Lo único que necesitábamos era un nazi dispuesto a venderse —añadió Tarcovich con una sonrisa. 

			Wolff asintió. 

			—Pero lo que sucede es que ese traidor nazi nunca existió, ¿verdad? Es un personaje de ficción.

			Spiegelman tomó la palabra:

			 —Fue una invención literaria, una herramienta que utilizaron los directivos de Colère para controlar lo que pensaba la gente. —Su voz era potente y educada—. Cuando el Front de l’Indépendance pasaba una mala semana, la columna del tránsfuga se encargaba de garantizar a todo el mundo que los nazis estaban asustados, que el Frente de la Resistencia estaba haciendo su trabajo. Cuando la gente empezaba a tener miedo y a recortar su apoyo a los rebeldes, el tránsfuga escribía contando que los nazis asolarían cualquier pueblo que no hiciera su papel para ayudar a la causa. 

			—Un invento brillante —dijo Wolff—, y esa columna ha sido una de las mejores herramientas de propaganda que he visto en mi vida. 

			—Una belleza —dijo Tarcovich—, pero usted la quemó. Toda la historia nazi escrita en una sola frase. 

			El cigarrillo se había apagado y Spiegelman se inclinó para volver a encenderlo. 

			—Sí, ¿queda algo más por decir? —preguntó Mullier. 

			Wolff se cruzó de brazos. 

			—Resulta que sí, mucho. He estudiado la columna y pretendo utilizarla a modo de plantilla. Hemos dado grandes pasos para hacernos con el control de la opinión pública, evidentemente, pero podríamos hacerlo mejor. El pueblo belga, y toda Europa, en realidad…, digamos que no nos tiene mucho cariño. 

			Aubrion resopló. 

			—Es lo que suele pasar cuando matas a la gente y le robas todo lo que tiene. 

			—Todo el mundo sabe que los aliados están concentrando sus esfuerzos en iniciar una campaña militar en el territorio dominado por los alemanes —dijo Wolff—. No podemos hacerles dar media vuelta, ni tampoco necesitamos hacerlo. 

			—Lo que necesitamos es que Europa no los quiera aquí —dijo Spiegelman—, que cuando la primera bota estadounidense pise Bruselas… 

			—…Bruselas esté lista para desjarretar al soldado que la calce. —Wolff dirigió un gesto de asentimiento a Aubrion—. Los cuatro han hecho mucho por el Front de l’Indépendance. Representan todo lo que se necesita para gestionar una publicación de éxito… 

			—¿Borrachos, haraganes y putas? —dijo Tarcovich, riendo. 

			—Escritores, periodistas y distribuidores —replicó Wolff—. Herr Spiegelman, por favor. 

			Spiegelman cogió un pisapapeles y dejó sobre la mesa un ejemplar de otro periódico, La Libre Belgique. El pisapapeles se deslizó de sus manos y cayó al suelo con un inquietante estruendo. 

			Victor dio un brinco y un débil grito escapó de su boca. Aubrion y los demás hicieron lo que siempre hacíamos cuando estábamos con Victor, fingir que no nos dábamos cuenta de que pasaba vergüenza. La verdad es que Aubrion no conocía al Victor de antes de la misión que lo llevó a Auschwitz, donde fue uno de los primeros investigadores aliados que recopiló información sobre lo que estaba sucediendo allí. Sí había visto fotografías de un hombre que parecía mucho más alto. Los cuadernos de Victor habían soportado el encuentro con el campo mucho mejor que él; en su mayoría emergieron intactos de aquella experiencia. Aubrion se imaginaba a veces al profesor sujetando con fuerza el cuero contra su pecho para protegerse contra los macabros olores a alambrada del lugar.

			—Antes ha mencionado el poder de las cifras, profesor —dijo Wolff. Los ojos de animal perseguido de Victor no se despegaron de la mesa—. ¿Sabe cuántas personas leen este periódico cada semana? 

			—Cuarenta mil —respondió el profesor con un tono de voz carente de expresión. 

			—Se equivoca. Setenta mil, profesor Victor…, y eso contando únicamente a los lectores belgas. Este periódico es un arma capaz de rivalizar con cualquier misil. Por eso estamos reclutándolos, para que creen y distribuyan un ejemplar de La Libre Belgique que se parezca a todos los demás números, que suene como todos los demás números, pero que describa con poca amabilidad a los aliados. ¿Me explico?

			—Quiere que le ayudemos a construir una bomba de propaganda —espetó sin miramientos Mullier. 

			—La bomba de propaganda más grande que se haya lanzado nunca —confirmó Wolff. 

			Tarcovich hizo un breve gesto de asentimiento. 

			—Tiene sentido. Los belgas leen La Libre Belgique, se enteran de que estadounidenses e ingleses están mancillando iglesias y violando muchachas, y se lo cuentan a sus amigos y familiares de todo el continente… 

			—Y así se sentaría la base. —Victor movió la cabeza con preocupación. El sudor había pegado a la piel del profesor el poco pelo que le quedaba—. Después, todo sería más fácil. Podrían infiltrarse en otras publicaciones sirviéndose del mismo método. Volver Europa entera contra los aliados. 

			—Sus conexiones con La Libre Belgique du Peter Pan, como los belgas insisten en llamarlo, será crucial —dijo Wolff—. Monsieurs Aubrion y Victor, ambos saben de sobra cómo escribir siguiendo el estilo de ese periódico. Madame Tarcovich, usted conoce muy bien la amplia variedad de canales que se utilizan para distribuir el periódico. Monsieur Mullier, posee usted diversos talentos. Y tenemos todas las razones del mundo para creer que uno de ustedes es…, o lo fue en su momento, de eso no estamos del todo seguros, que uno de ustedes es el director del periódico, Peter Pan en persona. 

			—Impresionante —dijo Tarcovich sin hablar en plan jocoso, o no del todo, al menos. 

			Para conservar nuestro anonimato y minimizar riesgos, el Front de l’Indépendance había establecido la rotación del cargo de director. A través de procedimientos que sigo desconociendo por completo, el FI seleccionaba cada año un nuevo director para encargarse de la gestión de La Libre Belgique. Los objetivos anuales y la identidad del director eran temas tan secretos que ni siquiera yo sabía quién había sido nombrado Peter Pan aquel año. Y, de haberlo sabido, tal vez no habría llegado a cumplir los trece; y no lo digo ni por paranoia ni por exageración. 

			—Sin embargo, no pienso adular a ninguno de los presentes —prosiguió Wolff—. Ni uno solo de ustedes es un ejemplo de lo mejor que el FI tiene que ofrecernos. Aunque esto nos beneficia. 

			—Es un alivio que puedan beneficiarse de nuestra mediocridad —comentó Aubrion. 

			Wolff se tomó al pie de la letra el chiste de Aubrion, lo cual siempre es un error, según mi experiencia. 

			—Tendrían que sentirse aliviados. Porque debido a la categoría que ostentan en el seno de la organización, es más que probable que sus actividades pasen desapercibidas. Saben de sobra mejor que yo que el FI monitoriza estrechamente las actividades de sus «héroes». —Partió la palabra por la mitad, como si hiciese trizas un hueso—. Aunque, naturalmente, esa no es la única razón por la que los he escogido… 

			—Es usted muy listo, cabrón —dijo Tarcovich, interrumpiéndolo—. En un sentido u otro, somos todos bichos raros. 

			El gruppenführer esbozó una débil sonrisa. 

			—Es una de las muchas formas de articularlo. Digamos que todos tienen alguna cosa que ocultar. 

			—¿Cómo piensa hacerlo? —preguntó Aubrion. 

			—Aubrion, para ya —dijo entre dientes Mullier—. ¿Piensas dar la espalda a nuestra causa así, tan fácilmente?

			—No seas memo. No nos queda otro remedio que escuchar —dijo Tarcovich.

			Tomó la palabra Spiegelman:

			—Podría decirse, supongo, que soy un experto en ventriloquia lingüística. Me encargaré de ofrecerles formación y asesoramiento a lo largo de esta misión. 

			—Y yo lo coordinaré todo —dijo el gruppenführer—. Siempre pueden, claro está, rechazar el encargo, en cuyo caso tendrán que ser eliminados y nosotros tendremos que buscar a otros que desempeñen su papel. Espero de verdad que no sea necesario llegar a eso. Supondría un montón de problemas innecesarios.

			Aubrion se recostó en su silla. 

			—Muy bien, supongamos que accedemos a colaborar en la elaboración de su bomba. Si funciona y el FI se entera de lo que hemos hecho, seremos personajes inútiles tanto para ellos como para ustedes. ¿Qué será de nosotros entonces? 

			Wolff sacó una carpeta. 

			—Aquí dentro hay documentos firmados por el Führer por los cuales se les garantiza que, después de haber prestado servicio al Reich, disfrutarán ustedes de seguridad e inmunidad en el país que elijan. 

			—¿Y qué leyes nos garantizan que su gobierno va a cumplir su palabra? —preguntó Victor. 

			—Si lo desea —dijo Wolff—, podemos repasarlas. 

			—¿Existe algún precedente para este tipo de cosas? —preguntó Tarcovich. 

			—¿Para la protección legal de los desertores, se refiere? Por supuesto.

			Fue entonces cuando a Aubrion se le ocurrió la idea. Tanto hablar de documentos y cuestiones legales le había nublado la mente, hasta que casualmente se le ocurrió un chiste. Lo cual no era una novedad para Aubrion: su cerebro era un receptáculo de innumerables chistes. Pero aquel chiste era distinto a todos los demás. A diferencia del resto, era un chiste que no se había contado nunca. 

			—Supongo que no tenemos elección —dijo Aubrion. 

			Todos se quedaron mirándolo, intentando detectar locura o embriaguez y viendo, probablemente, ambas cosas. Él les devolvió la mirada, invitándolos a seguirle la corriente. 

			—No la tenemos, no —dijo Mullier, mirando fijamente a Aubrion. 

			—Tiene usted mi apoyo, gruppenführer —dijo Victor, evitando la mirada de Aubrion.

			—Y el mío —dijo Mullier.

			Tarcovich se encogió de hombros y se recolocó el pañuelo que llevaba al cuello. 

			—También el mío. 

			Spiegelman le pasó un cenicero. Tarcovich aplastó el cigarrillo y sonrió a Aubrion desde el otro lado de la columnilla de humo. 

			 

		

	
		
			DIECINUEVE DÍAS ANTES 
DE IR A IMPRENTA

			 

			PRIMERA HORA DE LA MAÑANA

			 

			 

			 

			 

			La pirómana 

			 

			En la entrada del callejón, tiendas, carretas y quioscos empezaban a despertarse. Los tenderos extendían piezas de deshilachada arpillera por encima de las carretas. Hombres con delantal y pelo despeinado salían a colgar carteles en los escaparates de sus establecimientos: salchichas frescas, espléndidas cristalerías; cuanto más largos fueran los adjetivos, más probable era que fueran falsos. Las prostitutas, con los ojos enrojecidos después de una noche de intenso trabajo, volvían a sus casas. La brisa arrastraba olores a carne asada, a los productos de los perfumistas, a orines de perro y a los hombres enfermos que dormían y morían en las cloacas. La noche había depositado una incómoda capa de nieve sobre tejados y calles. Cuando la mañana inició su batalla con la noche, la nieve se transformó en lluvia. Y fue entonces cuando la ciudad se congeló, atrapando adoquines y ventanas bajo paneles de cristal lechoso. 

			Vi a Aubrion y sus compañeros caminando hacia donde me encontraba, adentrándose en un callejón flanqueado por agrietados edificios de ladrillo. En el callejón, yo me afanaba en colocar los periódicos en el quiosco. Tendría unos doce años cuando vendía periódicos en Enghien, una zona de Hainaut que Aubrion calificaba como «de cuento de hadas» cuando se mostraba amable y de «aburrida» cuando lo era menos. Lo que describo ahora sucedió dos años después de mi primer contacto con Aubrion y el Front de l’Indépendance. 

			—Hola, Gamin —dijo Aubrion, llamándome pilluelo, golfillo. Porque en aquellos tiempos era Gamin, una criatura a la que Marc Aubrion había borrado su nombre propio. 

			—¡Monsieur Aubrion! —dije saludándolo con la mano—. ¿Qué hace por Enghien? 

			—Eso estaba yo preguntándome —respondió. 

			Reconocí a sus acompañantes por las fotos en los carteles de «Se busca» y por las historias que escribía Aubrion: Theo Mullier, el saboteador; la contrabandista, Lada Tarcovich; y el profesor, Martin Victor. Cuando me miraron, tal vez algo enfadados con Aubrion, mi querido Aubrion me contó la extraordinaria historia de su captura. Y cuando acabó la explicación, hizo un gesto hacia mí. 

			—Atentos todos: os presento a Gamin; Gamin, te presento a todo el mundo. Gamin es el único vendedor de periódicos del país que tiene conciencia. 

			—¿Y eso cómo lo sabes, Aubrion? —dijo Tarcovich, sonriendo. 

			Mullier se apoyó en la pared para aligerar el peso sobre su pie zambo. 

			—¿No es ese el muchacho que prende fuego a las cosas a cambio de dinero? —preguntó mirándome. 

			—Eso lo hacen todos los que tienen puestos de gofres en la ciudad —respondió Aubrion, situándose entre sus compañeros y yo. 

			Cogí un periódico y, de pronto, el aspecto de mis zapatos reclamó por completo mi atención. A pesar de que Mullier se equivocaba —nunca había prendido fuego a nada a cambio de dinero y nunca nadie del FI me había pedido que lo hiciera—, no estaba dispuesta a corregirle. Por aquella época, mi reputación era ampliamente conocida, un hecho que me provocaba vergüenza y orgullo a partes iguales. Después de que uno de mis fuegos se propagara hasta un almacén nazi de suministros, el FI empezó a mostrarse mucho más tolerante sobre mi presencia cerca de Aubrion y sus negocios oficiales. Les dije a los del FI que había incendiado a propósito el almacén de suministros. Y solo Aubrion sabía la verdad: aunque los incendios no me hacían sentir de nuevo una persona completa, al menos amortiguaban el dolor por lo que había perdido temporalmente.  

			Pero Aubrion desconocía la verdad sobre mi identidad. Como Mullier, y como todos, Aubrion creía que era un chico, y yo nunca le había dicho lo contrario. Había asumido mi nueva identidad después de que mis padres murieran en Toulouse y me refugiara en el anonimato de las calles: era simplemente un farolero más, un pilluelo más, un mensajero más, un chico de los periódicos más. Y durante los dos años que hacía que conocía a Marc Aubrion, mi identidad había carecido de importancia. Yo era su soldado, independientemente de lo que hubiera debajo de la armadura; y él era mi héroe, independientemente de lo que supiera. 

			—Gamin —dijo Aubrion—, ¿cuánto pides por un ejemplar de Le Soir? 

			—Cuarenta y ocho céntimos, monsieur. Pero, si me permite, ¿por qué perder el tiempo con esa basura? 

			—Soy escritor, ¿no? De vez en cuando tengo que leer lo que dice la competencia.

			Aubrion me lanzó unas monedas. Desaté el cordel que comprimía el paquete de ejemplares de Le Soir que tenía a mis pies y le entregué uno. Tocar periódicos nuevos, calientes y húmedos, recién salidos de la boca de las imprentas, es una experiencia sagrada. Y eso fue lo que sentí cuando le entregué el periódico a Aubrion, y vi que él sentía lo mismo. Abrió Le Soir con un deseo que lindaba con la indecencia.

			—¿Marc? —dijo Tarcovich. 

			—¿Qué?

			—¿Qué estás haciendo, Marc?

			—Leer. —Aubrion cerró el periódico de golpe—. Gamin, ¿cuántos ejemplares de Le Soir piensas que venderás hoy?

			—No lo sé, monsieur. Nunca los he contado. 

			—Haz un cálculo aproximado. 

			Lo hice, incómoda al ver lo mucho que me llevaba la multiplicación. Fui al colegio hasta casi los nueve años, pero entonces empezó la guerra. Y aunque había aprendido a manejarme bien con las palabras, lo de los números seguía costándome. Pero Aubrion no se mostró en absoluto impaciente. 

			—A lo mejor unos mil. 

			—¿Habéis oído eso? A lo mejor unos mil, y solo en un quiosco de un callejón de Enghien. 

			Refunfuñando, Victor se apoyó en la pared de ladrillo. 

			—Lo sabemos, Aubrion. Sabemos que muchísima gente lee los periódicos colaboracionistas. 

			—Pero ¿cuántos lectores tiene Le Soir? —preguntó Aubrion. 

			—Unos trescientos mil. —Victor le dio un puntapié a mi montón de periódicos—. Si mis cálculos son correctos. Era, al fin y al cabo, el periódico más popular del país antes de la guerra. Y según algunas estimaciones, ahora que los nazis le han metido mano es todavía más popular. 

			—Trescientos mil traidores —dijo Aubrion, no muy en serio. 

			—No bromees con estas cosas —dijo Tarcovich—. ¿Por qué no iban a leer Le Soir, si es la única fuente de noticias para la gente que está demasiado asustada como para atreverse a comprar periódicos clandestinos? Y además, tienen a autores como Hergé que sigue escribiendo ahí cada semana, con las aventuras de Tintín y todas esas tonterías. Cómics en tiempos de guerra. —Tarcovich negó con la cabeza—. Contra eso es imposible competir. La gente lo lee y tiene la sensación de que no pasa nada, Marc, tiene la sensación de que Bélgica puede respirar tranquila. ¿Y quiénes somos nosotros para culpar a los demás de querer normalidad, por mucho que todo sea una mentira? 

			—Le Soir Vole —espetó Mullier. 	

			—Robado, sí, eso es lo que han hecho —dijo Victor. 

			—Gamin, deja que te pregunte una cosa —dijo Aubrion—. ¿Te gustaría ayudarme en un asunto? 

			—¡Me encantaría! —respondí. 

			Cualquiera de mi edad habría dicho lo mismo. Marc Aubrion era moreno, llevaba siempre barba de dos días y tenía unos ojos grandes que parecían contener todos los secretos del mundo, incluso los de sus partes inexploradas. Cuando empezó a encargarme recados para el FI, luego trabajillos y posteriormente «tareas», busqué en los orfanatos a chicos dispuestos a ayudarme en mis labores. Aubrion no tardó en enterarse de la existencia de mi pequeño ejército, de nuestras reuniones para soñar con nuestra siguiente aventura. Nos adoraba, por Dios. Siempre había mensajes secretos que entregar, políticos que espiar o libros que pasar de contrabando… y después, Aubrion nos llenaba los bolsillos de comida, caramelos, pasteles y libros de cómics. Igual que los chicos del orfanato, yo también había oído hablar de todos los demás: del saboteador Theo Mullier, de la contrabandista Lada Tarcovich y del profesor Martin Victor. Y ahora estaban allí, delante de mí, hombres y mujeres relacionados con los periódicos clandestinos y los rumores de los bajos fondos. Estaba embelesada. 

			Aubrion me dio un capirotazo en broma con el ejemplar de Le Soir. 

			—Sabía que podía contar contigo. Dime, ¿qué día es hoy? 

			—Veintidós de octubre, monsieur. 

			—Mierda, no disponemos de mucho tiempo. Tengo que ver a René. 

			—¿René Noël? —dijo Tarcovich—. Marc, te quiero, y por eso tienes que creerme cuando te digo que René Noël no quiere verte. 

			—Oh, por supuesto que quiere verme. Lo que pasa es que aún no lo sabe. 

			 

			 

			—No quiero verte —dijo René Noël. 

			El director del departamento de prensa del Front de l’Indépendance miró de arriba abajo a Aubrion, como si no pudiera creer que aquel hombre seguía con vida, y se dispuso a cerrarle la puerta en las narices. Aubrion interpuso la mano para impedírselo. Yo había cruzado la ciudad acompañando a Aubrion y los demás, guiándolos por barrios y recovecos que los nazis no conocían. Cuando estuvimos seguros de que no nos seguía nadie, nos dirigimos por fin al cuartel general del Front de l’Indépendance; el edificio estaba camuflado como una fábrica de productos cárnicos y hasta el momento había conseguido pasar desapercibido para los alemanes. Noël, que parecía capaz de intuir cuándo Aubrion se acercaba peligrosamente, nos había abordado en la misma puerta. 

			—René —intentó decir Aubrion—. Tengo… 

			—… que marcharme. —Noël intentó cerrar la puerta una vez más, pero Aubrion lo bloqueó. El suspiro del director sonó similar a una palabrota—. De acuerdo, pasad…, pero que sea rápido. Pueden oírnos. —El director cerró la puerta con llave detrás de nosotros. Se limpió la mano en los pantalones, manchando de tinta el tejido verde. Noël insistía en llevar un uniforme artificioso con pantalón ancho y el escudo del Front de l’Indépendance en el hombro. Era un hombre fuerte como un roble, barbudo y gris, con gafas y una mata de pelo manchada de tinta. Transmitía la sensación de saber defenderse perfectamente bien en una pelea, una mentira que le había ahorrado un buen montón de problemas—. ¿Y traes un niño? —dijo—. Pero ¿qué demonios te pasa? 

			—Gamin ya no es un niño —dijo Aubrion. 

			Noël soltó una carcajada burlona. 

			—Eso no significa nada, viniendo de ti —dijo. 

			Pasamos entre frágiles mesas de madera de roble a las que hombres y mujeres estaban sentados delante de máquinas de escribir y libretas, engendrando palabras. Seguimos a Noël por la escalera que bajaba al sótano. 

			Aunque más estrecho que la sala de arriba, el frenesí que se vivía en el sótano era similar. Había gente moviéndose ajetreadamente de un lado a otro, algunos de uniforme y otros con delantales sucios, trabajando todos ellos para la Resistencia. Palabras como «muerte» y «esperanza» decoraban pizarras y papeles. Emocionada, miré a Aubrion. Me respondió guiñándome un ojo. Se produjo entre nosotros un intercambio de sentimientos mucho más grande que cualquier palabra que pudiese utilizar para describirlos. Aubrion me había revelado previamente la localización de aquella base por si acaso en algún momento necesitaba con urgencia un lugar donde esconderme, pero nunca había llegado a entrar. Y ahora, aquel «chico de los recados», aquel golfillo sin nombre que vendía periódicos y se acostaba siempre con hambre, aquel niño de las calles, yo, me encontraba en el cuartel general del FI con gente como Theo Mullier, Martin Victor y Lada Tarcovich, nombres que había visto escritos en los carteles bajo la frase de «Se Busca» y en los periódicos, personajes de mis juegos más increíbles y fantasiosos. 

			No fue hasta años más tarde que reconocí que no eran tanto como había llegado a creer que eran. Había convertido a aquella gente en monumentos. Pero como el mismo Wolff había dicho, no eran los mejores del FI; ni siquiera se situaban en la media del FI. Pero para mí, estar entre ellos, era hacer realidad un sueño enorme y sagrado. 

			Mi sonrisa se esfumó. Yo era «un hombre de la resistencia», según palabras de Aubrion. Si los alemanes me capturaban, sería tratado como tal, puesto que mi juventud ya no era equivalente de inocencia. 

			Una mujer abandonó su máquina de escribir unos instantes para entregarle a Noël unos papeles. Les echó un vistazo. 

			—El último párrafo no me gusta nada. Por lo demás, está bien. 

			Con una mirada de asco, que probablemente iba dirigida a Aubrion, Noël intentó alejarse de nosotros. Pero Aubrion insistió. 

			—No lo entiendes. Tengo una idea.

			—Razón de más para que te largues. ¿Sabes lo que pasó la última vez que tuviste una idea? 

			—Sí, acabamos… 

			—Perdiendo el dos por ciento de nuestros lectores. 

			—No tienes pruebas de que fuera por mi culpa. 

			—¿Una columna sobre cómo afecta la guerra a la lactancia materna? Pero ¿en qué demonios estabas pensando, Aubrion? 

			Noël movió con energía la cabeza e intentó abandonar de nuevo la pequeña sala. 

			—René —dijo Tarcovich, bloqueándole la salida a Noël—. Marc está omitiendo el valioso trasfondo de todo esto. 

			Victor colgó su abrigo de tweed en el respaldo de una silla. 

			—Anoche, August Wolff se puso en contacto con todos nosotros.

			Noël abrió los ojos como platos. 

			—¿Ese August Wolff? 

			—Espero que solo haya uno —replicó Tarcovich. 

			—¿Y qué quería? —preguntó Noël. 

			Respondió Tarcovich:

			—Quiere que nos incorporemos a La Libre Belgique para utilizar el periódico como campaña de propaganda negra contra los aliados. 

			—¿Y habéis accedido? —preguntó Noël. 

			—Evidentemente —respondió Mullier. 

			—Dios… —Noël se quedó sorprendido, como si acabara de darse cuenta de que Theo Mullier, el famoso saboteador, estaba también entre nosotros. Pese a que no estoy segura de que se conocieran de antes, no había ni un solo combatiente de la resistencia que no reconociera a Mullier: un hombre bajito, con facciones vulgares apiñadas en la zona central de la cara, barba descuidada y manos nudosas, producto de la fuerza y el trabajo. La presencia de Mullier nos daba cierta credibilidad, creo, lo que dice más sobre nosotros que sobre él—. Esto podría ser… 

			—Maravilloso. —Aubrion, incapaz de quedarse quieto, tomó asiento—. Es lo que estaba intentando contarte, René. Es la tapadera perfecta. 

			—¿Para qué?

			Aubrion arrojó sobre la mesa el ejemplar de Le Soir. 

			—¿Y si… y si mientras Wolff nos tiene vigilados durante todo el tiempo que estemos preparando la campaña de propaganda negra para La Libre Belgique, nosotros llevamos a cabo una campaña contraria utilizando Le Soir, el portavoz nazi?

			—Me he perdido —dijo Mullier. 

			—Yo también —dijo Tarcovich. 

			—Y yo —dijo Noël. 

			—Permitidme que retroceda un poco en el tiempo. —Aubrion hizo una pausa en un intento de recopilar sus ideas y ponerlas en orden—. De no haber sido por la ocupación, el once de noviembre de este año, Bélgica habría celebrado el veinticinco aniversario de la derrota alemana en la Gran Guerra. Y propongo celebrarlo igualmente: publicando un ejemplar falso de Le Soir el once de noviembre. Su aspecto será el mismo que el de Le Soir, la bazofia colaboracionista de siempre, hasta que el lector empiece a leerlo. Y entonces, encontrará chistes, juegos de palabras, cualquier cosa que se nos ocurra…, utilizando Le Soir como nuestro altavoz. 

			—¿Con qué fin? —preguntó Tarcovich. 

			Todos esperábamos que tropezase y cayese en la trampa, dando a su plan una justificación descabellada. Pero Aubrion no lo hizo. Lo vi viajar mentalmente hacia un lugar alejado de los edificios marcados por los morteros alemanes, alejado de nuestra ciudad, falsa y avergonzada. 

			—Creo, Lada —dijo—, que la gente está perdiendo la esperanza. Esta guerra se está prolongando demasiado. Si pudiéramos ser capaces de reírnos de los nazis, aunque sea solo por un día, aunque sea solo por una hora, servirá para recordarle a la gente que ya los derrotamos una vez. —Sonrió—. Sé que suena raro, pero… —Aubrion cerró las manos en puños, como si estuviera suplicándole a alguien que le quitara las esposas—. Ya los habéis visto, multitudes de refugiados huyendo de Francia y de todas partes, dejándolo todo atrás, dejando sus sueños en las cunetas junto con sus bolsas de viaje. Creo que tenemos una oportunidad de poder devolverles todo eso. 

			Todo el mundo se quedó callado, todo el mundo excepto Noël, que ya había caído presa de muchas de las ideas locas de Aubrion. 

			—Dios mío, Aubrion —dijo el director—. Es brillante. 

			—Zwanze —dije. 

			Aubrion me alborotó el pelo. 

			—Eso es exactamente lo que es. 

			—Es un suicidio —dijo Victor, recolocándose las gafas. Su labio superior estaba perlado en sudor—. ¿De verdad comprendes lo que estás proponiendo? 

			—Tal vez me consideres muy atrevido por decirlo, pero sí, comprendo el alcance de mi idea. 

			—No, no, párate un momento a pensarlo. Para una tirada normal, digamos, de cincuenta mil ejemplares de este periódico, siendo muy generosos…, para una tirada normal, necesitaríamos unos cincuenta mil francos. Cuatro ceros. Supongamos por un momento que estos cincuenta mil francos aparecen así, de repente. 

			—Caramba, Victor —dijo Aubrion—, no sabía que tuvieras una imaginación tan espléndida. 

			—En cuanto tuviéramos los fondos necesarios, tendríamos que encontrar imprentas, unas doscientas mil hojas de papel, doscientos barriles de tinta, dinero adicional para sobornos y productos, dinero adicional para transportar la tinta y el papel a una imprenta, tendríamos que… 

			—Hasta el momento, todo lo que estás diciendo me parece correcto —dijo Aubrion, que estaba empezando a hacer cálculos en la pizarra que había justo detrás del profesor. 

			—… reclutar impresores, fotógrafos y editores que se sintieran perfectamente cómodos con la idea de que este periodiquillo gracioso es igual a firmar su última voluntad, además de todo tipo de vehículos para transportar el tema. Y debo añadir que estaríamos operando bajo estrictas condiciones de vigilancia. Al fin y al cabo, August Wolff espera de nosotros que editemos también un periódico para él y… 

			—Correcto —dijo Aubrion, como si pensara que todo aquello era de lo más razonable. 

			—… pero asumiendo que fuéramos capaces de hacer todo eso, lo cual es el supuesto más irresponsable que me he permitido en la vida… —Victor se había puesto colorado e hizo una pausa para coger aire—. Aun en el caso de que consiguiéramos sacar adelante con éxito todo eso, seguimos hablando de tan solo dieciocho días. Es el tiempo que has decidido concederte para imprimir ese periódico. Y aun en el caso de que consiguiéramos hacer todo eso en menos de tres semanas, los nazis nunca permitirían que el periódico tuviera mucho recorrido. Llegaría como máximo a unos pocos centenares de personas, y después de eso, nos capturarían y nos ejecutarían. 

			—Ya nos han capturado —dijo Tarcovich—, y estamos casi ejecutados. ¿De verdad te has creído eso de que piensan garantizarnos asilo en otro país? Por mucho que no me guste reconocerlo, Marc tiene razón. Si publicamos ese periódico, al menos nuestra muerte habrá servido de algo. 

			Victor se volvió hacia el saboteador. 

			—¿Mullier? Seguro que le encuentras sentido a todo lo que he dicho. 

			Pero Mullier se encogió de hombros. 

			—Hemos hecho locuras antes. No será fácil, pero tampoco es imposible. La guerra cambia las reglas. 

			—¡Y tanto que las cambia! —exclamó Aubrion, sorprendido al ver la buena disposición de Mullier. Había conocido a Mullier hacia el principio de la guerra, cuando Marc Aubrion era un redactor novato en La Libre Belgique. Noël se había enterado de que un hombre que se había dedicado a sabotear reputaciones desde la Gran Guerra —y que había permanecido en el anonimato durante todo el proceso, llevando a cabo hazañas temerarias sin la ayuda de cómplices—, acababa de incorporarse al FI. Intrigado por Mullier, Noël le había pedido a Aubrion que entrevistara al tipo en cuestión. Aubrion había aceptado el encargo, emocionado ante la perspectiva de conocer a un personaje tan singular. Aunque se había arrepentido casi de inmediato. Antes de los tiempos del Faux Soir, Aubrion siempre había confiado en sobrevivir a la ocupación y no se había mostrado dispuesto a aceptar otra salida que esa. Habían enviado a miles de compatriotas a los campos, los habían matado en plena calle, los habían capturado por la noche…, pero a Aubrion no. Sin embargo, después de conocer a Theo Mullier, la perspectiva que tenía Aubrion sobre la «supervivencia» había cambiado, porque a pesar de que el cuerpo de Theo Mullier había sobrevivido a la Gran Guerra, alguien le había disparado una bala a su alegría, al órgano que transformaba la tragedia en risas. La supervivencia no significaba nada si no estabas completo, y Mullier no lo estaba; hacía tiempo que no era una persona completa. Y, en consecuencia, Aubrion se quedó sorprendido al recibir el apoyo de Mullier. 

			El profesor se hizo eco de la sorpresa de Aubrion.

			—No puedo creer lo que estoy oyendo. —Victor nos miró uno a uno, como si no nos hubiera visto nunca, o como si pensara que nunca más volvería a vernos—. Estáis comportándoos como si esta locura fuese nuestra única alternativa. ¿Por qué no huimos? 

			—La seguridad se ha triplicado en este último mes —dijo Noël—. Estaríais muertos antes de alcanzar la frontera. 

			—Tengo una idea —dijo Aubrion—. Centrémonos ahora en la producción, y luego ya nos preocuparemos por la distribución y más tarde por la ejecución. 

			—Ojalá por escrito fueras igual de gracioso —dijo Noël.

			—¿Estamos, entonces, todos de acuerdo? —preguntó Aubrion.

			—La verdad es que no sé muy bien en qué tenemos que estar todos de acuerdo —dijo Victor—. ¿En morir por una broma? 

			—Sí. —Aubrion se dio cuenta de que todo el mundo había dejado de teclear a máquina, de escribir en sus libretas, en sus pizarras y de imprimir. El sótano, rebosante de sonidos hasta entonces, se había quedado en silencio—. Sí, eso es. 

			Tarcovich sacó una pluma del bolsillo y abrió el ejemplar de Le Soir que había traído consigo Aubrion. Trazó una marca de inserción entre las palabras «Le» y «Soir» y escribió «Faux» entre ellas. Aubrion notó que se le aceleraban las pulsaciones. La palabra se asentaba como un elegante intruso en la cama de una pareja. 

			—Le Faux Soir —dijo Tarcovich—. La verdad es que me gusta. 
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			La escribiente

			 

			La voz de la anciana cambió de color, como las nubes que se oscurecen antes de una granizada. Eliza se inclinó hacia delante. No había despegado las manos de su cuaderno desde que Helene había empezado a contarle su historia. De vez en cuando, cogía el bolígrafo para anotar alguna cosa. 

			Los magos y los timadores recorrían las calles de Toulouse contando cuentos a cualquiera que tuviera tiempo que perder y dinero en los bolsillos; Helene le suplicaba a su madre que se parara para poder escucharlos. La forma de hablar de aquellos hombres tenía un ritmo peculiar. Hablaban como si estuvieran intentando recordar algo que habían leído mucho tiempo atrás. Y hablando ahora, Helene se escuchó siguiendo una cadencia muy similar. Era musical, ligera; tal y como era antes el ambiente, antes de los automóviles y las calles adoquinadas. Helene siguió interpretando sus palabras para Eliza y la chica siguió escuchándola. 

			 

		

	
		
			
MUCHO ANTES DEL FAUX SOIR


			 

			 

			 

			 

			 

			La historia del gastromántico

			 

			La abuela de David Spiegelman era una mujer de éxito y talento. Había sido esquiadora, remera, naturalista (por aquel entonces, ser naturalista aún significaba descubrir cosas que no habían sido descubiertas), escritora con obras publicadas y madre de seis hijos. Y entonces, con ochenta y dos años, decidió que había llegado la hora de asentarse y llevar una vida contemplativa, puesto que todavía le quedaba algo de tiempo para ello. Su hijo y su nuera, Leib y Ruth Spiegelman, tenían una modesta casa en Hainaut, y a la abuela de Spiegelman le gustaba el detalle de que la gente del vecindario siempre tuviera los cristales limpios, de modo que se mudó a un apartamento próximo a ellos. 

			Y allí solía visitarla David Spiegelman, cuando contaba ocho o nueve años y sus manos tenían aún la curiosidad suficiente como para tocar cosas que no fueran suyas. Cuando pensaba que su abuela no lo miraba, daba vueltas por el despacho acariciando las cubiertas de sus libros. «Si la salud de tu abuela te importa algo, ten las manos quietecitas, David», le decía, razón por la cual Spiegelman aprendió a tener paciencia desde muy pequeño y a esperar a que su abuela saliera de la casa para ponerse a explorar sus libros. 

			Uno de aquellos días, Spiegelman acercó una silla a las estanterías de su abuela y se encaramó a ellas, sujetándose bien para no perder el equilibrio. Aguzando el oído para oír los pasos de su abuela antes de que llegara, el joven Spiegelman estudió los títulos del estante superior. Fue entonces cuando le llamó la atención un libro grueso encuadernado en piel, poco destacable excepto por el hecho de que en el lomo no había nada escrito. 

			Spiegelman se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y lo miró por un lado y por el otro. No había envejecido bien, el lomo crujía y la cubierta tenía manchas de grasa. En letras gastadas podía leerse: Historias asombrosas de tierras remotas. Abrió con cuidado el libro. «Era una especie de enciclopedia, un catálogo de costumbres extrañas, rituales, religiones y cosas por el estilo, de lugares sobre los que nunca había oído hablar —le confió a Aubrion durante los primeros días del Faux Soir—. Recuerdo que los temas estaban ordenados alfabéticamente, desde Ayyavazhi a Zoroastro. Y como que siempre me gustó llevar la contraria, empecé por el final».

			El libro le enseñó a Spiegelman muchas cosas que ni su abuela ni sus padres querían que supiera: cosas sobre el opio y la morfina, sobre gente que comía cerdo y le gustaba, cómo eran las mujeres desnudas, cómo eran los hombres desnudos con otros hombres, cosas sobre cultos, sociedades secretas, niños que rehuían los consejos de sus padres y se convertían en artistas o figuras religiosas en vez de ser abogados o empleados. Lo fue asimilando todo, y lo azotó como un vendaval, creándole una impresión que no olvidó rápidamente. Todo eso antes de que se fijara en la fotografía del dorso del libro, en la imagen del hombre con su muñeco. 

			En la fotografía, un hombre con pelo negro engominado y traje aparece sentado con un muñeco en el regazo. El hombre tiene la mano en la espalda del muñeco. Cuando, en sus últimos años, Spiegelman recordaba la foto, le costaba acordarse de lo que vio en ella. Tenía que volver a imaginarse con ocho años, sin la huella de la tragedia o de la responsabilidad, para que el significado de la fotografía se le revelase una vez más: el alegre misterio de los ojos de aquel hombre, su forma de adentrarse en las sombras que le acariciaban la cara y las manos. Y, naturalmente, Spiegelman, un niño judío menudo, con asma y manos esqueléticas, quiso ser aquel hombre, aquel mago. 

			Durante las semanas que siguieron, Spiegelman practicó la ventriloquia con el muñeco de madera de su hermano. Se escabullía fuera de la casa en cuanto podía —«Se habrá echado novia, tal vez», decían riendo sus padres— o, cuando le era imposible, se encerraba en el sótano. Y entonces, cuando estuvo preparado para demostrar su valía, Spiegelman convocó a sus padres y a su abuela a una reunión. 

			—Lo que voy a hacer tiene una larga e interesante historia. —Spiegelman se sentó delante de sus padres y su abuela con el muñeco de su hermano en la rodilla. Su hermano se revolvió en la falda de su madre para bajar—. Empecemos con el nombre. La palabra «ventriloquia» tiene su origen en el latín. 

			—¿Has estado enseñándole latín? —le preguntó en voz baja su padre a su madre. 

			—No, ¿y tú?

			—No, que yo recuerde. 

			Spiegelman continuó. 

			—Significa ‘hablar desde el estómago’. Los antiguos romanos… —dudó unos instantes—, no, los antiguos griegos lo hacían en su religión. Lo que hacían, los llamados oráculos, era «lanzar» su voz y hacer que sonara como si estuvieran hablando con el estómago, y entonces esos oráculos intentaban interpretar los sonidos, como si los sonidos vinieran de los dioses. Supuestamente les ayudaba a predecir el futuro o a adivinar lo que sus antepasados querían que hiciesen para solucionar un problema. Los griegos lo llamaban «gastromancia». 

			Spiegelman acomodó la mano sudorosa en la espalda del muñeco y dijo:

			—Hola, soy el muñeco. Encantado de conocerlos. Hoy voy a… 

			—¡Se ve que mueves los labios! —dijo el hermano de Spiegelman con una autoridad exagerada, como el abogado que saca a la luz la mentira de un testigo. Tenía seis años. 
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