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			«A aquel, que fue presidente, lo enterraron, y a este, que es ahora presidente, con seguridad lo enterrarán».

			WALT WHITMAN

			 

			«Cuando se entierra una época no se cantan los salmos».

			ANNA AJMÁTOVA
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			A tantos periodistas que, pese a las dificultades, 

			no han perdido la vocación, 

			y en especial a mis compañeros

			durante una década imborrable. 

			Este libro es también mi homenaje

			y agradecimiento a todos ellos.
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			A partir de ciertos hechos públicos ya juzgados, esta novela narra una trama de situaciones y protagonistas de ficción para contar el sueño roto de una ciudad mediterránea próspera y feliz durante el ocaso del dinero abundante y la ética del ladrillo y el acero corrugado. Un retrato de los años dorados —o de purpurina— que germinaron entre la codicia y la ingenuidad, hasta que una detonación periodística y judicial reveló la fragilidad del poder político y sus pasiones más mundanas. La obra dibuja desde dentro un sistema institucional en descomposición, y sus personajes han sido creados con fines puramente literarios.
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Capítulo 1


			 

			 

			 

			 

			El tráfico baja cargado por las Torres de Serrano; son las ocho y media y la inminente apertura de colegios y oficinas colapsa las calles a esa hora. El atasco habitual de los miércoles. La ciudad ha despertado, plenamente bañada en el azul fogoso de las mañanas mediterráneas. Es noviembre, corre un aire fresco y agradecido que te hace sentir vivo, alegre, nada más cruzar el portal de casa. Iba a ser una mañana de tantas, de calendario, una mañana pasajera. Pero a trescientos cincuenta kilómetros de allí, en la madrileña plaza de las Cortes, todo se ha precipitado una hora antes. La noticia está volando entre los móviles de los periodistas más avezados. Montilla, un veterano especialista en política nacional, busca un número de teléfono algo olvidado que no marca desde hace tiempo y lo pulsa lo más rápido que puede. Quiere avisar a un periférico director de periódico con quien trabajó en su juventud.

			—Yelbes, escucha: la Alcaldesa acaba de morir.

			—¡¿Qué?!

			—No sé mucho. Está circulando. Creo que es verdad. Se la han encontrado sin vida en la habitación del hotel donde se hospeda cuando viene a Madrid.

			—Pero ¿cómo?

			—No sé más, pero es así. Puedes subirlo a la web.

			—¡¿Sin contrastarlo?! 

			

		

	
		
			
Capítulo 2


			 

			 

			 

			 

			Cuando un orden cualquiera se resquebraja y empieza a cuartearse, ya en las primeras fisuras se perciben las vibraciones del miedo. Al principio es la incredulidad —«esto no puede estar pasando»—, después el temblor comienza a notarse desde abajo, por la planta de los pies: es el suelo que se vuelve inseguro. Incluso para los poderosos. Siempre hay algo que temer cuando un equilibrio establecido se ve amenazado de golpe. Como aquellos años del Palau de la Generalitat en los que el miedo se transmitía cada amanecer, con las portadas de los periódicos, provocando una oleada de explosiones en cadena.

			Sucedió algunos años antes de que Montilla llamara para avisar de la súbita muerte de la Alcaldesa. El President está gritando desde hace rato. No hay duda. Es un arrebato nervioso. Ni cólera ni furia. En efecto, grita el President sin contención; toda una novedad. El timbre se le ha vuelto agudo, como de soprano violentada. Se oyen sus voces en la planta baja, en el mostrador de los conserjes, y también desde el semisótano ocupado por los púberes asesores; atraviesan el patio gótico y rebasan el techo acristalado; escapan desde el impresionante sagrario del poder autonómico, el inaccesible despacho presidencial. Los funcionarios se miran entre sí, callados, pegados a la silla, acaso un leve gesto, una seña ayudada por las cejas; voltean despacio la cabeza cuando les llegan los ecos presidenciales, excitados, huidos por las ventanas. La calle Caballeros sigue desierta, la ciudad levanta las persianas y sus rutinas, ajena a las tensiones palaciegas. Dentro, el President repite vocales enardecidas e impacientes, entona alaridos como una Medea despechada. Los suyos intentan apaciguar al diosecillo enfurecido, desatado en una tormenta pavorosa.

			Sobre la mesa de trabajo descansa una bomba informativa: la primera página de El Nacional, el diario de referencia del partido, el mismo que les ha estado dando cariño durante más de una década, desde aquel asalto triunfal a las urnas. El diario madrileño al que abrieron las puertas de la región para convertirlo en el contrapeso de la exasperante prensa local, mal acostumbrada, condescendiente, presuntuosa. Alimentado con patrocinios, compra de ejemplares, eventos, congresos, programas de televisión, suplementos. Mimado a todo gas para que difundiera la buena nueva a los cuatro vientos, hasta la capital de España y más allá, para que contara a su manera la gran fiesta de la prosperidad, del crecimiento, de la riqueza, del bienestar allí donde ataban a los perros con longanizas. Todo eso. Pero por segunda vez esa cabecera publica en portada que el President ha recibido regalos, trajes y dispendios de unos contratistas. Así, de golpe. No aciertan a encajar lo que está pasando, por qué se prestan a copiar los chismes de los altavoces de la oposición. Es incomprensible. Están rompiendo el orden establecido.

			Brama el President.

			El dios del poder autonómico se remueve, no para quieto, se ha vuelto humano. Deja de levitar, de pronto le han bajado del caballo, de la estatua ecuestre de Jaume I, el Conqueridor. El dios autonómico retorna a ser un hombrecillo, pero además le golpean y mancillan con mentiras. E injurias. Vocifera. Las páginas interiores del diario afecto resultan inapelables; no estamos ante un error o un descuido. Es intencionado, el Secretario Institucional no sale de su asombro. «Pone… pone que eres un corrupto, que te has dejado comprar, eso dicen de ti, del President de la Generalitat, del Molt Honorable President. Manchan el nombre y el cargo con infundios, y encima lo hace el diario del partido. ¿Alguien lo entiende?».

			El equipo de leales está entrenado para defenderse de los otros, de la prensa enemiga. Llevan ya varios meses con el dale que dale; pueden negar toda la porquería que saca la prensa hostil, manejada por los rubalcabas, todos esos que no son capaces de vencerlos en las elecciones: cuarenta portadas en cuatro meses, ya está bien. Las reglas estaban claras. Hasta ahora. Dos bandos, cada uno con el suyo, con el que le corresponde. «Están esos perdedores, envidiosos, y estamos nosotros, representando al ciudadano de la calle, al pueblo; nosotros que ganamos las elecciones, traemos prosperidad para todos y trabajamos con dedicación». Eso piensan. Pero el diario más influyente entre sus cuadros, el suyo, El Nacional, el que lee todo el partido, el que manda en Madrid, el que siguen Mariano y María Dolores y Soraya y todo Génova, esa cabecera está cambiando de aliados. Se está pasando al otro bando. Ya son dos días seguidos de ataques. Han transcurrido veinticuatro horas desde el tiro inicial y todavía no conocen el porqué, la intención. La conspiración, la paranoia, porque lógica no tiene. Tampoco saben cómo reaccionar. Ayer, el President habló personalmente con uno de los subordinados de Juandiós y solo le devolvió evasivas: que no se preocupara, que lo que tenía que hacer era aclararlo rápido y ellos limpiarían el tema, que seguro que contaba con una buena explicación. «Paco, tú eres un político de primera y un tío honrado, tienes que aclararlo, la credibilidad de El Nacional no puede permitirse esconder una noticia de este alcance; lo hablamos si quieres el próximo día que me acerque a la tertulia de Canal Nostre».

			Pero Paco no quiere aclarar nada, concho. Da por hecho que aquí basta con su palabra, con que él lo diga. «Yo me pago mis trajes», pronunció campanudo ante la pregunta de Expósito en un hotel delante de trescientas personas, y no ha servido en absoluto. Empieza a sospechar y a maldecir. No le gusta lo que ve. Siempre le dio mala espina el vínculo íntimo de Eduardo con Juandiós. Ay, Eduardo, el President fundador, el que le puso en el cargo, el que pretendió después manejarle desde el ministerio y se llevó el chasco de su vida.

			Al Palau de la Generalitat le resulta incomprensible que se esté dando relevancia a una ola de inmundicia. Es porquería. El President flota en el cénit de su poder, en la cumbre, tiene cuarenta y seis años, salud, éxito, popularidad, astucia, y se imagina como la reencarnación del conquistador medieval. «Y a un rey no se le denigra ni se le insulta, concho», musita perplejo el Secretario Institucional. Van a hacer algo, los supera la furia, releen por enésima vez los mismos párrafos. La portada es una detonación, una declaración de guerra; el equipo presidencial empieza a percibir una conjura criminal, pero no atina adónde apuntar. El Palau se ha vuelto una loquería. El Nacional corre de mano en mano al cabo de unas horas, no hay duda, persigue un magnicidio y la sombra acechante de Eduardo el Fundador sobrevuela el ambiente. Esto no es solo obra de la oposición; son intrigas dinásticas, detrás se ocultan los demonios de Shakespeare, los cuchillos traicioneros. Hay que hacer algo, por supuesto, algo grande, pero… Pero únicamente se extiende un griterío contagioso. Es la histeria que se expande.

			No pudieron concebirlo entonces, pero nunca llegarán a fortificar nada contra las amenazas y las conspiraciones. Nunca acertarán con la reacción. Responderán con el encierro, la clausura del Palau, el cierre de filas, la parálisis, el enrocamiento, los golpes de pecho santurrones. Nunca se sobrepondrán a las vibraciones del miedo. El President reconoce enseguida las grietas en su base de poder. Los primeros conversos escapan, cambian de bando, ratas, nunca fueron suyos en realidad, eran emboscados del otro. Está de pie, mira a los suyos, todos levantados, nerviosos. Entonces al Secretario Institucional le asalta el impulso, le sobreviene una rabieta, se mete las manos en los bolsillos y tira hacia fuera del forro: «Tú no te has quedado con nada, ni un euro que no sea tuyo, tú eres…». Y calla. De pronto le parece ridículo expresar a viva voz lo que le ha venido a la cabeza, pero lo recita para sí: «Tú eres el President y te pagas tus trajes, ya está. ¿Por qué no nos creen?».

			El Jefe de Prensa confiesa al equipo que ha vuelto a hablar con el delegado de El Nacional.

			—Me ha dicho que nada, que es cosa de Madrid, que ellos no se podían quedar parados con todo lo que se está publicando. Que se deben a sus lectores, que la gente se está cuestionando ciertas evidencias, que tienen no sé qué mierda de documento de la UDEF y que también el presidente balear era muy amigo del diario y de Juandiós y cumplieron con su obligación. Que tenemos que dar la cara y cortar cabezas.

			

			—Pero si es mentira, concho —replica otra vez, destemplado, el Secretario Institucional—. Nos van a hacer lo mismo que al de Baleares. Ellos nos conocen de sobra, saben que no tocamos un euro que no sea nuestro. Si les damos casi veinte millones para sus programas de Canal Nostre, si desde la Consejería de Economía les regalamos casi dos millones para no sé qué de la náutica, de la Copa América, si tenemos a todo su staff metido en las tertulias de la tele, a ochocientos euros la noche más avión y hotel, ¿eso sí les parece correcto?

			—Todo eso lo saben —matiza el Jefe de Prensa—. Yo creo que se les pasará, lo hacen para cuidar su imagen, toda esa chufla del periodismo de investigación del que tanto alardean, pero lo arreglarán. Lo malo —prosigue— es que a partir de ahora los del otro lado nos van a atizar con más fuerza. Debemos estar preparados, tenemos que hablar con nuestra gente, movilizar al partido, mostrar unidad, todos juntos; la calle sabe la verdad, vamos a llamar a los medios, a los nuestros, vamos a responder, a plantar cara. Te creerán, President. Esta tarde tenemos la inauguración de esa fábrica de cerámica, es perfecto, una foto tuya bien arropado sin que falte nadie será útil.

			—Con la que está cayendo, una foto no sirve de nada —interrumpe la Jefa de Personal—. President, te lo he dicho mil veces: la política no se resuelve así, te dejas enredar por extraños y liantes que vienen a hacerte la rosca, eres un ingenuo. Ya lo hemos hablado en otras ocasiones, solo puedes contar con los que estamos aquí y pocos más. ¿Tienes las facturas?

			—Yo qué sé, qué voy a tener, ¿el recibo de un traje comprado hace tres años? ¿Tú guardas los tiques de todos los vestidos que te compras, de la gasolina, de la lavandería? Por Dios…

			—President, ya te puedes ir acostumbrando a las peores impertinencias, afróntalo, esto no es algo que vaya a pasar a la ligera con una foto de unidad. Debes entender que nuestra posición se ha vuelto débil. Nos pueden provocar mucho daño.

			—Creo que me doy perfecta cuenta, ¿no te parece? Pero para eso funcionan las instituciones. Llamad a la presidenta de la Asamblea, es la segunda autoridad territorial, que diga algo esta misma mañana, eso funcionará para los informativos del mediodía. Pasadle unas frases sobre su confianza total en la honorabilidad y la inocencia del President y su conducta intachable; ponédselo clarito y breve y Milagrosa sabrá hacerlo. Con eso ganamos un día, o unas horas.

			Una eternidad hasta que vuelvan a salir las portadas de la prensa.

			El Secretario Institucional decide tomar la iniciativa de inmediato y llama personalmente a algunos pesos pesados del partido y de la Administración para que estén en alerta y echen una mano: esta misma tarde, todo el que pueda debe acercarse a acompañar al President. Marca varias veces el móvil del diputado Frasco, pero lleva rato comunicando.

			 

			 

			—Diiime cosas.

			—Oye, soy yo.

			—¿Cóómo está el mejor diputado de España?

			—Yo fenomenal, donde están regular es en el Palau. ¿Has leído lo que ha salido hoy sobre los trajes del President?

			—Indignante.

			—Bueno, a lo nuestro. ¿Dónde vas a ver esta tarde el partido de la selección?

			—Eh…, donde tú me digas.

			—Tengo por aquí a un grupo de colegas de visita oficial. Son un poco de todas partes, pero de confianza; he pensado que podíamos darles una pequeña fiesta, sin pasarnos, pero pueden ayudar luego si nos hace falta, entiéndeme. Llevarlos al ático del marítimo, poner el partido en la superpantalla esa que tienes, sacar el Moët & Chandon que escondes allí, bribón, hacer algunas invitaciones… ¿Te da tiempo? Tú tienes buena mano para eso.

			—Vaaale, me pongo con ello. Pero una cosa: ¿con amiguitas o sin amiguitas?

			—Sin amiguitas de arrancada, luego ya vamos viendo el panorama.

			El Canterito es el primer contratista de la ciudad. Nada escapa a sus negocios: construcción de escuelas, hospitales, aparcamientos, carreteras, viviendas públicas, residuos, residencias… Es el gran alicatador del litoral mediterráneo. Y nada más colgar al diputado Frasco hace otra llamada:

			—Hassan, escúchame, que hay una urgencia. Esta noche tenemos que abrir la jaima, que me viene una gente de Madrid con ganas de lío. Ya sabes, lo de siempre, el aire acondicionado a tope, muchas luces de putiferio en la terraza, pide algo de marisco hervido, gambas rojas y quisquillas, lo que tengamos por ahí, lomo y cava de Requena. La nevera del Moët & Chandon ni la toques y el jabugo tampoco, y busca unas chicas para que sirvan las cosas, no vas a ponerte tú con lo feo que eres. Hale, adiós, te digo cosas.

			El Canterito marca seguidamente otro número. Está en plena ebullición, las maniobras urgentes son su mayor destreza.

			—Hooola, ¿cómo está la futura mejor diputada de España?

			—Hola, zalamero. Seguro que quieres algo.

			—Me ha llamado Frasco, que esta tarde se viene con vosotros a ver el partido en el ático.

			—Ah, pues a mí no me ha dicho nada. Yo de momento solo soy asesora, pinto poco, ya ves.

			—Es que ha sido hace unos minutos, no te molestes, Silvia, sabes que eres su favorita, devoción te tiene. Escucha, está lo del tema mío, ya ha llegado a la consejería. Me interesa hablarlo contigo para que les indiques dónde están los suelos nuestros y si tenemos que hacer algo, porque cambiarlos de color es lo más fácil del mundo, leñe, solo hay que querer, o que nos den los aprovechamientos en otra zona.

			—Huy, yo no sé si puedo entrar ahí. Esas son las cosas que lleva Frasco y no me voy a poner a pelear, que es muy suyo.

			—Pero… pero si tú vales mucho más que él, lo que pasa es que te da miedo jugar. Hale, que te folle un pez.

			 

			 

			El diputado Frasco devuelve la llamada perdida al Secretario Institucional nada más dejar de hablar con el Canterito. Se excusa, que le disculpen, lo lamenta muchísimo, pero esa tarde no va a poder acompañar al President a la inauguración de la fábrica de cerámica. Comprende que hay que apoyar a tope, pero tiene una convocatoria inaplazable con media docena de diputados, un asunto grave de la Comisión de Exteriores, tienen que llegar a una nota de consenso urgente, están pendientes en Madrid, hasta se va a perder el partido de la selección, fíjate, pero ya le manda un abrazo enorme al President, está con él a muerte. «Que no dude ni decaiga, que esto pasará. Decídselo de mi parte, por favor».

			

		

	
		
			
Capítulo 3


			 

			 

			 

			 

			Los años siguientes, Yelbes se preguntaría cómo un hombre pulcro, arreglado y vestido hasta la coquetería, con gusto por el diseño y esas marcas caras de logotipos visibles, fue incapaz de resolver el asuntillo del aliento. Incluso cuando dejaron de hablarse y le venían con el cuento de las administrativas y comerciales atrapadas en su labia de consultor, lo que más le impresionó no fue el tabú de las relaciones desequilibradas, el juego embaucador entre el jefazo y algunas empleadas de base, sino qué hacían ellas para capear aquel desarreglo bucal. ¿O es que nadie más lo notaba? ¿Tan sugestionado llegó a estar con este hombre que le producía obsesiones fantasiosas?

			La halitosis, cierta o paranoica, fue lo único que escapó al control del Jefe de Operaciones durante los años en los que trabajaron juntos. Pero aquella medianoche de lunes lo menos extemporáneo de aquel personaje al que acababa de conocer resultó ser el aliento. Le causaba algo de repulsión y conseguía distraer su atención, como un coche pegando bocinazos en mitad de la calzada: algo molesto pero secundario en medio de una conversación importante. Reparaba en las bocanadas, pero procuraba no dejar de escuchar, sorprendido con un interlocutor de palabras mal fermentadas en una torrentera inacabable, apenas a cuarenta centímetros de distancia, solapa contra solapa, violentando la intimidad en el descansillo de una habitación de hotel a la una de la madrugada, con los pantalones colocados deprisa y corriendo tras oír tres golpes inobjetables en la puerta y responder con un incrédulo «¿sí?».

			—Hola, soy Pulpón. ¿Puedo pasar?

			—Unnn… Un mooomento.

			Pero qué… No le dio tiempo a pensar ni a ponerse en situación. Yelbes abrió en cuanto alcanzó los pantalones tirados en una silla, sin zapatos ni calcetines; miró hacia abajo y se vio los dedos de los pies desnudos, qué cutre, se dijo, pero no se demoró, inquieto; algo insólito ocurría después de una cena tan estrafalaria para que ese figura irrumpiera así. Pulpón era el ejecutivo de moda desde que aterrizó en Total Quórum, la antigua Sociedad de Diarios Reunidos. Procedente de la venta de coches y cocinas y de la recalificación de suelo, había triunfado nada más llegar a la compañía al sacar adelante un expediente de regulación de empleo que echó a la calle a decenas de periodistas en un tiempo récord, sin un día de huelga ni una palabra de más. Sin ruido. Logró méritos incontestables ante el Consejero Principal de la central de Madrid como un virtuoso del conflicto, alguien con una desconcertante capacidad para salirse con la suya y enredar al más esquinado. El Mago, le bautizaron. Tras su exitoso comienzo, recibió plenos poderes y citó a Yelbes para cenar en domingo —otra extravagancia— con la idea de concretarle la oferta para dirigir un diario centenario en horas bajas, justo cuando más se precisaba el nervio informativo y más escándalo generaba una ciudad próspera como pocas. El Periódico penaba su flaqueza en tierra de nadie, con la credibilidad dañada en el peor momento, la competencia arrebatándole su espacio y un liderazgo y prestigio histórico discutidos.

			Pulpón, flamante Jefe de Operaciones, un coqueto máster del universo de la hoguera de las vanidades mediterráneas, con el ego subido tras el mastodóntico ERE, convocó a Yelbes, que estaba al frente de un pequeño diario al otro lado de la península. Después de reconocerle como un periodista con sobrada reputación para salvar El Periódico y relanzarlo, puso sobre la mesa un obstáculo sobrevenido, «nada, una fruslería, tú no le darás importancia a una tontería así».

			—Serás el director real —le dijo Pulpón a Yelbes—. Por supuesto, se hará lo que tú digas, pero esta ciudad y esta región son muy complicadas, es una plaza difícil para nosotros. Si traemos a alguien de fuera, con los políticos bajo sospecha, puede crearnos problemas. Te pagaremos el salario completo de director, pero necesitamos cubrir algunas apariencias, colocar por encima a una persona de paja, solo nominalmente, que aceptará el acuerdo. Pero es alguien de aquí, lleva muchos años, tiene infinidad de contactos y la confianza del poder, y además puede ayudar a traer ingresos, algo imprescindible porque el diario está fatal, necesita ayuda, yo no te voy a engañar, ya me conocerás, la honestidad es mi primera norma personal.

			Fueron quince minutos, no más. La reunión estuvo concluida al cuarto de hora; acababan de servir los primeros platos. Zanjado. Yelbes se quitó un peso de encima. «Bueno, me evito mover a la familia otra vez», pensó. Con un cinismo cortés impropio de su temperamento, le dio la enhorabuena a Pulpón y le dijo que no estaban tan mal, que no se abrumara. «Por lo que acabo de oír, necesitas un segundo de la Redacción, no un director. Tenéis muchos periodistas magníficos y disponibles que pueden hacerlo a la perfección, yo ya soy director de un diario y no entra en mis planes dejar de serlo».

			Asunto cerrado. Irrevocable. Pero aún hubo de aguantar casi dos horas de conversación banal, explicaciones infantiles y vuelta la burra al trigo. Resulta que Pulpón —«qué lástima no habernos tratado un mes antes»— ya tenía el acuerdo cerrado con otro aspirante, se habían pactado hasta las condiciones económicas, un callejón sin salida. «De todas formas, piénsatelo, es un salto para ti y en tres años el puesto es tuyo». No resultó fácil, pero Yelbes logró levantar la reunión en cuanto pudo. «Me marcho a primera hora», pretextó. Rechazó quedarse al gin-tonic con el que en aquella época se cerraban las cenas de trabajo antes de subir a su habitación:

			—Perdona —se justificó Yelbes—, no soy de mucho beber. Salgo temprano, vuelvo a mi faena, me quedo en mi trabajo y por mí aquí no ha pasado nada, tan amigos. Esto es una compañía gigantesca, pero nos conocemos todos. Hay confianza.

			

		

	
		
			
Capítulo 4


			 

			 

			 

			 

			Así debería haber concluido la noche, la conversación y la propuesta del Jefe de Operaciones. Pero no. Apenas media hora después, en su habitación, Yelbes estaba repasando la portada y las páginas principales de la siguiente edición de su cabecera y, tras despachar algunas correcciones con la sección de Cierre —«otra vez ponemos el mismo verbo en dos titulares de la misma página»—, sin tiempo de haber pasado por el baño y con sobrecarga en la vejiga debido a tanta agua durante la cena, de súbito Pulpón golpeó tres veces la puerta.

			—Olvídate de lo que has oído antes, me lo he pensado mejor, ya lo tengo claro —dijo—. Tú eres la persona que El Periódico necesita, te he escuchado y me convences; tú eres como yo, somos iguales, yo arreglaré lo del otro candidato y hablaré en Madrid con el Consejero Principal para dar marcha atrás. Vas a ser el nuevo director.

			Incrédulo, observó la verborrea del Jefe de Operaciones y le dejó hablar, se sintió incapaz de seguirle el ritmo, debería haberle aceptado ese gin-tonic para estar a su altura. El otro iba desatado, será la primera vez que le observe desplegar sus encantos de pavo real de la gestión creativa. Yelbes no sabía qué añadir. Asentía, escéptico, desbordado. Pulpón, de tú a tú, exhibía su retórica proverbial. Frente a frente, en clave confidencial, le habló de su infancia de nieve y sabañones en la serranía de Ronda, de la universidad becada, del hondo sentido de orfandad del hijo único, del secretario municipal de su aldea que ahora es alto cargo en la Generalitat «y nos va a ayudar»; le contó lo de sus mellizos de diez años, a los que les gustaba echar canastas con su padre los domingos por la tarde.

			La primera vez que se veían, de pie en un descansillo en penumbra, con unas ganas locas por aliviarse, y le estaba soltando una desconsolada novela de Dickens. Más perplejo que otra cosa —«¡qué tío más raro!»—, Yelbes ni se percató del juego de trucos y seducción con el que el Jefe de Operaciones se convertiría en una leyenda dentro de la empresa. Cuando quisieron darse cuenta, demasiado tarde, ya no le apodaban el Mago, sino el Hipnotizador, y una inmensa escabechina de sangre y tinta le rodeaba. Pero eso pasaría después, años más tarde; de momento llevaban casi una hora de pie uno frente a otro, en la cita de trabajo más desconcertante que había vivido el periodista en toda su vida. Pulpón se va aproximando centímetro a centímetro, con pequeñas pausas, el otro piensa que van a acabar abrazados, en realidad no sabe qué más hacer, ya no puede dar más pasos hacia atrás, tiene la espalda contra la pared del baño, siente la esquina de un pequeño marco en mitad del omóplato y, por supuesto, percibe el aliento acosador. No es que resulte agresivo, pero sí absurdo y ridículo. Pulpón le cuenta una intimidad tras otra, las va ideando sobre la marcha, habla sin detenerse ni a coger aire, habla sin respirar, no descansa ni toma oxígeno, va ganando palmo a palmo, enlaza una idea con la siguiente, una anécdota con un recuerdo, un consejo con una premonición. Parece un Nostradamus de la prensa, sabe cómo salvar el negocio y todavía no acumula ni cien días cotizados en el sector. Pronto le asaltarán revelaciones descacharrantes que en el futuro le darán fama de alumbrado, pero Yelbes, el inminente director, bastante tenía con ver cómo conseguía echar a ese hombre en aquella madrugada surrealista. Había logrado dejarle aturdido; necesitaba algo de gas, se sentía fundido, bloqueado. Miraba de reojo el minibar deseando que Pulpón saliera cuanto antes de la habitación.

			 

			 

			A la mañana siguiente, apenas siete horas después del encuentro, antes de dar las nueve, ya estaba de nuevo Pulpón al acecho con una llamada al teléfono móvil de Yelbes para confirmarle que tenía resuelto el conflicto con su oponente; que el puesto era suyo, como le avanzó la madrugada anterior. Acababa de deshacer el pacto con el primer candidato a la dirección del diario mediante una brevísima conversación telefónica:

			—Buenos días. ¿Cómo estás? ¿Camino de Madrid?

			—Hola, Pulpón. Sí, justo entrando en Madrid, he quedado con mi presidente para decirle que abandono la tele para irme con vosotros, que prepare el finiquito. No va a ser fácil, pero entenderá que no puedo dejar escapar una oferta como la que me hacéis.

			—Ah, muy bien, perfecto entonces, todas las condiciones que hablamos van adelante, todas. Ya tengo el contrato en mi mesa para firmarlo, esta misma tarde si te viene bien. Tengo el visto bueno de arriba en todos los puntos. Serás el director con plenas atribuciones, el sueldo que hablamos, la indemnización que querías, un año de contrato, seguro de vida, fondo de pensiones, tarjeta de empresa y…

			—Espera, espera. Un momento, espera, que no te he oído bien. ¿Un año de contrato has dicho?

			—Eso es, un año, y además seguro de…

			—¿Cómo… cómo un año de contrato? ¿Cómo voy a dejar la cadena de televisión, una empresa en la que llevo veinte años, para irme por un año de contrato?

			—Eh… Ah, esto… Bueno, claro, un año de contrato, sí. En estos puestos tiene que ser así, no existe la larga duración, son puestos ejecutivos, de confianza.

			—Pero eso no me lo habías dicho. Es que voy conduciendo y no sé si te entiendo bien.

			—Eh… Es que… Bueno, ya sabes, con tu edad, un año de contrato y te puedes prejubilar, no sé, ni pensé que hubiera que decirlo… Luego, si quieres, te podemos dejar como colaborador, escribir algún artículo semanal, hacer entrevistas… Es que en Total Quórum no me van a conceder más plazo, son muy exigentes con estas cosas, es mucho dinero, y, bueno, pensábamos que en tu cadena van a cambiar pronto a los presentadores de los informativos por gente más joven y a ti te gustaría aprovechar y poner el broche de oro a tu carrera con la dirección de un diario. En fin, sabes que acabamos de hacer un ERE muy doloroso, hay muchos nervios, puede no entenderse si lo tuyo no lo hacemos de esta forma.

			—Pero es que no entiendo nada: si te sale más caro pagarme la indemnización que dejarme más tiempo de director… En mi vida he oído que los puestos de director sean por un año, y lo del ERE ya lo sabías cuando me llamasteis.

			—…

			—Pulpón, me lo tenías que haber dicho, que estoy llegando a la sede de mi empresa para despedirme y me entero de esto en el último minuto, que yo no pienso prejubilarme ni jubilarme, que está fuera de lugar y lo tenéis que arreglar.

			—Pues, en fin, perdona el malentendido —atajó Pulpón—, pero es que no podemos hacer nada, no está en mi mano, es política de empresa. Eh…, lo lamento, entiendo lo que dices y por mi parte ningún rencor ni malestar. Supongo que el puesto no te va a interesar de esta manera, y me hago cargo y lo comprendo.

			—No, claro que no, así no acepto. Lo dejamos, menos mal que acabamos de hablar, estoy entrando en la emisora, dentro de una hora habría sido catastrófico. No, así no acepto.

			Al Jefe de Operaciones apenas le habían bastado cinco minutos de negociación telefónica para deshacerse sin sangre de un candidato con el que tenía acordado un trato que ya no le convenía. Entrenado en el sector de las ventas y el urbanismo salvaje, de las negociaciones a cara de perro, comprobó que sus interlocutores en la prensa eran unos pardillos, caniches falderos, incautas damiselas, monjas contemplativas, viejas inofensivas de churrito con chocolate a las seis de la tarde. Vamos, que iba a hacer con ellos lo que le diera la gana. Su habilidad para manejar situaciones y personas se volvería legendaria. Disfrutaba con su proverbial capacidad de seducción, pero también necesitaba que se supiera, porque ¿de qué sirve un don tan especial si los demás no te lo aprecian? Ahí flaqueaba. En la vanidad. No pudo evitar detallar a Yelbes su destreza para quitarse de encima el obstáculo del otro aspirante, aunque se ahorró comunicarle al inminente director que el candidato defenestrado iba a cobrar el doble que él. En fin, todo eran buenas noticias para este maestro de la intriga y se había ahorrado un fichaje carísimo. Pulpón sonrió para sí: ahora incluso tenía un diario para sus fantasías. ¡Un diario centenario! Tres meses atrás vendía vitrocerámicas y mamparas de ducha por las promociones de la costa.

			

		

	
		
			
Capítulo 5


			 

			 

			 

			 

			El fiscal más joven y brillante de la ciudad sale de su casa de la periferia a las 08:30, como es habitual. Deja a sus hijos, todavía pequeños, en un colegio del centro con prestigio de toda la vida; tuvo suerte al encontrar plazas libres y así puede beneficiarse de una sólida educación sin apenas esfuerzo económico. Justo a tiempo, por cierto; el decreto ley anticrisis de Zapatero le acaba de recortar casi el diez por ciento de la nómina. Debe ajustar gastos cuanto antes, hablará con su mujer.

			Conduce hasta el edificio judicial, donde tiene plaza de parking. Ha repasado la prensa por internet antes de coger el coche. Ya en la segunda planta de los juzgados busca a su colega de Anticorrupción. Los llaman Starsky y Hutch, otra chorrada de la prensa; el equipo se romperá pronto. Será Cascano, el fiscal más joven y prometedor de la ciudad, quien salga ganando. Saltarán los recelos en cuanto empiecen a circular las filtraciones de origen desconocido. Todos sospecharán de todos. Pero esa mañana todavía parten en comandita a tomar el café, es su manera de arrancar la jornada, salvo los viernes, cuando cada uno hace de su capa un sayo.

			Hoy le toca pagar a Cascano. Se quedan en la barra. Comentan las últimas noticias e intercambian las novedades corporativas. Confirmado el tijeretazo de los sueldos y que se quedan sin paga extra, el Gobierno está contra las cuerdas, el país se precipita, se han anulado las últimas inversiones para comprar los equipos informáticos, no hay dinero en ninguna parte y los refuerzos anunciados para el departamento parece que ahora se van a suspender. Echan en falta esos trescientos euros mensuales para mejorar algo sus menguados ingresos. «Mientras los políticos roban, este país se va a la mierda», escuchan Starsky y Hutch a sus espaldas en la barra. El caso de los trajes ha encendido el ambiente, despertando el instinto gremial para buscar debajo de las piedras. «Tenemos que limpiar la porquería»: ese es el espíritu de los cachorros recién incorporados a la función pública; ellos son la garantía del juego limpio para sanear la Administración. Mientras, al pobre Manolo Rubio, el de Barcelona, le han dado la incapacidad tras el ictus y va a perder el diecisiete por ciento de la pensión. Todavía no ha cumplido los cincuenta.

			Vaya, han dado las diez, se les escapa la mañana y no será por falta de faena, queda todo por hacer. Los fiscales corren a sus despachos y se encierran. Mucha tarea esperando, pero Cascano, el fiscal más joven y portentoso de la ciudad, empieza por revisar las carpetas confidenciales que guarda en un cajón de su mesa. La llave siempre va consigo. Y tiene una copia de todo en la buhardilla del adosado. Ahí está su futuro. Su carrera, pero quizá todavía ni lo sepa. Supone que su colega Starsky —¿o era Hutch?— tendrá un cajón parecido y andará preparando algo potente; se hablan entre indirectas. A lo mejor es pronto para que Cascano sea consciente de que su nombre se va a disparar, directo a la gloria. La prensa sigue con lo de los trajes, un asunto morboso que llevan desde Madrid, pero eso no es nada, apenas el primer cañonazo para abrir brecha comparado con lo que él va acumulando. Un arsenal nuclear. En la primera carpeta aparece la presidenta de la Asamblea, exconsejera de Turismo, conocida por Milagrosa «Joyamía», pringada con la empresa que se ocupa de las campañas electorales del partido. Parece que hace unos años le regalaron un reloj de lujo por Navidad tras una adjudicación en Fitur. Ese caso también se lo han birlado los de Madrid —¡por los pelos!— cuando creía que sería su primer triunfo incontestable, el que le lanzaría al estrellato. Los listos de la Fiscalía General han engordado el sumario con mayor rapidez, una lástima. De hecho ocurre algo extraño, inusual hasta entonces, que despierta la atención de la oficina. De repente, por primera vez, se produce una fuga en la investigación y acaba publicada en la portada de un diario antes de tiempo. Caras de asombro, incredulidad, pero el supuesto fallo de custodia ha salido bien: provoca una tormenta y se precipitan las reacciones políticas, el ruido; la prensa se pone a husmear. Cascano toma nota, aprende rápido; tiene que decidir si apoyarse en la UDEF o en la UCO, duda de cuál le conviene más, necesita socios convencidos. Le acaban de pasar grabaciones muy jugosas del Canterito y abre la segunda carpeta. Le tienen pinchado el teléfono y está esparciendo sus fechorías, sin enterarse, mientras habla con unos y otros. Hace pocas semanas dio una fiesta a lo grande en su ático del marítimo para agasajar al diputado Frasco. El Canterito tiene suelo urbanizable como para declararse república independiente, un águila, y se está forrando a cambio de repartir cuatro limosnas. Y luego está lo del Conejo, un fuera de serie el Conejo, no hay otro como él; ocupa la tercera carpeta. El Tribunal de Cuentas tiene que confirmar si ha hecho desaparecer cinco millones de euros de las arcas públicas; iban a utilizarse para construir un hospital en Haití, pero ni existe el hospital ni se encuentra el dinero extraviado. Para este asunto, Cascano ha cotejado con Madrid, hay mucha gente que le tiene ganas al Conejo, consejero con cuatro presidentes autonómicos sucesivos. «Cascano, mucho cuidado —le han aconsejado los veteranos—, al principio no apuntes hacia arriba o el Conejo se te escapará vivo, tienes que disparar abajo, a la base, a los funcionarios, a los técnicos, de arriba de momento que se ocupe la oposición política, pero tú tienes que derribar primero la resistencia de los cargos intermedios y ya verás como acaban señalando al consejero». Esa debe ser siempre la estrategia, nunca falla. «Eso sí, no puede destaparse nada antes de tiempo o los papeles se extraviarán, te quedarás sin nada, máximo sigilo de momento». Y el runrún empieza a fluir: «Ese chico nuevo, Cascano, tiene mucha carrera por delante, es el fiscal más joven y dinámico de esa provincia».

			Hace tiempo que es el favorito del ministerio público. ¡Menudo muchacho, qué dedicación! El último en llegar y ya ha demostrado dotes notables, ha espoleado la burricie de la oficina. Se empieza a notar que cuenta con el respaldo de las alturas. Por eso le apoya sin fisuras la fiscal jefe provincial. El chuchú circula por los pasillos: «Por lo visto, le han dicho que puede pedir lo que necesite, que están a su disposición, pero que vaya con cautela, que la gente a la que investiga es muy peligrosa».

			Cascano es la esperanza del cuerpo para limpiar la política local de corrupción, arriba están muy interesados, siempre preguntan por las cosas que saltan aquí. La gente está harta. Y el mejor material, el más sensible, acaba siempre en sus manos. Tiene muchas carpetas, puede que diez, disimuladas en la caja negra de la corrupción. Es un grandioso incendio lo que allí guarda. El fiscal finalmente asume que precisa de una estrategia, debe ir haciendo secuenciar las investigaciones de forma sucesiva y de menos a más, necesita rodearse de gente fiable, hermética, para evitar las fugas. En esas, aparece en escena un espontáneo. Un veterano periodista de sucesos algo desfasado y sin mucho crédito, que se ocupaba de las relaciones externas de varios colegios profesionales, se vuelve de pronto brillante y arrojado y es capaz de convencer a los jefes de El Nacional de que con él pueden ir a por todas, sin miramientos, con portadas explosivas. Al cabo de tantos años de irrelevancia, resulta ser un informador resabiado con unas fuentes de primera categoría. El puñetero Domingo Uclés —así se llama el reportero del que nadie esperaba ya nada— sorprende a todos de golpe, provoca el pasmo general, publica escándalos con mucho impacto, arrasa, nadie sabe cómo ha vuelto a resurgir y cuáles son esos contactos que le convertirán en unos meses en el mejor periodista de investigación de la época. Dará mucho que hablar Domingo Uclés.

			

		

	
		
			
Capítulo 6


			 

			 

			 

			 

			Fisgonea la fiel ayudante por la puerta entreabierta, apenas un palmo. Considera que la verdad está ahí dentro, la honradez personificada en los ciento cincuenta metros de la estancia presidencial, en esa mesa de roble macizo cuyas patas torneadas lucen con las armas de las glorias de la región, con sus héroes y las leyendas de un pueblo valiente y venerable. Piensa que quizá algún día aparecerá labrada en algún lugar sobresaliente la cabeza de este President, que en los diez años que lleva trabajando para él se ha ido quedando descubierta, sin pelo y despoblada. Diez años acompañándole en un vertiginoso ascenso por un poder algo fácil, veloz, con el favor del partido, sobre la fantástica ola electoral que le llevó de ser un aplicado asesor de la Alcaldesa a concejal, consejero, diputado, delegado del Gobierno y, por último Molt Honorable President de la Generalitat. Un viaje meteórico, un tránsito fulgurante mecido entre el éxito, el halago y la obediencia.

			El President es un elegido, algo tendrá cuando ha alcanzado tanto. Se considera obligado, responsable, lo ha tenido todo: coche oficial, escoltas, protocolo, presupuesto, servicio personal, elogios desmedidos, el orgullo huero de que te llamen jefe o President. Es un vanidoso simpático y algo altanero, la vida le ha premiado con triunfos, también conoce lo difícil que es llegar, ubicarse; muchos lo pretenden, pero los afortunados escasean. Y uno tiene que valer, no solo es cuestión de estar entre los mejores; hay que saber manejar la suerte, las relaciones de poder, atender a los superiores, a aquellos que te pueden impulsar, hasta en lo más pequeño, incluso en la radio local: no se puede faltar al programa del extravagante Palomar. Y luego están la envidia, las rencillas, los pulsos soterrados, los codazos, la manera sibilina de dañar a un competidor interno, de rebajar sus opciones o darle una estocada con mano ajena. Habita en un confort personal amable e incombustible donde nunca hubo hueco para la codicia o el lucro, pero sí para la existencia regalada: «Sí, President; President, por aquí; por supuesto, President; lo que mandes, President».

			Y estando en lo más alto, sin esperarlo, el Palau se le derrumba. La fiel ayudante conoce las debilidades del gran jefe, qué le van a contar a ella, las ha visto todas desde que guarda la puerta de acceso a los despachos. Ahora le tiemblan las manos mientras entrega la prensa del día, esa carnicería que ha sustituido las alabanzas de antaño. Le hormiguean los brazos sobre los que destaca la portada del diario madrileño con el que el President contaba como apoyo si llegaba la ocasión de pelear por la presidencia nacional del partido: si Mariano cayera o decidiese dar un paso atrás, nadie estaba mejor colocado que él. Sueños de poder. Ahora, el diario afecto lo que lleva es un titular explosivo: «El sastre afirma que el President nunca pagó los trajes». La fiel ayudante incluso ha pensado quitar esa cabecera del montón de la prensa, no entregarla, como una manera piadosa, infantil, de proteger a su jefe, que no se merece lo que está sufriendo; para que la inmundicia informativa no penetre en el oráculo del Palau. La noticia ya es conocida, y reflexiona si llevarle esa primera página supone de alguna manera participar en el crimen, colaborar en el daño. Podría molestarse con ella, pensar mal, como que no está a la altura, que es insensible o descuidada. Pero el President bien puede considerar lo contrario, que le esconde la indigna portada porque hasta la fiel ayudante cree en la veracidad de esa noticia, sí, también ella sopesará que lo mismo es culpable, otro gorrón más.

			Duda, se vuelve a sentar. Pone los codos sobre la mesa y apoya la cabeza en el pedestal de las manos. Piensa rápido y resuelve. Se levanta al fin, estira la falda, encoge el abdomen y emite un suspiro hondo, penitencial. Toma el montón de la prensa y coloca al fondo El Nacional, el diario más prioritario para el President hasta hace pocas semanas, aquel que le estaba labrando una reputación de líder en Madrid, pensando en el futuro, quién sabe, porque El Nacional puede dar esos impulsos que la limitada prensa local es incapaz. La fiel ayudante entra diligente, mira de reojo, le ve inclinado hacia atrás en su silla, atento a los mensajes del móvil, tenso y calámbrico, ni la siente llegar. «President, le dejo la prensa». Él da un respingo, le ha asustado, no la ha oído entrar, con voz destemplada ordena que lo tire, «no quiero eso aquí dentro». No desea tan cerca las pruebas del vilipendio, ya le ha pasado otras mañanas, se le van las horas abriendo y cerrando los periódicos, releyendo varias veces las mismas páginas, buscando fantasmas, mentiras, inconsistencias, las huellas de los rubalcabas, el rastro de Eduardo, las necedades de los opinadores más próximos que no aciertan en una defensa consistente; se pasa el rato protestando, con la cabeza descalabrada, ideando en su mente mil respuestas a los infundios, llamando a unos y otros, por el teléfono fijo, con el móvil, de viva voz, con el estómago estragado, cada vez le entra peor la comida, el cuello estrangulado por la corbata, una estúpida protrusión en las lumbares le está haciendo ver las estrellas desde hace semanas y ahora no puede operarse ni desaparecer, está somatizando el estrés, ya se lo han avisado dos médicos amigos. Llama una y otra vez a sus colaboradores para debatir en cómo reaccionar, les lee decenas de mensajes de apoyo procedentes de toda la región, los remitentes refuerzan su confianza ciega en él. Y debe coger el teléfono cada poco para dar explicaciones a Génova, a los de Madrid, a los otros barones, que le devuelven palabras amables, casi cordiales, pero no lo suficientemente empáticas ni comprensivas, con una exigencia latente, un retintín que no le gusta, eso es nuevo, un «a ver cómo lo arreglas, President»; «tenemos que parar esto, President»; «nos viene muy mal»; «aquí en Madrid la cosa está muy caliente, las tertulias no paran y no sabemos qué contestar, President, y nuestra gente se pone nerviosa y hace preguntas, son acosados; que alguno de los tuyos hable con los de aquí y les dé datos, President, y acabamos con todo de una vez»; «alguien podrá hacerse con esas facturas, President»; «sí, ya sabemos que la cadena Milano ha cerrado sus tiendas, es una fatalidad, pero todavía se podrán pedir copias de los pagos sin que suponga una injerencia en el proceso judicial, ¿no te parece, President? Podrán revisar su contabilidad…».

			Todo resulta íntimamente humillante, acosado por pequeñas miserias. Cada conversación, cada llamada, cada aclaración le hunde en un pozo ingrato, resguardado en el despacho por los tapices de las glorias regionales, los maestros del siglo XIX cedidos por el Museo de Bellas Artes y el fulgor del arte moderno del museo autonómico. Y ese impresionante artesonado mudéjar del techo a cuatro metros de altura. Para dejar la mente vacía a veces cuenta las losetas del suelo, diferenciadas entre mármol rojo y blanco, como casillas de un tablero de ajedrez; también imagina el trabajo de aquellos infatigables canteros, hace siglos, pero entonces esa palabra le recuerda las barbaridades que circulan sobre los chanchullos del Canterito y el diputado Frasco y le vuelve el malestar. Se fija en la piedra labrada que ejerce de soportal de las puertas interiores, el impresionante gótico civil de su arquitectura y el paciente trabajo geométrico de los ebanistas sobre ventanas y contraventanas. El Palau es un sueño imperial, es su sueño. Se evade un rato, lo intenta, pero el honrado President, hasta ahora incombustible, no sabe cómo cortar la polémica de raíz, lo ha intentado de mil maneras. Eso cree. En realidad ha confiado en que se apagaría sola, pero cada día le obliga a bregar con una nueva carreta de porquería.

			Ahora le toca salir disparado a un acto oficial. Escapar del Palau supone un agobio. Ha pedido que el coche bloquee la entrada lateral que da a la placita, pegándose a la puerta, para acceder desde dentro, casi sin pisar la calle. Por allí circula menos gente, así evita a los agitadores que le manda la oposición. Luego tendrá que enfrentarse a los puñeteros periodistas, dejándose apabullar por los cuatro sicarios que toman la iniciativa siempre con las mismas preguntas airadas. Ya nunca le piden declaraciones para nada que no sean los puñeteros trajes; le creen un paria de la política. Zapatero ha quebrado el país, Europa nos va a intervenir, pero el criterio de este President ha dejado de importar para cualquier noticia que no lleve la marca Milano. Resulta insufrible.

			Y cada vez que especulan con los malditos trajes se siente desnudo, lanceado, víctima del oprobio y la exhibición. Piensa, como todo el que se ve atado a una injusticia, que algún día lo hará pagar, tendrán que desdecirse, rectificar, ya volverán a llamar a su puerta y quedarán las cosas de nuevo en su sitio. Eso piensa. Eso necesita pensar. Madura escenarios futuros. En el confesionario de don Camilo, su consejero más político, casi un capellán, sobrevuela la sombra de Eduardo. ¿Estará o no estará el Fundador tras la operación de derribo? Pero entretanto tiene que tragar sinsabores y desprecios. Anoche coincidió con un espabilado en la entrega de unos premios, uno de esos fontaneros que hicieron dinero en los tiempos de Eduardo asesorando al partido. No hablaron abiertamente del lío, pero, entre banalidades, en un aparte, le dijo que él sabría salir de aquello: «Tenemos pocos políticos con más olfato y experiencia que tú. Acuérdate de los inicios, Paco, cuando por fin ibas a ser concejal, te pusieron de número ocho en la candidatura de la Alcaldesa y fuiste a Madrid con el secretario del grupo, creo recordar, para que en Génova aprobaran la lista, y durante el camino por la A-3 algunos de los veteranos se movieron para colocarse ellos y bajarte a ti hasta el número diecisiete, no pudiste ser concejal a la primera, pero eso no te noqueó, seguiste adelante». El President, cada vez más atónito, no daba crédito a lo que le estaba soltando aquel caradura y lo cortó de golpe: «Estás equivocado, Miguel: a mí nunca, jamás en la vida me han bajado de una lista, nunca he sido defenestrado. No sé dónde has oído eso».

			La verdad: lo había olvidado por completo, hasta que se lo recordó ese personaje, concho, que todavía no sabe cómo se atrevió a tanto. Es igual, en cualquier caso. El solo hecho de que alguien insignificante se atreva a recordarlo ya es un insulto, una provocación. Y estas son las cosas que le hacen los días insoportables. Salió de inmediato de la recepción y ordenó a uno de los escoltas que no volvieran a ponerle al lado de ese rufián, que no permitieran que se le acerque siquiera. Rumia su malestar mientras anda pendiente del móvil, revisando los últimos mensajes. Está a punto de abrir la aplicación de Twitter cuando se da cuenta de que hace unos días la desinstaló del teléfono, para evitar la tentación de revisar infamias. El Coordinador del Partido ha solicitado verle, prefieren no hablar por teléfono, les graban las conversaciones, están convencidos, ya lo comprobaron con aquel «amiguito del alma» y ese «te quiero un huevo». No se puede hablar con nadie ni decir nada, no se fían. Ordena que lo convoquen para el día siguiente, pero piensa que también tiene que medir lo que le cuenta al Coordinador del Partido, que luego salen publicadas por ahí versiones equívocas, raras. No quiere pensar mal, hacerse mala sangre, pero hace semanas que ya no aborda nada con él, todo lo resuelve con evasivas. También del Coordinador del Partido se está publicando que le regalaron trajes y otras mercedes. Vaya, vaya.

			

		

	
		
			
Capítulo 7


			 

			 

			 

			 

			Pulpón está exultante. Se ha quitado de encima un potencial director que no era suyo, mejor relacionado, sugerido desde la central de Total Quórum, un periodista con nombre, demasiado famoso, muy pegado al poder, muy caro, con excelentes vínculos, que conoce la ciudad a fondo. Se ha librado de él, para poner a Yelbes, un recién llegado de fuera, joven, con hijos pequeños, que deberá hacerse con el sitio, dejarse aconsejar, y además lo suyo es reorganizar redacciones, para eso se le ha fichado; deberá pasarse muchas horas dentro de El Periódico, desatendiendo la calle, las conexiones externas. Y encima le ha salido por la mitad de precio.

			Lleva Pulpón poquísimos meses en el sector de los medios de comunicación, pero, acostumbrado a los despiadados tiburones de las promociones inmobiliarias, los ejecutivos de la prensa le parecen unos principiantes con demasiados escrúpulos, un rebaño acobardado ante la crisis, no soportan medio guantazo, están agarrotados frente a la caída de ingresos. Los torea como quiere el nuevo Jefe de Operaciones. Va sobrado de astucia financiera, hace juegos malabares con la contabilidad y gasta labia de encantador de serpientes. En tres meses ha despedido a decenas de periodistas, uno por día, y está cerrando todas las actividades deficitarias mientras no oye más que llantos y lamentos de los carcamales de la prensa escrita, tanto en el consejo de administración como en el equipo de dirección. Parecen ancianitas asustadas por el hombre del saco. Cuenta con el respaldo eufórico de la compañía en Madrid, deslumbrados por sus agallas y su velocidad. Con buenas palabras y medias verdades ha echado a la mitad del consejo local, poniéndolos a reñir entre ellos, sin enseñar ni un papel: todo lo ha conseguido con su incansable parloteo.

			Ha logrado que la presidenta de El Periódico le ceda casi todos los poderes de representación: «Para protegerla, doña Amparo, que vienen malos tiempos y no conviene que los despedidos la señalen a usted como responsable; los conoce de toda la vida, doña Amparo, ha trabajado duro por El Periódico y es injusto que ahora quede como culpable de los sacrificios que nos toca asumir. Para eso estoy yo, me hago cargo». La presidenta del consejo titubea, le parece que no está bien quitarse de en medio, pero es que es muy doloroso. Y Pulpón, además, se ha interesado por sus otros negocios particulares, le ha aconsejado cómo ponerlos en orden, dónde invertir, qué abandonar, es un lince este Pulpón, se las sabe todas, incluso le ha pedido a una amiga que diseñe de manera altruista un plan de recursos humanos para el personal saliente. «Ella lo hará encantada y aquí hace falta un profesional, un psicólogo que reconduzca las tensiones de los afectados, esto no se puede hacer desde el plano emocional, con gente que se conoce de toda la vida». Y todavía más: todo sin cobrar un euro, ¿eh? «Doña Amparo, por favor, para eso estamos. Esto a mí no me cuesta nada, llevo toda la vida haciéndolo, ni piense en que me debe algo».
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«Una magnifica zambullida en las turbiedades del podery en los mas secretos
recintos del alma humana, alla donde todos somos inocentes y culpables».
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