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			A mi madre, que revisó cada página de este libro salvo esta.


			Lo que le permite seguir siendo modesta aunque yo te cuente la verdad:


			Es la mejor del mundo.


		




		

			
Prólogo


			 


			 


			 


			 


			 


			Beth sabía que no podía marcharse a trabajar hasta haberse ocupado del cuerpo muerto tendido en la playa.


			Tomó aliento y se hizo con los utensilios que necesitaría. Chaqueta. Botas. Guantes de goma de debajo del fregadero. Salió, cogió la pala que había apoyada contra su mesa de jardinería improvisada y miró hacia la marisma. A esas horas estaba cubierta por la niebla de la mañana, y apenas lograba ver nada. Pero no le preocupaba. Se había pasado quince años bajando por esa ladera inclinada e irregular para llegar hasta el agua. Y el hedor de la muerte le indicaba el camino exacto a seguir.


			Descendió hacia la orilla, guiada por el tacto, y por el olor, dejándose envolver por la neblina fría de octubre, que la llevaba hacia el cuerpo muerto. Casi todos los cadáveres que eran arrastrados hasta la orilla volvían de nuevo al agua o eran devorados rápidamente por los carroñeros. Pero aquella foca llevaba allí casi una semana. Era grande, con motas marrones, un agujero en el costado y franjas pálidas donde había comenzado a desprenderse la piel. Los buitres le habían sacado los ojos y habían esparcido un rastro húmedo y agusanado de vísceras por toda la playa. Beth puso cara de asco. Como enfermera geriátrica, estaba muy en contacto con la muerte, veía cómo la respetaban y algunos incluso la agradecían. El destripamiento, en cambio, era otra historia. Se apartó de la foca y encontró un lugar tranquilo junto a la maleza. Comenzó a cavar.


			Seguía cavando cuando Jack se acercó remando en su tabla de paddleboard rosa, que iba abriéndose camino entre la niebla. Su hija era una nube de pelo oscuro y piel morena, con un cuerpo compacto que desaparecía bajo su chaleco salvavidas rojo.


			—¿Mamá?


			Era una palabra muy pequeña, pero siempre conseguía enternecerla.


			—He decidido enterrarla.


			—¿Necesitas ayuda? —preguntó Jack, arrugando la nariz al captar el olor.


			—No creo que tengamos lona —respondió Beth incorporándose. Era más alta que su hija, y de piel más clara, con unos brazos pecosos y fuertes por llevar años ayudando a cientos de pacientes a levantarse y acostarse—. Pero puede que en la caja de Prima del garaje haya un mantel. Trae también una bolsa de basura.


			Jack asintió, se colocó la tabla de paddleboard sobre la cabeza y la trasladó ladera arriba.


			Diez minutos después regresó corriendo por la angosta playa con un fardo blanco y brillante en los brazos.


			—¿Seguro que quieres usar esto? Dice que es de Italia. —El tejido era grueso y untuoso, con un intricado diseño de enredaderas plateadas que lo recorrían.


			—¿Cuándo vamos a usar nosotras un mantel de damasco? —preguntó Beth con un resoplido.


			—Bueno…, es que nos lo regaló Prima…


			—Eso es. —La madre de Beth, Lana (o Prima para Jack), nunca había ido a visitarlas a Elkhorn Slough. Pero todos los años, por Janucá, les enviaba regalos ostentosos que demostraban lo poco o nada que le interesaban sus vidas—. Ayúdame a extenderlo.


			Extendieron el impecable mantel sobre los hierbajos y la arena. Beth se puso los guantes de goma y cerró los ojos un instante. Después, con movimientos firmes y decididos, empujó la foca hasta colocarla sobre la tela, la envolvió y después la arrastró hacia el agujero que había cavado.


			Jack se quedó ahí parada, cambiando el peso de un pie al otro, mientras su madre enterraba la foca bajo la arena y la maleza y luego metía en la bolsa de basura el mantel, ya inservible.


			—Bueno, es primer miércoles de octubre…[1] —dijo Jack.


			Beth contuvo la respiración. Se acercaba el día en que Jack dejaría de querer acompañar a su madre a comer un perrito gigante en el Hot Diggity y a ver una película en el autocine clandestino que montaba un granjero de Salinas detrás de su granero. Jack tenía ahora quince años. Tenía un trabajo. Pronto empezaría a tener novios, letras del coche y una vida que no giraría en torno a su casita junto a la marisma. Beth sabía de primera mano lo agradable que era separarse de los padres y forjarse una vida. Pero no quería eso para Jack. Al menos de momento.


			—Es noche de peli de terror —añadió Jack con una sonrisa—. ¿Llegarás a tiempo a casa?


			—Por supuesto. —Beth había estado haciendo turnos extra en el asilo en un intento por ahorrar para la matrícula universitaria de Jack. Pero no se perdería ni una sola de sus noches en el autocine.


			Jack volvió a subir por la ladera para recoger sus cosas e irse a clase en bicicleta. Pero hubo algo que mantuvo a Beth clavada en aquel punto de la playa. Contempló la arena recién amontonada junto a ella y después miró la niebla que cubría la marisma. Se dio cuenta de que estaba buscando una interrupción, una ondulación en el agua, alguien que fuera testigo junto a ella.


			Pero eso era absurdo. Con la manga de la chaqueta, se limpió una mancha de barro seco de la cara, después se pasó la mano por el pelo, corto y con mechas rubias. En Elkhorn Slough no había gente mala. Tampoco asesinos. Solo muerte, natural y brutal, cada minuto del día. Los tiburones leopardo cazaban lenguados en las profundidades fangosas de la marisma. Las nutrias abrían el caparazón de los cangrejos. Incluso las algas, tan verdes y llenas de vida, dejaban secas a las salicornias que asomaban por la superficie del agua.


			Beth cogió de la playa un pedazo de vidrio marino en forma de medialuna y lo colocó con cuidado sobre el montículo de arena. Un pelícano se zambulló en la marisma justo delante de ella y volvió a salir con un pez agitándose en su garganta. Por alguna razón, se acordó de su madre: la belleza exótica de Lana, su lengua afilada, sus ansias incansables de tragarse la vida, con huesos y todo.


			Su madre nunca había visitado Elkhorn Slough. Y nunca habían asesinado a nadie allí.


			Pero siempre hay una primera vez para todo.
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			A cuatrocientos ochenta kilómetros hacia el sur, Lana Rubicon yacía despatarrada sobre el suelo de pizarra oscura de su cocina, preguntándose cómo había llegado allí.


			Su interés no era filosófico. No quería saber cómo había llegado al planeta Tierra ni cuál de sus antepasados griegos la había bendecido con una piel bronceada a prueba de arrugas. Quería saber por qué se había caído, por qué se sentía como un borracho en la feria un miércoles a las siete de la mañana y si, aun así, podría llegar a su reunión de las ocho con los inversores.


			Fue girando la cabeza con movimientos cuidadosos, cada vez mayores, tratando de orientarse. Su maletín y los zapatos de tacón de piel de serpiente la esperaban en el recibidor, a la izquierda. A su derecha, la puerta de acero inoxidable del frigorífico estaba totalmente abierta, con las botellas de agua mineral y las ensaladas ya preparadas iluminadas desde el interior, como si hubieran bajado del cielo y no se las hubiera entregado el repartidor de Gelson’s. Un líquido viscoso se extendía por el suelo desde la parte inferior del frigorífico, junto a su cabeza. Lana se llevó una mano al pelo apelmazado de su sien y la retiró para inspeccionar qué era. Sus uñas de manicura francesa acabaron pringosas y de color rosa.


			No era sangre, sino yogur.


			Decidió que aquella era la prueba de que el día solo podía ir a mejor.


			 


			 


			Tras cinco intentos fallidos por levantarse del suelo, Lana se sacó el teléfono del bolsillo de la chaqueta. Dudó unos segundos a quién llamar. Su hija era enfermera. Podría resultarle útil. Pero Beth estaba a cinco horas de camino y Lana no estaba dispuesta a rogarle a su propia hija.


			En su lugar, marcó el primer número de su lista de Favoritos.


			Su ayudante respondió al primer tono.


			—Lo sé, lo siento, llegaré a la oficina a las siete y cuarto. Algún idiota ha vuelto a incendiar la ladera junto al Getty y la 405 está…


			—Janie, quiero que… —Lana miró al techo con los ojos entornados. ¿Qué era lo que quería? ¿Que la levantara del suelo? ¿Que hiciese que el mundo dejase de dar vueltas?—. Quiero que cambies mis reuniones de esta mañana.


			—Pero los inversores de Hacienda Lofts…


			—Diles que añadiremos sesenta unidades más. Muy interesante. Que hay que revisar los planos. Champán para todos.


			—Pero…


			—Encárgate. Volveré a llamar más tarde.


			Lana cerró los ojos un instante y disfrutó del tacto frío de las baldosas contra su mejilla. Después cogió de nuevo el teléfono y llamó a Emergencias.


			 


			 


			Lana se consideraba afortunada de que, a sus cincuenta y siete años, aquella fuese la primera vez que la llevaban al hospital. Incluso tendida en una camilla, sabía que tenía un aspecto digno de las mejores atenciones. Un traje color carbón hecho a medida se ceñía a su figura esbelta. Todavía no se había recogido la melena en un moño y sus mechones, de un castaño rojizo, le caían por la espalda, algunos de ellos manchados de yogur de fresa. Miró a los ojos al enfermero que la introducía en un tubo blanco gigante y le ordenó sin palabras que hiciera su mejor trabajo.


			En cuanto logró ignorar los fuertes ruidos que emitía la máquina, Lana descubrió que la resonancia resultaba extrañamente relajante. Ningún correo de los arquitectos preguntando por qué no tenían los diseños a tiempo. Ninguna llamada de su amiga Gloria hablándole del último pringado que le había roto el corazón. Lana supuso que aquello debía de ser como estar muerta. Que nadie le pidiera nada.


			Tras salir de la máquina de resonancia, consiguió una habitación de hospital para ella sola, aunque sin ventanas. Su ayudante le envió por mensajero tres archivos de proyecto, dos borradores de contratos, un bolígrafo rojo, un par de zapatos negros de tacón, una ensalada de salmón ahumado y una botella de Sprite. Lana estaba planteándose enviarle un mensaje a la muchacha hablándole de la importancia de la atención a los detalles —¿tanto le costaba recordar que el único refresco que bebía era Coca-Cola Light?— cuando abrió la botella de plástico y la olfateó. Janie la había llenado con chardonnay. Lana dio un trago. No estaba mal.


			Aquella tarde, cuando le dijeron que seguían esperando los resultados de la prueba y le recomendaron que se quedara esa noche ingresada en observación, Lana les dio el capricho. Una cama era igual de buena que otra. Eso no era del todo cierto, pero no le hacía gracia la idea de pasarse horas atascada en mitad del tráfico de Los Ángeles para volver al hospital a la mañana siguiente y que un médico con calcetines desparejados le diera un sermón sobre la necesidad de cuidarse más. Imaginó que le darían los resultados temprano, que todo estaría de maravilla, que después volvería a casa a ducharse y llegaría a comer a mediodía con los brókers hipotecarios.


			Lana pasó la tarde en la cama del hospital redactando planes de desarrollo. Cuando llegaron las enfermeras para ver cómo se encontraba, les sonrió para obtener un mejor trato, pero no se detuvo a charlar de asuntos banales. Le sacaron sangre mientras trabajaba. A ninguno de sus socios le dijo dónde estaba. No había razón para que lo supieran.


			 


			 


			El día siguiente comenzó con mal pie. Lana se despertó temprano, impaciente, aturdida y con un sarpullido en el cuello por la mala calidad de las almohadas del hospital. A las siete y media de la mañana llamó a la enfermera y le insistió para que fuese a buscar a un superior. El médico que apareció era alto, esbelto y muy poco diligente. Todavía no tenían los resultados. Y no, Lana no podía marcharse y volver más tarde. No, tampoco tenían ordenadores portátiles para los pacientes. Sí, tendría que esperar sin más.


			Lana contó las manchas de humedad del techo e hizo listas con todo lo que tendría que hacer cuando volviese a la oficina. Quería una Coca-Cola Light. Quería estar en su propio cuarto de baño. Quería largarse de allí.


			Transcurrido un tiempo que le parecieron horas, apareció un nuevo médico, un hombre de mediana edad con el pelo revuelto y deportivas blancas llenas de manchas. Se oyó un chirrido desagradable cuando tiró de un endeble carrito de plástico que había en el pasillo y lo introdujo en la habitación.


			—¿Señora Rubicon?


			—Señorita. —Lana estaba sentada en el sillón de las visitas, vestida con su americana y sus zapatos de tacón, escribiendo con el móvil sin cesar. No se molestó en levantar la mirada.


			—Tengo algunas imágenes de la resonancia y la tomografía que le hicimos ayer en la cabeza y el cuello.


			—¿Y no puede hacerme un resumen? —Lana lo miró fugazmente de arriba abajo sin dejar de mover los dedos sobre el teclado del teléfono—. Tengo cosas que hacer. Tendría que haberme ido hace tres horas.


			—Señorita, creo que le interesará ver esto.


			El médico acercó el carrito con el ordenador hasta el sillón de Lana. Abrió algunas ventanas, ladeó el monitor y se echó a un lado.


			Era extraño ver su propia cabeza en la pantalla de ordenador de otra persona. Las imágenes eran negras y grises, con finas líneas blancas que delineaban su cráneo, sus cuencas oculares y la parte superior de su espina dorsal. Lana se levantó para situarse junto al doctor, acercándose todo lo posible a la pantalla. El hombre utilizó el ratón para colocar cuatro imágenes diferentes en los cuatro cuadrantes de la pantalla: desde arriba, de frente, de espaldas y de perfil. Lana trató de seguir sus movimientos, viendo cómo la masa gris de un cerebro rotaba en la oscuridad, dando vueltas en busca de unos cimientos sólidos.


			Cuando el médico quedó satisfecho, pulsó un botón. La masa gris se volvió policromática. Apiñados en la parte posterior de su cráneo había tres manchurrones brillantes de color naranja con halos rosas alrededor.


			—¿Qué es eso? —preguntó.


			—Es la razón por la que se encuentra aquí —respondió el médico—. ¿Ha estado sufriendo jaquecas? ¿Visión borrosa? ¿Le cuesta encontrar las palabras?


			La fina aguja del miedo perforó su tranquilidad. Pero si a ella no le pasaba nada. Era la mujer más activa y en forma entre su grupo de amigas. Todas solteras. Todas profesionales. Todas habían sobrevivido a exmaridos gilipollas con sus cuentas bancarias y su dignidad intactas. Lana era espabilada. Le iba bien en la vida.


			Al menos hasta ayer por la mañana.


			—Esas manchas brillantes son tumores —le informó el doctor de las deportivas sucias—. Están provocando inflamación y circulación sanguínea alterada en la parte de su cerebro que controla el equilibrio y las principales funciones motoras. Por eso se cayó.


			—¿Tumores?


			—Tenemos que extirparlos —le dijo el médico asintiendo con la cabeza—. Lo antes posible.


			Lana volvió a sentarse en el rígido sillón de las visitas. Juntó las puntas de sus zapatos y se quedó quieta, con el cuerpo apretado y los músculos en tensión.


			—¿Tengo cáncer en el cerebro?


			—Quizá. Con suerte.


			—¿Con suerte? —repitió ella, haciendo un esfuerzo por que no se le quebrara la voz.


			—A veces el cáncer se origina en otra parte del cuerpo y se extiende al cerebro. Eso sería peor, estaría más avanzado. Cuando los hayamos extirpado, haremos una biopsia a los tumores cerebrales para confirmar dónde se originaron. Y ahora le realizaremos un escáner de todo el cuerpo para ver si hay más.


			Lana se quedó mirándole los labios cuarteados, deseando que retirase las palabras que acababa de pronunciar. Aquello no podía estar pasando. Cuando, diez años atrás, había tenido cáncer de mama, no fue para tanto. Estadio cero. Beth viajó hasta allí para la cirugía inicial, pero más allá de eso, lo gestionó ella sola. Tras algunas vueltas en la silla de radiación y una cirugía reconstructiva que utilizó para levantarse un poco el pecho, volvió al trabajo.


			Y ahora ese médico la miraba como si fuera un pajarillo herido.


			—¿Entiende lo que le acabo de decir?


			—Tengo que llamar a mi hija —respondió.
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			Beth dio un sorbo al café tibio y se quedó mirando su teléfono móvil. Tres llamadas perdidas de su madre. Un mensaje de voz, breve, pidiéndole ayuda. El contenido de este era alarmante, y más aún el tono de voz de Lana. ¿Estaría borracha? ¿Congestionada? Beth estaba acostumbrada a los mensajes cortantes de su madre, una mezcla de arrogancia e indignación, con una pizca de culpabilidad, si acaso. Aquello, en cambio, era diferente. Desconocido. La voz de Lana parecía perdida, casi lastimera.


			Beth dejó a Amber al mando del mostrador de las enfermeras y salió por la puerta lateral de Bayshore Oaks. Le dedicó una sonrisa tranquilizadora al joven que dudaba junto a su coche, visiblemente nervioso ante la idea de visitar las instalaciones de cuidados prolongados. Después dobló una esquina y se adentró en la arboleda de pinos Monterrey. Tomó aire y marcó el número.


			—¿Mamá?


			—Beth, por fin —dijo Lana en un susurro urgente—. ¿Sigues trabajando para el cirujano cerebral? El de los dientes grandes.


			—¿El del premio nobel? Sabes que lo dejé hace dos años para pasar más tiempo con…


			—Beth, escúchame. Me están diciendo que tengo tumores. Muchos. En el cerebro. Que me tienen que operar de inmediato. Pero deberías ver los zapatos que calza este médico. ¿Cómo espera que alguien se lo vaya a tomar en serio?


			Beth congeló el gesto en una media sonrisa.


			—Espera un momento. Ve más despacio. ¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien?


			—Salvo por el hecho de que me tiene prisionera un radiólogo que parece incapaz de cepillarse el pelo, sí, me encuentro bien. Estoy en el hospital City of Angels. Dicen que no puedo pedir el alta voluntaria. Que tiene que cuidar alguien de mí. Tengo que irme a algún lugar mejor. Donde haya médicos de verdad con trajes en condiciones. Así que…


			Aquella insinuación quedó suspendida en el aire.


			Si Lana le había pedido ayuda alguna vez en el pasado, Beth no se acordaba. Exigía atención, desde luego. Siempre daba por hecho que estaría de acuerdo con ella. Pero ¿necesitar su ayuda? ¿Valorar su experiencia? Si Beth no estuviera tan preocupada, habría marcado aquel día en el calendario con una estrella dorada.


			—Mamá, por supuesto que iré.


			Silencio. Lana nunca se quedaba callada. Por un momento, Beth se imaginó a su madre en una cama de hospital, sola, quizá incluso asustada. Costaba imaginárselo.


			—El doctor K se ha jubilado —le dijo tratando de aparentar seguridad en sí misma—. Pero conozco a la enfermera jefe de neurología de Stanford. Es uno de los mejores centros de neurocirugía de todo el país. Haré una llamada.


			—¿No podemos hacerlo en UCLA?


			Ahí estaba la diva con la que se había criado. Beth sabía que sería inútil recordarle a su madre que ella también tenía una vida, un trabajo y una hija. En su lugar, respondió con un lenguaje que Lana pudiera entender.


			—Mamá, se trata de neurocirugía. Te conseguiremos lo mejor de lo mejor.


			—¿Stanford?


			—Stanford. Yo me encargo.


			—Espera un momento. Viene alguien.


			Beth revisó su agenda del resto del día. Dos pacientes más, nada complicado: revisar las constantes vitales, una infusión intravenosa, un baño y un poco de charla. Podría pedirle a Amber que la sustituyera. Jack ya le había escrito para pedirle permiso para ir a un partido de fútbol después de clase y quedarse a dormir en casa de su amiga Kayla. Perfecto. Beth podría bajar a Los Ángeles, recoger a su madre e ingresarla en Stanford a la mañana siguiente.


			La voz de Lana volvió a sonar a través del auricular.


			—Stanford. Vale. Pero me alojaré en un hotel.


			—Mamá, no puedes estar sola durante la convalecencia de una cirugía cerebral.


			—Dudo mucho que vaya a poder recuperarme en una chabola que está a punto de hundirse en un lodazal.


			Beth cerró los ojos y resistió la tentación de lanzar el teléfono por los aires.


			—No es tu apartamento. No es Los Ángeles. Pero estarás bien, te lo prometo.


			Se produjo una pausa prolongada durante la cual Beth dio por hecho que Lana estaría enumerando todos los defectos que, a su juicio, tenían la casa ruinosa y el pueblo de mala muerte donde vivía su hija.


			—¿Puedes preguntar a qué hora te darán el alta hoy? —le preguntó.


			—Quieren que hable con un oncólogo que hay aquí, pero luego han dicho que me puedo ir.


			—De acuerdo. Aguanta ahí, obtén toda la información que puedas y yo llegaré dentro de cinco horas.


			 


			 


			Beth avanzaba a toda velocidad por la autopista, montada en su viejo Camry, y se detuvo solo a echar gasolina, comprarse una barrita energética con cafeína y un café helado extragrande. Conforme conducía, se le aceleraba también la mente, alimentada por el zumbido intermitente de los mensajes de texto enviados por su madre.


			 


			Tumores en cerebro, pulmón y quizá colon. Estadio 4 como mínimo. No pinta bien.


			 


			El médico se está hurgando la nariz. SÁCAME DE AQUÍ.


			 


			Porfa, pásate por mi piso a por el portátil, unos buenos va­que­ros y la blusa negra (me adelgaza).


			 


			Y si me muero, dale mi coche a Gloria.


			 


			Tras la primera hora de mensajes, Beth decidió que lo último que necesitaba era un accidente de coche además del infarto. Metió el teléfono en la guantera y se concentró en la carretera y en sus pensamientos desbocados.


			Estaba acostumbrada a las urgencias médicas. Siendo enfermera, había intervenido en más de una. Pero sus pacientes eran viejos, estaban enfermos y, en su mayor parte, se mostraban amables. Se encontraban en esa fase de esperanza desesperada y consideraban que sus días estaban bien si no sufrían demasiado dolor.


			Lana no se parecía en nada a ellos. A ella no le iba eso de «hacerse» la enferma. Beth daba por hecho que su madre abordaría ese cáncer cómo abordaba todo lo demás: como una serie de obstáculos que hubiera que derribar. Eso fue lo que hizo cuando tuvo el susto con el cáncer de mama diez años atrás. Aquella crisis había tenido como resultado algo positivo, por así decirlo, pues había supuesto un empujón externo que hizo que Lana y Beth volvieran a acercarse tras pasar cinco años sin hablarse. Desde entonces, habían intentado reconectar mediante las visitas anuales a Los Ángeles para celebrar la Pascua judía y algunas llamadas telefónicas ocasionales y un tanto incómodas, en las que se ceñían a temas de conversación seguros como el trabajo de Lana o las notas de Jack.


			Pero las noticias que transmitía en aquellos mensajes inconexos distaban mucho de ser seguras. Y el hecho de que Lana la hubiera llamado, le hubiese pedido ayuda y hubiese accedido a trasladarse a Elkhorn era algo directamente aterrador.


			 


			 


			Con cinco maletas a reventar, una caja llena de documentos y cuadernos de notas y dos cafés triples con leche, las mujeres Rubicon pusieron rumbo al norte. Mientras Beth conducía, Lana iba haciendo llamadas en las que dejaba a su amiga Gloria encargada de regarle las plantas, le pedía a su vecino Ervin que le recogiera el correo y a Janie, su ayudante, que hiciera todo lo demás.


			—Considéralo una oportunidad de crecimiento —le dijo Lana tras dictarle una larga lista de directrices.


			Cuando Janie le preguntó a Lana qué debería decirles a sus clientes, esta se quedó mirándose los zapatos negros de satén en busca de inspiración. Veía asomar sus uñas pintadas de azul oscuro.


			—Diles que tengo que operarme de los pies. Que es algo complicado y necesito un especialista. Que estoy fuera de la ciudad y volveré a la oficina dentro de seis semanas.


			Beth le lanzó una mirada a su madre.


			—¿Qué? —preguntó Lana—. Me han dicho que puede que tenga más tumores. Quizá tenga uno en el pie.


			—¿Seis semanas, mamá?


			—Me parece tiempo más que suficiente para operarme, ponerme en tratamiento, volver a casa y olvidarme de todo este asunto desagradable. Además, no creo que pudiéramos sobrevivir mucho más tiempo que ese viviendo en la misma casa.


			 


			 


			Tras pasarse dos horas avanzando a trompicones entre el tráfico de la ciudad, dejaron atrás Los Ángeles. Ascendieron por un collado bordeado de árboles frutales y, mientras el Camry de Beth avanzaba a duras penas colina arriba, comenzaron a salir las estrellas. Lana cerró los ojos al ver los primeros viñedos y Beth siguió conduciendo en silencio, viendo como las colinas daban paso a la oscura bahía de Monterrey. Incluso en la oscuridad, el océano hacía notar su presencia, las olas rugían contra las rocas, salpicando sal y bruma marina por encima del puente que separaba el mar de los fresales.


			La casa de Beth se ubicaba entre el océano y las tierras de labranza, en una diminuta franja de grava y arena situada sobre la marisma de Elkhorn Slough. A ella le encantaba que los humedales cambiaran con las mareas, que subían y bajaban bajo su casa como la respiración de un amante. Al trasladarse allí hacía quince años, consideraba Elkhorn un refugio temporal. Pero había aprendido a disfrutar de aquellas mañanas neblinosas y de los tesoros de la naturaleza, era un lugar suave, mientras que Los Ángeles era duro; un lugar desaliñado frente a la sofisticación de la ciudad. Mientras acompañaba a su madre hacia la puerta, resistió la tentación de señalar los maceteros que había fabricado con madera arrastrada por la corriente y que había llenado de suculentas, y la corona de helecho que había trenzado ella misma. Condujo a Lana al dormitorio de Jack, esperando que su madre pronunciara el veredicto sobre los muebles de segunda mano, la madera mellada de los tablones del suelo y el olor de la turba de la marisma que ascendía hasta el interior de la vivienda.


			Aquella noche, Lana no dijo nada sobre decoración de interiores o el lodo del río. De hecho, no dijo nada en absoluto. Su rostro dibujaba un gesto de determinación sombría y no quiso abrir la boca. Beth abrió la puerta del dormitorio de Jack, condujo a Lana hasta la cama y la ayudó a quitarse los zapatos. Le asustaba ver a su madre tan obediente. Aunque también le resultaba más fácil.


			Cuando Lana se quedó dormida, Beth empezó a pedir favores. Su amiga en neurología de Stanford ya la había puesto en contacto con su mejor neurocirujano, que había accedido a hacerles un hueco para una consulta preoperatoria al día siguiente. Su antigua compañera de turnos en oncología encontraría a alguien que comparase los escáneres. Incluso el tío con el que había salido el año anterior, un paramédico barbudo de la unidad de búsqueda y rescate de Big Sur, se ofreció a ayudarla. Beth se alegró de haber pasado tantos años haciendo horas extra, sustituyendo a compañeros, haciendo alguna visita a domicilio para un médico que se lo pedía. Madre no hay más que una. Aunque sea una tan pesada como Lana.
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			4 de febrero (diecisiete semanas más tarde)


			 


			Lana dio un respingo al oír un grito a través de su ventana. Llevaba ya cuatro meses en Elkhorn Slough: tiempo suficiente para reconocer los gruñidos y aullidos de los depredadores que poblaban la noche, aunque no el suficiente para acostumbrarse a ellos y poder dormir. Oyó otro chillido, después el crujido de las hojas. Volvía a haber un asesino merodeando por allí.


			Encendió la luz y apartó la montaña de frascos de pastillas para alcanzar sus prismáticos. Era la una y media de la madrugada. Otra noche de insomnio cortesía de las maravillas de la medicina moderna. Contempló con fastidio el batido sin terminar de la hora de la cena situado sobre la cómoda y se le cerró la garganta al llegarle el olor de aquella espuma de arándanos. Nadie le había dicho que la quimioterapia le alteraría los sentidos. Ahora era capaz de percibir la peste de un ciervo en descomposición a un kilómetro de distancia, pero en cambio no saboreaba nada. Todo lo que se llevaba a la boca le parecía lana mojada, pegajoso y pastoso, y se le quedaba atascado en la garganta.


			Había muchas cosas sobre el cáncer para las que no había estado preparada. Las cirugías cerebrales habían ido bien. Pero después los médicos de Stanford, con sus trajes de chaqueta cruzada, le informaron de que no podían extirparle el pequeño ejército de tumores que flanqueaban su pulmón izquierdo. Aquello no era un rocecillo con la muerte sobre el que bromear tomando unos cócteles. Se trataba de un trastorno de larga duración, lo que sin duda resultaba mucho menos glamuroso.


			La quimioterapia le robó la energía. Después el pelo, que se le quedaba pegado al peine en mechones, hasta que, una tarde llorosa y regada de vino, cogió una maquinilla eléctrica. Y luego perdió su trabajo. Un proyecto de construcción de doscientos apartamentos en Westchester fue a parar a una cabeza hueca de Beverly Hills que llevaba en el bolso un perro sin pelo. Un tiburón de treinta años que llevaba gafas de sol de espejo en interiores le robó la cuenta de Hacienda Lofts. Por suerte, mantuvo el seguro de salud, pero todo lo demás se acabó. Al principio Janie, su ayudante, se mostraba indignada al transmitirle cada noticia en mensajes de voz alterados, alzando la voz, casi sin aliento, como si alguien estuviera clavándole las uñas acrílicas a un poste telefónico. Pero Lana apenas lograba reunir la energía necesaria para prolongar la mentira sobre su enfermedad imaginaria en el pie, y mucho menos para hacer milagros cuando otro jovencito recién llegado quiso robarle su puesto en el prestigioso mercado inmobiliario comercial de Los Ángeles. El día antes de Acción de Gracias, Janie la llamó para decirle que había encontrado una oportunidad de crecimiento en otro lugar. A Lana le sorprendió descubrir que en realidad le daba igual. Colgó el teléfono sin despedirse.


			Entró en el año nuevo sin pelo, sin negocio y sin una respuesta clara respecto a cuándo acabaría todo aquello. «Aún es pronto para saberlo», le decían los médicos, como si ella fuera una bola de cristal de las enfermedades. Transcurridos tres meses de quimioterapia, le quedaban solo dos semanas para terminar la primera serie completa de escáneres desde que comenzara el tratamiento. Pronto sabría si estaba mejorando, o si se quedaría para siempre atrapada en el dormitorio trasero de la ruinosa vivienda de su hija.


			Una sentencia de muerte. Así se sentía. Incluso en sus días mejores, no tenía nada que hacer ni nadie con quien hacerlo. Beth estaba trabajando. Jack estaba en clase o remando en su tabla en el agua. Lana ni siquiera había abierto el tercer paquete que le había enviado Gloria, que sabía que contendría novelas románticas, cristales y demás fantasías sin sentido. Se pasaba el día viendo pasar la vida por su ventana: garcetas que cazaban en las orillas, nutrias que cargaban con sus crías peludas pegadas al pecho, gente en kayak que navegaba por la marisma al ritmo de las mareas cambiantes. Se sentía una mera espectadora, haciendo una prueba para un papel que ni siquiera le interesaba. Nadie le pedía su firma de aprobación. Nadie esperaba su opinión. Una vida irrelevante. Era casi tan deprimente como el cáncer.


			 


			 


			Las dos de la madrugada y seguía despierta. Los chillidos habían cesado, pero la playa estaba plagada de sonidos de pájaros y otros animales que deambulaban por allí. Lana levantó la persiana y se llevó los prismáticos a los ojos para buscar de dónde provenían.


			La luna llena resplandecía sobre la marisma y el mundo entero parecía envuelto en una escala de grises: nubes finas y alargadas, campos granulosos y corrientes de agua veloces. La superficie brillante del agua iluminada por la luna se agitaba allí donde las focas asomaban la cabeza, cazando cangrejos en los lodazales que bordeaban la franja de playa situada detrás de la casa. «Playa» era una palabra demasiado generosa para describir aquel pedazo de tierra, malas hierbas y medusas muertas que se extendía desde el barrio ruinoso de Beth hasta la antigua central eléctrica y el puerto deportivo. Dos veces al día, un torbellino de agua de río mezclada con agua marina engullía la orilla de la playa y después, cuando volvía a bajar la marea, dejaba tras de sí ramas de árboles, neumáticos viejos y cualquier otra cosa que el océano Pacífico considerase innecesaria.


			Escudriñó la playa con los prismáticos. En el extremo más alejado, vio arena volar por los aires bajo unas garras peludas y unos ojos brillantes. Su demonio chillón resultó ser un lince rojo que cavaba frenético con un roedor muerto colgando entre sus fauces. ¿Estaría excavando un escondrijo en el que disfrutar de su presa? ¿O acaso planeaba enterrar el cuerpo y dejarlo para más tarde? Cualquiera que fuera su propósito, confiaba en que dejase de montar escándalo cuanto antes.


			Lana dejó caer sus prismáticos y se quedó mirando hacia el agua. Allí todo era barro y alimañas. Echaba de menos su apartamento en Santa Mónica, donde los únicos sonidos nocturnos eran de automóviles y la única vida salvaje la conformaban las mascotas hipoalergénicas de diseño. Los Ángeles tenía una vida que ella era capaz de entender, era una colmena muy activa en cuyo centro ella se había esforzado por situarse como una reina, o al menos no como un zángano. Pero Elkhorn Slough era el territorio de otros seres: criaturas oscuras que vivían escondidas.


			Un destello procedente del extremo opuesto de la marisma se coló en sus pensamientos. Era un pequeño círculo de luz, débil y amarillento, que se agitaba de forma errática entre la maleza. Lana volvió a acercarse los prismáticos a los ojos y empezó a escudriñar la oscura ladera en pasadas lentas y horizontales. Por fin lo vio. Se trataba de una persona con una linterna que descendía dando tumbos por un estrecho sendero creado por los ciervos en dirección a la orilla septentrional. El hombre —¿era un hombre?— iba empujando algo. Llevaba un abrigo que le quedaba grande, gorro y guantes para protegerse del frío de febrero.


			Una carretilla. Eso era lo que empujaba. A las dos de la mañana.


			Lana frunció el ceño. Siempre había sido chica de ciudad, pero aun así. Era improbable que hubiera tareas de granja que llevar a cabo en mitad de la noche.


			El hombre se movía deprisa en dirección al agua salobre. La carretilla aparecía y desaparecía mientras avanzaba entre la hierba alta. O su mercancía era pesada o el terreno muy irregular. O ambas cosas.


			Se detuvo en un punto bajo de la marisma que Lana no distinguía con claridad. Estuvo allí parado un par de minutos, extendiendo algo quizá, o tal vez colocando algo. Lana descubrió que estaba aguantando la respiración, a la espera de que se incorporase. En su lugar, oyó una salpicadura. El hombre volvió a levantarse; primero vio su gorro, después la oscura silueta de sus hombros. Entonces se dio la vuelta y miró hacia el otro lado de la marisma, en dirección a Lana.


			Esta retrocedió, asustada. Era imposible que el hombre pudiera verla desde tan lejos en la oscuridad. Y aun así, habría jurado que pudo sentir el calor de su mirada.


			No era posible. Se dio cuenta de que el calor procedía de su propio cuerpo, de su concentración intensa y su respiración acelerada. De pronto experimentó un deseo intenso y feroz de ser aquel hombre; no un granjero, sino alguien haciendo algo en el mundo, algo físico y concreto, mientras los demás dormían. Esa era la vida que estaba destinada a vivir. Ser la persona que hacía las cosas, no la que miraba.


			Pero en cambio allí estaba, aferrada a sus prismáticos. Envidiaba a ese hombre, allí de pie en la orilla norte, expulsando nubes blancas de vaho con cada respiración en el aire nocturno. El tipo se quedó contemplando el agua un minuto entero y después se dio la vuelta.


			Lana bajó un poco la persiana y se recostó sobre su almohada. De pronto se notaba agotada, hinchada y agrietada, como si se hubiera pasado un día entero tumbada en la playa a pleno sol. Cuando volvió a asomarse, el hombre ya no estaba. La labor clandestina del lince había cesado. El único sonido era el que hacían los búhos cornudos, que regresaban a sus ramas.
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			—¡Tiny! ¡Eh, Tiny!


			Jacqueline Avital Santos Rubicon, también conocida como Jack, o Tiny, sacó su remo del agua y se dio la vuelta. El niño de ocho años que iba en la parte delantera del kayak 12 agitaba ambas manos en el aire como si acabara de encontrar la ciudad perdida de la Atlántida.


			—Dijiste que buscáramos medusas —gritó—. He encontrado la medusa más grande del mundo.


			Se inclinó hacia delante y señaló una masa amorfa y brillante, haciendo que la embarcación se tambaleara mientras su madre trataba de mantener el equilibrio.


			—Genial, chaval —respondió Jack—. ¿Ves cómo palpita?


			El muchacho miró hacia el agua y asintió con solemnidad.


			—Es asombroso. Pero recuerda que a algunos pájaros y a las nutrias no les gusta mucho que gritemos. Estamos en su hogar, ¿verdad?


			El chico asintió de nuevo, con esa mirada seria de boy scout y una amplia sonrisa.


			Jack levantó los pulgares en señal de aprobación y siguió avanzando. Se detuvo para observar a una nutria que daba de comer a su cría, ofreciéndole pedazos de cangrejo de río a aquella bolita de pelo acurrucada contra su pecho. Jack se sentía segura de sí misma, como rara vez le sucedía en tierra firme. En el agua, una adolescente medio judía y medio filipina de metro cincuenta de estatura podía ser tan poderosa como cualquiera.


			 


			 


			Jack llevaba casi dos años trabajando los fines de semana como guía de excursiones en kayak y, según sus cálculos, necesitaba solo nueve nóminas más para permitirse comprar un velero de segunda mano. Había empezado a ahorrar para comprarse un coche, pero cuanto más tiempo pasaba remando el trecho que separaba el puerto deportivo de la marisma, más ganas le entraban de irse lejos, de explorar más allá, de salir a altamar. No era que no le gustara Elkhorn Slough. Pero sus secretos ya no le sorprendían.


			Todos los sábados, se iba al Kayak Shack en su bici a las ocho de la mañana y llegaba antes de que la mayoría del puerto deportivo se hubiera despertado. Aquella mañana, había encadenado su bici de diez velocidades a la verja, justo detrás de una bonita bicicleta de carretera de color verde que no reconoció. No estaba encadenada, sino ahí apoyada, como esperando a que la robaran. Increíble. Había personas que confiaban en que el universo cuidara de ellas. Y luego había personas como Jack, que cuidaban de sí mismas.


			La mañana transcurrió entre chalecos salvavidas, trajes de neopreno y turistas emocionados. Guio a un grupo de familias hasta la marisma a las nueve, y luego tuvo una excursión privada, un par de amantes de los animales que se pasaron la hora entera observando a un grupito de nutrias ancianas que cuchicheaban en círculo bajo un rayo de sol. Jack orientó el objetivo de sus cámaras en la dirección correcta, por lo que fue recompensada con un tranquilo fin de trayecto y un billete de veinte dólares que pasó de su mano al bolsillo en un único movimiento.


			Corrió a la oficina para devorar algo de comida antes de la excursión del atardecer y saludó con la mano a Travis, que estaba sentado a la mesa. Salió por la puerta de atrás con su sándwich y dobló la esquina justo a tiempo de ver a Paul Hanley salir de la ducha exterior, con unas bermudas gastadas caídas a la altura de la cadera. El propietario del Kayak Shack debía de tener por lo menos cuarenta años, pero seguía vistiendo como un surfista adolescente. Paul se secó el cabello rubio y desgreñado con una toalla y se aproximó a ella.


			—¡Tiny! Hola. Tengo una pregunta para ti. —Paul estaba comprometido a utilizar los apodos de todos los guías, por razones de confidencialidad, según decía. Había intentado apodarla Moana, porque era baja, de piel oscura e intrépida con el remo, pero Jack había seguido el consejo de su abuela y lo había mirado con odio hasta que él reculó y, en su lugar, le sugirió Tiny[2].


			—¿Puedes cerrar esta noche? —le preguntó Paul.


			—He sido la primera en llegar —respondió Jack—. ¿No puede hacerlo Travis?


			—Ha dicho que puede quedarse para el registro, pero luego… —Paul le dedicó una mirada esperanzada de ojos muy abiertos.


			—Bueno, vale —accedió ella—. Cerraré esto después de la excursión del atardecer.


			—Eres la mejor. —Paul se volvió para ponerse una camiseta raída—. ¿Sabes? Hoy en el club náutico he conocido a una chica, una mujer. Ha venido al pueblo a pasar el fin de semana en un barco de veinte metros de eslora que tiene amarrado en el muelle. Me ha pedido que vaya con ella a pescar marlines esta noche, quizá también mañana. Voy a ser su guía privado.


			Traducción: Paul quería echar un polvo, y Jack estaría sola.


			 


			 


			Después de superar el enfado consigo misma por no haberle pedido a Paul un pago por las horas extras, Jack tuvo una tarde entretenida. El resto de los empleados del Shack eran varones, y mayores, y si bien se mostraban majos con ella, era agradable poder pasar una tarde sin que la trataran con delicadeza, como si no supiera lo que hacía. La excursión del atardecer del sábado estaba compuesta solo por adultos: dos mujeres atléticas, un hombre mayor calvo y de cejas pobladas y una despedida de soltero con ocho jóvenes que vestían camisas hawaianas a juego. La despedida de soltero llegó tarde, interrumpiendo la charla de seguridad cuando Jack les aseguraba a las mujeres que no había tiburones en la marisma en esa época del año.


			—Salvo tú, Brian —comentó uno de los jóvenes, dándole a su colega una palmada en la espalda—. Eres un tiburón.


			—Sharknado, baby.


			—Qué va, tío, más bien Brian SHARK do do do do, Brian SHARK do do…[3]


			Jack se frotó la sien al ver que los demás empezaban a cantar sin afinar una sola nota. ¿Es que esos idiotas iban a darle problemas? Paul siempre decía que ese negocio no se trataba de ver leones marinos, se trataba de tocar la naturaleza, de la emoción que sientes cuando te alejas mínimamente de tu zona de confort. La labor de Jack no era aniquilar esa emoción; su trabajo era cultivarla. Impulsar el deseo de aventura de los clientes, siempre garantizando su total seguridad. Mientras nadie resultase herido, un poco de manga ancha estaba bien.


			Y todos los demás parecían estar pasándolo bien. Las dos mujeres sonreían con indulgencia y contoneaban las caderas. El hombre calvo acompañaba la melodía dando palmas. Cuando la canción se acabó, Jack se aclaró la garganta.


			—Pues eso, que no hay tiburones en esta época del año. —Le dedicó al novio una breve sonrisa—. Salvo Brian, supongo. Pero sí que hay medusas cuando salgamos del puerto deportivo. Así que intentad no caeros al agua.


			El grupo asistió a la demostración de remo sin volver a ponerse a cantar. Al final, los jóvenes chocaron los cinco con el resto del grupo. A Jack le sorprendió verse a sí misma participando del ritual y sonrió al intentar realizar una complicada secuencia de choque de manos con uno de ellos. Su energía resultaba infantil y contagiosa. No parecían peligrosos.


			Sin embargo, una vez en el agua, la cosa se descontroló. Uno de ellos se había escondido una botella de tequila en el chaleco salvavidas y el grupo celebraba con un trago cada nutria que veían. Iban lanzando la botella de un kayak a otro, vacilándose unos a otros cuando fallaban. Los demás clientes de la excursión se sumaron a la diversión: el tipo calvo se carcajeaba y las mujeres flirteaban.


			Cuando empezó a refrescar, Jack se planteó abandonar su actitud de «aquí somos todos amigos». Era una chica pequeña y joven, y los de la despedida de soltero ya no le prestaban ninguna atención. Los demás tampoco. En un momento dado, tuvo que agarrar la proa del kayak de una mujer para que no volcara cuando esta se inclinó demasiado hacia un lado para intentar darle un beso a uno de los jóvenes. Parecía que ya no le preocupaban los tiburones.


			Para cuando abrieron la segunda botella de tequila, Jack ya estaba harta. Terminó la excursión antes de tiempo y los guio de vuelta describiendo un largo arco por delante del muelle público de pesca. Dos de los chicos iban tan borrachos que no pudieron ejecutar el giro y acabaron dejándose llevar hacia un desagüe embarrado situado detrás de los pilares podridos del embarcadero. Jack dio tres paladas rápidas hacia ellos, les arrebató los remos y amarró su embarcación a la suya. Hizo lo mismo con el resto de la despedida de soltero. Los llevó a remolque, como si fueran una hilera de patitos alborotadores que siguieran a su sufridora mamá pato.


			Jack estaba a tan solo unos metros de la orilla cuando oyó que uno de los hombres detrás de ella proponía un concurso de besar cangrejos ermitaños. Oyó entonces una zambullida. Después otra. Se dio la vuelta y vio que los cuatro kayaks a su espalda habían sido abandonados y aquellos ocho hombres adultos estaban gritando y riéndose en el agua aceitosa.


			Jack sopesó sus opciones. Era responsable de ellos. Estaba oscureciendo y el agua estaba helada. Pero en el puerto deportivo solo cubría hasta la rodilla. Sobrevivirían. De modo que siguió remando hasta la orilla. Las mujeres ya habían ido a cambiarse de ropa, pero el hombre calvo seguía allí de pie, observando aquella tontería con una risa estruendosa que se extendía por la superficie del agua. Jack pasó junto a él y sacó del agua los kayaks vacíos. Vigilaba de vez en cuando los chalecos salvavidas que daban vueltas en el agua poco profunda. No les pasaría nada.


			Ya había recogido todos los kayaks cuando los hombres, empapados, por fin salieron del agua. Caminaron tiritando hasta reu­nirse con ella en la linde del aparcamiento, al caer el sol. El puerto deportivo estaba en silencio, los barcos amarrados, los demás turistas se habían marchado. El padrino le dirigió a Jack una sonrisa avergonzada y le puso un billete de cien dólares en la palma de la mano antes de remangarse los pantalones empapados y entrar dando tumbos en el aparcamiento. Jack miró el dinero y sonrió. Con propinas como esa era como se conseguían los barcos de vela.


			 


			 


			En el tiempo que le llevó a Jack recorrer en bici los cinco kilómetros hasta la casa, Lana y Beth se declararon la guerra. Beth estaba fuera, en el porche delantero, gritándole a su madre; Lana estaba dentro, gritando también; y, en el umbral de la puerta que las separaba, había dos hombres visiblemente incómodos que sujetaban en brazos el viejo sofá acolchado de Beth.


			Lana se dio cuenta de que había cometido un error táctico al no haber planificado que los nuevos muebles llegaran cuando su hija estuviera en el trabajo. Pero el horario de Beth era cambiante y Lana no podía seguir viviendo en una casa decorada con sillas de mimbre desparejadas y pantallas de lámpara hechas con hojas de palmera. La casa parecía como si Martha Stewart se hubiera quedado atrapada en una isla desierta mucho tiempo. Últimamente, Beth había estado trayendo a casa cubos llenos de piedras de la marisma, y a Lana le preocupaba que acabaran teniendo una mesita de café hecha de cantos rodados.


			—Beth, sé razonable. —Intentaba mantener un tono sereno al tiempo que usaba una mano para animar a los operarios a bordear a su hija con el sofá harapiento.


			—No hemos hablado de esto —respondió Beth—. Deberías habérmelo preguntado.


			—¿No se me permite comprarle a mi nieta una cama plegable en condiciones? ¿No quieres que duerma bien?


			—Mamá, esa no es la cuestión.


			—Tu hija me cedió su habitación. Lleva meses durmiendo en ese sofá lleno de bultos. Literalmente, esto es lo menos que puedo hacer para darle las gracias.


			Beth miró hacia Jack, que parecía estar tomándose su tiempo para quitarse el casco. Después resopló y dio medio paso hacia un lado. Los dos operarios bajaron el sofá por los escalones del porche y lo metieron en la furgoneta. Lana observó triunfante cómo volvían a entrar en la casa con un sofá nuevecito color crema con patas finas y doradas.


			Volvieron a salir y sacaron una gran caja de cartón de la furgoneta.


			Lana se apresuró a responder a la pregunta que adivinó en la mirada de Beth.


			—Un colchón nuevo para mí. Con recubrimiento superior de espuma. Es europeo. El respaldo lumbar es crucial para mi recuperación.


			—Pero…


			—¿Tú también quieres un colchón nuevo? Puedo tenerlo aquí dentro de cinco días, sin problema.


			Beth se quedó con la mandíbula bloqueada, viendo cómo los hombres cargaban con la caja por los escalones.


			—No me gusta que entren desconocidos en mi casa.


			—¿Desconocidos? Por favor. Estos son Max y Esteban —le dijo Lana sonriendo a los operarios—. La semana que viene pintarán el interior.


			Mientras los hombres metían el colchón por la puerta, Lana se sacó del bolsillo de la bata un muestrario de colores de pintura y empezó a extender las diferentes tarjetas sobre el columpio del porche. Jack se acercó por detrás de ella, oliendo a sal y a goma, y colocó el dedo sobre una de las muestras.


			—Parece vainilla francesa —comentó la adolescente, acuclillándose para verlo mejor.


			Lana dijo que sí con la cabeza.


			—Había pensado en ese color para la cocina —explicó—. Aunque también le iría bien a mi dormitorio. O sea, al tuyo.


			—Me parece a mí que no —respondió Beth.


			—¿Tú prefieres el gris ártico?


			—Yo prefiero la casa que tenemos ahora.


			Lana se quedó mirándola con los ojos muy abiertos.


			—Me aseguraré de que lo hagan todo mientras estás en el trabajo. Ni siquiera tendrás que verlos. El papel pintado con estampado de helechos de la cocina prácticamente se cae a pedazos…


			—Mamá, no me refiero a eso. No puedes sustituir mis muebles. No puedes redecorar mi casa.


			—Solo quiero que resulte cómoda…


			—Ya es cómoda. Jack y yo llevamos quince años haciéndola cómoda. ¿De acuerdo?


			Lana miró a Jack. Esperaba que su nieta diese su opinión y defendiese lo que quería. Pero la muchacha se limitó a asentir con la cabeza y miró a su alterada madre con incertidumbre.


			—Nos encanta que estés aquí, mamá —dijo Beth con un tono más conciliador—. Podemos quedarnos con el sofá nuevo. Y con tu colchón. Pero, por favor, para ya.


			—Pararé cuando me muera.


			—Estamos haciendo todo lo posible para asegurarnos de que aún falte mucho mucho tiempo para eso.


			—No si ese papel pintado me mata antes. —Lana recogió las muestras de pintura, se las guardó en el bolsillo y volvió a entrar en la casa.
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			Jack se prometió a sí misma que su turno del domingo sería diferente. Se haría todo según las reglas. Con calma. La niebla de primera hora de la mañana iba en sintonía con su estado de ánimo, envolviéndola en un manto de quietud plateada mientras pedaleaba hacia el puerto deportivo. Llegó y se encontró el establecimiento en silencio. La bicicleta verde de carretera había desaparecido, ya fuera porque se la había llevado el dueño o se la había robado otra persona. No había nadie por allí. Al parecer, Paul debía de seguir ejerciendo sus labores de guía turístico privado.


			Abrió el Kayak Shack ella sola, enganchó las hojas de descargo de responsabilidad en las tablas sujetapapeles y bajó las embarcaciones a la orilla. Jorge, uno de los guías más antiguos, llegó y se llevó al grupo de las nueve —seis personas, tranquilas y manejables— mientras Jack dirigía el establecimiento. Casi sin darse cuenta, ya había llegado el momento de su excursión de las once.


			Ninguno de ellos parecía ir a darle problemas. Había una familia alemana de cinco miembros, un padre con su hijo, una pareja joven y una anciana tranquila y muy bronceada. A las once y cinco, Jack ya tenía al grupo colocado en fila en la playa, repitiendo sus palabras mientras ella iba dándoles las instrucciones de seguridad y de protección de la fauna salvaje con su tono de voz más responsable. Nadie cantó canciones de tiburones. No hubo alcohol. A las once y diez, ya estaban en el agua.


			La excursión fue justo lo que Jack necesitaba. A los niños les gustaba su apodo, los adultos agradecían sus conocimientos sobre los patrones migratorios de las garzas y hasta las nutrias parecían portarse mejor que de costumbre. El grupo de kayaks navegó con rapidez río arriba y casi todos se detuvieron en la angosta playa de Kirby Park, donde se juntaban las focas para pasarse el día dormitando. El chaval y su padre, montados en el kayak 33, fueron más allá y anduvieron explorando la entrada de una de las lenguas de la marisma. La pareja del kayak 9 estaba obsesionada con las sardinas y no paraban de sacar fotos a los brillantes cardúmenes que nadaban entre el kelp por debajo de su casco.


			Se levantó viento y Jack los reagrupó a todos en un tramo de agua tranquila que los conduciría de vuelta al puerto deportivo. Avanzaban todos en dirección oeste, salvo el 33. El padre con su hijo. Jack miró a su alrededor y frunció el ceño. ¿Dónde estaban?


			Cambió el peso sobre la embarcación para poder agacharse y escudriñó la superficie del agua. Distinguió su kayak en los lodazales, bamboleándose sin moverse del sitio. ¿Se habrían quedado atascados? Le indicó al resto del grupo que esperasen allí y comenzó a remar a través de la marisma.


			El padre se había bajado del kayak y estaba metido en el fango. El chico miraba hacia un lado y balanceaba la embarcación. ¿Habrían perdido un remo?


			—¡TINY!


			El chico estaba gritando.


			Jack remó con paladas rápidas y decididas para cubrir la distancia que los separaba. Parecían estar bien, no sangraban ni nada, pero estaban atascados. A lo mejor les había podido la curiosidad y a alguno de ellos le había picado una medusa. Jack se movió con más rapidez, utilizando los pies para sacar el kit de primeros auxilios de entre las piernas mientras remaba.


			—¡TINY! ¡TINY!


			El muchacho gritaba ahora desaforadamente, como si fuera una bocina de niebla. Jack se situó junto a ellos, pero el niño no dejaba de chillar y, con sus gritos, ahogaba el canto de los pájaros sobre sus cabezas.


			—Tiny. —La voz del padre se abrió paso entre los gritos de su hijo—. Mira.


			Y ahí, flotando en el lodo, donde el conducto del desagüe se juntaba con la marisma, había una persona. Una persona que flotaba como un globo, cubierta de barro. Boca abajo en el agua. No se movía. Llevaba un jersey lleno de algas kelp, pantalones oscuros y botas de montaña. Además de un chaleco salvavidas rojo del Kayak Shack.


			Jack se zambulló en el barro helado y avanzó hacia allá, sujetando su kayak con una mano mientras extendía la otra frente a ella, como para estabilizarse dentro del agua.


			—¿Hola? —gritó. Incluso con el traje de neopreno y los botines, sentía el cuerpo entumecido—. ¿Se encuentra bien?


			No hubo respuesta. Al acercarse, distinguió una melena larga y castaña alrededor de la cabeza.


			Tomó aliento, estiró el brazo y cogió una de las correas del chaleco salvavidas para voltear a la persona y ponerla boca arriba. Se trataba de un hombre. No lo reconoció. O a lo mejor sí. ¿Formaría parte de su excursión? ¿Cuándo se había caído al agua?


			Se obligó a respirar con normalidad, a dejar a un lado las preguntas y a centrarse en lo que tenía ante ella. Aquel hombre necesitaba su ayuda. Trató de reanimarlo allí mismo, en la ciénaga, pero nada más comenzar a desabrocharle el chaleco, se dio cuenta de que sería imposible realizarle las compresiones de pecho mientras estuviera flotando. Tenía que llevarlo hasta la orilla.


			Avanzó entre el cieno, tirando del hombre mientras repasaba mentalmente los pasos a seguir para realizar la reanimación cardiopulmonar. Pero conforme se aproximaba a la orilla, empezó a darse cuenta de lo quieto que estaba el hombre. Su piel tenía mal aspecto, estaba resbaladiza y tirante, y una fina capa de limo recubría todo su cuerpo.


			Logró sacarlo hasta la orilla y le cogió la muñeca. No tenía pulso. Tenía los ojos desencajados y sus pupilas oscuras y dilatadas flotaban en un mar amarillento. Su piel, que debía de ser tostada como la suya, presentaba manchas de un blanco verdoso. Parecía tener hundido un lado de la cabeza y tenía algo apelmazado por debajo del pelo. Entonces las piezas encajaron. Y la horrible verdad quedó clara.


			Jack le soltó la muñeca y giró la cabeza. Se dobló sobre el cieno e intentó que no le dieran arcadas. Después regresó vadeando hasta su kayak, tratando de calmarse fijándose solo en el casco naranja de la embarcación mientras sumergía las manos en el agua gélida para sacarse de encima el tacto de la piel resbaladiza y fría del hombre.


			Antes de volver a subirse al kayak, miró una vez más hacia el hombre muerto tendido en la orilla. Tenía los ojos muy abiertos, como si no pudiese creer lo lejos que llegaban las nubes aquel día.


			Por primera vez en su vida, Jack deseó estar lejos del agua, en cualquier lugar salvo en la marisma.
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			Tras quedarse perpleja unos instantes montada en su embarcación, con la cabeza entre las rodillas, Jack se puso manos a la obra. Tenía ciertas responsabilidades. Llamó por radio a los guardacostas y después condujo al padre y al hijo hasta el resto del grupo. Hizo un conteo. No faltaba nadie de su grupo. Y ahora iban a volver a tierra firme. El muerto estaba en la orilla y no iría a ninguna parte. El padre parecía a punto de vomitar y el hijo se mostraba consumido por un torrente de adrenalina y miedo. Pero Jack mantuvo un tono de voz firme y tranquilo y todos siguieron sus indicaciones.


			Llevó al grupo de vuelta hacia el Kayak Shack, siguiendo todos una fila ordenada, golpeando el agua con su remo como un lavaplatos silencioso y resuelto. El grupo pasó por debajo de la autopista y cruzó el océano picado. La noticia fue corriendo de una embarcación a otra entre susurros, y uno a uno fueron girando la cabeza para mirar atrás, como si quisieran acusar a la marisma de haberles echado a perder el día.


			Los kayaks se aproximaron a la orilla. Travis estaba en la rampa de botadura, agitando los brazos como una chica en una carrera de coches, demasiado sonriente dadas las circunstancias, y entonces Jack cayó en la cuenta de que no había llamado a Paul ni a nadie del Shack para informar de lo sucedido. De cara a ellos, aquel era un simple grupo de turistas que regresaban de su excursión. Miró con odio a Travis, que estaba intentando sonsacarle una sonrisa a la anciana mientras la ayudaba con el remo. No lo entendía. Jack sacó su kayak del agua y caminó decidida hacia él.


			—Travis, no te lo vas a creer.


			—¿Qué pasa?


			—Hemos encontrado un cuerpo. Una persona muerta. En la marisma. ¿Puedes llamar por teléfono a Paul y decirle que venga? Yo me encargaré de despachar al grupo.


			—Pero ¡qué dices! ¿Estás…?


			—Vamos. Por favor, date prisa.


			Su abuela le había dicho que siempre era mejor darles a los hombres instrucciones sencillas en situaciones complicadas.


			 


			 


			Cuando Travis regresó diez minutos más tarde, Jack tenía al grupo de turistas sentados en mesas de pícnic junto a la rampa, todos con toallas alrededor de los hombros. Habían empezado a llegar policías. De la oficina del sheriff, según parecía. Y los guardacostas. Daban la impresión de estar consultándose unos a otros, quizá decidiendo quién estaba al mando del caso, aunque de vez en cuando se detenían para echar un vistazo al grupo de turistas petrificados.


			—No he logrado localizar a Paul —le dijo Travis al acercarse—. Le he dejado un mensaje.


			Jack se sentía cansada, tenía frío y aquella información no le sorprendía en absoluto.


			—Pero he traído chocolate caliente —agregó Travis, señalando un enorme termo metálico y una pila de vasos de papel—. ¿Quieres un poco?


			La idea de tomar algo caliente le resultaba agradable, pero no sabía si sería capaz de retener algo en el estómago en esos momentos. Le dedicó una sonrisa débil y caminaron juntos hacia los clientes sentados a las mesas de pícnic.


			—¿Quién está al mando aquí? —preguntó un guardacostas. Parecía que la lucha por determinar la jurisdicción ya había concluido y los agentes estaban listos para comenzar.


			Los turistas miraron a Jack. Travis y ella se miraron el uno al otro.


			—Nuestro jefe no está —respondió Travis.


			—¿Quién está al mando de este grupo?


			—Yo —dijo Jack.


			Sabía que parecía una ridiculez. Una chica de quince años, que apenas llegaba a los cincuenta kilos, vestida con un chaleco salvavidas rojo y botines, apoyada en un remo.


			—¿Dónde está el cuerpo? —le preguntó el agente mirándola muy serio.


			—En la orilla septentrional de la marisma. A unos tres kilómetros pasado el puente. En los lodazales que hay junto a Kirby Park.


			—¿Hay alguien allí ahora?


			—No. Yo era la única encargada del grupo. Pensé que lo mejor sería traerlos de vuelta sanos y salvos.


			—¿El fallecido era de su grupo?


			—No.


			—¿Está segura?


			—Sí. Todos los de mi grupo están sentados a estas dos mesas. Yo era la guía y Travis… —señaló al otro adolescente— se encargaba del establecimiento.


			—¿Y dónde está el dueño? Vuestro jefe.


			Jack miró a Travis, que se encogió de hombros.


			—Se llama Paul Hanley —respondió el chaval—. Le he llamado por teléfono, pero me ha saltado el buzón de voz. Debería pasarse por aquí antes de que anochezca.


			El agente se volvió de nuevo hacia Jack.


			—¿Puede llevarnos hasta el cuerpo?


			—¿Ahora mismo?


			—Sí, señora.


			 


			 


			Sin mediar palabra, Jack se montó en la lancha motora de los guardacostas. Le parecía que iban bastante apretujados, con un piloto, dos guardacostas y los tres ayudantes del sheriff ocupando los asientos del banco. Ella se quedó junto a la barandilla y se hizo un ovillo bajo la sudadera, encorvando los hombros para protegerse del viento. El práctico de puerto ya estaba en el agua con un megáfono, ordenando a los navegantes que seguían en sus kayaks o tablas de paddleboard que regresaran a la orilla.


			Cuando llegaron a las ciénagas, Jack señaló con la mano, pero no miró. Mantuvo la mirada fija en una garceta blanca que se atusaba en la orilla. El piloto reorientó la embarcación para poder verlo mejor sin alterar demasiado la escena y los ayudantes del sheriff se dirigieron hacia babor.


			Jack les cedió el sitio. Se situó a estribor y miró hacia el sur, a través de la marisma, en busca de la ventana del dormitorio trasero de su casa. Apenas distinguía la franja negra brillante, que asomaba entre los cipreses y los eucaliptos. No saludaría con la mano. La casa estaba demasiado lejos y ella parecería un bicho montado en una embarcación, incluso aunque Lana estuviera sentada en la cama con los prismáticos, como de costumbre. Pero le tranquilizaba un poco saber que su abuela estaba allí.


			Sus pensamientos se vieron interrumpidos por las voces de los agentes a su espalda.


			—A lo mejor lo atrapó un pulpo gigante.


			—O nutrias rabiosas.


			Jack negó con la cabeza. No eran biólogos marinos, pero aun así. Aquellos policías no tardarían en sugerir que un monstruo del pantano había matado a ese hombre.


			Oyó las sirenas junto al puente y vio otra lancha de los guardacostas que se dirigía hacia ellos. Su cubierta estaba menos concurrida. Un hombre y una mujer vestidos de traje, un par de guardacostas más y quizá aquel señor mayor que dirigía la fundación ecologista; lo había visto alguna vez en el puerto deportivo, pero no estaba segura. Esos típicos pescadores canosos defensores del medioambiente le parecían todos iguales.


			El segundo barco se situó en paralelo al esquife y los hombres comenzaron a hablar entre sí de una embarcación a la otra. La mujer de traje pasó con cuidado del segundo barco al primero y se aproximó a Jack.


			—¿Encontraste tú el cuerpo? —Era una mujer curvilínea de voz cálida y piel bronceada, con la melena rubia recogida en un moño apretado que le estiraba la piel alrededor de los ojos. Le tendió la mano a Jack para estrechársela, dejando ver unas uñas acrílicas de color morado que le quedaban de muerte pero que no sobrevivirían ni un solo día con un remo.


			—Sí. No. Me refiero a que lo encontraron dos personas de mi grupo de las once. Soy la guía. Me llamo Tiny. O sea, Jack. Jacqueline. Cuando hacemos las excursiones, utilizamos apodos.


			Fantástico. Ahora se ponía a divagar. La mujer no pareció percatarse.


			—Soy la inspectora Ramírez y este es el inspector Nicoletti. —Señaló a un hombre blanco mayor que ella que estaba de pie en el otro barco—. ¿Puedes contarnos lo que ocurrió?


			Jack les contó la historia del padre y el hijo, el cuerpo flotando boca abajo, cómo lo arrastró hasta la orilla e intentó reanimarlo.


			—Cuando te aproximaste al cuerpo, ¿pensabas que tal vez siguiera con vida?


			—Vi el chaleco salvavidas. Es de los nuestros. Y supongo que de inmediato di por hecho que sería alguien de la excursión.


			—¿Le diste la vuelta al cuerpo?


			—Sí.


			—¿Lo tocaste más allá de darle la vuelta?


			—Lo arrastré hasta la orilla y comprobé si tenía pulso. En la muñeca. Iba a empezar con la reanimación cardiopulmonar, pero…


			Se estremeció.


			—Reconociste el chaleco salvavidas. ¿Y a la persona?


			Jack rememoró lo que había visto. Una melena larga y revuelta. Pantalones oscuros. El chaleco salvavidas rojo con las palabras «Kayak Shack» medio borradas en la parte trasera. ¿Recordaba su cara? ¿Acaso estaba segura de que tuviera cara? Recordó ver sus propios brazos estirados hacia el cuerpo, tirando de él. Negó con la cabeza y escondió las manos en el interior de las mangas de la sudadera.


			—No. Me refiero a que no me quedé mucho tiempo a mirar. Pero creo que no.


			La inspectora asintió.


			—¿Cuántas personas formaban parte del grupo de las once?


			—Diez. Están todos de vuelta en el puerto deportivo. —Tratando de no vomitar su chocolate caliente, probablemente.


			—¿Y los ibas guiando tú sola?


			—Sí. Tengo todas las certificaciones. Puedo guiar hasta a doce personas yo sola.


			—¿Cuántos años tienes?


			—Quince, casi dieciséis. Tengo todas las certificaciones.


			—¿Estás segura de que ese hombre no formaba parte de uno de tus grupos?


			Jack se sentía ahora más segura de sí misma. Eran preguntas normales. Estaba a salvo. Era la guía en la que más confiaba Paul.


			—No, inspectora. No formaba parte de ninguno de mis grupos. Este grupo era mi primero de hoy. Moondog, quiero decir, Jorge, Jorge Savila, se encargó del grupo de las nueve de la mañana. Yo era la encargada de hacer el de las dos de la tarde. Y Travis Whalen tiene que guiar hoy al grupo del atardecer.


			—Habrá que cancelar esas excursiones.


			Jack asintió con pesar. La idea de tener que telefonear a los turistas furiosos le hizo sentirse cansada otra vez. Con suerte se encargaría Travis.


			—Te llevaremos de vuelta en el otro barco. Sígueme. —Ramírez le hizo un gesto afirmativo con la cabeza a su compañero y dio pequeños pasos hasta el borde de estribor, colocándose junto al barco de mayor tamaño.


			Nicoletti estiró un brazo y tiró de Ramírez para subirla a bordo. Jack ignoró la mano tendida del hombre y saltó a cubierta ella sola. El inspector se quedó mirándola unos instantes. Después se volvió hacia el piloto y le hizo un gesto para zarpar.


			Jack y los inspectores regresaron al puerto deportivo en silencio. Jack mantenía la vista fija en el agua, resistiendo la tentación de señalar a las crías de foca, a las medusas palpitantes, los cardúmenes de boquerones que erizaban la superficie brillante del agua al sol de mediodía. Pasaron bajo el puente, apagaron el motor y mantuvieron la velocidad hasta llegar al muelle.


			Cuando regresaron al Shack, los ayudantes del sheriff estaban hablando con los turistas de su grupo. Paul seguía sin aparecer. Ramírez anotó la dirección de Jack y su número de teléfono y prometió que se pondría en contacto. Después le dijo que podía irse a casa. Y que tuviera cuidado por ahí.


			Jack entró con la llave en la tienda y probó a llamar a Paul de nuevo desde el teléfono de la oficina. Nada. Se planteó llamar a casa. Estaría Prima. Quizá incluso su madre habría vuelto ya. Se quedó mirando el auricular que sostenía en la mano hasta que se convirtió en un objeto extraño, algo raro y amenazador. Se dio cuenta de que aún no estaba preparada para hablar, para que la bombardearan a preguntas, llevadas por la preocupación. De modo que colgó el teléfono, cerró la puerta con llave y salió.


			Su bicicleta estaba esperándola junto a la verja, como si nada hubiera ocurrido. Se puso el casco y tomó el camino de atrás, bordeando el club náutico para evitar a la gente reunida en las mesas de pícnic. Salió del puerto deportivo y pedaleó por el puente. No miró hacia la marisma para ver qué sucedía en la lancha motora. No quería ver nada que estuviera vivo. Ni focas. Ni medusas. Ni cuerpos. Mantuvo la mirada fija en el asfalto gris y agrietado del camino, dejándose cegar por el sol frío del invierno, que la volvía ajena a todo lo que no fuera la carretera y el viento.
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