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			«Los límites del alma no podrías hallarlos, aunque recorrieras todos los caminos».
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			Nota del autor

			 

			 

			 

			 

			 

			En mayo de 2024 tuve la oportunidad de visitar Kazajistán, invitado por la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo y la Embajada de España. Desde allí emprendí, por iniciativa propia, un itinerario por Uzbekistán. Mi objetivo era claro: recorrer algunos de los lugares por los que había pasado Ruy González de Clavijo, el embajador castellano que viajó hasta Samarcanda en 1403, enviado por el rey Enrique III para entablar relación con el gran Tamerlán.

			Para comprender la magnitud de aquella embajada es necesario acudir al relato que escribió el propio Clavijo a su regreso. Es un documento único, pero con una dificultad evidente: está redactado en castellano del siglo XV; es decir, se trata de un escrito hermoso, aunque difícil para un lector de nuestro tiempo. Por eso, durante generaciones, esta joya de la literatura medieval ha sido casi patrimonio exclusivo de los filólogos y eruditos; en consecuencia, una obra prácticamente desconocida para la mayoría. Y mientras el libro de Marco Polo ha dado la vuelta al mundo, el de Clavijo permanece casi ignorado.

			Ese contraste se me hizo más evidente en Samarcanda, cuando vi que allí una calle lleva el nombre de Ruy González de Clavijo. En el corazón de Asia Central se le recuerda, en cambio en España apenas se pronuncia su nombre.

			Así nació este libro: como un intento de devolver a la vida su relato y ponerlo al alcance de un lector actual. He sido fiel, muy fiel, al testimonio del embajador: los lugares, las fechas, los nombres, los sucesos y los peligros están tomados directamente de la crónica. Lo que he procurado es que la narración fluya como una novela, para posibilitar el viaje junto a aquellos hombres y que se pueda conocer su enorme hazaña.

			La aventura de Clavijo duró dos años, diez meses y tres días. Escribir esta obra también ha sido, de algún modo, acompañarlo en cada jornada. Me permito un consejo para ti, lector: dejar fluir el viaje, gozar con él, no impacientarse… He sido muy honesto al escribirlo: lo que se cuenta, aunque te sorprenda, sucedió. Ojalá, al recorrer estas páginas, sientas la misma fascinación que yo al seguir los pasos de aquellos intrépidos embajadores como si viajara con ellos.

			 

			JESÚS SÁNCHEZ ADALID
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			Huete, 2 de marzo de 1403

			

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Nunca podré olvidar la emoción que se apoderó de mí la víspera de aquel día. Era noche cerrada cuando mi madre apagaba los candiles, y yo me preparaba para dormir. Entonces golpearon suavemente la puerta. Me sobresalté al oír la voz grave de mi amo, don Pedro Carrillo, que preguntaba por mí. Me apresuré a salir a su encuentro.

			—Alvar, mañana vendrás conmigo —dijo—. Me acompañarás en la primera jornada de caza con la nueva hembra de azor, para probarla y saber el alcance de su pericia y arrojo.

			Me quedé paralizado, incapaz de articular palabra. ¿Había escuchado bien? ¿Iba yo a tener el honor de salir al campo con él… y con la nueva hembra de azor que le tenía entusiasmado?

			Apenas logré balbucear unas palabras de gratitud. Y él, con su acostumbrado tono enigmático, añadió:

			—Prepárate. Antes del alba, nos encontraremos en la puerta falsa del caserón.

			Era don Pedro joven todavía, con menos de treinta años. Yo había cumplido diecisiete, y sería por mi temprana mocedad que mi amo me parecía ya un hombre hecho, templado, veterano y casi viejo. Tenía unos perspicaces ojos azules, en los que asomaba un fondo de pillería o de diversión contenida; su cabello era muy rizado y rojizo, con ondas rebeldes que le bajaban por la frente, como las de su barba tupida y larga, que le caían tapándole el cuello desde la mandíbula marcada y sobresaliente. Hablaba con un dejo armonioso y enigmático, no diciéndolo nunca todo de golpe, como si en cada ocasión guardase un secreto que nadie más supiera, reservándose siempre una última observación, un análisis o una moraleja que solía soltar cuando lo consideraba oportuno. Un mundo de conocimiento y experiencia parecía albergarse en aquel cuerpo afanoso, alto, fuerte, con hombros anchos y rasgos cincelados. Solía ir vestido con una fina camisa de lino y un jubón de cuero suave, adornado con intrincados adornos y símbolos de su noble linaje. Yo lo admiraba.

			No pegué ojo en toda la noche. Daba vueltas en el jergón con el corazón galopando y la mente poblada de visiones gloriosas. ¡Miralba!, así se llamaba la joven hembra de azor que hasta ese mismo día se había entrenado con esmero al señuelo y al puño…

			Antes del amanecer ya estaba yo en el lugar indicado, aguardando. Lo más insólito ocurrió cuando don Pedro, sin apenas mirarme, me entregó el guante y me dijo con autoridad:

			—Póntelo. Hoy llevarás tú a la azora.

			Quise preguntar, para saber si hablaba en serio. Pero su silencio era más firme que cualquier afirmación. Obedecí, emocionado hasta los huesos. Y, mientras viva, estará en mi memoria aquella mañana de marzo. Yo iba ufano, portaba en mi puño enguantado a Miralba, que estaba encapirotada. Era preciosísima, elegante y estilizada a pesar de ser muy nueva, de la anterior primavera, y aún vestida con los parduzcos tonos en el dorso y el pecho. Aunque su cualidad mayor no era la belleza, sino la finura y la apresura en el vuelo, que ya mostraba con suficiencia. Suponía para mí un grandísimo honor y una emoción casi irresistible el privilegio de estrenarla.

			Mi amo y yo salimos a pie por la puerta falsa del caserón y fuimos bordeando los muros de adobe hasta abandonar la villa de Huete. Con caminar cadencioso, dejamos atrás las últimas casas. Ninguno de los dos dijo palabra alguna, como si todo estuviera más que hablado y acordado. Sobre nuestras cabezas, el cielo estaba completamente sereno: empezaba a verse luz sobre los montes, mientras en las alturas brillaban todavía las postreras estrellas que iban descolgándose por los infinitos perdederos de las sierras. Hacía frío.

			De pronto, vimos un par de liebres retozando delante de los oteros, junto a unos arbustos, lejos, a la distancia de un tiro de honda.

			Miré a mi amo para saber su opinión. Él me retuvo con un gesto de la mano, susurrando:

			—No la sueltes. Son liebres viejas y resabiadas. Podrían dañarla. Y recuerda, Alvar —añadió con un tono seguro y docente—, deja volar a la azora solo cuando esté lista. No la apresures, que es tierna aún…

			Hice lo que me mandó. Y dejamos huir a las liebres…

			—Quítale ya el capirote —dijo él más adelante—. Que se le vaya haciendo la vista a la luz y otee lo que hay delante.

			Era la primera vez que don Pedro dejaba que yo manejara uno de sus soberbios azores. Los dedos me temblaron mientras se deslizaban entre ellos las correas del capirote. Una vez descubierta su visión, la azora escrutó con sus ojos rojos y penetrantes el campo abierto que teníamos delante. Erizó las plumas durante un instante, como si percibiera la urgencia y mi nerviosismo, y emitió un agudo y delicado quejido. Mi amo sonrió; compartía conmigo la conexión con el magnífico pájaro.

			Continuamos caminando. Vimos algún conejillo y lo dejamos ir. Poco después, se arrancó de nuestros pies una liebre ya hecha, aunque no demasiado grande, con la corpulencia ideal para Miralba. Era el momento esperado y vino justo cuando la luz no podía ser más adecuada. Mi alma se estremeció al alzar el brazo para impulsar a la azora.

			Don Pedro también se detuvo.

			—¡Liebre! ¡Miralba! —gritó con fuerza.

			Con el corazón acelerado por la emoción, sentí el salto del ave y el aire de sus alas me refrescó la cara. Seguimos con la mirada su trayectoria, maravillados, y observamos cómo enderezaba el vuelo y emprendía una línea recta hacia la pradera por donde corría la liebre.

			—Bien hecho, muchacho —murmuró don Pedro a mi lado—. Ahora sabremos qué sorpresas nos depara… ¡Anda, grítale tú!

			Aullé con todas mis fuerzas, lanzando lo que los cetreros llamamos «la grita», para animar al ave, y la azora se arrojó en picado hacia un punto distante en el campo. Mi espíritu voló, mientras seguía su descenso vertiginoso hacia la liebre que buscaba el perdedero en las hierbas altas.

			—¡Ahí va! —la apremió el amo—. ¡Busca la gloria, Miralba!

			Con el corazón en la garganta, la vi descender como una flecha hacia su presa. La liebre, alertada por el movimiento, saltó impulsándose con sus patas traseras con fuerza sobre el forraje. Pero la azora era más veloz y, con un giro repentino, se abalanzó sobre ella con sus potentes garras extendidas.

			—¡Mira eso, Alvar! —Don Pedro tenía la voz cargada de emoción—. ¡Qué maestría!

			En un instante, Miralba había atrapado a la liebre. Sus alas se agitaron al tiempo que luchaba por mantener el equilibrio, con la presa retorciéndose bajo su agarre. Mientras tanto, corríamos nosotros hacia el lugar donde estaba la lucha, temerosos de que el ave sufriera algún daño.

			—¡Despacio, muchacho! —me advirtió don Pedro—. No la asustes ni la violentes ahora que tiene su presa, no sea que te repudie.

			Aminoré el paso, acercándome con cautela. Miralba estaba erguida sobre la liebre que se retorcía entre sus garras, con las alas algo extendidas en un gesto protector. Sus ojos de fuego, brillantes y belicosos, se fijaron en mí mientras me aproximaba. Con cuidado, me arrodillé y extendí el brazo enguantado hacia ella.

			

			—Ea, Miralba, ea… —murmuré suavemente—. Lo has hecho muy bien.

			La azora ladeó la cabeza; me estudiaba con su penetrante mirada. Jadeaba con el pico abierto. Degollé la liebre ante ella y, poco a poco, aflojó el agarre mientras bebía la cálida sangre que brotaba. Luego estuvo comiendo con avidez la carne del cuello hasta que le ofrecí su recompensa sobre el guante, y dio un salto ágil para posarse en mi puño. El peso de su cuerpo me llenó de una profunda satisfacción.

			Don Pedro se acercó. Su rostro estaba radiante de orgullo y felicidad.

			—Excelente trabajo, Alvar —dijo, y me palmeó el hombro.

			—Gracias, gracias, señor. —Incliné la cabeza con reverencia ante él—. Bien sabéis lo feliz que soy en esta hora.

			Miralba estaba posada con gracia en mi puño, con las garras aferrándose con firmeza al guante de cuero, mientras se satisfacía a placer con la recompensa. Las plumas de su pecho, aún erizadas por la excitación de la caza, poco a poco se fueron alisando bajo mis caricias.

			Don Pedro se agachó para recoger la liebre, la examinaba con ojo experto.

			—Una buena pieza. —La sopesó en sus manos—. Miralba ha demostrado ser una cazadora formidable en su primera salida.

			Sentí que el pecho se me hinchaba de orgullo.

			—¡Ya se veía que iba a ser una gran prima de azor! —exclamé, incapaz de contener mi entusiasmo.

			Él asintió, con una sonrisa en los labios.

			—Cierto. Pero recuerda, Alvar, que el mérito también es tuyo. La has adiestrado muy bien. ¡Eres ya digno de llevar el apellido que llevas! ¡Ja, ja, ja…!

			Acaricié de nuevo delicadamente las plumas de Miralba, sintiendo cómo se relajaba. Sus ojos, ahora con su genuino e intenso ámbar, me miraron con lo que me pareció un destello de complicidad. Metí la mano en la bolsa que me colgaba del cinturón. Saqué un ala de gallina y se la di. Ella la tomó con avidez en su pico y la engulló de un bocado.

			—¡Eh, cuidado! —observó don Pedro—. No olvidemos que la recompensa es muy importante, pero no nos propasemos… No se haga regalona.

			—No se hará, señor. Yo sé que ella es noble y agradecida.

			—No te confíes. Si se harta, se embotará y se hará torpe y confiada…

			—Sí —asentí con respeto—, tenéis razón, señor. Me habréis de perdonar… ¡Soy tan feliz que todo me parece poco para Miralba!

			Mientras alzaba la cabeza hacia mi amo, noté que el sol ascendía ya, y bañaba el campo en una luz dorada e intensa. La brisa fresca de la mañana empezaba a ceder ante el calor del día.

			—Creo que es suficiente por hoy —dijo don Pedro, que miraba hacia el horizonte—. Para un primer día, ha sido una jornada gloriosa. Debemos regresar antes de que la canícula se vuelva intensa para Miralba, no se sofoque y se azore tras el esfuerzo.

			Con cuidado, coloqué el capirote sobre la cabeza del ave, asegurándome de que mis movimientos no la importunaran lo más mínimo. Ella se ahuecó y se acomodó en mi brazo, regalando mi alma con su peso familiar y reconfortante.

			Luego, mientras almorzábamos bajo la sombra de un árbol, don Pedro acrecentaba mi dicha con sus generosas lisonjas:

			—Has demostrado gran habilidad hoy, Alvar. Aunque sé que lo llevas bien escrito en el alma, no habrás de olvidar que la hermosa cetrería es un arte que requiere paciencia y dedicación constantes. Cada día trae nuevos desafíos y aprendizajes, cada jornada es un misterio. Hoy hubo gloria, si bien mañana puede haber desengaño… Tú tienes madera de gran halconero…

			Asentí, impregnándome con sus palabras.

			—Sí, mi señor y maestro. Aún tengo mucho que aprender.

			Caminábamos de regreso y mi amo comenzó a compartir historias de sus primeras experiencias como halconero, como tanto le gustaba hacer conmigo. Sus palabras pintaban en mi mente imágenes vívidas, de jóvenes azores y halcones, de cazas exitosas y fracasos aleccionadores.

			—Recuerdo mi primera salida con un halcón sacre —me contó, la voz teñida de nostalgia—. Era un ave magnífica, dorada y noble. Pero yo era joven e impaciente, y cometí el error de querer cazar demasiado pronto.

			—¿Qué sucedió? —le pregunté, intrigado.

			Él soltó una suave risita, con un punto de vergüenza.

			—El sacre se elevó hasta que casi lo perdimos de vista. Pasamos horas buscándolo… Y Dios quiso que lo encontráramos… Estaba posado en lo alto de un roble con una perdiz entre las garras, la desplumaba tranquilamente y nos miraba con aire de superioridad. Fue una lección de humildad que nunca olvidé…

			—¿Y lo recuperasteis? —quise saber.

			—¡Quia! ¡Se dio el atracón y se olvidó de mí! Pasé dos noches al pie de aquel roble, llamándolo de día y de noche. Me miraba, se ahuecaba y luego me ignoraba. Al tercer día emprendió el vuelo y se perdió por encima de las montañas…

			Escuché fascinado, imaginando la escena. Y compartí el dolor por aquella desgracia. ¡Un sacre dorado! ¡Qué catástrofe tan grande!

			El sol declinaba cuando llegamos a las puertas de la villa de Huete. Las calles ya estaban en calma, con los comerciantes recogiendo sus puestos y el aroma de las gachas flotando en el aire.

			Llegamos a las halconeras y coloqué con cuidado a Miralba en su percha. La azora se acomodó, sacudiendo las plumas. Le retiré el capirote con delicadeza y le ofrecí un último bocado de carne como recompensa. Ella lo tomó con gusto, con sus ojos radiantes fijos en mí.

			Don Pedro se acercó, observando con aprobación lo que yo hacía.

			—¡Muy bien hecho! —comentó—. Lo que yo te digo, Alvar: tienes maña, aunque también alma de buen cetrero. Ya aprecio el vínculo entre la azora y tú. —Tras estas palabras, esbozó una maravillosa sonrisa y luego dijo con aplomo—: Miralba es tuya.

			Sentí que el corazón se me detenía por un instante. ¿Había escuchado bien? Miré a mi amo con los ojos muy abiertos.

			—¿Mía? —logré balbucear finalmente.

			Don Pedro asintió, con una sonrisa aún más amplia.

			—Sí, Alvar. Has demostrado ser digno de ella. La has criado desde que era un polluelo, la has entrenado con paciencia y dedicación, y hoy has probado que puedes manejarla con destreza en el campo. Es justo que sea tuya.

			Las lágrimas se me agolpaban en los ojos. Miré a Miralba, que me observaba como si hubiera comprendido nuestras palabras, y luego volví a mirar a don Pedro, abrumado por la emoción.

			—Señor, yo… no sé qué deciros —murmuré, con ligero temblor en la voz—. Es el mayor honor que podría recibir.

			Don Pedro me colocó la mano sobre el hombro, dándome un apretón afectuoso.

			—¡Anda, que te lo has ganado, muchacho! Ten bien presente que, con este regalo, viene para ti una gran responsabilidad. Miralba dependerá por completo de tu cuidado.

			Asentí emocionado, consciente del peso de sus mandatos.

			—Lo entiendo, señor. Cuidaré de ella con mi vida.

			Él soltó una carcajada, divertido y satisfecho con mi respuesta.

			

			—¡Qué exagerado! Aunque bien sé que lo harías, Alvar. Ahora, ve a descansar. Mañana nos espera otro día de caza.

			Me incliné con respeto ante mi maestro y me dirigí hacia la puerta de las halconeras. Antes de salir, miré una última vez a Miralba. Ella ladeó la cabeza, como si juzgara la importancia del momento. Le susurré un suave «hasta mañana» y crucé el umbral, con el corazón rebosante de alegría y gratitud.

			Mi amo todavía me retuvo:

			—¡Espera!

			Me volví.

			—Vos diréis, señor… ¿Necesitáis todavía algo de mí?

			—Sí, recoge a Miralba de la percha y llévala contigo.

			—¿Conmigo? ¿A mi casa?

			—¡Claro, bobo! No voy a regalarte algo y, a la vez, conservarlo para mí.

			Eso ya era mucho más de lo que podía esperar ese día. Así que, aún incrédulo, me quedé como un pasmarote, observándolo. Él soltó una risotada y me apremió:

			—¡Recógela, diantres!

			Me apresuré a cumplir sus órdenes. Hice que la azora subiera de nuevo a mi puño, ajusté las pihuelas a la argolla y, sin quitar la mirada de mi amo, fui saliendo despacio, con una sonrisa bobalicona y agradecida en los labios, repitiendo:

			—Gracias, gracias, gracias… Dios os bendiga mucho, mi señor y maestro.

			A lo que él, con cierto tono de misterio, respondió:

			—Te lo mereces, muchacho. Y esta no es la única sorpresa que guardaba para ti… Ya iremos hablando sobre ello…

			Me quedé quieto y mudo, tratando de adivinar en su semblante el sentido de aquellas enigmáticas palabras. Pero él, muy dado como era a guardar secreto en sus asuntos más preciados, no quiso desvelar nada más. Solo añadió:

			—¡Anda, no te demores! No vayas a preocupar a tu buena madre. Ve a tu casa, cena bien y da gracias a Dios, que todo lo puede, a santa María y a las santas mártires Justa y Rufina. ¡Motivos tienes!

			Cuando regresé a mi casa era tarde y todos se habían retirado a dormir. Coloqué una percha de arco en mi cuarto y allí puse a Miralba, a los pies de mi cama. Esa noche no pude conciliar el sueño. A cada instante, observaba al pájaro con infinito regocijo. Me sentía el ser más dichoso de la tierra. Mi mente daba vueltas, revivía cada momento de aquel día extraordinario. Cerraba los ojos y veía a la azora surcando rápida y majestuosamente el cielo, con las alas extendidas contra el azul brillante. Sentía de nuevo el peso de su cuerpo en el brazo, la textura suave de sus plumas bajo los dedos; pero, más que nada, las palabras de don Pedro resonaban en mis oídos: «Miralba es tuya». Nunca imaginé que llegaría este día; que yo, un simple aprendiz, sería considerado digno de poseer un ave tan magnífica.

			Mientras yacía despierto, mis pensamientos vagaron hacia mi padre. ¿Qué diría él si pudiera verme ahora? ¿Estaría orgulloso de que su hijo hubiera llegado tan lejos en el noble arte de la cetrería? Una punzada de tristeza me atravesó el corazón… Con un suspiro, me levanté y me acerqué a la ventana. La azulada luz de la madrugada se derramaba sobre los tejados de Huete. Recuerdo emocionado aquella inquieta noche de marzo, con el alma toda sacudida por la vibrante dicha, pero a la vez agitada por la impaciencia y la incertidumbre…
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			Desde que hay memoria, mi familia ha estado al servicio de los señores Carrillo, halconeros mayores de los reyes de Castilla. Nuestra vida está ligada a la villa de Huete. Allí nací y crecí, rodeado por las historias de gloria y sacrificio que marcaron a mis antepasados. Pero estas historias, aunque memorables, también traen consigo un peso que a menudo me abruma.

			Mi abuelo paterno, don Álvaro García, fue camarero de don Diego de Castilla y Sandoval. Antes de mi nacimiento, en el año del Señor de 1385, la guerra con Portugal le reclamó la vida. Luchaba en la batalla de Aljubarrota y una flecha le atravesó la garganta. Esa desgracia selló el futuro de nuestra familia, pues supuso el final del servicio directo de los García en la casa de Antequera. Sin embargo, gracias a su sacrificio, el nombre de don Álvaro García sigue siendo recordado con respeto no solo aquí, sino en la corte. Los ancianos de la villa aún mencionan su valentía y el respeto que inspiraba en los señores Carrillo.

			Mi padre, también llamado Álvaro García, siguió los pasos de mi abuelo. Era escudero de mi amo don Pedro y diestro guerrero. Aunque no lo conocí, las historias que escuché de él lo describen como un hombre valiente y leal; alguien que llevaba en su corazón el orgullo de servir a los Carrillo y a la corona. Su vida también fue arrebatada luchando contra los portugueses, en la fatídica batalla de Valverde, y apenas unos meses después de que cayera su padre. Eso sucedió poco antes de que yo viniera al mundo. Esa derrota rubricó nuestro destino con el regreso a Huete de nuestros amos y señores.

			Mi abuelo materno, don Diego Cerón, hizo para mí las veces de padre hasta su muerte, acaecida dos meses antes de que yo cumpliera los catorce años. Fue un hombre noble e infatigable, de gran fama en Huete y en las cortes castellanas. Halconero del rey Juan I, dedicó su vida a seguirle en su corte siempre itinerante. Era célebre en la comarca por sus principios firmes, por su honestidad y valentía. Hasta sus últimos años, y desde que yo era niño, me contaba historias de sus días pasados como halconero al servicio del rey y también en el campo de batalla. Recuerdo cómo su voz, llena de orgullo, relataba las campañas contra los moros de Granada. Pero él no murió en la guerra, sino en su jergón de puro viejo y agotado.

			Mi madre, María Cerón, viuda antes de tiempo, se amparó en la autoridad y la protección de su padre. Y desde el mismo día que se dio sepultura al cuerpo de mi abuelo materno, la vida en nuestra casa cambió. La tutela de la familia recayó en mi tío Rodrigo Cerón, un hombre duro y reservado, halconero también de los Carrillo desde muy joven. Sin embargo, su carácter era bien distinto al de mi abuelo… Celoso de sus bienes y de su posición, protector de sus hijos y reacio a compartir lo que consideraba suyo, mi tío nunca ocultó su desdén hacia mí. Con el tiempo, su envidia y rencor fueron envenenando del todo nuestra relación. Para él, yo era poco más que una carga, además de un agravio, según su criterio, por las atenciones que don Pedro me mostraba, y que él creía merecer más para su persona e hijos.

			Mi madre era camarera de doña Guiomar de Sotomayor, esposa de don Pedro, y aunque su trabajo le exigía largas horas de estancia en la casona de los Carrillo, siempre encontraba tiempo para cuidar de mí y de mi hermana Jimena. Ella hacía lo que podía para mantener la paz en la casa. Aun siendo desde muy joven una mujer de salud frágil, su amor y devoción eran la fuerza que me sostenía frente a la dureza y los desprecios de mi tío.

			Mi hermana Jimena, dos años mayor que yo, casó con un caballero de Zamora. Y, aunque yo la extrañaba, me consolaba saber que había encontrado su lugar en la vida.

			En medio de nuestros asuntos familiares, tanto los dichosos como los desgraciados, mi mocedad giraba por entonces en Huete en torno a los señores Carrillo, que eran nuestros amos naturales. Don Pedro, halconero mayor del rey, me inspiraba respeto y admiración. Su inteligencia y prudencia lo convirtieron muy pronto en un servidor fiel y muy cercano del infante don Fernando de Antequera, quien confiaba plenamente en él.

			Ahora, a la vista del tiempo pasado, comprendo que don Pedro guardaba en el fondo de su alma el pesar de la muerte de mi padre como escudero a su servicio y que, en cierto modo, sentíase llamado a velar por mí. Así que no lo veía yo como amo; era un mentor y una figura paterna que me enseñaba el arte de la cetrería, también el valor de la lealtad y el honor. Gracias a él, aprendí que la noble halconería no es solo una habilidad, sino un camino hacia la grandeza del espíritu.

			Huete, con su historia y sus gentes, también fue crucial en mi vida desde muy niño. La villa, además de estar bajo el dominio de los Carrillo, gozaba de la autoridad y la protección del obispo de Cuenca, don Juan Fernández Cabeza de Vaca; un prelado corpulento y enérgico, muy piadoso y sabio, que mantenía una estrecha relación con los señores. Su nombre aparecía constantemente en las conversaciones de los mayores, y su influencia en la región era indiscutible. Siempre eran motivo de alboroto las visitas del obispo, y su presencia imponía respeto y veneración.

			Al tiempo que reflexiono ahora sobre mi herencia y mi lugar en el mundo, no puedo evitar sentir una mezcla de orgullo y pesar. Orgullo por los logros de mis antepasados, quienes dieron todo por la corona y los señores a quienes debíamos fidelidad. Pesar por su sacrificio y por no haberlos conocido, y por la carga que habían dejado tras de sí en su partida de este mundo. Y mi tío Rodrigo representaba por entonces lo peor de esa carga. Mientras que mi amo, don Pedro, simbolizaba la esperanza en que yo pudiera ser algo más que el hijo y el nieto de leales hombres caídos en batalla.
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			Desperté antes del alba, con el corazón lleno de alegría y la mente embriagada por sueños de grandeza. Miralba había pasado la noche en mi habitación, posada en su percha. En la luz azulada de la luna que penetraba por la ventana, pude ver cómo dormitaba todavía plácidamente, con las plumas ahuecadas y la cabeza oculta bajo un ala. Sentía que aquella ave no solo era un regalo de mi maestro, sino una auténtica premonición y un emblema de mi futuro.

			Me levanté y me apresuré a recogerla en el puño. Ajusté las pihuelas y la llevé conmigo a la estancia principal de la casa. Allí, las mujeres ya estaban atareadas con los quehaceres del hogar. Mi abuela por entonces era ya una mujer encorvada, pero aún poseedora de una mirada viva. Dejó a un lado el huso con el que hilaba y me observó durante un rato, con una sonrisa de orgullo, como si interpretara lo que veía. Luego se volvió hacia mi madre:

			—¡Mira qué joya trae el muchacho!

			Yo me acerqué a ellas y dije ufano:

			—El señor ha tenido a bien regalarme su mejor azora de este año.

			Miralba ladeó la cabeza, escrutando a los presentes con sus intensos ojos ambarinos.

			Mi madre se acercó, secándose las manos en el delantal. A pesar de su semblante cansado, los ojos le brillaban de emoción.

			—Es verdaderamente hermosa, Alvar. Don Pedro te ha hecho un gran honor al confiártela. Estoy segura de que serás un gran halconero, como tu abuelo.

			Sus palabras me llenaron el corazón de dicha. Luego me puse a contarles, paso por paso, la maravillosa jornada de caza que habíamos vivido don Pedro y yo el día anterior. Apenas podía contener mi exaltación mientras describía las habilidades de Miralba y el entusiasmo del amo por mis capacidades. En ese momento aparecieron allí mis tres primos; se acercaron y se pusieron a observar a la azora con asombro. Yo seguía hablando, orgulloso; ponderaba el valor de mi azora y daba toda clase de explicaciones.

			Hasta que, de pronto, el pesado portón de la casa se abrió bruscamente, dejando entrar una bocanada de aire frío. Era mi tío Rodrigo. Se acercó con pasos fuertes que resonaron en el suelo de madera, y su figura imponente llenó la estancia. Lanzó una mirada en torno, con el ceño fruncido, y el bullicio cesó de inmediato. Luego sus ojos, llenos de suspicacia y desdén, se clavaron en Miralba durante un largo rato, hasta que acabaron posándose en mí.

			—¿Qué es esto? —inquirió, la voz cargada de veneno—. ¿Qué haces con uno de los azores de don Pedro? ¿Por qué lo has traído aquí? ¿Qué licencia te has tomado? Sabes que esas aves no pueden salir de su casa…

			Mi madre dio un paso adelante, en un intento por mediar.

			—Rodrigo, el señor le ha regalado la azora a Alvar. Es un reconocimiento a su esfuerzo y dedicación.

			—¿Un regalo? ¿A este crío? —alzó mi tío la voz—. ¡Esto es un despropósito! ¿Qué ha hecho él para merecer semejante honor?

			Sentí cómo mi sangre hervía, pero me obligué a mantener la calma.

			—Tío, he trabajado duro para entrenarla. Don Pedro consideró que era digno de su confianza.

			—¡Digno! ¡No me hagas reír! —bramó; avanzaba hacia mí con paso amenazador—. No eres más que un niño consentido, mimado por el señor. Si piensas que esto te hace igual a mí o a cualquier hombre de esta casa, estás muy equivocado. No estás todavía en sazón ni con edad para recibir tales privilegios.

			Se hizo un espeso silencio y la casa se llenó de una tensión insoportable. Mi abuela, que había permanecido callada hasta ese momento, se levantó con dificultad y se interpuso entre nosotros.

			—¡Basta, Rodrigo! —exclamó, la voz firme a pesar de su edad—. No permitiré que traigas discordia por tan poca cosa. Si don Pedro ha decidido honrar a Alvar, es porque lo merece. El señor sabrá lo que hace con sus asuntos…

			Mi tío se contuvo algo; sin embargo, su rostro permanecía enrojecido de ira. Se giró hacia mi abuela, apretando los puños:

			—¿Poca cosa…? ¡Este muchacho no es más que un estorbo! Y ahora… ¡Mirad! ¿Quién se cree que es?

			No pude aguantarme más.

			—¡Basta, señor tío! —grité; la voz me temblaba de indignación—. He trabajado duro para ganarme mi lugar. No voy a permitir que me humille.

			Mi tío dio un paso hacia delante, alzaba una mano como si fuera a golpearme. Pero, antes de que pudiera hacerlo, mi abuela se interpuso de nuevo.

			—¡Ni se te ocurra, Rodrigo! —advirtió, con una dureza que nunca había visto en ella—. Este muchacho es de nuestra sangre y no permitiré que lo maltrates.

			Hubo un silencio cargado de ansiedad. Finalmente, mi tío dio un paso atrás, lanzándome una última mirada llena de desprecio.

			—Haz lo que quieras, muchacho. Pero recuerda mis palabras: aquí no eres más que un niño. ¡No te subas a las nubes!

			Dicho esto, dio media vuelta y salió, dejando tras de sí una estela de tensión. Mi abuela se volvió hacia mí y me colocó una mano temblorosa sobre el hombro.

			—No le hagas caso, Alvar. Rodrigo no es capaz de entender lo que pasa… Tú sigue adelante y haz lo que el amo te diga.

			Asentí, aunque las palabras de mi tío seguían resonando en mi mente. Así que, incapaz de soportar la atmósfera de la casa, decidí salir.

			Con Miralba en el puño, me dirigí hacia los campos, donde podía encontrar paz en la naturaleza, en la soledad. Mientras caminaba, sentía una mezcla de tristeza y rabia. Sabía que mi tío nunca me aceptaría, también comprendía que no podía permitir que su amargura me detuviera. Mis pensamientos iban hacia don Pedro, cuya generosidad y enseñanzas eran ahora el único faro que iluminaba mi camino. Sin embargo, el resentimiento me nublaba el alma. En medio de los campos, con el viento fresco en la cara, me prometí a mí mismo demostrar lo que valía, no solo a él, sino a todos. A pesar de la incertidumbre, sentía que el futuro estaba en mis manos. Pero no iba a volver a Huete por el momento…

			Estuve todo el día vagando afligido por ahí, primero en el yermo de los oteros cercanos a Huete y luego adentrándome en los montes. Encontraba consuelo en Miralba, mi azora, y en los cielos abiertos sobre mi alma impaciente y desasosegada. Allí, bajo la vastedad del firmamento, que se tornaba cárdeno y se iba poblando de lejanos luceros, me sentía libre y lleno de posibilidades. Aunque mi futuro estaba colmado de incertidumbres, acariciaba sueños de honor y de gloria, y sentía el espíritu azuzado por el deseo de encontrar un lugar propio en este mundo marcado por la tradición y el deber.
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			El aire estaba helado y lleno de humedad cuando desperté. Me encontraba tendido sobre un lecho improvisado de hojas y ramas secas, con la mirada perdida en el cielo, que comenzaba a teñirse con los primeros tonos del amanecer. A mi lado, Miralba permanecía posada en una percha improvisada, encogida y con las plumas erizadas por el frío. Sus ojos, de ordinario fieros y llenos de vida, estaban ahora velados por el cansancio. Ambos compartíamos el peso de la noche al raso, lejos de Huete y de las certezas que habíamos dejado atrás.

			El estómago me rugió, lo que me recordó que había pasado demasiado tiempo sin probar bocado. Me incorporé, sintiendo el cuerpo entumecido, y miré a Miralba con preocupación. Ella también parecía nerviosa, y movía la cabeza de un lado a otro mientras sus garras arañaban el palo seco donde reposaban.

			—Tranquila, amiga —susurré—. Encontraremos algo para los dos.

			Me puse el guante, la tomé con cuidado en el puño y le cubrí la visión con el capirote. Comenzamos a caminar entre los árboles. Nuestras sombras se entrelazaban con los primeros rayos de sol. Las horas transcurrieron sin que encontráramos nada, y la desesperación empezaba a instalarse en mi pecho de muchacho impaciente. Hambre, sed y agotamiento nos acompañaban. Aun así, seguimos adelante, hasta que un repentino crujido en los matorrales rompió la monotonía. Rápidamente, le quité el capirote a la azora. Un conejo salió disparado, y ella, como si comprendiera la urgencia del momento, saltó con un violento batir de alas. Observé su vuelo con el corazón latiendo rápido y sentí mi orgullo crecer con cada movimiento grácil de su trayectoria entre los árboles. Desapareció en la espesura y, poco después, un revuelo en la maleza y el cantar de los alegres cascabeles anunciaron su éxito. Corrí y la encontré con el conejo entre las garras, forcejeando.

			—¡Ah, mi implacable cazadora! —exclamé con inmensa alegría, y le acaricié con delicadeza el plumaje mientras ella me miraba con una calma que me sorprendió.

			Despellejé el conejo con manos temblorosas, usando un cuchillo que portaba al cinto. Luego recogí algo de leña para encender un fuego con el pedernal que siempre llevaba en el morral. Las chispas danzaron hasta prender la hojarasca seca. Pronto el aroma de la carne asada llenó el claro. Mientras el conejo se asaba, le ofrecí a Miralba una parte de la carne cruda que había reservado. Observé cómo comía con avidez, y por un momento me sentí aliviado. Pero enseguida una nueva punzada de tristeza me atravesó. Este instante apasionante, con la naturaleza como testigo, contrastaba profundamente con los pensamientos espinosos que me atormentaban. Las palabras de mi tío Rodrigo resonaban todavía en mi mente.

			Estaba absorto en mis cavilaciones cuando unas voces rompieron la quietud del bosque. Me sobresalté y levanté la vista. Entre los árboles apareció un hombre al que reconocí de inmediato: fray Juan de Peralejos, fraile de Santo Domingo y capellán de los Carrillo. Caminaba con paso rápido; la figura alta, delgada y ágil se movía con una energía tranquila pero decidida. Su rostro joven, marcado por la reflexión, estaba iluminado por una mirada inteligente y bondadosa.

			—Salve, Alvar —me saludó con una voz que transmitía alegría y cercanía. Había algo en su forma de hablar que siempre lograba calmarme.

			Me puse de pie, sacudiendo la tierra de mis ropas.

			—Buenos días, padre. Si tenéis hambre, os invito a compartir este conejo conmigo.

			—Gracias, no diría que no a un bocado caliente —respondió con una sonrisa, y se sentó frente a mí con la facilidad de alguien acostumbrado a las incomodidades.

			Estuvimos en silencio al principio, disfrutábamos del calor del fuego y de la comida. Era una de las cosas que más admiraba de fray Juan: sabía cómo dejar espacio para el silencio sin que este se sintiera pesado. Sin embargo, yo sabía que no había aparecido allí por casualidad. Finalmente, fue él quien rompió la quietud.

			—¿Y qué hace el joven Alvar aquí solo en el bosque? —preguntó, con una mezcla de curiosidad y preocupación.

			Tragué saliva y aparté de mi boca el hueso que había estado mordisqueando. Pensé mucho lo que debía responder y acabé diciendo, con la mirada vagando hacia la danza de las llamas:

			—Estoy… buscando mi camino. Necesitaba reflexionar…

			—Ah, comprendo… ¿Hubo alguna contrariedad en tu vida?

			—Mi tío Rodrigo tomó las riendas de nuestra familia y hacienda antes de que yo naciera y…

			Mi voz se apagó; las palabras se atascaron ligeramente en mi garganta. Carraspeé, intentando mantener un tono más ligero, aunque no pude ocultar el asomo de rabia que se deslizó en mi discurso por la mención de mi tío.

			Fray Juan asintió en silencio, y sus ojos se entrecerraron mientras meditaba sobre lo que yo acababa de decirle. Podía sentir su comprensión, iluminándome como los rayos del sol, cálidos pero no abrumadores, que se filtraban a través del dosel formado por el ramaje de los árboles. Así que me sentí seguro y acabé contándole el resto de mi historia. Si bien omití los detalles más punzantes, no pude ocultar la amargura en mi voz al hablar de mi tío Rodrigo. El buen fraile escuchó con atención, me hacía alguna pregunta de vez en cuando. Luego permaneció en silencio reflexivo durante un largo rato hasta que dijo:

			—Pues has de saber que vine a buscarte. En fin, no estoy aquí por casualidad…

			—Lo supe desde que os vi, padre —observé—. Imagino que mi amo os envió a buscarme…

			Él sonrió y asintió con la cabeza. Luego me revolvió los cabellos con la mano. Me miró sin dejar de sonreír y acabó diciendo:

			—La vida siempre nos pone pruebas. Y la fe no consiste en evitar el dolor o la incertidumbre, sino en mantener la esperanza incluso cuando el camino parece más oscuro. El sufrimiento, aunque difícil, puede ser una herramienta para nuestro crecimiento.

			—¡Eso es fácil decirlo! —repliqué, incapaz de ocultar mi escepticismo—. ¿Qué va a decir un buen fraile sino eso? Pero… ¿cómo puede uno crecer a través del sufrimiento?

			—Al abrazar nuestras experiencias, buenas y malas, acabamos aprendiendo de ellas —respondió él—. Cuando todo es fácil, cuando no hay dificultades, nos creemos que somos los únicos dueños de nuestro destino. Pero eso es un error… El dolor nos enseña a ser humildes y a comprender mejor a los demás. Afrontar los conflictos sin perder la calma no es fácil, aunque nos recuerda que no estamos solos en nuestras luchas. La verdadera confianza no consiste en ser impasible, sino en estar abierto a todo lo que la vida nos ofrece; esperando descubrir su verdadero sentido… Porque la vida es un sendero lleno de cambios y desafíos. Planes…, ¡a todos nos encanta hacer nuestros propios planes de futuro! Pero ¿qué hacemos cuando todo aquello que habíamos planeado se desmorona?

			Estas sabias palabras resonaron en mi mente. Bajé la mirada, incapaz de ocultar mi frustración. Y acabé diciendo con sinceridad:

			

			—Ayer mismo ¡fui tan feliz! La vida me sonrió como nunca… Había soñado durante mucho tiempo con cumplir algunos deseos, y… ¡he aquí que parecieron ser concedidos por Dios! En cambio, luego todo se vino abajo… Es como si la vida se empeñara en despojarme de cualquier esperanza.

			Yo sentía que el fraile me observaba con comprensión, asintiendo lentamente con movimientos de cabeza. Me miró a los ojos.

			—Es natural —contestó— encontrarse así cuando los planes se derrumban. Nos duele soltar aquello en lo que habíamos puesto nuestra ilusión. Pero permíteme compartir contigo lo que yo he aprendido: los planes de Dios son siempre mejores que los nuestros.

			—¿Cómo podéis decir eso? —pregunté, incapaz de ocultar mi incredulidad—. ¿Acaso no ve Dios cuánto me esfuerzo? ¿Por qué me arrebata lo poco que tengo? Mi amo me regaló esta azora… ¡Y mi tío me amargó la fiesta! ¡No hay derecho! ¡Es injusto! ¡Y Dios lo permite!

			Fray Juan suspiró. Su expresión reflejaba una paciencia infinita.

			—Dios no te arrebata nada, Alvar. Él te prepara. Hay veces en las que nuestros caminos deben desviarse porque Él tiene algo mejor reservado para nosotros, aunque al principio no lo entendamos. La clave está en confiar. ¿Confías en que Él sabe lo que hace? ¿Crees que te ama y que desea lo mejor para ti?

			Quería responder con certeza, pero las palabras se me atoraron en la garganta.

			—La confianza no siempre es fácil —continuó el fraile—. Nos cuesta aceptar que no todo está bajo nuestro control. Pero es precisamente en esos momentos de incertidumbre cuando más debemos aferrarnos a nuestra fe. ¿Sabes? Incluso cuando parece que estamos perdidos, Él ya tiene resuelto nuestro camino. Nuestra ansiedad por el futuro no cambiará nada, solo nos robará la paz del presente.

			Sus palabras empezaban a calar en mí. Y me tranquilicé algo cuando vi a Miralba, que descansaba quieta junto al fuego, ajena a mis tormentos.

			—Entonces, ¿qué debo hacer? —pregunté con voz temblorosa—. ¿Cómo puedo seguir adelante?

			—Acepta que no todo está en tus manos —dijo el fraile, con una sonrisa cálida—. Ora, pide guía y fortaleza. Y recuerda que no estás solo. Dios camina contigo, incluso en los momentos más oscuros. Sé que cuesta mucho soltar el control, pero te prometo que al hacerlo encontrarás paz. —Hizo una pausa y agregó con énfasis—: Mira más allá de tu dolor, Alvar. A veces los cambios más inesperados nos llevan a los lugares más maravillosos. Dios tiene un plan para ti, aunque ahora no lo veas. Entrégale tus preocupaciones y sigue caminando con fe.

			Me quedé en silencio, dejando que sus sabias enseñanzas se asentaran en mi interior. Por primera vez en mucho tiempo, sentí una chispa de esperanza. 

			El fraile se levantó y se sacudió el polvo del hábito.

			—Alvar, no olvides esto: todos tenemos un destino que cumplir. Recuerda, querido joven, y no dejes de soñar. Pero piensa que lo que Dios tiene reservado para ti superará cualquier cosa que puedas imaginar. Confía en Él y permite que te guíe.

			De pronto sentí que sus palabras resonaban en lo más profundo de mi corazón. Era como si entrase luz en mi alma oscurecida por el rencor y el desaliento.

			Entonces él me puso la mano en el hombro y añadió:

			—Tu madre está preocupada por ti. ¡Anda, vuelve a tu casa! Debes regresar con los tuyos y enfrentar lo que quiera que sea… Lo que allí te espera. Huir de la realidad por los montes no te dará ninguna respuesta.

			Me levanté también, recogiendo mis cosas con movimientos lentos mas decididos. Miralba se posó en mi guante, lista para acompañarme una vez más.

			—Gracias, hermano Juan, por vuestras palabras y por el tiempo compartido.

			—¡Vamos, Alvar! —dijo con una sonrisa serena, y echó a andar por delante.

			El regreso a Huete fue más silencioso de lo que esperaba. Fray Juan caminaba a mi lado, y su presencia serena era como una vela en la penumbra. Pero yo no podía evitar el nudo en el estómago a medida que nos acercábamos al pueblo.

			

		

	
		
			
Capítulo 5

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando cruzamos las puertas de la villa, el bullicio nos recibió. Huete, con sus calles de tierra y sus casas de piedra y adobe, parecía estar más vivo de lo habitual. Los murmullos crecían conforme nos acercábamos a mi casa, y pronto supimos la razón. Uno de los criados de don Pedro Carrillo estaba de pie frente a la puerta, rodeado de mis familiares y vecinos. Al verme llegar a lo lejos, uno de mis primos gritó:

			—¡Ahí está!

			Su señal provocó un revuelo inmediato. Todos corrieron hacia mí, prorrumpiendo al unísono en una desordenada sucesión de explicaciones. Sin embargo, antes de que pudiera comprender algo de lo que ocurría, mi tío Rodrigo salió de la casa, con el rostro rojo de furia.

			—¡Alvar! —rugió; avanzaba hacia mí con sus pasos pesados—. ¿Dónde demonios te habías metido? ¡El amo ha mandado que vayas inmediatamente a su presencia! ¡Te hemos buscado por todas partes desde ayer! ¡Y tú andas desaparecido como un haragán irresponsable!

			—Tío, yo… —intenté responder, pero sus reproches caían sobre mí como golpes.

			—¡Ni una palabra más! —gritó para silenciarme—. ¡No solo avergüenzas a nuestra familia, sino que también pones en entredicho mi posición ante los Carrillo!

			Fray Juan dio un paso adelante, levantando delicadamente una mano en un gesto pacificador.

			—Don Rodrigo, por el amor de Dios, calmaos. El joven no ha hecho nada malo. Estábamos en el bosque, y puedo aseguraros que no hay razón para alarmarse.

			—¡Es lo que faltaba! ¡Siempre hay alguien dispuesto a salir en su defensa! ¡Abogados no le faltan! —replicó mi tío con un tono cargado de desdén.

			—Seamos justos… —trató de mediar el fraile con calma—. El muchacho estaba afligido y…

			Mi tío bufó. Pero, antes de que pudiera continuar la discusión, un jinete apareció galopando por la calle. El caballo se detuvo bruscamente frente a la casa. Era otro de los criados de los Carrillo, que desmontó con rapidez.

			—¡El señor don Pedro os reclama! —anunció, su voz alta y clara para que todos los presentes la escucharan—. ¡Vos, don Rodrigo, y vuestro sobrino Alvar debéis ir a presentaros ante él ahora mismo!

			Nos quedamos callados, mirándole durante un instante, y él añadió con apreciable agitación:

			—¡El obispo de Cuenca llegará a Huete en cualquier momento! ¡Dicen que trae importantes y urgentes noticias de parte del rey!

			El mensaje desató una ola de murmullos entre todos los vecinos que se habían congregado. Entonces mi tío me dirigió una mirada severa, apremiándome:

			—¡Vamos!

			Nos pusimos en marcha hacia la casona de los señores, acompañados por el gentío, que partió a la vez formando un gran tumulto. Por el camino, se nos unió mucha más gente de la vecindad. La noticia había corrido rápida y nadie quería perderse el acontecimiento.

			Al llegar, encontramos carromatos cargados, arrieros, palafreneros, corceles y mulas inquietas. Además, una escolta armada que rodeaba la puerta principal. El obispo de Cuenca, con su cuerpo grande y el rostro severo, estaba descendiendo de la litera con la ayuda de sus criados. Don Pedro Carrillo, de pie junto a la entrada, lo recibió con una inclinación de cabeza respetuosa.

			Entramos a la casona, donde los sirvientes ya habían dispuesto una recepción improvisada. El ambiente estaba cargado de expectativa. Finalmente, el obispo, nervioso, tomó la palabra dirigiéndose a mi amo.

			—Tengo un mensaje de la corte para vos, don Pedro Carrillo —anunció, con un tono de voz que resonó en la sala—. El rey nuestro señor os ordena que os preparéis para partir de inmediato hacia Arganda. Se requiere vuestra presencia para un asunto de suma importancia. Ni yo mismo sé de qué se trata…, pero debéis ir con vuestra gente.

			Un murmullo recorrió la sala. El corazón me latía con fuerza mientras las palabras del obispo se asentaban en mi mente. Cuando llegaba una orden así, apresurada, solemne y secreta, era porque se iba a armar la hueste para la guerra. Todos los que estábamos allí lo sabíamos. La posibilidad de unirme a la hueste de don Pedro era tan sorprendente como aterradora. Todas las miradas seguían puestas en el obispo, a la espera de que desvelara algo más; sin embargo, él solo añadió:

			—Mañana ha de ser la partida. La orden real es clara: sin demora.

			Me volví y vi a fray Juan, que me miraba fijamente, con el rostro iluminado por un mohín contenido.

			Entonces se alzó la poderosa voz de don Pedro Carrillo y retumbó en la sala:

			—¡Partimos al amanecer! ¡Avisad a todos los hombres!

			Pasado el revuelo inicial, y mientras se daban las órdenes oportunas por parte de los heraldos, mi amo se acercó a mí para decirme:

			—Y tú vendrás también con nosotros. ¡Ve a preparar lo necesario para el viaje!

			Asentí, incapaz de hablar por la emoción. Cuando me disponía a salir de la casona, fray Juan me retuvo. Su mirada estaba llena de complicidad y cariño.

			—Alvar —me dijo en voz baja—, recuerda: la vida está llena de sorpresas, y Dios siempre tiene un plan…

			Con un nudo en la garganta, respondí con una simple sonrisa, llena de asombro y estremecimiento.

			Él también sonrió al anunciar:

			—Yo iré en la comitiva de don Pedro. Me corresponde acompañarle como capellán de su casa.

			Saber eso me alegró mucho. El buen fraile siempre fue una figura tranquila en medio de las tormentas.

			Mientras volvía a casa para preparar mis cosas, mi mente se llenó de pensamientos sobre lo que me esperaba. Era un futuro incierto, sí, pero también lleno de infinitas posibilidades que apenas atinaba a vislumbrar.

			

		

	
		
			
Capítulo 6

			 

			 

			 

			 

			 

			Hasta aquel día, la vida en Huete había fluido bajo el manto de una paz prolongada, dulce… y, para algunos, inquietante. Las treguas firmadas tanto con los portugueses como con los moros de Granada habían traído un sosiego extraño a Castilla. Entonces las llanuras y los valles fueron testigos de jornadas de caza, banquetes y festejos en las villas y castillos. Pero ese tiempo feliz, aunque era gozado por muchos, despertaba en los jóvenes la añoranza de la guerra. A mis diecisiete años recién cumplidos, ese anhelo profundo ya anidaba en mi alma: el deseo de una vida llena de aventuras, de conquistas y glorias, como las que vivieron mis antepasados.

			La convocatoria del rey Enrique III llegó como un relámpago, y aquella suerte de calma y silencio se quebró. Los preparativos en la villa y las aldeas comenzaron de inmediato. Había que reunir provisiones: sacos de trigo, salazones, barriles de vino y agua, además de forraje para los caballos. Armas y armaduras eran revisadas con diligencia por los herreros y armeros, mientras los criados empacaban con precisión todo lo necesario para una campaña que podía alargarse por meses. No solo marchábamos los guerreros, sino también un enjambre de artesanos, cocineros, aposentadores y pontoneros componíamos una hueste viva y vibrante.

			La noche antes de partir, la plaza mayor se convirtió en un hervidero. Igual que el patio de la casona de don Pedro Carrillo, donde las antorchas iluminaban la actividad frenética de los sirvientes y soldados. Yo participé en todo. Me consideraba ya miembro de la hueste de pleno derecho.

			Mientras ajustábamos las últimas pihuelas en las jaulas de los halcones, don Pedro se acercó a mí. Su mirada azul se clavó en mis ojos, y con voz grave me dijo:

			—Alvar, he pensado mucho en esto. Te autorizo a llevar contigo a Miralba. Pero recuerda: la noble ave de presa es responsabilidad del alma y del corazón, no solo del brazo que la sostiene.

			No supe qué decir al principio. Mi alma volaba entre nubes de gratitud.

			—¡Gracias, mi señor! —respondí al fin, inclinándome—. Os prometo que cuidaré de ella como si de mi vida se tratara.

			Don Pedro sonrió y me dio una palmada en el hombro.

			—Lo sé, muchacho. Tienes corazón de buen halconero. Ahora, vuelve a casa. Descansa. Mañana partiremos antes del alba.

			Ya entrada la noche, cuando cesó el ajetreo, regresé a mi casa. Me sentía arrobado, como si mi alma se elevase por cielos poblados de infinitos sueños; y mis ilusiones crecían a cada instante mientras contemplaba a Miralba, mi azora, posada en su percha. Ella me observaba con esos ojos dorados que parecían comprender todo. Le acaricié suavemente el pecho.

			—Nos esperan mundos lejanos, amiga… —le susurré.

			La puerta se abrió sin ruido. Mi madre se detuvo en silencio en el umbral, como si temiera interrumpir algo sagrado. Tenía los ojos enrojecidos, las lágrimas le surcaban las mejillas. Aquella figura frágil que tantas veces me había abrazado de niño parecía ahora más pequeña; aún más vulnerable bajo la luz temblorosa de la vela que llevaba en la mano.

			—Madre… —murmuré, levantándome para acercarme a ella.

			—¡Oh, hijo mío! —Me rodeó con sus delgados brazos—. No puedo evitar recordar a tu padre… y a tus abuelos. Todos, tarde o temprano, se fueron a la guerra… Ahora tú también… ¡Otra vez este dolor!

			Sus palabras estaban cargadas de sufrimiento. El corazón se me encogió al sentir su angustia.

			—Madre, lo sé… Pero esta es la oportunidad de demostrar mi valía. Quiero honrar nuestra sangre, nuestro nombre.

			Ella me miró fijamente, buscando fortaleza en mi rostro.

			—¡Es lo de siempre! He oído tantas veces esas palabras… Tienes la valentía que te corresponde, Alvar. Pero no puedo evitar temer por ti. He perdido a tantos…

			En ese momento, mi tío Rodrigo irrumpió en la habitación. Su presencia imponente llenó el espacio, y, aunque su expresión habitual era severa, esa noche había en sus ojos un brillo diferente.

			—Hermana, basta de lágrimas —dijo, y se acercó a nosotros—. El muchacho tiene razón. Es su oportunidad…

			Hubo un silencio cargado de extrañeza y perplejidad. Después mi tío bajó la cabeza y salió de allí sin decir nada más.

			Me quedé mudo y extrañado. 

			Mi madre lanzó un suspiro y asintió lentamente con la cabeza, como si encontrara consuelo al desaparecer su hermano de su vista.

			—Madre, no os defraudaré —logré decir al fin.

			Mi madre me besó y salió de la habitación.

			Luego me quedé allí solo, mirando a Miralba, que dormitaba tranquila. Las palabras de fray Juan de Peralejos vinieron a mi mente; y sentí que Dios tenía un plan… Reflexioné sobre ello, con una mezcla de temor y anhelo en el corazón. Después, sin que me diera cuenta, el sueño se apoderó de mí, llevándome a un mundo de fantasías guerreras.

		

	
		
			
II. El viaje a la corte del rey de Castilla


			 

			 

			 

			 

			Serranía de Cuenca, 6 de marzo de 1403

			

		

	
		
			
Capítulo 7

			 

			 

			 

			 

			 

			Al amanecer, partimos. Me asaltó un sentimiento extraño cuando dejamos atrás Huete. Era la primera vez en mi vida que salía de los terrenos la villa. El corazón me latía con fuerza, mas no de alegría, sino por esa mezcla incómoda entre inquietud y zozobra que no sabe uno bien cómo nombrar. Me dolía el pecho, como si algo dentro de mí se resistiera a alejarse de aquel mundo conocido, hecho de casas de barro y piedra, de voces familiares y caminos recorridos desde la infancia. Pensé que mi abuelo y mi padre también partieron un día por ese mismo camino… Y jamás regresaron. ¿Volvería yo? ¿O me tragaría el mundo allá fuera, en las batallas, como hizo con ellos?

			Iba cabalgando en silencio, perdido en estos pensamientos, cuando fray Juan de Peralejos se me puso al lado sin que yo lo advirtiera. Su mula avanzaba con paso acompasado, sereno, como si flotara entre las brumas de la mañana.

			—Estás muy callado, Alvar —dijo con suavidad, sin mirar directamente—. Llevas sobre el rostro las sombras que suelen venir de dentro.

			Me sorprendí. Parecía haber leído mi alma.

			—No puedo evitarlo —confesé—. Es la primera vez que dejo mi hogar. Y… no sé por qué me vienen a la memoria mi abuelo y mi padre. Ellos también se fueron y nunca volvieron…

			El fraile guardó silencio unos instantes. Después, en voz baja, recitó:

			 

			Solo en Dios descansa mi alma,

			porque de Él viene mi salvación;

			solo Él es mi roca y mi amparo,

			mi alcázar: no vacilaré…

			 

			—Ese salmo lo aprendí de niño —continuó—. Y lo recito siempre que el miedo quiere apoderarse de mí. Porque el miedo, muchacho, es una pasión humana que nace al imaginar un mal futuro difícil de evitar. El sabio santo Tomás de Aquino dijo que no es malo sentirlo; sino que es algo natural. Lo importante es no dejarse gobernar por el miedo.

			Me volví hacia él, interesado.

			—Entonces…, ¿no está mal tener miedo? ¿Es bueno ser cobarde?

			—¡Nada tiene que ver el miedo con la cobardía! ¡En absoluto! El temor, como toda pasión, puede no ser bueno si nos paraliza, si nos impide seguir adelante en nuestro propósito… Y también puede envenenar nuestro espíritu si dejamos que nos domine. Eso es cobardía. Por ello, la clave está en permitir que nuestras emociones sean iluminadas por la inteligencia y gobernadas por una voluntad recta. ¡Eso es valentía!

			Suspiré. Me pesaba el alma.

			—Tengo miedo, padre —acabé confesando—. Miedo de no regresar… De que me pase como a mi padre o mi abuelo. Siempre he oído historias sobre los que no regresaron al pueblo…

			Fray Juan iba tranquilo y sonriente, sin apresurarse a responder. Luego alzó la mirada hacia el cielo cubierto de nubes y dijo con voz sosegada:

			—No estamos lanzados a un destino ciego, Alvar. No somos hojas arrastradas por el viento. Nuestra vida está en manos de Aquel que nos creó por amor. La Providencia de Dios no es una cadena que aprieta, sino un lazo que nos une a un designio más alto… Antes de que fuésemos formados en el vientre de nuestra madre ya había un propósito para nosotros.

			Lo miré con el corazón algo más aligerado. La duda aún estaba allí, aunque también una nueva esperanza.

			—¿Y qué hay de nuestras decisiones? Si todo está previsto, ¿qué papel juega nuestra libertad?

			Fray Juan me miró emocionando.

			—¡Qué buena pregunta! —respondió con ternura—. La Providencia no anula nuestra libertad, sino que la acoge. El designio de Dios incluye nuestras decisiones, también nuestros errores… Como el río ese que ves ahí; que, aunque serpentea en su cauce, siempre va hacia el mar. El mismo Tomás de Aquino decía que Dios gobierna el mundo, sin quitar la verdadera causalidad de sus criaturas. No somos títeres. ¡Somos hijos! Por eso, confiar en la Providencia es un acto de esperanza, también de responsabilidad.

			Guardé silencio, embargado por un agradecimiento difícil de expresar. Las palabras del buen fraile calaron hondo dentro de mi ser. Sentí que el miedo seguía allí, pero ya no era un monstruo invisible. Ahora era algo humano, comprensible… e incluso superable.

			

		

	
		
			
Capítulo 8

			 

			 

			 

			 

			 

			La mesnada estaba compuesta por los hombres de los Carrillo y los del obispo de Cuenca, reunidos en múltiples villas y aldeas. Íbamos hacia poniente, siguiendo la calzada que bordeaba las montañas y los desfiladeros del río Calvache. Avanzábamos al son del estruendo que formaban el traqueteo de los carromatos cargados de pertrechos, el chocar metálico de las armaduras y el repiqueteo de las herraduras contra el camino de piedra. También, entre el rumor de los pasos, de vez en cuando se alzaba el excitante sonar de los tambores y las chirimías que marcaban el inicio de una aventura que cambiaría mi vida.

			La primera jornada transcurrió con una sucesión de paisajes que me parecían sacados de los cuentos que me contaban de niño: suaves colinas cubiertas de viñedos, como olas verdes, mientras los arroyos serpenteaban en los valles. Pasábamos junto a labrantíos que despertaban con la primavera inminente. Los prados y árboles frutales, salpicados ya con algunas flores, se extendían como un manto colorido. Los campesinos nos observaban desde sus puertas; y en sus ojos se mezclaban la curiosidad y el temor.

			—¡Mira allá, Alvar! —llamó mi atención uno de los capitanes, señalando las casuchas que se arracimaban en una colina lejana—. ¡Yo nací en aquella aldea! ¡Cuántos días felices he pasado cazando en esas laderas!

			—¡Oh, señor! —respondí con una sonrisa—. ¡Es un lugar realmente maravilloso! ¿Y no sentís deseo de ir allá a ver a los vuestros?

			—¡Quia! Ya no vive nadie de mi gente ahí… Partí cuando tenía apenas doce años y no he regresado nunca a estos lugares. Pero mira cómo el sol acaricia las vides… ¡Qué recuerdos de la niñez!

			Asentí, y seguimos cabalgando. Comprendí que el futuro de un caballero que se unía a la tropa de su señor era siempre incierto, que estaba sometido a las veleidades de voluntades más altas, de planes, campañas guerreras, treguas y pactos. Y asumí que tal vez no regresaría a casa nunca. Esa era la vida que me esperaba…

			Avanzamos así durante un buen trecho, meditabundos y quizá algo dolientes por dejar atrás nuestra tierra, no obstante las ilusiones viajeras. Hasta que uno de los siervos de don Pedro me gritó animoso:

			—¡Canta algo, Alvar!

			Y el capitán secundó este ruego:

			—¡Eso! ¡Canta, muchacho!

			Me detuve un instante, todavía con la mirada perdida en el horizonte, y respondí con una sonrisa tímida:

			—No, ahora no…

			—¿Y por qué no? —replicó fray Juan.

			Algunos me miraron con curiosidad. Porque había allí hombres que no sabían que yo cantaba. Y yo me ruboricé…

			—No es el momento… —respondí.

			—¡Claro que es el momento! —exclamó el fraile—. ¿Qué mejor momento que este para cantar?

			Fray Juan conocía el don que se despertó en mí cuando apenas levantaba un palmo del suelo, y los frailes me dejaban entonar los salmos junto al altar. Aunque luego, siendo algo mayor, cantaba coplas en las fiestas del pueblo. Mi abuelo me alzaba y me colocaba encima de una mesa, ordenándome ufano: «¡Canta, Alvar, que aun los pájaros callan para oírte!». Mi madre y mi abuela solían pedirme canciones mientras hilaban. Y, más de una vez, don Pedro, mi señor, me mandó llamar al salón de su palacio para que cantase delante de sus convidados, cuando el vino corría alegre y las risas llenaban la estancia. Y también alguna vez en la taberna, cuando acompañaba a mi tío o a mis primos, el dueño nos daba pan y queso por una copla bien entonada. No me considero mejor que nadie, pero sí puedo decir que, cuando canto, algo se mueve dentro de las gentes… Los que de esto sabían me decían que había cierto temblor en mi voz, como algo que arrulla o despierta, según el momento. En fin, yo solo sabía que, cuando cantaba, era como si mi alma se desahogara y se ensanchara.

			Así que, aquel día, durante la marcha, fue finalmente don Pedro quien me miró, con ese brillo especial que solo mostraba en contadas ocasiones, y me ordenó:

			—¡Anda, Alvar! ¡Canta! No te hagas de rogar. Que nos animará en el camino.

			No me quedó más remedio que obedecer. Me aclaré la garganta, cerré un instante los ojos y entoné una vieja copla castellana:

			 

			Mejor es amar

			con llanto y quebranto

			que vivir en tanto.

			 

			No hay gloria mayor

			que amar sin medida,

			ni tiene valor

			quien teme la vida;

			más vale la herida

			que el gozo sin canto,

			que vivir en tanto.

			 

			Cuando acabé la copla, don Pedro murmuró:

			—¡Así canta Castilla, muchacho!

			Y seguimos cabalgando.

			

		

	
		
			
Capítulo 9

			 

			 

			 

			 

			 

			Al día siguiente descendimos al valle del Tajo, donde los bosques de la ribera nos ofrecieron una sombra refrescante. Los altos álamos susurraban con la brisa, y el canto de los ruiseñores llenaba el aire. Los campos cercanos mostraban ganado robusto y forrajes verdes. Las mieses de avena y trigo prometían una buena cosecha. Hicimos un alto para descansar junto al río, donde los hombres llenaron sus odres y los caballos bebieron con avidez.

			—¡Alvar! —me llamó don Pedro mientras desmontaba—. Asegúrate de que a Miralba no se le seque el gaznate.

			—Sí, mi señor —respondí mientras ofrecía a la azora un poco de agua, pues ya había reparado yo en ello.

			Más adelante los caminos eran más amables. En Illana, una villa resplandeciente protegida por murallas, hicimos un alto. Allí don Pedro, siempre enérgico y autoritario, reunió a los capitanes. Su voz resonó con firmeza:

			—¡Nada de demoras! Mañana mismo partiremos al amanecer. No podemos hacer esperar al rey nuestro señor. ¡Que todo esté listo temprano!

			Lo decía para que no se relajaran demasiado en la parada. Porque la rica población, con sus torres y calles empedradas, parecía una apetecible joya en medio de los campos. Los comerciantes ofrecían sus productos en la plaza, y el aire estaba impregnado del aroma de los guisos que se preparaban a esa hora en las casas.

			Esa noche, mientras los hombres descansaban, el cielo se llenó de estrellas. Miralba dormía a mi lado en su percha y yo, incapaz de conciliar el sueño, contemplaba la vastedad del firmamento. Me preguntaba si nos encontraríamos con la guerra pronto. ¿Habría terminado la tregua con Portugal? ¿Qué nos depararía el destino en Arganda? Nadie sabía a ciencia cierta el motivo por el cual nos dirigíamos al encuentro del rey.

			El tercer día de marcha nos llevó hasta Alfariella, una fortaleza construida sobre un cerro que dominaba los bosques del sur. Su silueta se alzaba majestuosa contra el horizonte, como un guardián que observaba las vastas extensiones de Castilla. El mediodía nos alcanzó bajo un sol fuerte, obligándonos a detenernos en una extensa planicie. Los caballos, sudorosos y fatigados, necesitaban agua y sombra. Don Pedro no ocultaba su impaciencia y vociferaba continuamente a sus heraldos:

			—¡¿A qué esperan?! ¡Que la columna descanse en el llano, bajo los árboles! ¡No soporto esta desorganización!

			Obediente, la hueste se dispersó, buscando el cobijo donde pudiera. Un silencio denso cayó sobre la planicie, roto solo por el mugir de los bueyes y el trino lejano de las aves en la espesura. Miralba, encapuchada, descansaba en mi brazo, y yo todavía me sentía dividido entre el orgullo de ser parte de este vasto ejército y la incertidumbre de lo que nos esperaba.

			Allí, en Alfariella, fuimos recibidos por el gobernador del castillo; un hombre anciano de rostro peculiar, marcado por protuberancias que le daban un aire grotesco. Se deshizo en disculpas:

			—Mis señores, lamento no tener más que ofrecer. Mis amos han partido hacia Arganda; también fueron convocados.

			Esto que dijo enardeció aún más a don Pedro y aumentó su impaciencia. Temía llegar ante el rey entre los últimos.

			En el castillo nos agasajaron con lo que quedaba: pan duro, aceitunas, cecina y un vino áspero. Aunque la hospitalidad era humilde, fue suficiente para reponer fuerzas.

			Aquella noche, tuve el honor de dormir en la misma alcoba que don Pedro. Mientras el canto de los grillos llenaba la oscuridad, pensé en lo lejos que había llegado. ¿Sería digno de enfrentar lo que estaba por venir?

			Al amanecer, retomamos la marcha. Se levantó una brisa cálida y suave. El forraje en los campos y el agitarse de las hojas en los bosques parecían susurrar palabras de despedida mientras avanzábamos. Las aguas del Tajo reflejaban el sol naciente, y el sonido rítmico de la hueste en movimiento tenía una suerte de cadencia letárgica. Cada paso nos llevaba más cerca del destino, y también del misterio que nos aguardaba.

			Durante una parte de aquella jornada, cabalgué al lado de fray Juan de Peralejos. El buen fraile era un hombre de aspecto jovial, con ojos brillantes y una sonrisa perpetua en el rostro. Llevaba el hábito blanco ligeramente arremangado, con el largo cordón cayendo por el costado de su mula, y la capa oscura recogida apenas cubriéndole un hombro. Su expresión irradiaba paz, y había en su mirada una profundidad que inspiraba confianza. Me entraba una gran tranquilidad cuando él me hablaba.

			—¿Sabes, Alvar? —Señalaba el cielo despejado—. A veces pienso que la vida es como este camino que recorremos. Llena de curvas y pendientes, de paisajes asombrosos y senderos inciertos. Pero siempre hacia delante, sin detenerse.

			Asentí, intentando seguir el ritmo sereno de sus palabras. Y él prosiguió:

			—¿No te parece increíble? No sabemos lo que nos espera más allá del próximo recodo y, sin embargo, hay que vivir… ¡Ah, cuánta fe requiere eso! Pero no fe en nosotros mismos, sino en el Creador, que trazó este camino.

			—¿Queréis decir que no importa lo que encontremos? —pregunté—. ¿Que solo debemos seguir avanzando?

			—Así es —respondió fray Juan, con una sonrisa apacible—. Ya te lo decía en Huete, aquella mañana, cuando tanta desazón había en tu alma: Dios tiene su plan. ¿Cuál será ese plan? No lo sé y no importa. Sé que Él intervino para mi bien y con eso me basta…

			Hizo una pausa, miraba hacia las montañas lejanas que parecían tocar el cielo. Luego añadió:

			—¡Ah, jovencito! No solo está con nosotros, sino que nos lleva en sus manos. ¿A dónde iré para estar lejos de su espíritu? ¿A dónde huiré de su presencia? Así reza el Salmo 139:

			 

			Si subo al cielo, allí está Él;

			si me tiendo en el Abismo, está presente.

			También allí me llevaría su mano

			y me sostendría su derecha.

			 

			Sentí un nudo en la garganta. La imagen de una mano invisible que me guiaba y protegía era tan poderosa que por un instante tuve deseos de llorar. Miré al fraile con una mezcla de admiración y gratitud. Nunca antes había escuchado palabras tan llenas de esperanza.

			—Fray Juan…, ¿cómo es que podéis hablar con tanta certeza?

			Él rio, como si la respuesta fuera obvia.

			—Porque yo también caminé por senderos oscuros y me sentí perdido. He clamado al cielo sin obtener respuesta… y, aun así, Él estaba ahí, esperando pacientemente a que yo me detuviera y escuchara. No necesité un milagro grandioso; solo necesité abrir los ojos a los pequeños milagros que me rodeaban todos los días.

			Reflexioné en silencio mientras las palabras del fraile llenaban el aire con una calidez inesperada. El camino continuaba serpenteando por el valle, rodeado de colinas verdes y flores silvestres que se mecían con la brisa. De alguna manera, en aquel momento el paisaje me parecía transformado, como si una presencia invisible lo llenara todo de luz y sentido.
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			Dos días después, llegamos a Arganda a mediodía. Los verdes campos de trigo tenían un fulgor inusitado a esa hora y las espigas aún sin granar se movían cadenciosas por el aire suave. Las huestes unidas de don Pedro y el obispo de Cuenca, con sus pendones ondeando bajo la brisa matinal, avanzaron decididas hacia la villa. La expectación se podía sentir en la cara de cada hombre, a medida que los cascos de los caballos resonaban contra las piedras del camino. Sin embargo, al llegar, la bienvenida no fue la esperada. No había allí sino el rastro de la presencia del rey y su corte. Los habitantes, todavía agitados por la visita real, nos recibieron con semblantes apesadumbrados.

			El alcaide, cabizbajo, se acercó al obispo, sujetando entre las manos su gorro de lana oscura.

			—Señores —dijo con un dejo de disculpa en la voz—, el rey y su corte partieron ayer con destino a Madrid.

			El rostro de don Pedro se tensó. Sus ojos azules, que generalmente mostraban un brillo jovial, reflejaban ahora una impaciencia que no era fácil de contener. El obispo intercambió una mirada con él, pero, antes de que pudiera decir algo, don Pedro habló con tono firme y autoritario:

			—¡Entonces seguiremos hasta Madrid! No podemos perder más tiempo.

			Apenas dio la orden, la comitiva reanudó su marcha, cadenciosamente, bordeando las murallas de Arganda. Desde la puerta principal, flanqueada por torres robustas, continuamos sin detenernos hacia el norte, siguiendo una calzada pavimentada con guijarros irregulares que crujían bajo el peso de las carretas.

			Mientras avanzábamos, el paisaje se tornó más agreste y boscoso. Encinas y robles altos escoltaban el camino; además, proyectaban sombras que daban alivio al calor creciente del día. Los pájaros trinaban, y el aire estaba impregnado de la fragancia de las hojas y la tierra húmeda por la lluvia caída durante la noche.

			Esa tarde, la comitiva hizo una breve pausa junto a unas fuentes. Don Pedro, siempre atento al bienestar de sus hombres y animales, permitió que las monturas descansaran y que todo el mundo se refrescara y tomara algo de alimento.

			Cerca de allí, en un claro pedregoso le retiré el capirote a Miralba y anduve con ella por un páramo que se extendía rodeado de monte. Tal y como esperaba, un bando de perdices alzó el vuelo y la azora saltó de mi puño hacia ellas; cortó el aire como una flecha, con gracia, con las alas extendidas, que se agitaban y capturaban la luz del sol, mientras su sombra danzaba sobre los guijarros. En un instante, se lanzó en picado con una precisión asombrosa, lo que atrajo la atención de todos los presentes.

			—¡Ahí va! —Tenía el alma inflamada por el orgullo.

			El impacto fue rápido y seguro. Miralba atrapó una perdiz y la sujetó con las garras entre una nube de plumas. Los aplausos resonaron cuando aparecí con la azora en el puño y con la presa en la otra mano. Don Pedro, con una sonrisa satisfecha, me dio una palmada en el hombro.

			—Eres un halconero digno de tu linaje. Cuida bien de esa joya emplumada. —Y me guiñó un ojo.

			Aquella caza me animó mucho, renovando en mí el vigor para continuar el viaje.
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			Por fin vimos Madrid. Desde la distancia, la ciudad se alzaba esplendorosa, con sus torres albarranas fuertes y orgullosas, coronadas por vistosos estandartes de todos los colores y formas. Para un muchacho como yo, acostumbrado a la serenidad de los campos y la humildad de la villa de Huete, la visión era sobrecogedora. Madrid, con sus almenas recortándose contra el cielo, parecía un sueño lejano hecho realidad. Cada vez que levantaba la cabeza, el corazón me latía con más fuerza. La comitiva avanzaba lentamente, y, a medida que nos acercábamos, el bullicio crecía, envolviéndonos como un torrente de vida que no cesaba. Atravesamos un largo arrabal, donde los caseríos se extendían a ambos lados del camino como si quisieran darnos la bienvenida y, al mismo tiempo, envolvernos en su caos sofocante. El aire, espeso y lleno de olores, me hablaba de lo que estaba por venir. Así llegamos hasta la puerta que se abría al oriente, una de las entradas principales de la cerca. Allí detuve un momento el caballo, incapaz de apartar la vista de la explanada que se extendía frente a nosotros. Era un lugar vibrante y ruidoso, un hervidero de gente y actividad que bullía con una muchedumbre abigarrada. Había mercaderes que ofrecían sus mercancías, arrieros que manejaban mulas cargadas con todo tipo de bienes y grupos de soldados que descansaban mientras reparaban sus armaduras. Las voces se mezclaban con los relinchos de los caballos, el balido de las cabras y el persistente ladrido de los perros callejeros que correteaban entre las patas de las bestias. A ambos lados, se alzaban casas de madera y barro, con cuadras y corrales que parecían estar a punto de desplomarse. En los rincones, los desechos de los animales sacrificados se amontonaban. Los hedores que emanaban de los establecimientos de carniceros y desolladores eran penetrantes y harto desagradables. Una multitud de mendigos, inválidos y borrachos pululaban por allí.

			El obispo de Cuenca, con su imponente presencia sobre su mula blanca, pasó entre la muchedumbre. Don Pedro, siempre firme y sereno, cabalgaba a su lado; yo me mantuve detrás, tratando de no perderme nada de aquel mundo del arrabal que me resultaba maravilloso.

			Dentro de las murallas, la ciudad no era menos impresionante. La calle principal se abría paso entre soberbios palacios y altivos caserones. Podía ver los callejones adyacentes que, aunque estrechos y llenos de barro, estaban vivos con la actividad de sus gentes. Pasamos frente a tabernas repletas de parroquianos, talleres donde los herreros trabajaban sin descanso y plazas donde los niños jugaban mientras sus madres parloteaban delante de las puertas de las casas.

			Don Pedro y el obispo parecían inmunes al barullo, pero yo no podía dejar de mirar a mi alrededor con asombro. Todo era nuevo para mí: la riqueza de algunos edificios contrastaba con la pobreza de otros, y cada rincón parecía esconder una historia que esperaba ser contada.

			Finalmente, alcanzamos el lugar donde nos hospedaríamos. Apenas tuvimos tiempo de dejar nuestras pertenencias cuando don Pedro y el obispo comenzaron a prepararse para la audiencia con don Fernando de Antequera, hermano del rey y señor de mi amo. Los criados se apresuraron a traerles ropas adecuadas; y yo, aunque no me correspondía, traté de arreglar mi aspecto lo mejor que pude. Solo pensaba en que no todos los días se tiene la oportunidad de estar ante un infante.

			El camino al palacio fue corto pero excitante. La noche caía y las antorchas iluminaban los jardines con una luz trémula. Al llegar, nos recibió un grupo de mayordomos que nos escoltaron hasta una sala amplia y elegantemente decorada. Mi emoción crecía mientras seguía a don Pedro y al obispo hacia el lugar donde don Fernando nos esperaba. Me sorprendía mucho que él me tratara con tal deferencia…

			Cuando entramos en el salón de recepciones, encontramos calidez y cercanía. No hubo protocolos excesivos ni rigidez en el trato con el infante. Era alto, rubicundo y de tez muy clara. Se levantó de su asiento y saludó a don Pedro con familiaridad, casi como si fueran viejos amigos. Después de unas palabras de bienvenida, nos invitó a pasar a la mesa.

			La sala donde se servía la cena era amplia y luminosa, con un techo alto adornado con vigas de madera labrada. En las paredes colgaban tapices que narraban historias de cacerías y batallas; en un rincón, se alineaban una serie de alcándaras donde reposaban halcones de todas las clases y tamaños: gerifaltes, neblíes, peregrinos, sacres… Jamás había visto tantos y tan magníficos juntos. Mi alma de aprendiz de halconero vibró con esta visión.

			La cena fue sencilla pero abundante. Mientras comíamos, don Fernando nos habló con voz grave y firme, anunciando:

			—Mañana toda la corte partirá hacia Segovia siguiendo al rey. No habrá guerra con los portugueses; sin embargo, Enrique, mi señor hermano, debe recibir al embajador del rey de Francia. Es un asunto de vital importancia para el futuro del reino, y tu presencia es indispensable.

			Las palabras del infante llenaron la estancia de un silencio expectante. Se había desvelado por fin el misterio de la convocatoria del rey: no habría campaña guerrera por el momento. Pero era necesario unir la hueste para impresionar en Segovia a los embajadores del rey de Francia.

			Cuando salimos del palacio, mi amo y el obispo de Cuenca comentaban la noticia con gravedad en sus semblantes. Hablaban de alianzas, de futuros inciertos, de posibilidades y temores… Si no iba a haber guerra, ¿para qué aquel despliegue de tropas? Solo el rey y sus más cercanos lo sabrían.

			Yo apenas podía creer lo que estaba escuchando. Cada momento en esta aventura parecía superar al anterior; mi mente trataba de imaginar lo que nos aguardaba en Segovia, cuando toda la hueste de Castilla y León estuviese reunida.

			Esa noche, mientras me preparaba para descansar, no podía apartar de mi mente la imagen de Madrid, con su bullicio y su grandeza. Tampoco podía dejar de pensar en lo que el día siguiente traería. En medio de la incertidumbre, una cosa era segura: Dios estaba resuelto a sorprenderme a cada paso en el camino emprendido en esta mi nueva vida.
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			Todas las campanas de Madrid repicaban para anunciar la partida del rey con su corte. Yo observaba con los ojos encendidos por la emoción la evolución de la comitiva real, trataba de ver a nuestro señor Enrique III entre tantos nobles caballeros que pasaban, uno tras otro, montados en sus corceles y acompañados por sus séquitos. La Puerta de Guadalajara se había convertido en un hervidero; hombres y mujeres del pueblo se apiñaban para despedirnos, algunos con oraciones y alabanzas en los labios; otros con miradas de admiración y esperanza. El griterío era tan intenso que no permitía siquiera oír los tambores y las chirimías de las fanfarrias.

			La cabalgata, compuesta de carromatos, caballerías y peones, avanzaba por la vieja calzada que unía Madrid con las tierras altas de Segovia. La mañana era fresca y, en el páramo, marzo resplandecía con infinitas flores tímidas en las praderas y el verde brillante de los campos de labor. Hacia el norte, como un paredón oscuro, se alzaba la silueta lejana de los montes; y el cielo, cargado de nubes grises, lo envolvía todo. No había polvo, merced a la lluvia constante, tampoco barro; las gruesas ruedas de madera se desenvolvían bien entre los guijarros y los baches del camino. Pies humanos, cascos, pezuñas y herraduras mantenían un paso uniforme por las suaves ondulaciones del terreno. Aquellos que gozábamos del privilegio de viajar en montura nos veíamos más descansados: nobles en caballos briosos, damas en los mullidos asientos de carretas tiradas por bueyes y clérigos sobre mulas de andar pausado. En aquella larga caravana iban toda suerte de magnates: duques, marqueses, condes, arzobispos, obispos, abades y señores venidos desde los últimos rincones del reino. Todos acudían a Segovia para asistir a la asamblea plena convocada por el rey. Al frente marchaban las cruces y los estandartes del arzobispo de Toledo, quien viajaba arropado por su séquito, y luego iba la comitiva real, seguida por otros nobles de renombre con sus respectivos acompañamientos y enseñas. Por detrás, se desplegaba una fila de incontables mercaderes y oportunistas en busca de fortuna.

			Pasamos junto a barbechos extensos y aldeas humildes, donde las casuchas de adobe parecían fundirse con la tierra. Todo estaba demasiado desierto y en calma. Me contaron que los aldeanos habían marchado también hacia Segovia, atraídos por la esperanza en la magnanimidad del rey. Más adelante, al dejar atrás un caserío, vi a unos niños cantando a la vera del camino, y una sensación de felicidad se apoderó de mí. Cada rincón que contemplaba me devolvía una imagen hermosa: las grandes choperas que susurraban al viento, los rebaños que pastaban en las colinas y los riachuelos verdosos que fluían con serenidad entre arbustos y árboles.

			—¡Hela ahí! ¡Segovia! —gritó don Pedro; señalaba el horizonte.

			La silueta de las murallas y el majestuoso alcázar se alzaban solemnes en lontananza. A medida que nos acercábamos, el obispo de Cuenca narraba historias del enfrentamiento entre Pedro I el Cruel y Enrique de Trastámara, destacando la batalla de Montiel y las intrigas que culminaron en el ascenso del nuevo linaje real. Su voz grave y resonante captaba la atención de todos, mientras las imágenes de esas antiguas pugnas parecían cobrar vida en nuestras mentes.

			Y con estas historias, alcanzamos nuestro destino; mientras, el último sol de la jornada, a pesar del cansancio, nos ofrecía un atardecer asombroso e inesperado. El cielo tenía unos colores purpúreos que parecían una llamarada infinita. Aquellos árboles oscuros, aquellos pájaros de última hora, negros contra el rojo horizonte, me llenaron de una sutil turbación; como si en verdad me hallase atravesando mundos ilimitados y distantes.

			Finalmente, cruzamos la entrada principal de Segovia y nos fuimos situando donde podíamos, creando una suerte de arco, a la espera de la comitiva real. El Azoguejo hervía de actividad: mercaderes de todas partes ofrecían sus bienes, artesanos trabajaban sin descanso y viajeros de toda índole se apiñaban para aprovechar la presencia de los magnates. El aire estaba impregnado de los olores de las especias, del cuero trabajado y de la comida recién preparada. Las voces de los vendedores se mezclaban con el repiqueteo de las herramientas, y creaban un concierto caótico pero fascinante.

			De pronto, todo el mundo corrió en la misma dirección, lo que prorrumpió en una delirante algazara. El rey venía cruzando la puerta de la muralla no demasiado lejos de nosotros; avanzaba al trote, entre las flámulas y los gallardetes de los infanzones. Todos echamos pie a tierra e hincamos la rodilla a su paso. Apenas pude verle la cara, entre tantas banderolas y acompañantes. Solo acerté a vislumbrar el yelmo dorado y su pelo rubio, rozagante y largo, cayéndole por la espalda. Sin embargo, mi alma fue arrebatada por una intensa emoción, como si hubiera pasado ante mí un ser de otro mundo.

			Luego proseguimos la marcha hacia el corazón de la ciudad. Pasamos frente al mercado y los talleres, cruzamos por una parte de los arrabales y volvimos hasta salir por otra puerta de la cerca; así, llegamos al prado que nos había sido asignado para levantar las tiendas de campaña. Una gran extensión se llenaba de bestias y hombres, en el inmenso campamento que iba tomando cierta forma ordenada. Los heraldos distribuían los emplazamientos. Cuando les era indicado un sitio, los soldados se apresuraban a levantar sus tiendas para tenderse de inmediato en ellas. Muchos que no tenían más pertenencias que lo puesto se tumbaban en el campo a cielo abierto, muertos de cansancio. La confusión era enorme y enseguida comenzó el esforzado ajetreo que exigía encender hogueras y acomodar los pertrechos. Mientras anochecía, el real se extendía por delante de las murallas de Segovia, componiendo un maravilloso y colorido espectáculo.

			Antes de retirarse, don Pedro me puso una mano en el hombro y dijo con solemnidad:

			—Alvar, cuida de tus cosas. No le quites el ojo de encima a Miralba. No te fíes de nadie, que ha de haber muchos ladrones cerca. Y asegúrate de estar preparado para lo que venga… Mañana visitaremos la ciudad y quién sabe cuándo podremos ver de cerca al rey nuestro señor… ¡Quiera Dios que sea muy pronto!

			Asentí, consciente de que tenía que estar atento y de que era el único responsable de mis cosas. Esa noche, mientras Miralba descansaba en su percha, el murmullo del campamento, con las canciones y las risotadas de los hombres, me arrullaba. Cerré los ojos emocionado y expectante, preguntándome qué sorpresas nos depararía la jornada siguiente.
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