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			Para Nico y Telmo, que me enseñan a ser abuelo

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo:

			Hay un tiempo para llorar

			y un tiempo para callar;

			hay un tiempo para la duda

			y un tiempo para matar.

			 

			Eclesiastés 3, versión libre

		

	
		
			Redención

			 

			 

			 

			 

			 

			Viernes, 19 de diciembre de 1941

			 

			La foto muestra al hombre tendido sobre un charco oscuro y un sombrero al fondo. La segunda detalla el cuello ensangrentado de la víctima y un profundo corte. Una tercera revela en primer plano el rostro del cadáver y la macabra protuberancia carnosa que sobresale de su boca.

			El resto de las fotos no necesita verlas. Deja caer el lote sobre la mesa y descuelga el teléfono.

			 

			 

			El coche se desliza entre la bruma con la parsimonia de una lombriz. El asfalto helado aconseja prudencia y el vehículo tarda una eternidad en cubrir los últimos metros hasta la garita. Una vez se detiene, los dos soldados de guardia, enguantados, embutidos en sus gabanes hasta las orejas y sorprendidos por la imprevista visita de un coche del Parque Móvil, ven salir al copiloto, un tipo con abrigo cruzado y sombrero de fieltro bien calado que esconde la mirada con unas gafas oscuras. Se identifica como policía y les entrega un documento. Tras leerlo, uno de los soldados se pierde entre el grupo de edificios que hay a pocos metros, un heterogéneo conglomerado de chozas levantadas con materiales de aluvión en torno a un cobertizo algo más sólido. 

			—¡Joder, qué frío os gastáis por aquí! —El recién llegado se alza las solapas sin ocultar del todo la camisa azul mahón que lleva bajo la chaqueta.

			—Sí, llevamos un diciembre fresquito —confirma el soldado antes de sorberse la nariz.

			De entre las chabolas surge una moto con sidecar que toma un camino ascendente hacia un edificio en construcción. Aunque la niebla impide una visión completa, el macizo rocoso que domina el valle resulta sobrecogedor, y el petardeo de la moto ni siquiera araña al desatado aullido del viento.

			Enseguida regresa el segundo guardia, acompañado por un funcionario de prisiones que saluda con un toque sobre la visera de su gorra. Al reparar en la camisa falangista del policía, alza el brazo con aire marcial.

			—¡Arriba España! En nada se lo traen —añade sumiso entre bocanadas de vaho.

			—Pues lo espero dentro del coche, que yo ya he pasado mucha mili y por lo menos me ahorro este puñetero viento.

			—Disculpe —se atreve el funcionario a interrumpir la deshonrosa retirada—. ¿Debemos darlo de baja o se trata solo de una diligencia?

			—¡A mí qué me cuentas! Ya te lo comunicarán —replica airado el otro antes de encerrarse con un portazo.

			El policía se mantiene a resguardo del viento helado en compañía del conductor, un silencioso número de la Policía Armada, hasta que la moto regresa para detenerse a la altura de la garita. Del sidecar se apea un barbudo que viste jersey azul de cuello vuelto, chaquetón del mismo color, pantalones de pana marrón y roídas botas de trabajo. No hay saludos entre ellos; el policía se limita a esposar a un recién llegado que casi le saca la cabeza y conducirlo al asiento posterior del coche.

			Cuando el vehículo da media vuelta entre patinazos para perderse en el pinar nevado, el funcionario de prisiones intercambia una mirada inexpresiva con los soldados, se encoge de hombros y regresa a paso rápido al abrigo de su brasero.

			 

			 

			En la pared que guarda las espaldas de Balbino Ulloa hay un crucifijo de tamaño más que respetable flanqueado por dos retratos: uno de Franco y otro de José Antonio Primo de Rivera, este último con una banda de luto sobre su esquina superior derecha. Una bandera bicolor con el águila de San Juan ocupa el primer rincón, y la rojinegra de Falange el opuesto. El resto del despacho tan solo está amueblado con un par de sillas de madera tapizadas en azul y situadas frente a la imponente mesa ante la que se sienta el propio Ulloa.

			Se pone en pie cuando ve entrar a Carlos Lombardi, y con un gesto despide al agente que lo ha conducido a su presencia. Una vez a solas, cubre la distancia que lo separa del preso con la mano extendida.

			—Me alegro de verte, Carlos. Y de verte más o menos bien.

			El interpelado ignora el saludo y clava su mirada en la de Ulloa. Sus ojos parecen bayonetas dispuestas al cuerpo a cuerpo. Ulloa retira la mano, que traza una cabriola en el aire para señalar una de las sillas.

			—Puedes sentarte.

			Lombardi no se inmuta.

			—No importa que la manches —añade, condescendiente, el anfitrión—. Ya sé que no vienes de un baile de gala, precisamente.

			Lombardi duda.

			—Vamos, hombre, siéntate, no seas tozudo.

			—¿Qué quiere de mí?

			—¿Me tratas de usted? ¡Maldita sea, Carlos!

			—Soy un preso —replica con frialdad el detenido—. Usted es la autoridad. He recibido hostias de todos los colores hasta aprender el significado de esa relación.

			—¡Pues siéntese de una puta vez!

			El preso obedece con gusto. Hace mucho que su trasero no topa con algo tan mullido. Le sorprende el rostro de su antiguo jefe. Está algo más grueso, y el pelo que conserva ha encanecido más de lo que se le podría suponer a un hombre que apenas supera los cincuenta años. Sus gafas parecen ahora culos de botella donde los ojos nadan como peces azules en una pecera. Y el bigote es muchísimo más fino, casi invisible. Por si fuera poco, completa su traje gris con camisa azul y corbata negra, el uniforme civil de los amos del país. Es lo que tiene la traición, se dice, que estropea a los hombres.

			Balbino Ulloa contempla la polvorienta figura del recluso repanchingado en la silla. Ha perdido peso, y ni siquiera la densa y descuidada barba logra disimular el firme mentón y los pómulos huesudos. El cabello, más largo de lo presentable, luce llamativos trasquilones, y los dedos de sus manos terminan en unas uñas tan sucias que avergonzarían a un mendigo. Por lo demás, hace honor a los casi cuarenta que debe de tener, parece razonablemente sano y, al margen de su explicable odio, en sus pupilas de grafito sigue viva la llama de la agudeza.

			—¿Quieres un café?

			Lombardi se encoge de hombros. Ulloa ocupa su sitio tras la mesa y hace sonar un timbre. Al momento asoma por la puerta una gorra de plato gris con cinta roja.

			—¡Arriba España! A sus órdenes, señor secretario. —El guardia se cuadra sin atreverse a cruzar el umbral. Tras escuchar el encargo inclina ligeramente la testuz, da media vuelta sin palabras y vuelve a cerrar la puerta con el mismo cuidado que quien deja en la habitación a un bebé dormido.

			—Era más digno el uniforme de la Guardia de Asalto —sentencia Lombardi—. Hasta en eso resulta grotesco su Nuevo Estado.

			—Baja la voz. No te he traído para escuchar insultos.

			—Sí, señor secretario. Porque ahora es usted secretario. ¿De qué?, si puede saberse.

			—Del director general de Seguridad. Desde hace unos meses.

			—No está mal —ironiza el preso—. De inspector jefe a mano derecha del mandamás. Un buen salto. Toda una carrera política.

			El rostro de Ulloa se ensombrece. Está llegando al límite del aguante, pero no quiere, no puede dejarse llevar por la cólera que le provoca el permanente despecho de quien ha sido un buen compañero. Al menos de momento.

			—Mira, Carlos, sabes que hice todo lo posible por evitarte represalias, y que declaré a tu favor.

			—Pues gracias entonces por los doce años que me cayeron por el crimen de pertenecer a una organización legal y leal. Doce putos años. Y todavía debo estar contento de respirar, de no haber formado parte de las sacas. Desde Santa Rita se oían los fusilamientos en el cementerio de Carabanchel con la misma claridad que su esbirro de la puerta escucha ese timbre que tiene sobre la mesa. Supongo que todavía se oyen, una noche sí y otra también.

			Lombardi se ahorra, por irrelevantes, las torturas, piojos, chinches, sarna y tuberculosis. Y para qué hablar del hambre y el hacinamiento que obliga a los presos a dormir casi en cuclillas y por turnos.

			Ulloa traga saliva.

			—Hace un par de meses —argumenta el secretario con ademán conciliador—, te incluí entre los aspirantes a redención de pena cuando se presentó la oportunidad de Cuelgamuros.

			—Ya la iba redimiendo a costa de mis huesos en las obras de esa cárcel que levantan en Carabanchel. 

			—Sí, pero el monumento a los Caídos es un proyecto más importante. En cuatro o cinco años puedes estar en la calle. A lo mejor antes. 

			—Redención de pena, dice. Explotación laboral, mano de obra esclavista para las empresas del nuevo Régimen. Pues más gracias, señor secretario.

			Ulloa obvia el sarcasmo de la frase.

			—No las merece. Te lo debía, Carlos. Tú diste la cara por mí.

			Y en qué hora, se dice Lombardi. Tras el levantamiento militar, el Gobierno republicano ordenó que los directores generales y jefes administrativos informasen sobre el personal a su cargo, especialmente sobre quienes hubieran colaborado directa o indirectamente con el movimiento subversivo. La policía no fue una excepción, y se abrió un proceso indagatorio sobre cada uno de sus miembros. Los dudosos fueron apartados de sus puestos; algunos temporalmente hasta que sus expedientes de lealtad a la República fueran resueltos; otros, de forma definitiva. Durante los dos meses siguientes, el diario oficial publicó las listas de policías y guardias civiles expulsados; a veces eran plantillas completas, las de aquellas ciudades que se habían sumado a la sublevación. La prensa no informaba al respecto, pero bastaba con repasar la Gaceta de Madrid para conocer con toda exactitud cómo iban realmente las cosas.

			Lombardi se libró de sospechas por su afiliación a Izquierda Republicana. El inspector jefe Balbino Ulloa, sin embargo, fue declarado dudoso, aunque él testificó a su favor tras facilitarle un improvisado carné de una de las organizaciones que integraban el Frente Popular. A mediados de agosto, el expediente estaba resuelto favorablemente y Ulloa pudo reincorporarse sin trabas a su puesto.

			—Di la cara por un quintacolumnista —reniega.

			—Te equivocas. Entonces no lo era. Creía sinceramente en la causa republicana, así que quítate de encima esa falsa responsabilidad. Tomé la decisión mucho después, en vista de lo mal que iba la guerra. Cuestión de supervivencia.

			—¿Supervivencia? Un policía debe estar con la legalidad. Eso nos enseñaron, eso juramos.

			—Y con ella estuve hasta donde fue posible. Como lo estoy ahora, con la nueva. Los cambios políticos no dependen de nosotros, Carlos. Lo único que hice fue asegurarme de que mis hijos y mi mujer pudieran seguir comiendo en el futuro que se avecinaba.

			El preso va a expresarle lo repulsivo que resulta jugar a dos barajas, a recordarle que muchos han pagado con la vida, la cárcel o el exilio su lealtad, y con ellos sus familias. Pero dos tímidos golpes en la puerta abortan su proyecto de protesta. Ulloa responde a ellos con un monosílabo y el guardia deposita en la mesa una bandeja con dos humeantes tazas. El aroma del café se apodera del despacho y calma momentáneamente la rabia que consume a Lombardi. Lleva años sin catarlo.

			Balbino Ulloa lo invita a acercar su silla a la mesa y le ofrece una de las tazas.

			—Antes lo tomaba usted solo —comenta el preso al ver que se trata de un café con leche. Pero no desdeña la mezcla: con leche o no, huele a café de verdad.

			—Antes no tenía úlcera. ¡Y deja de tratarme de usted, coño!

			Ni úlcera, ni mala conciencia, seguro. Lombardi se alegra íntimamente de la justicia poética que la sabia Naturaleza se cobra a veces en la carne de los traidores. Se imagina a Franco devorado por la lepra desde el culo hasta la lengua. Algunos de sus compinches ya lo han pagado. Ni Sanjurjo ni Mola ni Cabanellas han vivido lo suficiente para regodearse con el fruto de su vileza. Tal vez un día no muy lejano le toque turno al dictador; de momento, él se conforma con un largo trago, ignorando los azucarillos que le corresponden. Pliega los párpados para aumentar el placer de saborearlo. Con un segundo sorbo vacía la taza. 

			—¿Qué pinto aquí, señor secretario?

			Ulloa tuerce el gesto. Sabe que no va a ser fácil doblegar la impertinencia de su interlocutor, un hombre humillado y maltratado que sin embargo conserva el orgullo de quienes se creen víctimas de la injusticia. Y él, a pesar de su mediación, forma parte de sus carceleros. Ulloa sabe que Carlos, como muchos otros, ha sido tratado injustamente, pero quién es él para juzgar a los legisladores. Nunca lo ha hecho, al menos no de forma abierta. Su obligación es garantizar que la nueva ley, el nuevo orden, se cumplan más allá de las miserias individuales que cada cual pueda arrastrar. En lo personal, la rabia de Lombardi le ofende, le duele, pero esa misma indocilidad garantiza que aquel hombre sigue tan vivo como antes. Y le parece un coste razonable tener que soportar el desprecio de quien fue un estrecho compañero a cambio del éxito de sus propósitos.

			Sin pronunciar palabra, el secretario se inclina hacia una pila de documentos y desliza sobre la mesa una fina carpeta de cartón que se frena contra la taza del preso. Este tarda en decidirse, pero al fin la recoge sin apartar de Ulloa una mirada interrogante. Cuando la abre, el bigotillo del secretario se arquea en un esbozo que aún no se atreve a ser sonrisa. Pero después, con cada sucesivo gesto de sorpresa en el rostro de Lombardi, los pececillos azules parecen bailotear de emoción tras las gafas.

			—¿Cuándo se hicieron estas fotos?

			—Esta mañana, a primera hora. Es el mismo, ¿verdad?

			—Se parece —admite el preso tras devolver la carpeta a la mesa.

			—Quiero que lo cojas, Carlos.

			—¿Yo? ¿Sospechan ustedes que se esconde en Cuelgamuros? Si así fuera, disponen de militares y funcionarios suficientes. Y muchos perros. Hasta los putos perros tienen allí más autoridad que yo.

			—No seas sarcástico. Vuelve a casa, adecéntate un poco y ponte en marcha.

			Lombardi responde con un silencio boquiabierto.

			—¿Significa que quedo en libertad? —pregunta por fin.

			—No exactamente. Digamos que estarás en comisión de servicio. Y quién sabe: si tienes éxito, hasta podría gestionarse un indulto.

			—Y una mierda. Este asunto es cosa suya.

			—Antes no eras tan mal hablado.

			—Se aprende en la cárcel —replica el preso—. Pase usted en ella una buena temporada y verá qué mala uva cría. Eso, si no sale con los pies por delante.

			—Reflexiona, hombre. Cada día que dediques a esta investigación te redimirá de pena. Deja en el pasado las cosillas del pasado. Sé práctico.

			Carlos Lombardi reflexiona. Está acostumbrado a hacerlo. También a eso se aprende en la cárcel, además de acumular mala leche. Y la reflexión, en este caso, lleva necesariamente a una serie de preguntas.

			—¿Por qué yo? ¿Han disuelto los grupos de Homicidios? ¿Es que la policía se dedica solo a perseguir republicanos?

			—Nada de eso. Te sorprendería saber que la estructura de la nueva policía es casi una copia de la nuestra… Quiero decir de la anterior. Las cosas que funcionan no deben cambiarse. Por supuesto que hay grupos de Homicidios en cada brigada, como antes. Pero este es un caso importante y quiero que lo lleve nuestro mejor criminalista. —Las cejas de Lombardi se arquean. Ulloa ve una brecha por donde penetrar—. Además, tú te encargaste de los anteriores. Las circunstancias te impidieron cerrarlos, pero los conoces al dedillo y estoy seguro de que ahora lo harás.

			Esto no es política, piensa Lombardi, al menos en apariencia. Es investigación criminal pura y dura. Lo que siempre ha hecho, lo que le gusta hacer. Libertad a cambio de cerrar una herida. Porque cada caso abierto es eso, una herida, un bofetón a su autoestima profesional. Un asesino es siempre un asesino, al margen del trapo que ondee en los edificios oficiales. Una emoción con aspecto de gusanillo le repta desde el ombligo y le sale por la boca en forma de interés.

			—¿En qué condiciones trabajaría?

			—Antes quiero que sepas que eres mi apuesta personal, que me juego mucho.

			—¿El pan de sus hijos y de su mujer?

			—Y algo más. El director general se ha puesto en mis manos a pesar de la opinión desfavorable del gobernador civil. No voy a negar que los argumentos en contra son razonables, porque soltar a un condenado es bastante irregular; mucho más confiarle un caso tan delicado a despecho de los agentes en activo.

			—Debe de dar gusto trabajar con un jefe que cree tan ciegamente en usted.

			—Para mí es motivo de orgullo esa confianza —corrobora Ulloa—. Y para ti debería serlo que yo te la tenga hasta el punto de ofrecerte esta oportunidad.

			—Ya. Eso quiere decir que dependería directamente del señor secretario.

			—En última instancia, sí. Quiero estar al tanto de cada detalle, pero orgánicamente, oficialmente, tu escalón superior será el inspector jefe Luciano Figar.

			—No me suena.

			—Acabas de dar un paseo en coche con él.

			Un breve intercambio de frases le había bastado para comprobar la calidad humana de semejante individuo. A pesar de su intento de ocultarlo tras unas gafas oscuras, el rostro abotargado y enrojecido dejaba ver a las claras su afición por la bebida. Tras su voz atiplada se adivinaba mentira y crueldad antes que sutileza. Era más fácil intuir sus habilidades como verdugo que como policía. 

			—¿Ese tiparraco? —Lombardi se remueve inquieto en la silla—. ¿De dónde lo han sacado?

			—Hizo carrera en Burgos durante la guerra. Lleva aquí un par de años.

			—Un advenedizo, vamos.

			—Bueno, en toda negociación hay concesiones. Él es el hombre del Gobierno Civil en nuestro caso.

			—Eso es un carcelero, no un jefe —protesta Lombardi—. Ni siquiera un compañero. Me ha traído esposado, y supongo que ya estaba al tanto del asunto.

			—Por supuesto que lo está. Pero te ha traído como recluso. En cuanto salgas de este despacho como investigador, las cosas serán distintas. No creo que sea un impedimento para ti. Tú a lo tuyo. Eso sí, tiene que estar presente en los interrogatorios.

			—¿También en las pesquisas, visitas, pateo de calle? ¿Va a ser mi sombra?

			—No, solo en los interrogatorios oficiales, ya sabes, en comisaría. Tú marcas el ritmo, tú diriges la investigación.

			—¿Dirigir? Me van a hacer la vida imposible.

			—Yo te avalo, y son chicos obedientes.

			Menudo aval: contento si no acaba en la tapia de un cementerio o en una cuneta con un tiro en la nuca, se lamenta Lombardi. Aunque la alternativa de deslomarse durante años picando piedra de la sierra de Guadarrama en aquella obra demencial en honor al ego de un tirano tampoco resulta halagüeña.

			Ulloa le extiende un grueso paquete de lona. Su roce sobre la mesa se confunde con el bufido de descontento del receptor.

			—Ahí lo tienes todo. Copia de la vieja documentación y de lo que hay de esta mañana. También están tus cosas, una cédula personal actualizada, cartillas de racionamiento, de tabaco y de ahorros, las llaves de casa y un poco de dinero en efectivo, de dinero legal, porque el que llevabas cuando te detuvieron no vale nada. Ya te anuncio que tus ahorros, como los de todos los que vivimos en zona roja, se han devaluado bastante. Los resultados forenses y demás detalles del grupo de identificación te los harán llegar mañana a casa. Por cierto, que te la encontrarás un poco revuelta, ya sabes cómo son los registros. Aunque no creo que eches nada de menos. Si así fuera, dímelo.

			Lombardi dedica un vistazo superficial al contenido del paquete, y enseguida muestra un evidente gesto de fastidio.

			—¿No olvida algo, señor secretario?

			—¿Qué te falta? ¡Ah!, ya entiendo. Compréndelo, Carlos: no eres funcionario, así que no puedo proporcionarte chapa ni arma. Te están preparando un carné como criminalista colaborador del grupo de Homicidios de la BIC. Resultará muy convincente.

			 

			 

			El anochecer planea sobre la ciudad cuando el coche frena ante el portal. El Carlos Lombardi que baja del vehículo parece un hombre distinto. Viste exactamente igual que horas antes, pero un peluquero de la Dirección General de Seguridad se ha encargado de afeitarlo y eliminar los trasquilones de un cabello que ahora presenta un corte uniforme. Parece mucho más delgado a pesar de que su estómago sonríe satisfecho por la primera comida de verdad en mucho tiempo, y esa misma escualidez ha quedado plasmada en las fotos que darán fe de su identidad en la nueva documentación.

			Sube hasta el primer piso degustando el crujido de cada escalón. El edificio, tan silencioso como siempre, se le antoja un santuario ancestral al que regresa tras largos siglos de ausencia. Cuando desliza la llave en la cerradura se le ocurre que no abrirá, que cuanto tiene a la vista ha pertenecido a vidas diferentes, todas suyas pero sin conexión alguna entre ellas. El pasador, sin embargo, responde al giro de la llave y la puerta se abre con un lamento de vejez.

			Se admira de que luzca la lamparita del vestíbulo, y semejante sensación de infantil sorpresa obtiene al pulsar los sucesivos interruptores, que revelan el absoluto desorden de un polvoriento mobiliario. Vaga por la casa helada como un sonámbulo hasta desembocar en el dormitorio. La cama está revuelta, con el colchón volcado parcialmente sobre el suelo. Su habitación, la cama, Irene.

			¿Por qué acude Irene como primer recuerdo vivo en una casa tan maltratada?

			Abelardo y Ramona vivían arriba, en el segundo. En aquellos tiempos; ahora no se escucha en su piso el menor signo de vida. Una pareja con tres hijos. Él era ferroviario y ella ama de casa. Buena gente. Siempre se habían portado bien, como buenos vecinos, y tras el divorcio de Carlos en el treinta y cinco, doña Ramona se encargaba de adecentarle la casa un par de veces a la semana a cambio de una modesta compensación económica que complementaba sus ingresos familiares.

			Una noche de agosto, a poco de empezar la guerra y tras los primeros bombardeos aéreos contra la ciudad, escuchó voces en la escalera de la planta superior y subió a interesarse. Un par de policías y una cuadrilla de milicianos querían registrar la casa de los vecinos. Sucedía a menudo últimamente, y los resultados de esas visitas no siempre acababan bien. Lombardi se presentó ante ellos como inspector de la Brigada de Investigación Criminal y exhibió su carné de Izquierda Republicana como aval complementario del que Abelardo tenía del Partido Sindicalista. El incidente se resolvió sin mayores problemas y desde entonces la gratitud de aquella familia fue infinita. No solo de los padres. Los dos hijos menores, varones de trece y diez años entonces, perdieron su respetuoso retraimiento ante un agente de la autoridad para saludarlo cuando se lo cruzaban en la escalera o lo encontraban en la calle. Irene, la mayor, una chiquilla de diecisiete años, seguía ruborizándose ante él como siempre, aunque ahora sumaba a su candor una generosa sonrisa y se atrevía a dirigirle la palabra cuando acompañaba a su madre en las labores domésticas del piso.

			Con la normalidad cotidiana que podría esperarse en un frente de guerra transcurrieron los dos años siguientes, hasta que una mañana del treinta y ocho, cuando Lombardi se disponía a salir, llamaron a la puerta. Observó por la mirilla y vio a Irene al otro lado. Un recado de su madre, pensó mientras abría. Ella entró con toda naturalidad. 

			—Cualquier día nos pilla una bomba, y adiós —dijo sonriendo la muchacha mientras con el tacón cerraba la puerta a sus espaldas—. No quiero irme sin haberte dicho lo mucho que me gustas.

			Se aferró a su cuello y selló sus labios con un beso. Desconcertado, el primer impulso del policía fue resistirse al imprevisto asalto. Pero hacía mucho tiempo que no estaba con una mujer e Irene, verdaderamente, ya lo era; tal vez demasiado joven, aunque atractiva, y enseguida se rindió al perfume de rosas que manaba de su cuello, a la dulzura de sus labios. Tras algunos escarceos acabaron en la cama. Le costó poco darse cuenta de que no era virgen, y saberlo le liberó al menos de la responsabilidad de ser el primero y de las dudas sobre una relación tan espontánea e inesperada. Después, compartiendo cigarrillo y desnudez, ella le confesó que se había alegrado de su divorcio (—Begoña era una estirada, no me digas.), porque estaba locamente enamorada de él desde los trece años. Luego se vistió y, con la misma espontaneidad con que había llegado, se despidió con un beso y una frase:

			—Cuídate, poli. Te quiero.

			No volvieron a besarse. Al día siguiente, un obús acabó con las vidas de Irene y otras quince personas. Lombardi solo pudo llorar en el cementerio; no tanto como la familia rota, pero eran lágrimas igualmente sinceras. ¿Por qué ella?, se preguntaba, como se estarían preguntando sus padres y hermanos. Y por qué sí las otras víctimas que esperaban en la cola de un almacén de alimentos o viajaban confiadamente en el tranvía reventado por la explosión, se respondía. ¿Por qué sí los cincuenta niños asesinados por la aviación fascista en su escuela de Getafe? ¿Por qué tantos otros en Vallecas, Tetuán, Cuatro Caminos; tantos cada día en los últimos dos años? ¿Es que nunca iba a terminar aquella locura criminal contra seres indefensos? Le faltaban respuestas. Solo pudo llorar en silencio por una joven de diecinueve, veinte años, a la que había visto crecer y enamorarse en secreto de un hombre bastante mayor que ella que vivía en la inopia bajo la suela de sus zapatos. Sí, habían sido lágrimas sinceras, y la luctuosa premonición de Irene que los había conducido hasta aquella cama ahora desvencijada seguía aún clavada como una esquirla venenosa en el corazón. Ni siquiera el recuerdo antiguo de su piel, piel de un día, de unas horas, le había servido de paliativo contra el dolor. Tampoco aquellos ojazos alegres en cuyo fondo, contra todo sentido común, había decidido perderse en busca de una felicidad tan efímera como cruel. 

			Lombardi cierra la puerta del dormitorio para regresar al salón. El paquete de lona levanta una nube de polvo al caer sobre la mesa. Se sienta ante él observándolo fijamente, como si esperase una respuesta por su parte. Pero la suya es la única voz viva en aquella casa. 

			—¿Otra vez tú, cabrón?

			 

			 

			Cosillas del pasado, las llama Ulloa. Con la carpeta de los viejos informes sobre la mesa, Carlos Lombardi se ve a sí mismo agazapado en el asiento delantero de un coche, junto al conductor. Detrás de ellos, otros dos compañeros esperan sin perder de vista el vehículo aparcado un poco más adelante. Otro coche policial sin distintivos aguarda apostado junto a la acera de enfrente. En el registro del vehículo sospechoso han encontrado cuatro pistolas y un casquillo. Llevan horas vigilando esa matrícula, M-40024, localizada en la calle Rafael Calvo. La tienen ante sus narices tras varios días siguiendo su pista.

			De un garaje cercano salen dos hombres. Los agentes tensan los músculos y revisan el seguro de sus armas. Lombardi abre ligeramente la portezuela, y cuando comprueba que aquellos individuos intentan entrar en el coche vigilado, les da el alto. Lejos de entregarse, corren calle abajo. Los vehículos arrancan y se lanzan tras ellos por el estrecho adoquinado. La carrera de los fugitivos los lleva hasta el paseo de la Castellana, donde el tráfico dificultará la persecución. Lombardi anima a su conductor a atajar entre los setos que separan las calzadas, donde al fin los sospechosos quedan atrapados en el cepo que forman coches y valla vegetal.

			Esa operación y las detenciones subsiguientes que propició le valieron su ascenso a inspector de primera, una categoría más que respetable para un miembro de los Cuerpos de Vigilancia y Seguridad de la República que no había cumplido los treinta y cinco. Corría mayo de 1936, y unos días antes de aquella persecución casi cinematográfica había sido asesinado, mientras paseaba con su esposa, el capitán Carlos Faraudo. Las sospechas de que los autores eran falangistas se vieron confirmadas por la matrícula del coche en que los asesinos se habían dado a la fuga. Y la pericia, la paciencia y la audacia de Lombardi pusieron a los responsables a disposición judicial. 

			—Pronto me coges, ladrón —había bromeado Balbino Ulloa, su inspector jefe, al enterarse del ascenso.

			Pero no era tiempo de felicitaciones. El trabajo, por desgracia, se acumulaba para el grupo de Homicidios desde el mes de marzo, cuando una cuadrilla de falangistas intentó asesinar a Luis Jiménez de Asúa, vicepresidente socialista de las Cortes. No lo consiguieron, pero sí que murió el agente de escolta del político, y tanto Ulloa como Lombardi participaron en la búsqueda y detención de los implicados. Autores y cómplices fueron condenados por el magistrado del Supremo Manuel Pedregal, quien un mes después caía asesinado por balas falangistas disparadas por pistoleros que escaparon a Francia en una avioneta militar.

			Al día siguiente del asesinato del magistrado Pedregal, el líder de Falange, José Antonio Primo de Rivera, y buena parte de su Junta Política fueron detenidos por tenencia ilícita de armas, y cerrado el diario Arriba, principal medio de expresión del falangismo. Como respuesta, sus conmilitones tirotearon el domicilio del socialista Francisco Largo Caballero y pusieron una bomba en el del fiscal general de la República, Eduardo Ortega y Gasset, aunque los atentados, por fortuna, no causaron víctimas. En mayo, aparte del asesinato del capitán Faraudo, se desarticuló un grupo que pretendía atentar contra el presidente Azaña integrado por tres policías, un par de oficiales y un exlegionario. 

			Lombardi, ateniéndose a las informaciones aparecidas en la prensa, había hecho un cálculo de las víctimas de este desmedido estado de tensión desde la victoria electoral del Frente Popular, y en el mes de julio contabilizaba ya más de cincuenta muertes entre las organizaciones de izquierdas y un número similar entre las de derechas. A los atentados o enfrentamientos entre facciones rivales había que sumar incendios o saqueos en sedes políticas y sindicales, periódicos, iglesias y conventos, aunque entre las víctimas no figuraba ningún miembro del clero. No había tregua para el grupo de Homicidios, si bien la brega más dura la llevaba la Guardia de Asalto. 

			Los discursos encendidos de una y otra parte no contribuían precisamente a la calma. El propio Primo de Rivera se dedicaba desde la cárcel a predicar la rebelión a sus seguidores, según documentos incautados por la Dirección General de Seguridad. Pasquines falangistas clandestinos publicaban listas negras con nombres de izquierdistas que debían ser eliminados tras la referida insurrección. A finales de junio, ya desde su prisión de Alicante, el líder falangista enviaba a sus jefaturas territoriales un informe reservado sobre los detalles para participar en lo que consideraba un inmediato levantamiento militar contra la República. Las autoridades concedieron a ese mensaje el mismo crédito que a las divagaciones de un lunático.

			Tampoco dieron demasiada importancia al hecho de que el 11 de julio un grupo de falangistas ocupase temporalmente los micrófonos de Unión Radio de Valencia para anunciar que la cacareada rebelión era inminente. El fanatismo y el odio culminarían durante las horas siguientes con el asesinato del teniente de la Guardia de Asalto José Castillo y, como represalia, el del líder del derechista Bloque Nacional y exministro José Calvo Sotelo. Mientras unos y otros lloraban a sus respectivos mártires o disparaban a sus rivales, el Dragon Rapide estaba a punto de aterrizar en Las Palmas para recoger a Franco y dar comienzo a la verdadera carnicería.

			La rebelión militar sumió a Madrid en una desconocida crispación. El ejército leal y el pueblo armado por las organizaciones de izquierda buscaban la neutralización inmediata de todo sospechoso de sedición. Francotiradores apostados en templos o edificios civiles eran abatidos, y sus cómplices, reales o imaginarios, sufrían idéntico destino. Ni siquiera las ocupaciones exitosas de los cuarteles de la Montaña y Campamento, donde se atrincheraban los militares conspiradores apoyados por falangistas, contribuyeron a templar los ánimos; más bien al contrario, como si el efluvio de tanta sangre derramada por ambas partes animase a proseguir la cacería.

			Entre los sediciosos se encontraba el clero, sobre todo aquellos que habían permitido en sus iglesias y conventos propaganda antirrepublicana o, directamente, promovido y amparado organizaciones antidemocráticas. Entre otros agravios a la legalidad y a pesar del tiempo transcurrido, todavía palpitaban en la memoria popular las invectivas antirrepublicanas del cardenal primado Pedro Segura y su circular animando a los religiosos a retirar sus fondos de las cuentas bancarias y depositarlos en el extranjero; llamamiento a la evasión de capitales respondida por el ministro de la Gobernación, el católico Miguel Maura, con la expulsión del país del insidioso prelado.

			La Iglesia formaba parte del enemigo. Era uno de sus brazos ideológicos. Y Madrid atesoraba un largo historial de anticlericalismo. Medio centenar de templos o centros religiosos fueron asaltados en las primeras horas del levantamiento, entre ellos el seminario y la catedral. Los curas empezaron a engrosar la lista de Lombardi, que ya no era feudo exclusivo de falangistas y militantes de izquierda.

			Fue entonces cuando apareció el cadáver. Resultaba un tanto cáustico hablar del cadáver en singular cuando a diario se descubrían tantos que los agentes de Homicidios no daban abasto. Pero este era distinto.

			El policía despliega ahora las fotos sobre la mesa, aunque no tiene necesidad alguna de hacerlo porque lleva cada detalle prendido en la memoria como una medalla al fracaso. Lo habían encontrado en el portón de entrada del seminario conciliar, asaltado y saqueado unos días antes. Era un hombre joven, poco más que adolescente, vestido con mono azul de obrero, como los que usaban las recién creadas milicias populares. Pero solo eso lo asemejaba a un miliciano porque carecía de distintivos partidistas y no llevaba correajes ni munición.

			Lo habían degollado. De un solo tajo, preciso y profundo, en la garganta. Con un cuchillo de monte o de carnicero. Probablemente tras someterlo a tortura, quizás a interrogatorio, a juzgar por los cortes punzantes y poco profundos que presentaban el rostro y otras partes de su cuerpo, anteriores a la muerte. Se había hecho sus necesidades encima, dato que reforzaba la teoría del terror por un suplicio lento, y le habían seccionado el pene y los genitales. Para completar la macabra escena, el autor o autores del crimen utilizaron el paquete sexual para, a modo de brocha, esparcir la sangre del cadáver por las paredes del edificio. Siete manchas sobre ladrillo neomudéjar para satisfacción de un enjambre de moscas.

			Se llamaba Nemesio Millán, según la cédula personal que llevaba en el bolsillo de la camisa bajo el mono. Estudiante de veinte años, natural de la localidad zamorana de Villariego. De las investigaciones complementarias pocos datos más pudieron obtenerse aparte de que era alumno del seminario de Madrid, ya que la familia residía en su pueblo natal, territorio en poder de los rebeldes. Comunicarse con responsables del centro religioso o compañeros de la víctima resultaba imposible, pues quienes no habían escapado de la ciudad estaban escondidos para evitar represalias. Aun así, Lombardi cursó órdenes a todas las comisarías por si entre los detenidos figuraba algún clérigo o seminarista que pudiera ofrecer referencias. 

			No se encontraron huellas; ni en el cadáver, ni en los alrededores. Nada, ni una simple marca de calzado en el suelo, signos de arrastre o restos ajenos al cuerpo. El ataque y la muerte se habían producido allí mismo. Todo parecía demasiado limpio para tratarse de la fechoría de un grupo. Por supuesto, no había testigos de un hecho sucedido por la noche en un lugar bien protegido de miradas.

			Los días pasaron sin resultados. Había otras cosas de las que preocuparse. Las noticias de que miles de prisioneros habían sido asesinados por los sediciosos en Badajoz y Navarra acentuaron la indignación en la ciudad. Se abrieron las cárceles, y junto con presos políticos salieron a la calle delincuentes de todo pelaje. Cuando, en agosto, la aviación fascista bombardeó Madrid, estalló la furia y las ejecuciones sin juicio previo se multiplicaron. Las sacas clandestinas de los centros de detención o de domicilios particulares cubrieron de cadáveres tapias de cementerios, parques urbanos y la pradera de San Isidro, hasta el punto de que los jueces se negaron a asistir al levantamiento de los cuerpos por imposibilidad material de cumplir adecuadamente con su trabajo.

			La policía estaba desbordada, y aunque algunos responsables de las matanzas fueron juzgados y condenados a la pena capital, las dimensiones de la tragedia se escapaban de las manos de la autoridad. Entre otros motivos, porque la policía tenía sus propios problemas.

			Tras el levantamiento militar, la Primera Brigada de Investigación Criminal, dirigida por el comisario general Antonio Lino, fue depurada. Lino era un policía de larga trayectoria, republicano conservador y ferviente católico, cuyo hijo de dieciséis años, falangista, vivía escondido en algún lugar de Madrid desde el fracaso del golpe. Lo de su hijo era vox populi, y el Gobierno de Largo Caballero quiso marcarlo de cerca. Con ese objetivo se crearon dos nuevas brigadas, teóricamente a las órdenes del propio Lino: una dirigida por el comunista Javier Méndez, y otra por el socialista Agapito García Altadell. La plantilla policial se multiplicó por cinco. Los nuevos policías eran militantes de ambas tendencias sin experiencia previa o directamente miembros de las Milicias Populares, algunos con antecedentes judiciales que nada tenían que ver con la política.

			A partir de ahí, Lino vivió en permanente estado de nervios. Con motivo, porque en la sede de la Brigada de la calle Víctor Hugo escondía militares, falangistas, curas y otros personajes perseguidos. Quienes lo trataban, como Ulloa, aseguraban que no se atrevía a salir solo del edificio. Siempre lo hacía acompañado por un grupo de hombres de confianza con las armas dispuestas. El caso es que varios agentes de su entorno fueron detenidos y alguno asesinado mientras crecían el poder y la influencia de sus rivales. Y no sin méritos, pues con los registros practicados por las nuevas brigadas se habían descubierto dieciocho millones de pesetas en el palacio arzobispal, dos millones en el convento de las Carmelitas, otros dos en casa de un canónigo, otros tantos en el domicilio del tesorero de la congregación de San Ginés y un millón en el del propio obispo, amén de otras cifras considerables en centros relacionados con el clero. Era una cantidad notablemente inferior a la requisada en domicilios de banqueros, aristócratas y políticos de derechas, pero en todo caso un dineral que asociaba de nuevo a la Iglesia con la vieja tentación de evadir capitales y reforzaba su imagen de enemiga declarada de la República.

			Cesado en septiembre, perdida su buena estrella, Antonio Lino se refugió en la embajada de México y escapó a Francia ayudado por su enemigo íntimo García Altadell, seguramente encantado de frustrar los turbios planes de su competidor Javier Méndez para con el depuesto comisario general. El propio García Altadell seguiría sus pasos dos meses después, aunque en este caso, según las malas lenguas, con un maletín de joyas valoradas en veinticinco millones de pesetas, resultado de los robos y expolios protagonizados por sus hombres de confianza. Su suerte, sin embargo, había acabado con la llegada a tierras galas. El embajador de la República en París hizo llegar a los franquistas el plan del fugitivo de viajar a México por vía marítima y una escala de su barco en Canarias permitió la detención. Agapito García Altadell fue ahorcado en Sevilla un año después de iniciada la guerra.

			Desaparecidos Lino y García Altadell, el comunista Javier Méndez se convirtió en el hombre fuerte de la BIC, aunque los grupos de Homicidios salieron bastante bien librados de esta guerra civil interna, y el propio Balbino Ulloa, tras los resquemores iniciales, sobrevivió en su puesto.

			Entretanto, la verdadera guerra se había aferrado como una garrapata a los lomos de Madrid. El director general de Seguridad, Manuel Muñoz, escapó a Valencia con el Gobierno, y todos los efectivos policiales pasaron a depender de la Junta de Defensa. La consejería de Orden Público se impuso la obligación de devolver cierto orden legal a una ciudad casi ahogada por la tenaza fascista. Aun así, los sobresaltos por desmanes estaban lejos de ser eliminados. La necesaria evacuación de la cárcel Modelo, casi en pleno frente de batalla, acabó con un millar de presos aún no juzgados en fosas comunes del pueblo de Paracuellos del Jarama, a los que se unieron otros de distintas prisiones. 

			A los bombardeos aéreos se sumó la artillería, que elegía para descargar su furia los lugares y horas más concurridos, como la salida de los espectáculos de la Gran Vía. Franco, que se había ganado a pulso el dudoso título de primer asesino aéreo de población civil de la historia, demostraba además con sus baterías que el anuncio de arrasar la ciudad no era una simple amenaza.

			El policía abre la segunda carpetilla y aparta a un lado la anterior. Entre los sucesos que ambas recogen pasaron casi dos años; un año y diez meses, exactamente. Recuerda muy bien aquel mes de mayo, el mes de Irene, y cómo ese caso, si no le había ayudado a quitar de su mente la tragedia de aquella muchacha, sucedida apenas unos días antes, sí que había contribuido al menos a distanciarlo un poco del dolor y el desconcierto anímico.

			Había sido un tiempo, el que separaba aquellos dos acontecimientos, en que el trabajo policíaco quedaba casi en segundo plano, un tiempo en el que los males de la guerra, la enfermedad y el hambre ocupaban el quehacer cotidiano de un millón de almas, y la impotencia ante el drama el corazón de Lombardi. Casi tenía olvidado el caso del seminario, sin hilos de los que tirar ni ganas de buscarlos, cuando apareció el segundo cadáver. 

			De nuevo era un hombre joven, vestido de paisano y abandonado en la orilla del río Manzanares cerca de la estación Imperial. El trabajo del gabinete de identificación resultó especialmente arriesgado, pues el cuerpo quedaba en campo abierto, en un territorio propicio para el fuego enemigo y a escasos cien metros de una batería defensiva situada junto a la estación, cuyos miembros habían dado aviso a la policía al reparar en el insospechado cadáver.

			Esta vez, el asesino había utilizado un objeto contundente para desnucar a su víctima. De un solo golpe, preciso y definitivo. Como a la precedente, le había seccionado los genitales, que aparecieron sobre la arena a corta distancia de un cuerpo cuyos pies estaban parcialmente sumergidos en el agua. Lejos de conformarse con este ensañamiento, el criminal había rociado el rostro, buena parte de la cabeza y el cuello de la víctima con un producto corrosivo hasta el punto de que en algunas zonas resultaba bien visible el hueso del cráneo. 

			Su cédula de identidad estaba expedida a nombre de Eliseo Merino, de veintinueve años, natural de Madrid. Los resultados forenses confirmaron las impresiones iniciales, que el ácido empleado era salfumán y que la muerte se había producido la noche previa, sin testigos. El asesino se había llevado consigo tanto las armas homicidas como el recipiente donde necesariamente portaba el ácido clorhídrico. En esta ocasión había huellas, pero no en el cadáver, limpio de polvo y paja como en el caso anterior, sino en la tierra en torno al cuerpo. Huellas que no servían de mucho, porque eran tan difusas y heterogéneas que bien podían pertenecer a los artilleros de la batería cercana que habían descubierto el cuerpo al amanecer. En las pesquisas posteriores se confirmaron estos extremos, y los interrogatorios practicados entre los soldados tampoco ofrecieron luz, porque todos tenían coartada entre las once y las dos de la madrugada, franja horaria del crimen. 

			Al igual que en el caso anterior, la investigación llevó a un camino sin salida. Se pudo averiguar que la víctima había residido en el seminario, aunque su edad hacía suponer que tal vez se trataba de un profesor. En la cédula personal figuraba un domicilio de Madrid, donde vivía su padre viudo. Vivía, porque en algún momento se había pasado a la zona fascista y su domicilio, un edificio del barrio de Puerta Cerrada, llevaba más de un año ocupado por varias familias de refugiados.

			Como meses antes, Lombardi se encontraba ante un obstáculo insalvable. Conocía la identidad de las víctimas y su vinculación con el clero, pero carecía de testimonios que permitieran determinar la relación que pudiera existir entre ellas más allá de esa coincidencia tal vez circunstancial del seminario. El inspector jefe Ulloa estaba seguro de que el factor anticlerical era decisivo y que había que buscar al autor o autores de aquellas barrabasadas entre los grupos anarquistas incontrolados; pero Lombardi sabía que Balbino Ulloa era un católico practicante, o lo había sido hasta que el culto se convirtió en peligroso, y que su aversión a los anarquistas tenía mucho que ver con sus miedos y creencias. Por otra parte, tampoco es que fuera una pista clara el elemento anticlerical, puesto que convertía en sospechosa a la mitad de la población madrileña.

			No, los asesinatos de sacerdotes que se habían producido en la ciudad, de los que Ulloa culpaba exclusivamente a la ideología anarquista, eran otra cosa, crímenes derivados del fanatismo, el odio y el miedo. A los autores de estos delitos, que actuaban siempre en grupo, les bastaba una descarga de fusil para satisfacer su ira, y de existir vejaciones a las víctimas se producían con características de linchamiento post mortem, de forma gregaria y grosera, sin relación con la minuciosidad demostrada en los dos casos que le sorbían el seso.

			El único factor común era el seminario. El seminario, y ese modus operandi del asesino, frío y vesánico como nunca antes había visto. Y en esas dos líneas de investigación dio sus siguientes pasos.

			Carlos Lombardi había conocido a Bartolomé Llopis de forma casual, durante una reunión de Izquierda Republicana, partido al que ambos estaban afiliados. Algo más joven que el propio policía, Llopis era ya, a pesar de su edad, un prestigioso psiquiatra que trabajaba como capitán médico en el hospital Provincial. Animado por su afinidad militante, decidió visitarlo y compartir con él sus dudas. El doctor tuvo la amabilidad de abandonar durante un rato sus obligaciones para acompañarlo en un breve paseo por el patio del centro sanitario.

			—Vivimos momentos trágicos, en los que cualquier circunstancia puede encender el interruptor de la demencia. —Llopis cabeceó, apesadumbrado ante la petición que acababa de escuchar—. Ahí dentro hay cientos de personas tan normales como usted y como yo a las que el hambre convierte en verdaderos enfermos mentales. Quién sabe lo que hay detrás de esos terribles casos que usted investiga. La muerte de un ser querido, una injusticia sufrida, un detalle al que ni siquiera concedemos importancia. Ya que hablamos de curas, ¿le suena a usted el cura Galeote? Hace unos cincuenta años.

			Ninguno de los dos había nacido cuando aquello sucedió, pero Lombardi conocía al dedillo los casos más llamativos relacionados con su profesión, y el de aquel sacerdote había hecho correr ríos de tinta en su época por sus especiales características y el morbo que arrastraba. El tal Galeote había disparado tres tiros al recién nombrado primer obispo de la diócesis de Madrid-Alcalá en la escalinata de la catedral de San Isidro, con resultado de muerte. El asesino quedó recluido en el manicomio de Leganés hasta el fin de sus días.

			—Aquella fue la primera vez en nuestro país que se tuvo en cuenta la opinión psiquiátrica a la hora de dictar sentencia —apuntó el doctor—. En vez de ser entregado al garrote vil como solicitaba el fiscal y esperaba la opinión pública, el juez, atendiendo a los informes de los frenópatas, decidió su reclusión de por vida en un centro de enfermos mentales. Los argumentos médicos aseguraban que el cráneo del cura era raquítico, más pequeño de lo normal, y tan degenerado que se aproximaba al de los que entonces se llamaban imbéciles. Hasta estudiaron a medio centenar de sus parientes para llegar a las mismas conclusiones. El hecho de ser tartamudo, casi sordo y de pupila estrecha, amén de su gran memoria y tenacidad, fueron datos decisivos para determinar que se trataba de un demente. Hoy nos reímos de semejantes conclusiones, pero debemos ser benévolos con los cortos pasos de la ciencia en su evolución.

			Ambos coincidieron en que el hecho de que el asesino fuera sacerdote contribuyó al triunfo de la psiquiatría en el veredicto, porque ejecutar a un hombre consagrado resultaba demasiado escandaloso para la época. Otro gallo habría cantado si el culpable hubiera sido un pobre diablo. En los casos actuales, argumentó Lombardi, debería buscar a un loco, a una mente desquiciada.

			—Fue declarado loco, pero —matizó Llopis— ¿sabe usted lo que dijo Galeote tras descargar su revólver en la espalda del obispo? «¡Ya estoy vengado!», gritó ante cientos de testigos. Lo que quiero decirle es que no es necesaria una patología mental declarada para vengar una ofensa. O que esa patología puede emerger en el mismo instante en que se decide la venganza, y no antes. Y Galeote tenía motivos, por subjetivos o exagerados que puedan parecernos, para tomarse venganza de lo que entendía una injusta humillación por el apartamiento de sus funciones sacerdotales. 

			Pero en poco se asemejaba el caso Galeote con los que le ocupaban, había objetado el policía. Un asesino vulgar no se andaba con tanto detalle, ni siquiera en los contados casos de asesinos múltiples. Mataba donde y cuando podía, y se largaba. Desde luego, nadie en su sano juicio haría con un cadáver lo que sus ojos habían visto.

			—Tal vez no deba usted buscar un demente de larga trayectoria. Los motivos que pueda tener el autor de esos crímenes se me escapan, pero está claro que no le basta con la muerte. Y que probablemente elige a sus víctimas. Puede que quiera comunicar algo con su saña suplementaria. Qué es lo que expresa, a quién y por qué, parecen buenas preguntas para empezar la búsqueda.

			Lombardi ya se había hecho esas tres preguntas entre muchas otras, si bien no formuladas tan sistemáticamente. El significado de las mutilaciones, si es que lo tenía, en el cuerpo de dos clérigos, podía ofrecer algo de luz. Y quién mejor que un sacerdote para opinar al respecto. Aunque no era sencillo encontrar un sacerdote, mucho menos uno dispuesto a hablar con la policía, en el Madrid de finales del treinta y ocho.

			Leocadio Lobo era uno de los pocos curas que circulaban con libertad y sin miedo. Los periódicos destacaban cada una de sus conferencias y se hacían eco de su presencia en todo tipo de actos. No en vano había sido paladín del Frente Popular ya antes del levantamiento militar. Varios foros europeos habían escuchado su decidida defensa de la República, su condena del fascismo que inspiraba al ilegal movimiento insurgente y la denuncia de una jerarquía eclesiástica que bendecía a los golpistas y sus intereses en lugar de alinearse con los oprimidos.

			El distinguido sacerdote, tal y como lo denominaba la prensa local, había sido tiempo atrás delegado de la Junta de Protección del Tesoro Artístico y ahora era jefe de la sección de Confesiones y Congregaciones Religiosas, un vano intento gubernamental de normalizar el culto religioso. Él daba ejemplo celebrando algunas misas en templos que no habían sido profanados, promoviendo la restauración de otros semidestruidos y organizando actos tan llamativos como una exposición de arte sacro patrocinada por la CNT.

			Lombardi visitó a Leocadio Lobo en su despacho de la delegación general de Euzkadi; no porque fuera vasco, ya que el sacerdote había nacido en un pueblo madrileño, sino porque el peneuvista Manuel de Irujo, promotor de la normalización cultual, había puesto a disposición de ese objetivo la infraestructura de su partido en la ciudad.

			Lobo era un cincuentón de facciones suaves, gafas redondas y pelo canoso que vestía de negro. Detalle que no debería llamar la atención tratándose de un sacerdote, aunque sí el hecho de que había sustituido la tradicional sotana por chaqueta y pantalón. Hacía más de dos años que el uniforme clerical había sido desterrado de las calles de Madrid. Conocedor de las simpatías de aquel hombre por Manuel Azaña, Lombardi quiso unir en la presentación su calidad de militante de IR a la de policía, aunque enseguida se dio cuenta de lo innecesario de semejante advertencia al comprobar el carácter abierto de su interlocutor.

			El asunto revolvió en Lobo una herida que sin duda guardaba a flor de piel. No en vano había asistido impotente a la ejecución de muchos de sus colegas, hecho que por supuesto condenaba, aunque desde una postura crítica hacia el papel político desempeñado por la Iglesia.

			—Yo mismo estuve varias veces a punto de ser fusilado en los primeros días de la rebelión —confesó con cierto temblor en su decidida y modulada voz—. Me salvó mi compromiso, mi testimonio en defensa de los desfavorecidos. Al conocerlo, los milicianos me respetaron. Como respetaron muchas iglesias que no se habían significado contra la República. Son hechos lamentables que han causado demasiadas lágrimas, demasiado dolor. Pero también los fascistas han matado sin juicio previo a sacerdotes. De haber mártires, tanto lo serán unos como otros, digo yo.

			El policía hubo de armarse de paciencia antes de poder entrar en materia y escuchó con gusto las divagaciones de quien parecía ser un ameno conversador, empeñado en devolver su carácter público a una religión obligada a sobrevivir en la clandestinidad. Aunque un poco distinta, ciertamente, pues él proponía una religión unida al pueblo, con una liturgia traducida al español para que todos pudieran comprenderla y dejara de ser un vacío ejercicio de latinajos distanciado de la vida cotidiana. A Lombardi nunca le había interesado ese mundo, levantado en su opinión sobre elementos irracionales, y sostenido por el fanatismo y la superstición; pero escuchar al padre Lobo resultaba interesante por su tono didáctico y el orden mental que demostraba.

			—Hace más de veinte años que dejé el seminario —reconoció al fin—, así que no puedo ayudarlo. Esos nombres que ha citado me son por completo desconocidos. En cuanto a otra gente que tal vez sí pueda, comprenda que no voy a facilitar a la policía un contacto con personas que andan huidas, en las catacumbas. Solo faltaba que a los calificativos de cismático, rojo y demás lindezas que me dedican los míos, añada el de delator.

			Lombardi aceptó el revés con respeto, aunque dejó claro que aquella negativa significaba un freno a la investigación y que podría favorecer asesinatos de similares características en el futuro.

			—Lo comprendo, y le doy mi palabra de que trasladaré su inquietud, junto con esos nombres, a las personas convenientes, aunque dudo mucho que me escuchen. En cuanto a las terribles características de esas muertes, coincido con usted en que parecen seguir una pauta, una especie de rito, cierta liturgia. Pero le aseguro que nada tienen que ver con la liturgia cristiana. Cristo nos ofrece vida frente a la muerte; amor frente al odio. Todo lo contrario de lo que usted me cuenta, que más parece fruto de una pobre mente desquiciada.

			Fue una entrevista decepcionante, de la que Lombardi solo pudo sacar tres conclusiones. La primera, que Leocadio Lobo era un idealista; o un iluso, si es que pensaba sinceramente que la Iglesia sería capaz de renunciar a privilegios amasados durante siglos para enfrentarse a los socios que le habían permitido esa posición. La segunda, nada novedosa y hasta cierto punto coincidente con la de Bartolomé Llopis, que debía buscar a un perturbado. Y la tercera, mucho más incómoda, que no encontraría ningún apoyo entre sus víctimas potenciales.

			Sin resultados ni noticias de las prometidas gestiones de Lobo llegaron los primeros meses del treinta y nueve, cuando un acontecimiento centró casi por completo la atención de Lombardi. Un mal día de febrero, el inspector jefe Balbino Ulloa desapareció sin despedirse. La inquietud inicial por su vida quedó conjurada al confirmarse que también su esposa y sus dos hijos se habían evaporado. Lombardi estaba seguro de que habían buscado refugio en una embajada.

			Quizá ya lo sospechaba y no quería admitirlo. Había percibido los primeros síntomas (—Las cosas están muy feas, Carlos. No sé cómo va a acabar esto.) durante las pasadas Navidades, cuando su jefe lo invitó amablemente a comer en su casa, pero él no concedió a esas palabras más importancia que las que pudiera tener la confesión íntima de una evidencia que ambos compartían. 

			Feas estaban, por supuesto. Después del desastre del Ebro, Barcelona quedaba a tiro de piedra de los fascistas. Tan a tiro que, aun sin saberlo, mientras ellos comían, los ejércitos de Franco habían roto el frente e iniciado su ofensiva sobre Cataluña.

			En ningún momento había sugerido Ulloa algo parecido a la deserción, pero desde aquella fecha todo había empeorado. Los facciosos dominaban desde los Pirineos hasta Tarragona y el Gobierno republicano se había refugiado en Francia como miles de exiliados. Balbino Ulloa había elegido salvar el culo. Quién sabe, comenzó a elucubrar el policía en aquellos días, si ya se preparaba la salida desde tiempo atrás, si no sería incluso un quintacolumnista. 

			Carlos Lombardi se sumió en una suerte de desamparo personal a partir de ahí. Le había fallado un contrafuerte que suponía sólido desde hacía muchos años, alguien a quien consideraba amigo y que tal vez fuera un traidor. Se sentía burlado. Por si fuera poco, un par de semanas después Manuel Azaña presentaba su dimisión como presidente de la República. Su mundo se estaba desmoronando, y a primeros de marzo ya sabía que todo estaba perdido.

			Enfrascado en sus pesares, poco más que indiferencia le provocó el enfrentamiento armado entre casadistas y comunistas que convulsionó Madrid durante una semana. Y al triunfar los partidarios del Consejo Nacional de Defensa, tan solo cabía esperar un armisticio lo más rápido y digno posible.

			Pero aún quedaba una sorpresa antes de ese final. En los últimos días de marzo hallaron un nuevo cadáver en un edificio agujereado por los obuses: otro joven, tendido al pie de las escaleras que unían el entresuelo con el principal de uno de los últimos portales de la calle Las Aguas. También degollado, e idéntico ensañamiento con un paquete genital utilizado para dibujar sobre las paredes siete trazas sanguinolentas.

			No había tenido ocasión de ver aquellas fotografías en su momento, ni los informes forenses. Pero al hacerlo ahora le parecen una copia exacta del crimen cometido a las puertas del seminario en los primeros días de la guerra. En este caso, la víctima había muerto la noche previa, aunque nadie había reparado en su cuerpo hasta bien entrada la tarde del día siguiente.

			Recuerda con cierto sonrojo cómo la contemplación del nuevo cadáver lo había descompuesto de forma extraordinaria, probablemente por la crisis de inseguridad y la depresión que lo atenazaban en aquellas fechas. Tenía la sensación de que el asesino volvía a burlarse de él. Un nuevo fracaso que le restregaban por la cara en un momento de grave descalabro personal. Por eso se había desentendido de las labores del grupo de identificación para buscar aire en las calles adyacentes.

			En las últimas semanas había conseguido algunas direcciones. Domicilios de gente influyente donde se refugiaban miembros del clero y se celebraban misas clandestinas. No los había visitado por respeto, por no provocar con su presencia una alarma que podía traer peores consecuencias que el bien que pudiera aportar a la investigación. Por respeto a sí mismo y a su obligación policial de denunciar a los presumibles enemigos. Por respeto, y también por desidia, porque la sensación de derrota lastraba sus pies tanto como su ánimo.

			Aquella tarde, desde la calle Las Aguas vagabundeó desconcertado, ausente, durante un par de horas, hasta descubrirse en las proximidades del puente de Toledo. Había anochecido y una suave llovizna biselaba el reflejo de los pocos faroles inmunes a la guerra y a la prohibición de encender la luz por motivos de seguridad. El silencio y la quietud por allí resultaban chocantes, como si la ciudad hubiese detenido en un momento indeterminado su agónica respiración tras casi mil días de asedio. Las baterías en la orilla del río habían sido abandonadas.

			La luz de unos faros creció entre el sirimiri al tiempo que lo hacía el ruido de un motor. Antes de que pudiera reaccionar, un Fiat negro frenó a un par de pasos. Dos paisanos iban encaramados a los pescantes laterales. Cuando Lombardi reparó en que estaban armados era demasiado tarde. Su chapa y la pistola no eran argumentos suficientes. A los dos fulanos se les sumaron cuatro más que saltaron a la acera, en tanto otro se mantenía al volante.

			Desarmado, lo obligaron a apretarse en el asiento posterior junto a los que ya había identificado como falangistas.

			—Se os ha acabado el momio, rojos de mierda —dijo el conductor—. Te vamos a dar matarile.

			El coche atravesó con calma el puente. Los fascistas parecían convencidos de que violar el toque de queda en pleno frente les iba a salir gratis. Era una temeridad, y Lombardi esperaba que de un momento a otro una ráfaga los barriera de la calzada. Pero nada sucedió. Las ametralladoras parecían estar tan privadas de servidores como las baterías. Y eso solo podía significar que la guerra había terminado por abandono de uno de los contendientes.

			El Fiat giró a la derecha para circular paralelo al Manzanares. Sus faros eran la única luz en muchos metros a la redonda. A la altura del ruinoso puente de Segovia, una sombra se estremeció en la penumbra y los falangistas pusieron pie a tierra provistos de linternas. El conductor apuntó a Lombardi con una pistola para disuadirlo de cualquier intento de fuga.

			La sombra resultó ser un hombre acurrucado entre dos bidones de gasolina decorados con el águila y la bandera bicolor de los franquistas. Al parecer, el enemigo había llegado ya hasta la misma orilla del río.

			—¡Arriba España! —aulló uno de los miembros de la cuadrilla—. Ni un sabotaje esta noche, camarada. Mañana los nuestros entrarán por aquí como Pedro por su casa, así que no jodamos la casa sin necesidad.

			La ronda de los falangistas duró varias horas, con esporádicas paradas para confirmar que su telaraña se extendía por la ciudad sin mayores trabas. Poco antes del amanecer se detuvieron ante un portalón de la calle Velázquez, donde Carlos Lombardi se unió a un pequeño grupo de prisioneros en el patio de la finca. Y ahí acabó su participación en una guerra que él no había empezado.

			 

			 

			Ignacio Mora toma posesión de uno de los taburetes frente a la barra de El Brillante. Los espesos aromas de la freiduría le provocan retortijones de hambre tras una noche en vela, pero se obliga a conformarse con una taza de manzanilla bien caliente bautizada con un chorrito de anís hasta la llegada de su cuñado.

			Contempla cómo se despereza la glorieta de Atocha con mirada de periodista, o de aprendiz de periodista, porque nadie, excepto Mariano José de Larra, puede considerarse tal sin haber cumplido aún los veinte. Él está en camino, o al menos lo intenta. Desde los catorce años hasta el final de la guerra había trabajado en los talleres del ABC republicano, y por un par de meses se libró de una Quinta del Biberón que recibió su bautismo de fuego en la batalla del Ebro. Llegada la paz, y por influencias familiares, se las apañó para entrar en la agencia Cifra, y en sus novísimas instalaciones de la calle Ayala intenta abrirse paso por la complicada selva del mundillo periodístico.

			Todos le aconsejan tener paciencia, que refrene su alborotada sangre joven, porque cada oficio, y el que ha elegido no es distinto de los otros, necesita del poso de los años para ser disfrutado en plenitud. Pero él no percibe progreso alguno en su noviciado. Como auxiliar en la sección de sucesos, está sometido al capricho del jefe de tribunales, un colmillo retorcido que, además de lapiceros y blocs de notas, esconde un pistolón bajo la chaqueta. Su presunto instructor se pasa el día fuera de la redacción, husmeando entre togas, uniformes militares y decisiones judiciales, así que su referencia directa es el redactor jefe, quien no parece precisamente interesado en sus avances. Mucho menos en sus inquietudes.

			Además de tomar a mano y mecanografiar luego las crónicas telefónicas de los corresponsales nacionales, su principal trabajo consiste en reproducir los partes que la Dirección General de Seguridad envía a media mañana y media tarde. En realidad, lo único que tiene que hacer es añadir Madrid, fecha (Cifra) en la cabecera de cada una de esas noticias, generalmente accidentes sin mayor transcendencia que la que puedan tener para los afectados. Cambiar una coma o modificar la sintaxis de una frase es poco menos que ultraje a bandera (—Déjalo tal cual, que no quiero líos con la censura.) ante el irreductible jefe de redacción. Como mucho, le permite corregir alguna letra equivocada o añadir una ausente después de una ardua y razonada negociación. Algunos días ni siquiera llegan los partes (—Mejor, mejor. Si no hay sucesos, es que la patria está en calma.), y se ahorra la ridícula aportación amanuense del Madrid, fecha (Cifra).

			De momento no es nadie comparado con los añejos redactores de mesa, mucho menos con los atildados periodistas de calle, pero puede llevar un modesto salario a casa, que la vida no está para remilgos, mientras se permite concebir mil proyectos en su cabeza. Por ejemplo, pasar a la redacción de Efe, la marca internacional de la agencia. Ve a sus periodistas —aún no se atreve a llamarlos compañeros— a través de los ventanales al otro lado del patio que separa ambas redacciones, y se muere de envidia con la actividad que allí se adivina. La idea de convertirse algún día en corresponsal es poco más que un sueño, pero dar el salto hasta el ala opuesta se le antoja un propósito alcanzable. 

			Si decepcionantes resultan la mayoría de las jornadas diurnas, el turno de noche, en el que ha debutado esa misma semana, se le hace insufrible. Y no por falta de costumbre al horario, pues en el ABC terminaba a menudo a altas horas de la madrugada y salía más que satisfecho de su actividad noctámbula. Tal vez fuera la guerra, y que en aquellos años el simple hecho de llegar vivo a casa ya era premio suficiente para sentirse feliz.

			El caso es que por la noche tiene todo el tiempo del mundo para leer, para escribir, para pensar en sus asuntos. Entre otras cosas porque don Dionisio, el jefe de turno, desaparece enseguida de la redacción para perderse en un par de tugurios cercanos, cuyos números de teléfono están apuntados en la agenda oficial de uso común de la redacción. Nunca ha habido urgencias que justifiquen una llamada para requerir su vuelta. Son horas de casi absoluta soledad en las que Ignacio se aburre a sus anchas, sin llamadas ni anodinos partes oficiales a los que poner fecha. Solo está obligado a cumplirlo un mes al año, pero ese turno lo saca de quicio por motivos muy distintos al tedio. Especialmente, por lo sucedido un par de noches antes en los servicios. 

			Los servicios son un espacio común compartido por las redacciones de Cifra, Efe, los de deportes de Alfil, técnicos y conserjes, todos hombres porque no existen mujeres salvo en la administración. Hasta el cura encargado de la información religiosa forma parte del trasiego diario de ese territorio imprescindible. Todo el mundo es usuario de esos servicios excepto don Vicente Gállego, el director, que cuenta con uno privado junto a su despacho del piso superior. Por la noche, sin embargo, el lugar parece casi un templo de silencio, porque solo alguna gente de internacional y un par de pringados como él ocupan el edificio.

			Una batería de urinarios verticales se extiende en la pared de la derecha, y en la opuesta cuatro reservados ocultan los retretes. Esa noche, al entrar, escuchó un peculiar jadeo proveniente del último compartimento. Pensó en desaparecer de allí, en que algún otro aburrido se estaría aliviando en soledad, y que si salía en ese momento podría crearse una situación embarazosa para ambos. Pero su necesidad era urgente, así que carraspeó con energía, como un chambelán que anunciara la llegada de alguien importante, y se dispuso a cumplir con las exigencias de su vejiga en el urinario más próximo a la entrada.

			Al poco, se abrió la puerta del fondo y don Dionisio irrumpió en el pasillo acomodándose la camisa entre los pantalones. Resultaba grotesca la figura de aquel sesentón rechoncho con el pelo completamente cano y engominado, que se le quedó mirando sin el menor rasgo de incomodidad mientras se abrochaba la bragueta y ajustaba la hebilla del cinturón. Su imagen de autoridad se había derrumbado en dos segundos. Pero lo que dejó boquiabierto a Ignacio fue ver salir a continuación a una de las mujeres de la limpieza, que cruzó a su lado a paso ligero, atusándose la falda y el pelo y evadiendo su mirada. Muy delgada y de cara bonita, debía de tener unos treinta y tantos, y la había visto un par de veces fregando suelos.

			—No vayas a pensar que es por vicio —se excusó el veterano periodista—. Es para ayudarlas. La que no es viuda con hijos tiene al marido encerrado. Y un durito de uno y un durito de otro hacen un sueldecillo a final de mes.

			Hablaba en plural, así que Ignacio imaginó que aquella mujer no era la única que se vendía, y que su jefe no era el único cliente.

			—Si te entran ganas de practicar la caridad cristiana no tienes más que decírselo. Pero solo por la vía estrecha, Nachete, no vayas a dejarlas preñadas.

			Y si tú quieres ayudarlas, estuvo a punto de replicarle a semejante hipócrita, dale el duro, o un par de pesetas, y no se la metas, cerdo. Aunque Ignacio Mora sabe que la sinceridad es una virtud pasada de moda, y que en los tiempos que corren resulta mucho más seguro mantener la boca sellada, así que nada dijo. A pesar de su silencio, don Dionisio debió de adivinar en su cara un reprimido gesto de censura y se vio obligado a buscar justificaciones suplementarias.

			—Además, les gusta, ¡qué coño! Las mujeres son así, chaval.

			Pensó si le gustaría también a su santa esposa, a quien no tenía el gusto de conocer, que él fuese a darle por culo cuando su marido no estaba en casa. Fantasear con la idea de un don Dionisio cornudo le arrancó una sonrisa que vino a compensar levemente la desazón por la escena que acababa de vivir. Ignacio no se considera un meapilas en asuntos sexuales, ni mucho menos, pero aprovecharse de las miserias ajenas le resulta repugnante, y su jefe nocturno había sumado al de solemne gandul el título de despreciable.

			No, no le conviene el turno de noche, reflexiona Ignacio con el último sorbo de su manzanilla anisada, ya fría. Es como vivir en una jaula asfixiante, compartiendo su aire con la respiración purulenta de un grandísimo hijo de puta, seguramente con la de varios de ellos. En el turno de noche nunca se hará periodista. Tal vez putañero, sanguijuela y vago, pero nunca periodista.

			El reloj de El Brillante marca casi las ocho y media cuando su cuñado Adolfo viene a despejar los pesares de Ignacio Mora. El marido de su hermana le saca más de doce años y, como de costumbre, viste con la elegante sobriedad que se le supone a un médico. Trabaja cerca de allí, en el depósito de la calle Santa Isabel, pero la puntualidad no figura entre sus cualidades. Tiene otras, como el buen humor y la franqueza, que compensan hasta cierto punto sus reiterados plantones, justificados bien por la grosería que significa abandonar un cadáver a medias o por otras mil excusas si la cita es en festivo. Cuando Ignacio lo ve aparecer, encarga al camarero un par de bocadillos de gallinejas y dos cortos de cerveza.

			—¿Gallinejas para desayunar? —saluda el recién llegado con admiración.

			—Acabo de salir del trabajo y tengo un hambre de perros. Si no te entra a estas horas, pide un vasito de leche —replica Mora, irónico.

			—Deja, deja, que no sé cuándo podré comer hoy. Así ya me lo llevo puesto. Y qué, ¿os llegó el parte?

			—Nada en todo el día de ayer —apunta el periodista con una mueca de desánimo—. Solo el descarrilamiento de un tranvía, una reyerta en Vallecas y un par de tonterías más.

			—Pues me da que no lo van a contar. Hombre, a lo mejor hoy lo dicen, con la autopsia ya acabada. Pero me huelo que van a hacerse el sueco.

			—¿Y eso?

			La llegada del desayuno enmudece a Adolfo, que a partir del primer mordisco al pan moreno adopta un aire reservado.

			—Al tipo le han hecho barrabasadas que no se pueden ir contando por ahí.

			—Pero que tú sí puedes contar aquí.

			—Le rebanaron el pescuezo.

			—Eso sí que dejan contarlo, diciendo que fue degollado, o de forma un poco más suave.

			—Lo caparon. 

			—No jodas… ¿Y eso?

			—¡A mí que me registren! Yo solo soy ayudante del forense.

			—Bueno, eso no estaría bien visto —reflexiona Mora al imaginar la cruenta escena y contrastarla con la última circular de la Dirección General de Prensa clavada en el tablón de anuncios de la agencia: A partir de hoy todos los crímenes y sucesos de la misma índole deberán reducirse suprimiéndose los detalles macabros y dejando simplemente la noticia—. Por innecesario, que diría el redactor jefe.

			—De arriba abajo. Todo, los huevos y la polla, de raíz.

			—¡Qué bestias!

			—Y se lo metieron en la boca —amplía Adolfo, que parece disfrutar del agobio de su joven cuñado—. Todo el paquete.

			Mora se atraganta y tiene que servirse de la cerveza para recuperarse. De repente, lo que era un placentero bocado se le antoja asquerosa bazofia. Observa con repulsión las gallinejas que le quedan y deja el bocadillo sobre el plato. Se le ha revuelto el estómago. 

			—Ay, Nacho, Nacho… —Adolfo le palmea la espalda—. Si todavía no has cumplido los veinte, ¿cómo te metes en sucesos con lo sensible que eres?

			—No son los sucesos, hombre, son las gallinejas. 

			El periodista pide una caña y aparta la vista de su cuñado, que devora el final de su tentempié con frío regodeo. Cuando consigue el vaso de cerveza, lo apura de un trago para eliminar en lo posible el sabor que anida en la boca y la garganta. 

			—¿No te lo vas a acabar? —pregunta Adolfo.

			Pero pregunta por preguntar, porque ya tiene entre sus manos el trozo que Mora ha despreciado.

			—¿Por qué habrán hecho una cosa así?

			—Cualquiera sabe. Hay gente muy tocada. Pero eso no es lo más gordo —añade Adolfo con un guiño cómplice.

			—No me cuentes ahora más detalles de esos, que se me ha puesto mal cuerpo.

			—Descuida, que ya no hay más casquería, y lo que te voy a decir arregla el cuerpo de cualquier gacetillero por flojeras que sea.

			—Dudo que lo consigas.

			—El fiambre es un cura. Bueno, más que cura, porque capellán es más que cura, ¿no?

			—Ni idea. Voy poco a misa.

			—Pues es capellán castrense.

			—Vaya tela. —Mora suelta un resoplido. Parece haber dominado el malestar de sus tripas—. Esto sí que es noticia. ¿Cuándo lo encontraron?

			—Ayer por la mañana. Aunque murió la noche anterior, entre las nueve y las once.

			—Y no se sabe quién ha sido.

			—Hasta ahí no llego. Pero no le des más vueltas, que no van a permitir que se publique. Iglesia y Ejército juntos, casi nada. Por cierto, boca cerrada, ¿eh? No te vayas a significar y dejarme a mí con el culo al aire.

			 

			 

			Frente al milagrosamente intacto espejo del dormitorio, Lombardi contempla el baile de su cuerpo dentro de un traje que exige a gritos un buen planchado. Le cabe casi un dedo entre la nuez y la camisa, y ajustar el nudo de la corbata convierte en un gurruño el desgastado cuello. Delgadito, pero limpio, escucha decir a su madre dándole el visto bueno, como cuando lo revisaba antes de salir a toda velocidad hacia el colegio. Decididamente, en aquella casa solo quedan voces muertas y ropa apolillada.

			Da cuerda al reloj de pulsera recuperado de sus pertenencias de recluso, y detenido, como él, en una desgraciada fecha cualquiera. Ni siquiera sabe qué hora puede ser. Poco más de las ocho, a juzgar por el gris apagado que ofrece la ventana y los trazos amarillentos que los faroles callejeros imprimen en la fachada de enfrente. Ha perdido el rumbo del tiempo urbano, no se orienta en libertad.

			El timbre de la puerta le provoca un respingo, como si hubiera oído gritar su nombre en medio del desierto. Cae en la cuenta de que la privacidad sigue existiendo después de todo, de que las gentes viven en sociedad y se comunican con símbolos y signos inexistentes para los apestados ideológicos que abarrotan cárceles y campos de concentración. El grito, el palo, el escupitajo y la bala son allí los códigos cotidianos. Aquí, al menos en apariencia, se mantienen un poco las formas.

			Por la mirilla descubre a Luciano Figar. No lleva sombrero, de modo que deja ver su negro cabello ceñido al cráneo a base de brillantina. El límite del pelo desciende sobre la frente en un ángulo inverosímil hasta un par de dedos de las cejas. A Lombardi se le viene a la mente uno de esos vampiros que ilustraban las novelas por entregas de antes de la guerra. Tras él hay alguien más, pero solo llega a adivinar su silueta.

			—¡Abre, coño, que ya han pasado las burras de leche!

			Lombardi franquea la entrada a su nuevo jefe y a la mujer que lo acompaña. De unos veintitantos años, es menuda, morena, pálida y chatilla. Sus ojos pardos resultan demasiado pequeños para considerarla guapa, aunque da la impresión de ser simpática a pesar de mostrarse un tanto apocada. Viste traje de chaqueta y una camisa azul bajo el abrigo gris, y porta una cartera de cuero que sujeta bajo el brazo como quien guarda un fajo de letras del Tesoro.

			—Este es Carlos Lombardi —comenta Figar a la joven, displicente, una vez dentro—. No tengas miedo, chica. Es un maldito rojo, pero puedes ver que no tiene rabo ni cuernos… Bueno, de lo de los cuernos no estoy tan seguro.

			El aludido hace oídos sordos a la gratuita provocación. Sabe que morderse la lengua forma parte de su nueva realidad tanto como el traje arrugado o el reloj a deshora. Estrecha la mano de la muchacha mientras escucha su presentación.

			—Alicia Quirós. Mucho gusto.

			Figar se pasea hasta el salón con aires de dominio, contemplando el resultado conseguido por sus hombres, quizá por él mismo directamente, en un piso que tres años antes parecía digno.

			—Echarás en falta algunos libros —comenta—. ¡Qué digo libros! Bazofia marxista. Bueno, ya está bien de perder el tiempo. ¿Cuándo empiezas a dar el callo?

			—Pensaba salir ahora mismo. ¿Puedo disponer de un espacio en la Brigada? Una mesa, teléfono, máquina de escribir…

			—No te aconsejo que asomes la gaita por allí —advierte Figar con una sonrisa malévola—. A lo mejor no te dejan salir, o sales con algún hueso roto.

			—Entendido. Pero me vendría bien alguien de apoyo.

			—¿Apoyo? ¿El gran criminalista necesita apoyo? Y a mí que me habían dicho que eras un machote, que te bastabas y sobrabas solo. No sé si lo sabes —dice a la joven—, pero este cabrón detuvo a muchos camaradas cuando se partían el alma contra los rojos.

			—Solo detuve a delincuentes, de uno y otro color —replica Lombardi—. Y todos acabaron ante un juez, no con un paseo hasta una fosa anónima. Ojalá todos los policías de hoy pudieran decir lo mismo. 

			Figar avanza un paso: fiero, su cara más encendida de lo acostumbrado, sacando pecho. Su aliento apesta a vino. Sin mucho ánimo, Lombardi se dispone a su primera pelea en libertad. Pronto empieza la fiesta, se lamenta.

			—Le he traído su carné —anuncia la joven, interponiéndose entre ambos, y en gesto rápido lo coloca ante las narices del titular.

			El convincente documento anunciado por Ulloa está decorado con el yugo y las flechas y el águila franquista. Una foto machacada por el sello de la Dirección General de Seguridad arriba a la izquierda y, de salida, una firma sobre un pomposo título: El Director General de Seguridad, Teniente Coronel D. Gerardo Caballero Olabezar.

			—Gracias —acepta él—, espero que sea suficiente.

			—Tendrá que serlo, porque no hay más para ti —tercia Figar con un gruñido—. Búscate la vida. A menos que te venga bien la compañía de la señorita Quirós, aquí presente. A modo de secretaria, quiero decir.

			—¿Pertenece usted a la Brigada?

			—Subinspectora de segunda del cuerpo de Administración, destinada en el gabinete de identificación —confirma ella con gesto de incredulidad.

			—Me parece perfecto —admite Lombardi, resignado a cargar con una mujer sin duda inexperta, aunque convencido de sacar lo mejor de quien ha demostrado rápidos reflejos en una situación crítica.

			—¡Pues hala! A mover el culo. —Figar da media vuelta hacia la puerta, aunque antes de desaparecer señala a Lombardi con un índice desafiante—: Y recuerda que no te quito ojo. Como des un paso en falso, vuelves a picar terrones.

			Tras el portazo, la pareja queda frente a frente en silencio, en una situación un tanto incómoda que ella se encarga de descongelar.

			—He traído el informe forense. ¿Quiere verlo?

			—Claro. —El policía rastrea con la mirada en busca de un sitio donde ambos puedan acomodarse, pero el paisaje es desolador. Solo la cama donde ha dormido está medianamente presentable tras una hacendosa labor la noche previa, aunque no parece correcto invitarla a pasar allí—. Lo siento, está todo hecho un desastre, perdido de polvo. No puede decirse que tenga un hogar en condiciones, ¿verdad? Ni siquiera puedo ofrecerle algo caliente.

			—No me importa estar de pie. Y ya he desayunado.

			Lombardi le dedica un gesto de conformidad antes de revisar brevemente el contenido del informe. Datos esperables, nada nuevo. El policía devuelve el documento a la joven y ella lo guarda en su cartera mientras confiesa con timidez:

			—Le agradezco la confianza que me ha mostrado al aceptarme como secretaria. Desconocía que el señor Figar tuviera esas intenciones.

			—No las merece, y créame que ese fulano, el señor Figar como usted lo llama, no tenía en absoluto intenciones de ayudarme. De no haberle pedido ayuda, usted seguiría con el mismo destino que antes. Y tampoco necesito secretarias, sino apoyo policial. ¿Ha trabajado en algún caso de homicidio?

			—Quiero serle sincera, señor Lombardi, soy el último mono de mi departamento. Las pocas mujeres que hay en la Brigada llevamos labores administrativas, lo que pasa es que yo asisto a los trabajos de identificación. Si lo que quiere saber es si he tenido delante algún cadáver, la respuesta es sí, en varias ocasiones. Y no me mareo. Fui enfermera en la guerra.

			El policía sonríe: la chica tiene nervio.

			—¿Estuvo presente en el caso que nos ocupa?

			—Claro. Y si no caí redonda en aquel portal es que ya lo he visto casi todo.

			—No presuma antes de tiempo. Hay cosas que hielan la sangre al más curtido. Y, mire, yo también quiero ser sincero con usted. No sé si conoce mis circunstancias.

			—Lo suficiente, supongo. Sé que lo han sacado de la cárcel para que investigue este caso. Y si han hecho eso será porque es un buen policía. Lo demás no me importa en absoluto.

			—Pues bienvenida al equipo, señorita Quirós.

			—Gracias de nuevo. ¿Puedo usar su teléfono?

			—¿El teléfono? —balbucea Lombardi desconcertado, pero ella señala al aparato, en el suelo tras uno de los sillones—. ¡Ah! Ni siquiera sé si funciona.

			La agente descuelga y hace un guiño afirmativo: hay línea. Decididamente, Balbino Ulloa ha pensado en todo. Con teléfono en casa no hay forma de quitárselo de encima.

			—Quería comunicar personalmente al gabinete mi nuevo destino —explica Quirós tras su breve conversación—. Bueno, ¿por dónde empezamos?

			—Yo voy a acercarme a conocer la escena del crimen. Supongo que no habrán permitido el acceso.

			—No. Estará cercada durante tres días, por si hubiera que confirmar algún detalle.

			—Bien hecho. 

			—Lo de conocer personalmente la escena del crimen me parece natural, pero ¿hay algo en el informe que no le convence?

			—¿Quién lo dirigió?

			—El inspector jefe Figar.

			—Motivo suficiente para la desconfianza —apunta Lombardi—. El informe es técnicamente perfecto, pero algo no cuadra.

			—¿El qué?

			—Tiempo tendremos para hablar de eso. Antes, quiero ver el escenario.

			—¿Y yo?

			—Usted se va a empapar de toda esa documentación que hay sobre la mesa. Son otros tres casos, registrados durante la guerra, de innegable parecido con el presente. A lo mejor así descubre por su cuenta lo que no cuadra.

			—Lo intentaré —asume ella con una sonrisa.

			—Espero que no se maree. Puede utilizar mi cama como despacho, que es lo único medianamente limpio en todo el piso. Si le resulta más cómodo, llévese los informes a casa. ¿Tiene teléfono?

			—Sí.

			—Pues anóteme el número por ahí. ¿Lleva arma reglamentaria?

			—Todavía no estoy autorizada.

			—Vaya. ¿Y chapa? —La agente muestra con orgullo la dorada acreditación prendida tras la solapa de su chaqueta—. Menos es nada.

			Lombardi se embute en un viejo abrigo y se lanza escaleras abajo a cumplir con su comisión de servicios. La distancia hasta su destino es un buen paseo, pero decide cubrirlo andando y dejar que sus pies disfruten de una libertad apenas estrenada. Enseguida se arrepiente. Hace daño descubrir cómo la miseria se desliza por muros y ventanas y se extiende como una culebra por aceras anegadas de escombros y socavones abiertos en la calzada. Casi tres años después de concluida la guerra, salvo contadas excepciones, la ciudad parece una gigantesca grieta, un pozo de pobreza. Destrucción y mugre, como dos viejas arpías, pasean cogidas de la mano por un territorio que apesta a miedo.

			Escucha el tañido de una gran campana, un sonido que hace mucho tiempo dejó de ser familiar para él, desde que las iglesias del Santo Cristo del Olivar y de San Sebastián fueran destrozadas por los anticlericales, y arrasada después esta última por la aviación fascista. Se le eriza el espinazo como si le asaltase un mal presagio y queda quieto, intentando dilucidar en qué país, en qué mundo se encuentra. Se pregunta si merece la pena haber abandonado el perímetro alambrado de Cuelgamuros para vagar por aquellas calles de expresión cadavérica.

			Los árboles alargan sus descarnados dedos hacia el cielo ceniciento del inminente invierno. Un viento helado agita hojas podridas que se estrellan contra los muros o se alzan en caprichosas bandadas. La bicolor quiere escapar de sus mástiles o ataduras en los balcones. Un par de mozuelos andrajosos corre ante los ocupantes de un coche del Auxilio Social interesados en convertirlos en carne de hospicio.

			La gente camina deprisa, guardando para sí sus miradas, contemplando el suelo o el secreto desbaratado de sus almas; siempre bajo la vigilancia fría de un dictador pintado en las paredes o la de su VICTOR, el emblema de tan cruenta gloria. Camisas azules con corbatas negras, uniformes militares, yugo y flechas en camisas y solapas, hábitos morados de penitentes, señoras enlutadas, velos, monjas y sotanas, muchas sotanas. Tullidos y pedigüeños por todas partes. Nueva fauna para un Nuevo Estado.

			En las proximidades de la glorieta de Quevedo, máquinas, hombres y montones de gravilla intentan maquillar el paisaje, adecentar el rostro de edificios enfermos de la viruela de la guerra y el abandono. Al llegar al comienzo de la calle Magallanes, el paisaje cambia de forma radical. Las bombas no han podido con el campo de las calaveras, el gran solar resultante de la demolición de varios cementerios, donde un grupo de chavales, ajenos a los sabañones, juegan al fútbol entre tibias humanas, cimientos de nichos e historias de fantasmas.

			Entra en el portal con la sensación de dar un paso hacia el pasado. Se detiene un instante para contemplar el escenario de un crimen que, paradójicamente, lo enfrenta al recuerdo de un fracaso al tiempo que lo ha beneficiado. No hay portería. A la izquierda, una escalera de fingidos aires señoriales conduce al primero de los cuatro pisos del edificio. A su derecha, tras el ascensor, el espacio se extiende hacia un fondo oscuro, oculto bajo la estructura de la propia escalera. El acceso al punto caliente del crimen está cortado por una cinta claveteada por sus extremos a las paredes, de la que cuelga un cartel escrito a mano prohibiendo el paso por orden judicial.

			Desde allí apenas pueden apreciarse algunas manchas en el suelo y la pared lateral. Según los informes periciales, el lechero que había dado la voz de alarma vio los pies y parte de las piernas al entrar en el edificio, y solo cayó en la cuenta de su terrible descubrimiento al activar la luz del portal; había llamado a la policía sin acercarse siquiera al cadáver. Lombardi pulsa el interruptor y logra una visión un poco más amplia, aunque la penumbra cubre aún parte del fondo. Al menos, el primer testimonio del caso parece coherente.

			Salta la cinta y se dirige al lugar de los hechos, lamentándose de no contar con más iluminación que la que le proporciona una vieja caja de cerillas olvidada en el bolsillo del abrigo. Cuando alcanza el rincón donde la penumbra se hace oscuridad, una sombra se desliza hacia la parte opuesta. Sobreponiéndose a la sorpresa, Lombardi salta sobre ella y ambos se estrellan sobre una invisible pared.

			—¡Policía! —grita, intentando inmovilizar los brazos del desconocido y evitar un presumible ataque. Pero no encuentra resistencia. 

			—Tranquilícese, agente —replica una voz temblona, casi infantil—. Solo quería mirar.

			Lombardi obliga a su presa a incorporarse y, aún sujeta, la conduce hasta la luz. Un flequillo desordenado le cae en cascada sobre los ojos. Es, efectivamente, muy joven, y lejos de parecer peligroso, el chico se afana en demostrar que no es una amenaza.

			—Me llamo Ignacio Mora. Soy periodista. Si me lo permite, le enseñaré mi carné de la agencia Cifra.

			—¿Y qué coño pinta aquí? —El policía se lo separa de un empujón hacia el fondo, tapándole la salida—. Le va a caer un buen puro.

			Mora exhibe la anunciada documentación, a la que suma su cédula de identidad. Lombardi ojea los documentos sin demasiado interés.

			—Buscaba información —se explica el joven—. Es que la Dirección General de Seguridad no ha contado nada sobre este crimen.

			—Supongo que tendrán sus motivos. Y si ellos no han contado nada, ¿cómo se ha enterado usted?

			—La gente habla, ya sabe…

			—Y, como la gente habla, usted se salta a la torera una prohibición judicial. ¿Sabe que puede haber estropeado pruebas importantes?

			—No, no. He ido con mucho cuidado, y además ya han estado aquí sus compañeros, ¿no? Solo quería conocer algunos detalles.

			—Lárguese, y agradezca que no lo denuncie.

			El periodista, obediente, salta la barrera, pero se mantiene en pie al otro lado de la cinta. Lombardi lo mira con cara de pocos amigos.

			—Aquí sí que puedo estar, ¿no?

			El policía se desentiende del intruso para centrarse en lo que le interesa. La sangre seca ocupa una notable superficie en el suelo, resultado del degollamiento. Y en las paredes son notorias tres manchas. Las otras dos que ha visto en las fotos están en la zona oscura. Enciende una cerilla para confirmarlo, y alguna más para seguir buscando. 

			—A lo mejor le viene bien esto —escucha a sus espaldas. Al girarse comprueba que el joven le ofrece una pequeña linterna—. Tuve que ir a por ella cuando descubrí que no se veía nada.

			Lombardi acepta la oferta con un gruñido y prosigue la inspección para confirmar que no hay errores en el informe elaborado por el grupo de Alicia Quirós. Pero algo no cuadra. Husmea por cada rincón, sobre la cerrada puerta de contadores, en el oblicuo techo, sin resultado alguno.

			—Parece que le falta a usted algo —comenta el periodista.

			—Y a quién no. —El policía abandona el espacio vetado y devuelve la linterna a su dueño—. A usted, por ejemplo, un poco de sentido común. ¿No se cansa de tocar las narices?

			—No pretendo molestar. Pero a lo mejor puedo ayudarlo.

			—Claro que puede. Esfúmese. —Lombardi ataca los primeros peldaños hacia el primer piso.

			—Caliente, caliente —canturrea Mora.

			—¿A qué juega? Me da que va a dormir usted unas cuantas noches en el calabozo.

			El policía contiene sus amenazas al comprobar que una vecina baja las escaleras desde el principal. La mujer los mira con recelo al cruzarse con ellos, y cuando por fin se pierde en la calle, es Mora quien reanuda la conversación pendiente.

			—Busca más manchas de sangre, ¿a que sí?

			—Y a usted qué le importa.

			—Si me dice por qué, yo le digo dónde hay más.

			Lombardi lo contempla sorprendido. El desparpajo de aquel chico resulta irritante, pero al mismo tiempo, y por los mismos motivos, le cae en gracia. Al fin y al cabo, no es un policía franquista y le trae sin cuidado mantener un principio de autoridad con el que no comulga. Tampoco es gratificante que su primer día de libertad acabe con la detención de un alevín de plumilla.

			—Contravenir órdenes judiciales, obstrucción a la justicia, ocultación de pruebas —enumera fingiendo severidad—. En media hora se está haciendo usted con una buena ficha delictiva. Me pregunto cómo caería este borrón legal en su trabajo.

			Por toda respuesta, Mora, en un par de saltos, adelanta al policía en la escalera y con una seña lo invita a seguir sus pasos. Lombardi acepta la sugerencia.

			—¿Por qué cree que debería haber más manchas de sangre? —inquiere el periodista cuando dejan atrás la primera planta.

			El joven es un caso insólito de descaro. Efectivamente, faltan dos manchas para que la pauta criminal coincida con los casos similares, el primero y el tercero, ocurridos durante la guerra. Pero el tal Mora no puede conocer esos detalles.

			—¿Y por qué piensa usted que es sangre lo que busco y no otra cosa?

			—Porque hay más sangre en el edificio. Y si usted no sabe dónde es que sus compañeros no la vieron.

			Mora se detiene en el rellano de la segunda planta, ante la primera de sus dos puertas. Señala con el índice la imagen del Sagrado Corazón que la preside, unos centímetros sobre la mirilla.

			—Eso parece sangre, ¿no? —dice.

			Es sangre. Los bordes de la ovalada chapa muestran restos ennegrecidos que contrastan con el rojo original de la pintura.

			—Lo es —admite Lombardi—. Aunque habrá que comprobar si pertenece a la misma víctima.

			—Seguro que sí.

			El policía echa un vistazo alrededor de la puerta y en las paredes próximas. Finalmente, corre el pesado felpudo. Sobre las losetas hay una pequeña equis negruzca, trazada sin mucha delicadeza. El elemento que faltaba para confirmar una autoría.

			—¡Anda! Eso no lo había visto yo —exclama admirado el periodista.

			Lombardi rebusca en los bolsillos interiores de su chaqueta hasta dar con un lápiz.

			—Mejor con esto, ¿no? —Mora le ofrece una navaja suiza.

			El policía acepta la herramienta con un esbozo de sonrisa. Raspa una pequeña porción de la sangre reseca del suelo y la deposita en su pañuelo. Después hace lo propio con la imagen de la puerta, cuidando de no levantar la pintura, y guarda el improvisado paquete en el bolsillo del pantalón.

			—Gracias por su ayuda. ¿Me permite quedarme con la navaja? Se la devolveré.

			Mora asiente con un gesto de orgullo. No solo ha conseguido engatusar a aquel policía, sino que el préstamo le garantiza un nuevo encuentro con una envidiable fuente informativa.

			—Faltan por revisar los pisos superiores —sugiere, solícito.

			—No merece la pena —objeta Lombardi—. Ya no hay más sangre.

			—¿Por qué está tan seguro?

			—En fin, haga usted lo que quiera, pero yo no me molestaría. ¿No tendrá un bloc? He salido zumbando de casa y se me quedó sobre la mesa.

			—Sí. —El periodista saca uno de su chaqueta, echa un vistazo a su interior, arranca varias hojas escritas y se lo entrega—. Quédeselo, que en la agencia consigo otro.

			—Gracias de nuevo. Una cosa más: no se le ocurra comentar con nadie lo que haya visto y oído aquí; mucho menos en una agencia de noticias. Supongo que allí podré encontrarlo para devolverle su navaja. Mi nombre es Carlos Lombardi, investigador de Homicidios de la Criminal. Pero, por su bien, le aconsejo que no intente localizarme en la Brigada. 

			—Mucho gusto, señor Lombardi. —Mora estrecha con vehemencia la mano que se le ofrece.

			—Y ahora, váyase. Tengo que hablar con estos vecinos y eso debo hacerlo en privado.

			—Pues a estas horas va a levantar a doña Patro de la cama, porque es de las que trasnochan.

			—¿Doña Patro? ¿La conoce?

			—Solo de oídas. Hay compañeros de trabajo que la visitan.

			—¿Cómo que la visitan?

			—Esto es una casa de citas, y doña Patro es la dueña.

			Lombardi no tiene registrado ese local entre los conocidos. Algunos habían desaparecido tras el decreto del treinta y cinco que declaraba ilegal la prostitución. La guerra, sin embargo, transformó en agua de borrajas la voluntad de los legisladores y durante esos años la principal preocupación no fue tanto la existencia de mancebías como su influencia en la salud pública. Pero aquel piso, como tantas cosas en el Madrid que va descubriendo, es nuevo para él.

			—¿Desde cuándo?

			—Lleva un par de años por aquí. Creo que vino de Andalucía después de la guerra. Es viuda de militar.

			—Así que un burdel —reflexiona el policía en voz alta.

			—Yo también me pregunto qué hacía un cura en un sitio como este —susurra Mora con aire misterioso—. No me negará que es un notición. Y está claro que el asesino, con estas marcas, quiso que nos enterásemos de que había estado aquí.

			—En cuanto a lo que hacía un cura en un burdel, supongo que predicar con el ejemplo. Pero lo que yo me pregunto es cómo sabe usted que el muerto era sacerdote.

			—La gente…

			—Sí, ya sé que la gente habla, pero ese hombre vestía de paisano, de modo que poca gente puede decir que era un cura. —Una mueca de cólera asoma de repente en el rostro de Lombardi, se le tensan los músculos de la mandíbula y su índice golpea en el pecho al periodista—. ¿Por qué conoce usted ese detalle? —Ahora se aferra a las solapas de su abrigo—. ¿Quién es su soplón? ¿Prefiere que lo lleve a comisaría y le organice una ronda de preguntas con varios compañeros?

			El joven retrocede, esta vez sí, acobardado. El asequible policía se ha transmutado de repente en un implacable interrogador. Se maldice por lenguaraz, por poner en peligro la identidad de su cuñado, por estirar demasiado de una cuerda que puede ahorcarlo. 

			—Se me hace tarde. Ya nos veremos, señor Lombardi —se despide Mora mientras baja los escalones a toda velocidad, sin posibilidad de observar a sus espaldas la reprimida sonrisa del policía.

			 

			 

			Doña Patro es una mujer entrada en años y en carnes, en cuyo rostro redondo se puede intuir una antigua armonía que ella intenta resucitar con un exagerado maquillaje. Diez minutos de reloj ha esperado Lombardi en un coqueto salón hasta que la anfitriona consigue el beneplácito de algún espejo cómplice. Ahora, sentada frente a él, adopta pose de señorona y dirige a distancia a una emperifollada doncellita para que temple la casa y sirva un café café al distinguido visitante.

			—Pues mire que aquí siempre lo conocimos como don Ángel. Y como un ángel se portaba conmigo el pobre, siempre con algún detallito.

			—Su ángel se llamaba Damián Varela. ¿Tampoco sabía que era sacerdote?

			—Esta casa es muy discreta. Espero no escandalizarlo si le digo que por aquí pasan políticos, generales, comisarios de policía, directores de periódico y hasta algún que otro obispo. 

			—Gente selecta.

			—De primera —corrobora ella con gesto satisfecho—. Aunque también los hay humildes, no vaya usted a creer que le hacemos ascos al pueblo llano. Pero a nadie pedimos su cédula de identidad. Ni preguntamos de dónde viene ni adónde va, ni le miramos la cabeza a ver si lleva tonsura o no. Si se presentan con su verdadero nombre o uno falso, es cosa suya. Tengo mucho cuidado de que los clientes ni siquiera coincidan en el salón. Discreción total, ya le digo.

			—Comprendo. ¿Cómo se producen las citas? ¿Vienen cuando les parece o hay aviso previo?

			—Ellos me llaman por teléfono y yo les doy hora.

			—¿Usted les elige la pareja?

			—Por lo general, sí. Aunque a veces la eligen ellos.

			—Sus chicas, ¿viven aquí?

			—¡Ah, no! —salta ofendida—. Yo no tengo chicas. Esto una casa de citas, no un prostíbulo. No sé si comprende la diferencia.

			—Desde luego, pero supongo que cuenta con un grupo más o menos estable.

			—Unas diez o doce. Todas de confianza. No acepto desconocidas.

			—Imagino que a veces son ellas las que le piden habitación.

			—Claro, también se buscan la vida.

			—En el caso que nos ocupa, ¿fue don Damián quien llamó?

			—Sí. Esa misma mañana.

			—¿Notó algo especial en él la noche del jueves? Algo que le llamara la atención. No sé, nerviosismo, tristeza…

			—Nada en especial —niega la madama con seguridad—. Parecía contento, como de costumbre. Era un hombre alegre.

			—¿Con quién se ocupó?

			—Con Fátima. Siempre se ocupaba con ella.

			Lombardi anota el nombre en su cuadernillo.

			—¿Cuál es su apellido?

			—¡Ay, ni idea! Es Fátima y sanseacabó. Lo mismo ni se llama así. Algunas usan motes.

			—De modo que solamente se veía con Fátima. ¿Con qué frecuencia?

			—Muy de tarde en tarde. Desde su primera visita, hace cosa de un año, habrá venido diez o doce veces.

			—Cada mes, más o menos —sugiere el policía.

			—Más o menos.

			—Supongo que Fátima vendrá también con otros clientes.

			—Claro. Es una chica mona y está muy solicitada.

			—Pues le va a dejar usted mi teléfono. —Lombardi escribe el número con su apellido y entrega a la madama la hoja del bloc—. Dígale que quiero hablar con ella y que no me gustaría tener que buscarla.

			—Descuide, que en cuanto aparezca se lo digo. De momento no tiene reservas, pero no creo que tarde mucho.

			—Necesito comprobar el tráfico de parejas de aquella noche.

			—Ni lo sueñe —rechaza ella con una mueca—. No puedo revelar la identidad de mis clientes.

			—Nadie le pide que haga pública la lista de esos hombres, la mayoría de los cuales usará nombres falsos, según usted. Pero tengo que verla, porque puede haber algún dato importante para la investigación.

			—Pues a ninguno de los policías que vino ayer se le ocurrió importunarme —se reafirma ella en la negativa—. Y la vecina del principal me ha dicho que vinieron unos cuantos.

			—Cómo iban a molestarla, si ni siquiera llegaron a su piso.

			—Le digo que no, y es que no.

			—Me parece que no comprende del todo la gravedad del asunto —argumenta Lombardi en tono templado, con la esperanza de vencer aquella resistencia sin recurrir a métodos más drásticos—. Han asesinado a un sacerdote cuando salía de su casa.

			—¡Anda mi madre! Como si yo hubiera tenido la culpa.

			—Claro que no, mujer. Pero para la Iglesia sería un suceso más que escandaloso el hecho de que alguno de sus miembros pueda ser cliente suyo. Y no les preocupará tanto su asesinato como las secretas aficiones del difunto padre Varela. La discreción de la policía lo ha mantenido oculto. Aunque si, por un casual, se me soltara la lengua en alguna piadosa cofradía, en pocas horas tendría en su portal una concentración de beatas y curas exigiendo el cierre de una casa de lenocinio que corrompe a sus sagrados pastores. Y no creo que eso beneficie al negocio.

			—¿Me está amenazando? —El rostro de la mujer se enciende de púrpura—. Pago mis tasas al ayuntamiento y al servicio sanitario, y buenas propinas al sereno y los guardias municipales. Y sepa que trato con personas influyentes.

			—Parece mentira, doña Patro. Usted, como mujer de mundo, conoce bien la hipocresía humana. Nadie defenderá públicamente un lugar de pecado si tiene que enfrentarse a la santa cólera de la multitud. Las ratas abandonarán el barco y usted se hundirá con él.

			—Es usted un grandísimo cerdo, inspector. Seguro que no es la primera vez que se lo dicen.

			Doña Patro se incorpora como un resorte. Recorre el salón hasta una cómoda y, de espaldas a Lombardi, abre uno de los cajones decorados con motivos chinescos. Cuando vuelve a sentarse trae consigo un grueso tomo, similar a los que usan los contables. Con un gesto, invita al policía a sentarse junto a ella en el sofá.

			—No voy a poner esto en manos de un chantajista —se justifica—. Puede mirar, pero no tocarlo.

			El policía acepta de buen grado. El perfume dulzón de su anfitriona se le antoja excesivo, pero es un sacrificio soportable. La madama pasa las páginas. Cada dos de ellas, enfrentadas, representan la actividad de un día, repartida en cinco columnas divididas en tramos horarios, presumiblemente correspondientes a las habitaciones disponibles. 

			—Aquí lo tiene: la número tres; Fátima la ocupó con don Ángel a las nueve menos veinte de la noche y se desocupó a las nueve y cuarto.

			—¿Ella se marchó antes o después que él?

			—Normalmente salen ellos antes, porque entre que ellas se arreglan y que a veces charlamos un ratito, pasan unos minutos.

			—Los clientes les pagan a ellas, supongo.

			—Claro.

			—Y ellas le pagan a usted tras el servicio.

			—¡Por favor! —niega como si hubiera recibido un insulto—. Eso es de muy mal gusto. Ajustamos cuentas una vez al mes. 

			—Y la hora de desocupación que apunta aquí es cuando la alcoba queda completamente libre.

			—Eso es.

			Lombardi revisa las visitas coincidentes. Otras dos habitaciones figuran como ocupadas al mismo tiempo que la de la víctima, aunque quedaron libres algo más tarde que esta, entre las nueve y media y las diez menos veinte, de modo que no es posible que aquellos dos hombres estuvieran en el portal cuando el padre Damián Varela llegó abajo. Tampoco parece lógico que los tres clientes que figuran como ocupantes en las horas precedentes hayan esperado tanto tiempo a su víctima. El último de ellos dejó su habitación a las nueve menos cuarto. 

			—¿Quién es este don Federico?

			—Una bellísima persona, fina y educada.

			—¿Cómo es, físicamente?

			—Ni alto ni bajo, delgadito, con gafas y pelo blanco, de unos sesenta y tantos. Anteayer se ocupó con Silvia.

			—Ya lo veo.

			Por la descripción de doña Patro, el tal don Federico no parece el tipo de hombre capaz de pasar media hora agazapado en un portal para degollar a un cura de cuarenta años, no demasiado corpulento, pero sí fornido. Mucho menos a tres jóvenes. Por otra parte, tampoco resulta sensato acudir a una cita sexual con un cuchillo de semejantes proporciones. Lombardi corrige de inmediato su pensamiento, porque lo insensato es atribuir una pizca de cordura al autor de semejantes salvajadas. Definitivamente, no será entre los clientes del día de aquella casa de citas donde pueda encontrar al asesino.

			—Gracias por su ayuda, doña Patro —se despide, incorporándose—. ¿Ve como no ha sido tan difícil?

			—Ya —admite ella a regañadientes, acompañándolo hasta la puerta—. Solo espero que esto quede entre nosotros.

			—Pierda cuidado. Pero, ya que lo dice, ¿alguien más tiene acceso a esa curiosa crónica de actividades que me ha enseñado?

			—¿Se refiere al libro? Pues no, nadie. Lo guardo bajo llave en un cajón.

			—¿Ni siquiera su asistenta?

			—Vive conmigo y me fío de ella. Además, ¿para qué iba a fisgarlo si ni siquiera sabe leer?

			—Espero que su trabajo aquí sea solo de asistenta. Es menor.

			—¿Por quién me ha tomado?

			—Muy bien. —Lombardi ofrece su mano como despedida. Ella la acepta con alivio, como quien por fin se quita de encima un pegajoso moscardón—. No se olvide de avisar a Fátima. Es urgente.

			—Se lo diré, se lo diré. 

			—¡Ah! Y otra cosa. No limpie esta puerta ni friegue el suelo de la escalera hasta dentro de tres días.

			—¿Por qué?

			Lombardi corre el felpudo con el pie. El colorete de doña Patro palidece al contemplar la mancha negruzca, y prácticamente se esfuma cuando el policía señala la imagen del Sagrado Corazón.

			—¡Ay, Dios mío, qué asco! ¿Es sangre?

			—Eso parece.

			—¿Por qué han hecho esto en mi casa? —tartamudea la señora—. ¿No será una amenaza?

			—Tranquilícese. De haber querido amenazarla no habrían sido tan sutiles. Tanto, que nadie, ni siquiera usted, ha reparado hasta hoy en el detalle.

			—Y cómo voy a dejar ahí esa… porquería. Hoy es sábado y tengo casi lleno.

			—El felpudo oculta la mancha del suelo, y la de la imagen bien puede pasar por óxido. A nadie le ha llamado la atención hasta ahora. Puede que los compañeros necesiten nuevas comprobaciones, así que espere hasta que el juez autorice la limpieza del portal. Buenos días.

			Ella no responde a su despedida. Con los ojos desorbitados frente al Sagrado Corazón, se santigua una y otra vez musitando alguna jaculatoria de desagravio, tal vez un conjuro contra los malos espíritus del vecino campo de las calaveras.

			 

			 

			Esta vez, el policía usa el metro. Agarrado al frío metal de una barra, entre miradas perdidas y semblantes inexpresivos, se concede un rato de reflexión sobre las dos novedades que acaba de descubrir. La primera, el riesgo asumido por el asesino al actuar en un lugar relativamente transitado; y especialmente la segunda, ese empeño en marcar la casa de doña Patro, dos pisos más arriba, a costa de ser descubierto. La impunidad de la noche y la soledad del escenario en los tres crímenes anteriores se han alterado en este caso con el aparente propósito de señalar las ocultas aficiones de la víctima. Por primera vez existe un mensaje nítido y preciso en la actividad de aquel carnicero: ha querido comunicar a quien sepa leerlo que el venerable Damián Varela no era un casto varón. Puede que ahora, finalizada la guerra, se sienta más seguro. Tal vez los asesinatos precedentes tenían un móvil similar, aunque parece más que forzada cualquier asociación entre una casa de citas, el seminario, la orilla de un río y un piso destrozado por los bombardeos.

			Un tercer elemento ronda la cabeza de Lombardi, ese atrevido jovenzuelo aprendiz de periodista cuya afición por lo morboso, bien empleada, puede servir a sus intereses. Por supuesto, su utilidad nada tiene que ver con su profesión, ya que cualquier intento de publicar algo inconveniente para el Régimen acabará en fiasco y en segura reprimenda; el valor añadido del tal Ignacio Mora no es tanto su posible virtud informativa como su carné profesional y sus ansias de saber.

			Desde la estación de Ópera cubre a pie el resto del camino hasta el seminario. El edificio, en obras de reparación, muestra todavía alguno de los estropicios de la artillería fascista, sobre todo en sus cinco torres y en la prolongación del ala norte. Convertido durante el asedio en depósito de munición y sede de una brigada mixta, en sus alrededores se conservan aún huellas del sistema defensivo. Han desaparecido, naturalmente, la ametralladora dispuesta junto a la prolongación y las dos piezas de 105 milímetros situadas ante la fachada que mira al río, pero allí sigue la estructura de hormigón que había cobijado a estas últimas, convertida ahora en una especie de piscina a ras de suelo con el fondo cubierto de arena y hojas secas. El enorme patio terroso, aunque ahora vacío por las vacaciones, vuelve a ser un pacífico escenario de recreo. Por supuesto, tampoco queda rastro en la fachada principal de la sangre de Nemesio Millán Suárez, la primera de las víctimas. 

			Las gestiones para entrevistarse con el rector resultan inútiles por la proximidad de las fiestas navideñas. Don Rafael García Tuñón, le explica un tonsurado y servicial secretario, ha viajado esa misma mañana a Torrelaguna, su pueblo natal, para pasar las vacaciones en familia, y no se reincorporará hasta el año nuevo; no obstante, el funcionario gestiona la solicitud por si a su vuelta considerase la posibilidad de recibirlo. El tal García Tuñón, que debe de rondar los sesenta y cinco, es rector desde el dieciocho y a Lombardi le parece pieza importante a la hora de investigar cualquier asunto relacionado con una institución que ha gobernado durante casi un cuarto de siglo; tampoco durante la guerra había conseguido interrogarlo, porque el sacerdote se refugió en la embajada de Noruega antes de escapar a zona enemiga. El policía valora la posibilidad de desplazarse hasta las faldas de Somosierra para conseguir cuanto antes la entrevista, pero para eso será necesaria la mediación de Ulloa. De momento, solicita una lista de la plantilla del seminario en el curso 1935-36 que incluya alumnos, profesorado y personal subalterno, y que informe de los fallecidos durante la guerra. Ya existe tal relación, le dicen, aunque solo respecto a alumnos y profesores fallecidos, y esa lista está en poder del juez militar; aunque no será complicado completarla según su petición y en pocos días la remitirán a don Balbino Ulloa a la Dirección General de Seguridad.

			De camino al siguiente escenario, el policía compra un arenque en salazón y media barra de insulso pan de maíz. Piensa que tendrá que dar un buen rodeo, pues recuerda el viaducto, ya en obras al comienzo de la guerra, muy dañado por la artillería. Sin embargo, los trabajos de rehabilitación parecen avanzados, y aunque el paso de vehículos está prohibido, los peatones pueden transitar por la zona central mientras un enjambre de obreros trabaja en los márgenes.

			El almuerzo le dura casi hasta la estación Imperial, donde calma la sed en una fuente pública antes de bajar a la orilla del río. Orientarse sobre el lugar exacto del crimen no es sencillo una vez desaparecidas las baterías que tiempo atrás defendían aquel entorno. Tampoco espera nada especial de esa visita excepto resucitar recuerdos. Sentado en la pedregosa ribera, quiere imaginarse el lugar exacto donde hallaron el cuerpo de Eliseo Merino Abad, pero tanto da que haya sido allí delante o unos metros más allá. El tiempo lo borra casi todo y la orilla de un río no es precisamente un punto de referencia fiable. Lo único inalterado, que ni siquiera los años han conseguido difuminar, es la evocación de un cruel ensañamiento. 

			Lombardi se alza las solapas del abrigo para contener el relente de la humedad y reanuda la marcha. Su destino no queda lejos, y al hacerse esta reflexión le sobreviene el recuerdo de otra parecida que a menudo lo asaltaba en la cárcel. Y es que los lugares donde se hallaron las víctimas durante la guerra forman un triángulo cuyos lados no llegan al kilómetro de longitud, como si se tratara de un asunto casi doméstico, con todos los vértices en el mismo barrio. El asesino, con su actuación en la calle Magallanes, parece haber roto el molde que él mismo fraguó en los primeros casos. Un elemento más para suponer que ahora se mueve con una libertad que no tenía en los años de asedio; o que, simplemente, se ha vuelto más atrevido que entonces.

			El edificio de Las Aguas está prácticamente reparado, aunque cuando Lombardi llega a la estrecha calle tiene que sortear varios andamios para entrar en el portal donde aquella aciaga tarde de marzo su mundo se había derrumbado por completo y arrastrado con él su libertad. Aquellas horas oscuras permanecen como una mancha nebulosa en su memoria, pero ahora, al afrontar el escenario donde se encontró el tercer cadáver, cree ver de nuevo el cuerpo mutilado que, según los informes leídos la noche previa, correspondía al joven de veinticuatro años Juan Manuel Figueroa Muñoz, otro seminarista. El repintado de las paredes y la lejía en las losetas han borrado todo vestigio, pero el lugar elegido por el asesino para dejar su marca no puede ser aleatorio. El edificio, de dos alturas, tan solo tiene una puerta en el piso principal, mientras que el entresuelo cuenta con una entrada desde el portal y otra desde la calle. 

			Lombardi investiga entre el vecindario hasta averiguar que los bajos del bloque fueron tiempo atrás una academia de curas. De nuevo los curas. Durante un par de años hubo allí clases para niños y adultos, según las horas y los días, interrumpidas por la guerra y sin muchas trazas de reanudarse, porque el edificio pertenece ahora a una empresa relacionada con la Dirección General de Regiones Devastadas. Solo un nombre, don Hilario, director de la citada academia, queda en la memoria de algunas de aquellas gentes.

			 

			 

			Atardece cuando el policía emprende el regreso a casa. Andando, para degustar el sabor de una ciudad de nuevo iluminada, aunque muy pobremente, sometida a severas restricciones. A cada paso saltan los recuerdos, que vagan por las calles como mendigos harapientos. Los recuerdos y las novedades. La plaza de Salmerón vuelve a llamarse de Cascorro; la del Progreso, con su monumento a Mendizábal, pertenece ahora a Tirso de Molina, y de la estatua del político desamortizador solo queda el pedestal de piedra. La peana vacía se le antoja una metáfora perfecta del Nuevo Estado, obsesionado con borrar de sus calles cualquier aroma liberal o republicano. Y si el personaje es de carne y hueso y no basta con apearlo del pedestal, se lo encierra o elimina con la misma impunidad que la demostrada con una obra de bronce inamovible durante setenta años. Fascismo puro. Al menos, no puede reprochárseles que hayan engañado a nadie.

			A medida que se acerca al centro, la iluminación es algo más generosa, probablemente por la proximidad de las fiestas navideñas. No figura en su itinerario, pero la plaza Mayor lo atrae como un imán. Imagina que también habrá perdido su nombre de plaza de la Constitución por terminología sospechosa y directamente asociada a la República, aunque se había llamado así durante cuatro decenios de monarquía hasta la dictadura de Primo de Rivera. Mayor o Constitución, al entrar por el arco de Cuchilleros, Lombardi sufre una repentina punzada de nostalgia. Le vienen a la memoria sus años infantiles, cuando, de la mano de su madre, recorría aturdido por la emoción aquellos tenderetes colmados de adornos, regalos y figuras para el belén, como los ve ahora. A veces, ella lo llevaba también al cercano mercado de la plaza de Santa Cruz, donde el espectáculo era parecido, aunque aquí la amplitud del escenario resultaba mucho más impresionante. Entonces era feliz. Y era libre, o algo parecido, porque en aquellos años no existía aún la sensación de sometimiento y opresión que en edad adulta hace brillar como contrapunto la palabra libertad.

			Recorre como un niño cada rincón de la plaza. Con ojos de niño quiere examinar las cercas de los vendedores de pavos, los puestos de frutas y verduras, los de castañas asadas, las casetas de golosinas. Compra un cucurucho de pipas de calabaza, uno de sus caprichos de infancia. No sabe cuánto va a durar su libertad, su vida, pero entretanto piensa disfrutar sin freno de cada uno de sus antiguos y secretos vicios.

			Como un niño callejea luego y camina calle Atocha abajo, sembrando de cáscaras la sucia y destartalada acera, hasta que sus pensamientos aterrizan en la realidad al cruzarse con una pareja de curas. Como si estuvieran esperándolo tras un breve recreo, las imágenes de los cuatro asesinatos vuelven a su mente y llega a la desoladora conclusión de que apenas tiene nada. Nada excepto un par de nombres vinculados a los dos últimos casos, ese don Hilario de la academia y la prostituta Fátima, la última persona relacionada con Damián Varela. Tiene que moverse, y hacerlo rápido.

			Ha doblado la esquina con la calle Cañizares, a pocos metros ya de su casa, cuando un vehículo frena a su lado y el policía tiene la sensación de haber vivido antes aquella escena. Es un cochazo negro, un Mercedes del que se apea un individuo rubio, alto y fornido, con gabán oscuro.

			—¿Señor Lombardi? —Con marcado acento extranjero, la frase parece un mandato más que una pregunta. El tipo ni siquiera espera la confirmación de su interlocutor y, ahora sí, dicta una orden—. Debe acompañarnos.

			—¿Adónde?

			—El señor Lazar quiere hablar con usted. 

			Las erres en la boca de aquel hombre hacen más ruido que el motor al ralentí. Lombardi se imagina el origen del gigante y no le gusta nada.

			—¿Y quién demonios es el señor Lazar?

			La respuesta surge del interior del vehículo: dos fulanos hoscos, de similar complexión que el anterior, se le colocan a ambos lados.

			—Puede venir voluntariamente —sugiere el primero—. Sería un viaje más agradable.

			Sopesa las posibilidades. Enfrentarse a ellos no parece sensato; probablemente van armados, aunque ni siquiera a guantazo limpio tiene opciones. Piensa en correr hasta el portal de su casa, pero el extranjero lo lee en sus ojos.

			—Solo lo entretendrá un rato —aclara el matón, que parece elegir a propósito las palabras con más erres—. Luego lo traemos de nuevo a casa.

			Resignado, acepta la portezuela posterior que le abren y el tipo dialogante se sienta a su lado. Apenas se han acomodado cuando el coche acelera hacia la glorieta de Atocha. Sus acompañantes parecen estatuas, y al comprobar que sus preguntas sobre la identidad del tal Lazar quedan en el aire, el policía sigue comiendo pipas; al principio deposita las cáscaras en su mano libre, pero al cabo de un rato decide tirarlas al suelo del coche. Tampoco esa actitud desafiante contribuye a que los tres matones abandonen su fría solemnidad.

			Toman por la Castellana, o por lo que había sido el paseo de la Castellana, porque los carteles dicen que ahora se llama avenida del Generalísimo. El colmo de la vanidad, piensa: bautizar una calle con el título que tú mismo te has concedido y sin siquiera haberte muerto. Tras un corto trecho, el coche gira a la derecha, y no puede decirse que Lombardi se lleve una sorpresa. La entrada de la verja está delimitada por dos columnas de piedra culminadas por sendas águilas unidas por la bandera de la cruz gamada, la misma que cuelga, repetida hasta la saciedad, en la fachada del edificio más allá del jardín. Aquella siempre ha sido la embajada alemana, y las águilas no tienen nada que ver con el Tercer Reich, pero su nueva decoración resulta especialmente detestable.

			El conductor evita la entrada principal de la legación y aparca en un lateral, frente a la puerta de un edificio anexo. Solo se apea el compañero de asiento de Lombardi, que invita a este a seguirlo a través de un acceso vigilado por macabros uniformes negros y luego por un largo pasillo con puertas cerradas a ambos lados. Al llegar a la del fondo, donde acaba el corredor, el alemán se detiene.

			—El señor Lazar es agregado de prensa del embajador —dice en un tono parecido a la cortesía—. Lo espera.

			El guía golpea tres veces con los nudillos en la maciza puerta de madera y una especie de graznido responde al otro lado. Solo entonces se atreve a abrir y cede el paso al visitante sin cruzar el umbral.

			El policía observa atónito desde la misma entrada, sin atreverse a avanzar. Ante él tiene un gran despacho, un salón templado por una chimenea encendida y decorado con extraño gusto. La pared de la derecha, sin ventanas, da la impresión de pertenecer a otro siglo, engalanada con tapices y cuadros barrocos y una colección de tallas de distintos tamaños cuyo origen renacentista, en algún caso gótico, parece indudable. Si se prescinde del resto de la habitación, uno puede creer que se halla en una vieja sacristía o en el almacén de una catedral.

			—Adelante, señor Lombardi.

			La voz suena nítida, casi sin acento. El hombre que lo ha saludado desde una mesa en la pared frontal se incorpora para dirigirse a un tresillo rinconero junto a la chimenea, y con una seña indica al visitante que lo acompañe. Este obedece con la sensación de que camina sobre nubes hasta reparar en la espesa alfombra que amortigua sus pasos. Tal vez contribuye a esa sensación de irrealidad la presencia de varias espectaculares jóvenes que entran y salen por una puerta del fondo con papeles y carpetas en las manos.

			Su anfitrión se ha sentado sin más ceremonias, y él hace lo propio en una butaca lateral.

			—Gracias por venir —añade el diplomático.

			Lombardi observa detenidamente el chocante ejemplar que tiene enfrente. Corpulento, aunque de altura media, viste con impoluta elegancia y un monóculo le otorga cierto aire aristocrático. Parece un actor representando un personaje. Pero lo más llamativo es su físico, su tez morena, su pelo negro ajustado al cráneo con fijador y un finísimo bigote oscuro. Al policía le da la impresión de que tapiza su rostro con algún maquillaje claro en un vano intento de disimular su origen oriental. Desde luego, su aspecto no tiene nada que ver con la pureza aria que predican los ideólogos nazis. Nada que ver con los gorilas que lo han llevado hasta allí.

			Lazar se deja contemplar durante un tiempo, hasta que decide tomar la iniciativa.

			—Celebro conocerlo personalmente —apunta en un español más que aceptable—. Usted no me conoce a mí, pero en cierto modo me debe su libertad.

			El policía esboza una mueca de incredulidad que el anfitrión ataja con una media sonrisa autosuficiente.

			—Pedí al mejor investigador —agrega—, y resulta que estaba preso. Si ahora está aquí es gracias a mí.

			—¿Por qué motivo?

			—Por el asesinato del padre Varela, naturalmente.

			—¿Qué interés puede tener la embajada alemana en ese crimen?

			—Lo tengo yo.

			—Así que es un asunto personal.

			—En cierto modo, aunque mi interés coincide con el del Reich y, por lo tanto, con el de la España Nacional Sindicalista. Pero antes quiero saber si es usted realmente el mejor criminólogo, tal y como dicen. Debe de ser así, si han llegado al extremo de liberar a un condenado rojo; perdón, quería decir a un rojo condenado —matiza, haciendo gala de su dominio del idioma.

			—Ni soy rojo ni creo ser el mejor en mi profesión. Si me han elegido para este caso es porque guarda ciertas similitudes con otros que investigué personalmente durante la guerra.

			—Vaya, sí que es curioso. Conozco su biografía bastante bien, y ese detalle ha pasado inadvertido para mis informadores.

			—¿Cree que me conoce?

			El diplomático saca una hoja de bolsillo exterior de su americana, la desdobla, y lee:

			—Nació en Buenos Aires en mil novecientos uno, de un argentino y una española. Por cierto, ¿de dónde viene su apellido?

			—Mi abuelo paterno era italiano.

			Lazar alza levemente las cejas, pero prosigue su informe sin más comentarios:

			—Tras la separación de sus padres llegó a Madrid con su madre a poco de cumplir los cuatro. Ingresó en la policía a los veintitrés, y cinco años después, en el treinta, falleció su madre. En el treinta y tres se casó con doña Begoña Arriola, de la que se divorció a primeros del treinta y cinco sin haber tenido descendencia.

			—Vaguedades que cualquiera puede conocer consultando archivos.

			El nazi le dedica una mirada desdeñosa, pero no se toma la molestia de rebatir su argumento.
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