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Um


     


    Londres, 1886


     


    «Os outros pecados apenas falam; o assassinato grita.»


    John Webster, A duquesa de Malfi.


     


    Dizer que conheci Nicholas Brisbane sobre o cadáver do meu marido não é estritamente correto. Edward, deveria assinalar, ainda estava a contorcer-se no chão.


    Olhei para ele, sem assimilar por completo que acabava de desabar aos meus pés. Ficou estendido no chão e o seu corpo adotou a posição fetal. A cor preta do seu fato de gala sobressaía sobre o chão de mármore branco. Estremecia, com os dedos crispados.


    Inclinei-me para ele tanto quanto me permitiu o espartilho.


    – Edward, temos convidados. Levanta-te. Se isto for uma brincadeira de mau gosto…


    – Não é uma brincadeira, milady. Está com convulsões.


    Uma figura cheia de impaciência, vestida de preto, passou por mim e ajoelhou-se junto de Edward. O homem palpou o meu marido e sentiu-lhe o pulso, enquanto eu tentava ver alguma coisa por cima do seu ombro. Atrás de mim, os convidados murmuravam, cochichando, empurrando-se uns aos outros para tentar vislumbrar algum detalhe. Havia uma certa agitação no ambiente. Afinal, não era todos os dias que um barão desmaiava durante uma festa, no meio da sala de música da sua própria casa. Edward estava a proporcionar aos presentes um entretenimento muito melhor do que a soprano que tínhamos contratado.


    Aquinas, o nosso mordomo, abriu caminho entre a multidão e aproximou-se.


    – Milady?


    Eu olhei para ele, agradecida por ter uma desculpa para poder desviar o olhar do que estava a acontecer no chão.


    – Aquinas, sir Edward sofreu um ataque.


    – E estaria melhor na cama – sugeriu outro homem, agachado.


    Levantou-se com Edward nos braços, aparentemente com muito cuidado e pouco esforço. Edward tinha emagrecido muito nos últimos meses. Não devia pesar mais do que eu.


    – Segue-me – disse eu, embora, na realidade, fosse Aquinas quem se dirigia para a saída.


    As pessoas afastaram-se lentamente do nosso caminho, como se lamentassem que o pequeno drama acabasse tão rapidamente. Houve alguns murmúrios amáveis, alguns comentários de tristeza que ouvi ao passar.


    – É a maldição dos Grey…


    – Tão jovem… Mas, claro, o seu pai não chegou aos trinta e cinco.


    – Não chegam a velhos…


    – Um coração fraco. É uma pena. Sempre foi uma pessoa muito agradável.


    Eu apressei o passo, enquanto olhava em frente para não ter de me encontrar com os seus olhares. Mantive o olhar fixo nas costas largas de Aquinas, mas durante todo esse tempo fui consciente daquelas vozes e do som de passos atrás de mim, os do homem que carregava o meu marido. Edward gemeu suavemente quando chegámos às escadas e eu virei-me. A expressão do estranho era sombria.


    – Aquinas, ajuda o senhor…


    – Eu levo-o – declarou ele e passou-me à frente.


    Aquinas conduziu-o até ao quarto de Edward. Os dois deitaram o meu marido. De seguida, o homem começou a desapertar-lhe a roupa e olhou para Aquinas.


    – Tem médico?


    – Sim, senhor. O doutor Griggs, de Golden Square.


    – Avisem-no. Embora me atreva a dizer que é demasiado tarde.


    Aquinas virou-se para mim. Eu estava à porta, sem saber o que fazer. Nunca entrava no quarto de Edward e não queria fazê-lo naquele momento. Parecia-me uma intromissão, uma violação da sua privacidade.


    – Devo avisar também lorde March, milady?


    Eu olhei para Aquinas com perplexidade.


    – E para que viria o meu pai? Ele não é médico.


    Aquinas era mais rápido do que eu. Eu pensava que o homem queria dizer que Edward já teria recuperado do ataque antes de o doutor Griggs chegar. Aquinas tinha mais experiência de vida e sabia que não era assim.


    Contemplou-me com uma expressão extremamente correta e, então, soube porque queria avisar o meu pai. Como patriarca da família, teria de se encarregar de certas responsabilidades.


    – Sim, avisa-o – disse.


    Depois, com relutância, entrei no quarto. Sabia que devia estar ali, a fazer o que estivesse ao meu alcance por Edward. No entanto, parei junto da cama, sem lhe tocar.


    – E lorde Bellmont? – perguntou Aquinas.


    Eu refleti durante um instante.


    – Não, é sexta-feira. A sessão do Parlamento de hoje é mais longa do que o normal – isso era uma bênção. Podia aguentar o meu pai naquele momento, mas não o meu irmão mais velho. – Suponho que seja necessário chamar as carruagens. Manda toda a gente para casa. Pede desculpa aos convidados, Aquinas.


    Ele foi-se embora e deixou-me a sós com o estranho. Estávamos em lados opostos da cama e Edward continuava com convulsões entre nós. Depois de alguns instantes, ficou imóvel e o homem pôs-lhe um dedo na garganta.


    – Tem o pulso muito fraco – disse por fim. – Deveria preparar-se.


    Eu nem sequer olhei para ele. Não conseguia desviar o olhar da cara pálida de Edward, que brilhava de suor. A dor marcava-lhe sulcos profundos na pele. Não queria recordá-lo daquela maneira.


    – Conheço-o há mais de vinte anos – disse em voz baixa. – Crescemos juntos. Brincávamos aos piratas e aos cavaleiros da Távola Redonda. Já então eu sabia que o seu coração não era forte. Às vezes, quando se cansava, ficava roxo. Isto não é inesperado.


    Então, olhei para cima e dei-me conta de que o estranho me observava fixamente. Tinha os olhos mais escuros que já tinha visto na minha vida, pretos como o carvão, e vigilantes. O seu olhar não era amigável. Escrutinava-me com frieza, como se fosse um comerciante que estava a examinar uma peça para determinar o seu valor. Eu baixei os olhos imediatamente.


    – Agradeço-lhe que se preocupe com a saúde do meu marido, senhor. Foi de grande ajuda. É amigo de Edward?


    Ele não respondeu imediatamente. Edward fez um ruído e o estranho agiu com rapidez. Pô-lo de lado e colocou uma bacia sob a boca dele. Edward sofreu vómitos terríveis, gemendo. Quando acabou, o homem afastou a bacia e limpou-lhe a boca com o seu lenço. Edward gemeu fracamente e começou a tremer. O homem observou-o com atenção.


    – Não sou um amigo, não. Sou um sócio de negócios – disse por fim. – O meu nome é Nicholas Brisbane.


    – Eu sou…


    – Sei quem é, milady.


    Surpreendida pela sua grosseria, voltei a olhar para ele e encontrei-me novamente com os seus olhos, que irradiavam hostilidade. Abri a boca para lhe fazer uma recriminação, mas Aquinas apareceu então. Virei-me para ele com alívio.


    – Aquinas?


    – Vão trazer as carruagens, milady. Mandei Henry ir chamar o doutor Griggs e Desmond foi avisar o seu pai. Lady Otterbourne e o senhor Phillips pediram-me que lhe transmitisse a sua preocupação e a sua disposição para ajudar em qualquer coisa necessária.


    – Lady Otterbourne é uma velha intrometida e bisbilhoteira, e o senhor Phillips não serviria para nada. Manda-os ir para casa.


    Eu era consciente de que o senhor Brisbane estava atrás de mim, a ouvir cada uma das minhas palavras. Não me importava. Por algum motivo inexplicável, aquele homem já pensava mal de mim. Não me preocupava que a sua opinião piorasse.


    Aquinas voltou a ir-se embora, mas eu não voltei a aproximar-me da cama. Sentei-me numa cadeira que havia junto da porta e fiquei lá sem dizer nada, perguntando-me o que fazer com toda a comida da festa. Tínhamos encomendado muita, pois Edward não gostava que faltasse nada. Podia dizer à cozinheira que a mandasse para a sala de jantar do pessoal, mas, depois de alguns dias, até os criados se fartariam dela. Antes que pudesse decidir o que ia fazer com a lagosta e as saladas, Aquinas entrou novamente no quarto, seguido do doutor Griggs. O idoso estava a suar e secava a cara corada com um lenço enquanto ofegava. Tinha subido as escadas muito depressa. Eu levantei-me e ele agarrou-me a mão.


    – Já o receava – murmurou. – É a maldição dos Grey. Todos nos deixam antes do tempo. Minha pobre menina…


    Sorri fracamente. O doutor Griggs tinha atendido a minha mãe durante o meu nascimento, além dos seus outros nove partos. Conhecíamo-nos há muito tempo para andar com cerimónias. Ele deu-me algumas palmadinhas nas costas da mão e depois aproximou-se da cama. Mediu o pulso a Edward, abanando a cabeça. Edward vomitou novamente. O doutor Griggs observou-o com atenção e examinou o conteúdo da bacia. Eu virei-me.


    Tentei não ouvir os sons que provinham da cama, os gemidos e os suspiros. Teria tapado os ouvidos com as mãos, mas sabia que era um gesto covarde e infantil. Griggs continuou com o exame médico, mas, antes que tivesse terminado, apareceu Aquinas.


    – Lorde March, milady – anunciou.


    O meu pai entrou no quarto.


    – Julia – disse, com os braços abertos.


    Eu aproximei-me dele e escondi a cara no seu casaco. Cheirava a tabaco e ao couro das capas dos livros. Abraçou-me com firmeza enquanto olhava por cima da minha cabeça.


    – Griggs, deverias ter mandado sair Julia.


    O médico respondeu algo que eu não ouvi. O meu pai estava a empurrar-me para a porta. Eu tentei olhar para a cama para ver o que estavam a fazer a Edward, mas o meu pai interpôs-se e impediu-me. Sorriu-me com tristeza, com ternura. Qualquer um teria interpretado mal o significado daquele sorriso, mas eu, não. Sabia que esperava que lhe obedecesse. Eu assenti.


    – Esperarei no meu quarto.


    – É o melhor. Irei ter contigo quando houver alguma novidade.


    A minha criada, Morag, estava à minha espera. Ajudou-me a tirar o vestido de seda e a vestir uma coisa mais cómoda. Ofereceu-me leite quente ou um copo de brande, mas eu não conseguia beber nada. Só queria sentar-me e olhar para o relógio da lareira enquanto os minutos passavam.


    Morag andava de um lado para o outro, atiçando o lume e resmungando sobre todo o trabalho que a esperava. E tinha razão nisso. Teria muitas tarefas quando eu ficasse de luto. Seria necessário tapar os espelhos com crepe preto, adornar os cavalos com plumas pretas… Eu concentrava-me nessas coisas porque não queria pensar no que estava a acontecer no quarto de Edward. Era quase como esperar pelo nascimento de um bebé, os minutos longos e tensos, apurando o ouvido para ouvir o mais ligeiro som. Esperava ouvir alguma coisa, mas as paredes eram muito grossas e não o consegui. Nem sequer à meia-noite ouvi as badaladas do relógio do corredor. Ia mencioná-lo a Morag, porque aquele relógio se ouvia de qualquer divisão da casa, quando me dei conta do que significava.


    – Morag, os relógios pararam.


    Ela olhou para mim, mas não disse nada. Em vez disso, agachou a cabeça e começou a rezar. A porta abriu-se poucos instantes depois. Era o meu pai. Também não falou. Eu aproximei-me e ele abraçou-me durante muito tempo, como não fazia desde que era criança.


    – Já acabou tudo, minha querida – disse-me e a sua voz pareceu-me mais cansada do que nunca. – Acabou.


    Como é óbvio, equivocava-se por completo. As coisas tinham apenas começado.


     

  


  
    
Dois


     


    «Ele acumula riquezas e acumula tristeza.


    Esse é o seu presente, mas quem será o seu herdeiro amanhã.»


    Anne Bradstreet, A vaidade de todas as coisas terrenas.


     


    Os dias seguintes ao funeral foram terríveis. Muita gente a dizer muitas coisas sem sentido. «Que trágico… Que inesperado… Que horrível…» E, por muito que quisesse gritar-lhes que se fossem embora e que me deixassem em paz, não podia, embora fossem da minha própria família. Sobretudo porque eram da minha família.


    Na semana seguinte à morte de Edward, a minha casa viu-se inundada de parentes March. Vieram dos quatro cantos do reino, tão preocupados com as diversões que Londres oferecia como com os seus deveres familiares. Como a etiqueta não me permitia mostrar-me em público, vieram todos a Grey House. Os homens, tios, irmãos, primos, apresentaram brevemente os seus respeitos a Edward, que, com uma terrível ironia, estava de corpo presente no salão de música, e passaram o resto do tempo a discutir política e a planear divertimentos para sair de casa. O meu único consolo foi que conseguiram acabar com toda a comida que tinha sobrado da noite da morte de Edward.


    As mulheres não foram muito melhores. A tia Hermia organizou o funeral e virou a minha casa de pernas para o ar. Andava de um lado para o outro, com um bloco cheio de listas que estava sempre a consultar e às quais anotava itens com um sorriso de satisfação. Era necessário encomendar o crepe, as coroas funerárias, o papel de carta com a margem preta, o anúncio no The Times e, é óbvio, o meu guarda-roupa.


    – Preto rigoroso – informou-me com o sobrolho franzido, enquanto tentava decifrar a sua própria letra. – Os tecidos não devem ter brilho. Nem branco, nem cinzento – recordou-me.


    – Eu sei.


    Tentei não pensar em todos os vestidos novos que me tinham levado a casa no dia anterior à morte de Edward. Eram de cores claras, como das flores da primavera. Teria de os entregar a Morag para que os vendesse nos armazéns de segunda mão. Não absorveriam a tinta preta o suficiente para que pudesse usá-los no período de luto.


    – Sem joias, salvo os adornos de cabelo – acrescentou a tia Hermia.


    Eu reprimi um calafrio. Nunca tinha suportado a ideia de usar uma trança de cabelo de defunto.


    – Depois de um ano e um dia – continuou a minha tia, – poderás usar tecidos pretos com brilho, arroxeados e cinzentos com riscas pretas. Se preferires continuar a vestir-te de preto depois de um ano, podes aliviá-lo com toques de branco. Embora – acrescentou, com olhar conspirativo – me pareça que um ano é tempo suficiente e que, depois desse tempo, deves fazer o que quiseres.


    Eu olhei para a minha irmã Portia, que estava muito ocupada a dar pastéis de marisco e caviar ao seu cão idoso. Ela levantou a cara e franziu o nariz por cima da cabeça de Puggy.


    – Não te preocupes, querida. Tu sempre ficaste impressionante de preto.


    Eu fiz-lhe uma careta e virei-me para a tia Hermia, que estava a tentar ignorar a ligeireza da minha irmã. Em crianças, pensávamos que a tia Hermia tinha problemas de audição. Muito depois, no entanto, demo-nos conta de que ouvia perfeitamente. O truque de ouvir só o que queria tinha-lhe proporcionado a capacidade de criar os dez filhos do seu irmão viúvo e manter, em certa medida, a prudência.


    – Como é óbvio, meias pretas – continuou – e, além disso, devemos arranjar-te lenços com bordados também em preto.


    – Eu estou a fazê-los – disse a minha irmã Bee de um canto. Tão trabalhadora como sempre, tinha a cabeça inclinada sobre o seu trabalho e passava com precisão a agulha com linha de seda preta pela fina cambraia branca.


    – Muito bem, Beatrice. Isso poupar-nos-á o tempo de ter de os encomendar, porque eu não suportaria comprar nada já feito para Julia.


    A tia Hermia voltou a consultar a sua lista e eu desviei o olhar de Bee. Ela não olhava para mim e imaginei que a sua preocupação com os meus lenços fosse uma maneira de se manter demasiado ocupada para o fazer. Perguntei-me o quanto saberia a minha irmã, o quanto saberiam todos eles. O casamento era algo privado entre um homem e a sua esposa, mas os laços de sangue eram os mais fortes ou, pelo menos, assim o dizia o meu pai. Seria possível que soubessem? Eu nunca dissera nada e, no entanto, perguntava-me se…


    – E devíamos dizer a Aquinas que prepare o quarto chinês para a tia Ursula.


    Eu virei-me rapidamente para a tia Hermia. Fizera-se silêncio. Bee estava concentrada no seu trabalho e Portia e Nerissa estavam a escrever o obituário para o funeral. Imediatamente, Olivia pegou num livro de hinos e começou a folheá-lo.


    – A tia Ursula? A Alegre vem?


    – A sério, querida, preferia que todos vocês deixassem de lhe chamar assim – disse a tia Hermia, com o sobrolho franzido. – É uma pessoa boa e decente. Ela só quer proporcionar-te consolo na tua dor.


    Portia conteve um sopro. Todos sabíamos que isso não era verdade. O objetivo da Alegre não era dar consolo, senão oprimir o aflito em questão. Aparecia em todos os leitos de morte, em todos os funerais, com os seus baús de roupa de luto e as suas joias comemorativas, lia poemas horríveis e bebia xerez quando ninguém olhava. Tinha um álbum de recortes dos funerais a que tinha assistido e pontuava-os pela quantidade de presentes, aspeto da campa e qualidade da comida. E o pior de tudo era que nunca se ia embora. Ficava na casa do falecido, oferecendo o seu estranho estilo de consolo até acontecer a tragédia familiar seguinte. No entanto, tínhamos sido afortunados em Londres. Uma série de doenças levara três das nossas tias idosas da Escócia durante os últimos anos. Há muito tempo que não a víamos.


    – Julia?


    A voz da tia Hermia tinha um tom de impaciência e dei-me conta de que devia estar há algum tempo a tentar que lhe prestasse atenção.


    – Desculpa, tia. Estava a pensar na morte da bezerra.


    Ela deu-me algumas palmadinhas nas costas da mão.


    – Não te preocupes, querida. Ouvi dizer que a esposa do tio Leonato voltou a sofrer da sua doença pulmonar. Talvez não dure muito.


    Aquele era um fraco consolo. A esposa do tio Leonato ficava muito doente, à beira da morte, até que ele lhe dava a joia ou o objeto que ela desejava naquela altura e, então, recuperava rapidamente. Não obstante, havia imensos primos loucos por caça em Yorkshire, que sempre podiam ter azar. Talvez naquela época confundissem algum deles com um veado…


    A tia Hermia tossiu suavemente e eu olhei para ela.


    – Olivia estava a perguntar-te pela campa. Diz que há um lugar muito bonito atrás do Círculo do Líbano.


    O Círculo do Líbano ficava no Cemitério de Highgate e talvez fosse o lugar mais na moda para os falecidos de Londres inteira. Agradaria a Edward.


    – Parece-me bem. O que considerares melhor.


    Ela riscou outro item da lista.


    – E a música?


    Aquela pergunta foi seguida de um debate ardente no qual eu não participei. Tentei aparentar que me sentia demasiado triste para tomar decisões, mas a verdade era que não conseguia importar-me. Edward tinha morrido e parecia-me que não tinha sentido discutir sobre o que deviam cantar os meninos do coro. Por fim, a minha irmã mais velha, Olivia, levou a sua avante pela pura força da sua personalidade.


    No entanto, não serviu de nada. Não ouvi os meninos a cantar. Do mesmo modo que vi os lilases, mas não os cheirei. Dei-me conta de que no dia do funeral de Edward fazia muito frio porque me enrolaram num casaco de astracã, mas não senti nada. Estava completamente intumescida, como se as minhas células e os meus nervos tivessem deixado de trabalhar.


    Talvez fosse melhor assim. Começava a ficar irritável e queixosa. Desde a morte do meu marido, não tinha conseguido conciliar o sono e o facto de não ter paz nem privacidade na minha própria casa estava a começar a pesar-me. A única coisa que queria era enterrar Edward e mandar a minha família para casa. Amava-os, mas à distância. As suas raridades e excentricidades, pelas quais os March eram famosos, enchiam Grey House.


    Graças a Deus, a maioria ficara com o meu pai, mas uns quantos tinham preferido consolar-me no meu sofrimento e estavam hospedados comigo. O menos fastidioso de todos era o meu irmão Valerius. Era um jovem calado e, de certo modo, mal-humorado, seis anos mais novo do que eu, e penso que a minha companhia lhe parecia menos opressiva do que a do meu pai. O primo e herdeiro de Edward também não me causava problemas. Simon estava doente e prostrado na cama, afligido pela mesma doença coronária que levara todos os seus parentes. Tal como Edward, ele não chegaria à velhice, mas era meu dever cuidar dele até que nos deixasse.


    O último dos meus hóspedes era a Alegre, que tinha chegado com os seus baús e uma criada tão velha como Matusalém. Aquinas instalou-as no quarto chinês. Isso provocou uma vaga de queixas. Era um quarto muito frio, tinha muita luz… A litania continuava até ao infinito. Eu abanei a mão e deixei que Aquinas se encarregasse de tudo, coisa que fez com a sua habitual eficiência. Levou uma pequena salamandra, abriu as cortinas pesadas e colocou uma garrafa de gim na mesa de cabeceira, porque, aparentemente, o xerez fora substituído por uma coisa mais forte. Desde então, não voltei a ouvir uma queixa da minha tia e tomei nota de que devia indicar a Aquinas que acrescentasse uma garrafa de gim semanal aos gastos da casa.


    No entanto, por muito que me queixasse deles, alegrava-me ter a minha família comigo durante aqueles dias horríveis. Era como uma sonâmbula. Guiavam-me e levavam-me de um lado para o outro, mas eu não sentia nada. Mais tarde, disseram-me que o sermão do funeral fora lindo. Eu alegrei-me. Não o tinha ouvido, mas suspeitava que o padre não dissera nada reconfortante. Provavelmente, citara Jó, aquela passagem absurda das flores cortadas. Citavam-na sempre. E talvez tivesse feito alguns comentários inócuos sobre Edward, comentários sobre um homem que não conhecia. Edward não era crente, nem eu. Tinham-nos educado para ir à missa quando era indispensável e para que respeitássemos as convenções, mas a minha família era cheia de livres-pensadores radicais e Edward, por seu lado, era muito preguiçoso.


    O resultado, certamente, foi um elogio que poderia ter-se feito aos restos mortais de qualquer jovem rico. Eu não gostava de pensar nisso. Eu não gostava de saber que Edward, o rapaz que amara e com quem me tinha casado, tinha morrido. Ele era um desconhecido para o padre, para o coveiro, para qualquer um que passasse pelo seu túmulo. Ninguém recordaria o seu encanto, o seu lindo cabelo dourado, o seu sorriso doce e sério, a sua habilidade para contar piadas e a sua completa incompetência com o vinho. Eu seria a única que o recordaria como era e não queria recordá-lo absolutamente.


    Tentei pensar, enquanto estava diante da sua campa aberta, no que pediria que gravassem na sua lápide. Não havia nada que me parecesse apropriado. Recitei versos da Bíblia e poesias enquanto o padre continuava a falar das cinzas e da morte, mas não dava com nada que encaixasse. Ainda tinha tempo até que colocassem a lápide. Esperariam até que a terra assentasse para o fazerem. Eu sabia que tinha de pensar em algum comentário breve sobre a sua vida, uma frase que pudesse resumi-lo, mas era impossível. As palavras eram algo simples e Edward não o fora.


    Enquanto tentava recordar um poema de Coleridge, passou uma nuvem pelo céu. Tapou o sol e deixou o cemitério sumido numa sombra fria. Alguns dos presentes estremeceram e o meu pai passou-me o braço pelos ombros. O padre acelerou o discurso e terminou a última das orações. Outros agacharam a cabeça, mas eu olhei para cima e estudei o cemitério através do véu preto que me cobria o rosto. Além do túmulo, onde o Círculo do Líbano acolhia os seus mortos, havia uma figura, ou a impressão de uma figura, pois tudo o que vi foi o branco do peitilho de uma camisa contra uma forma alta e escura.


    Baixei os olhos, dizendo a mim mesma que era uma miragem causada pela luz, pelo véu, que não vira ninguém. Mas vira. Quando voltei a levantar o olhar, dei-me conta de que a figura se afastava por entre os túmulos de mármore. Mais ninguém se apercebera e ele desvaneceu-se em silêncio. Talvez o tivesse imaginado, mas havia uma pergunta que me ecoava na cabeça: «Porque estava Nicholas Brisbane no Cemitério de Highgate?».


    Soube que a resposta não me agradaria absolutamente.


     

  


  
    
Três


     


    «E também me disseram que o amor fere com calor como a morte fere com frio.»


    Ben Jonson, Embora seja jovem e não possa distinguir.


     


    Depois do funeral, toda a gente foi para March House. A tia Hermia tinha conspirado com o mordomo do meu pai, Hoots, para oferecer ali um impressionante jantar frio e muito álcool. Os meus parentes ficaram encantados com ambas as coisas. E eu também. Quanto mais comiam e bebiam, menos falavam comigo, embora isso não evitasse que me abordassem várias das minhas tias e alguns primos libidinosos. Elas deram-me conselhos profusos sobre as sandes de paté de gambas e eles fizeram-me propostas duvidosas de casamento. Eu agradeci às minhas tias e rejeitei os meus primos, embora com tato. Eram um bando de descomedidos, sobretudo com a quantidade de álcool que a tia Hermia tinha oferecido, e, se eu os insultasse de alguma forma, poderia haver algum duelo no jardim antes do amanhecer.


    Foi um alívio que o meu pai me levasse para o seu escritório.


    – Está na hora de ler o testamento – disse-me, com semblante grave. – Não aceitaste o teu primo Ferdinand, pois não?


    Olhou por cima do meu ombro para o lugar onde Ferdinand ainda estava a pedir em casamento, em evidente estado de embriaguez, a estátua de Artemisa, completamente alheio ao facto de que eu me tinha afastado.


    – Não, não.


    – Ainda bem. É um idiota exímio. Todos o são. Se te casares com algum deles, retirar-te-ei a atribuição mensal.


    – Não me casaria com nenhum deles, mesmo que ma duplicasses.


    Ele assentiu.


    – Linda menina. Nunca compreendi porque é que os March se casam com os primos. É um mau princípio para a descendência, na minha opinião. Concentra o sangue e Deus sabe que isso é o que menos necessitamos.


    Era verdade. O meu pai fora o primeiro a casar-se com uma mulher que não pertencia à estirpe dos March e tivera dez filhos saudáveis para o provar, que só mostravam uma ligeira excentricidade. A maioria dos parentes que se casara dentro da família tivera filhos completamente loucos. Ele incitara todos a não se casarem com parentes e o resultado era que os seus netos eram os March mais convencionais que tinham existido em trezentos anos.


    O advogado, o senhor Teasdale, esperava no escritório. Estava ocupado a ler documentos, enquanto o meu irmão mais velho, lorde Bellmont, visconde, parlamentar e herdeiro do condado da família, bisbilhotava pelas estantes. Estava a tocar com o dedo numa edição especialmente bonita de Plutarco quando o meu pai o viu.


    – Isto não é uma biblioteca pública – disse-lhe rispidamente. – Compra os teus próprios livros.


    Bellmont agachou bruscamente a cabeça ao ouvir o nosso pai, cumprimentou-me com um assentimento e sentou-se numa poltrona junto da lareira. Normalmente, as suas maneiras eram impecáveis, mas odiava que o meu pai o recriminasse. O senhor Teasdale deixou os papéis e levantou-se. Eu ofereci-lhe a mão.


    – Milady, por favor, aceite as minhas condolências pela sua perda. Pedi a lorde March, como cabeça da família, e a lorde Bellmont, como herdeiro dele, que estejam presentes enquanto lhe explico os termos do testamento de sir Edward.


    Eu sentei-me junto de Bellmont e o meu pai acomodou-se no sofá. Estalou os dedos para chamar o seu mastim, Crab, que avançou pesadamente para ele e apoiou a cabeça no seu joelho. O senhor Teasdale abriu uma pasta e tirou um maço de papéis.


    – Aqui tenho a última vontade e o testamento do seu falecido marido, sir Edward Grey – disse com pompa.


    Eu olhei para o meu pai, que exalou um suspiro de impaciência.


    – Em inglês, homem, em inglês bem claro. Não necessitamos de linguagem legal neste momento.


    O senhor Teasdale fez uma reverência e pigarreou.


    – Como é óbvio, milorde. Sir Edward dispôs a sua herança da seguinte maneira: o título e o baronato de Greymoor em Sussex estão vinculados e, portanto, recaem sobre o seu herdeiro, Simon Grey, doravante sir Simon. Há alguns legados aos criados e a instituições de beneficência, quantias modestas que desembolsarei no seu devido tempo. O resto do património, incluindo Grey House e o seu conteúdo, móveis, obras de arte, equipamento, as quintas de Devon, as minas da Cornualha e de Gales, as ações dos caminhos de ferro e todas as demais propriedades, o dinheiro e os investimentos são para a senhora.


    Eu fiquei a olhá-lo fixamente. Tinha esperado um legado substancioso, porque assim fora previsto no contrato matrimonial, mas a casa? O dinheiro? As ações? Tudo aquilo deveria ser para Simon, juntamente com o título.


    – Senhor Teasdale, quando fala de dinheiro…


    Ele pronunciou uma quantia que me causou um ofego. E o ofego converteu-se num ataque de tosse. Quando o senhor Teasdale me serviu uma pequena quantidade medicinal de brande, já tinha recuperado quase por completo.


    – Isso não é possível. Edward vivia folgadamente, era rico, mas tanto…


    – Sir Edward fez os seus investimentos com muita astúcia. Além disso, o seu estilo de vida era moderado para um cavalheiro que se movia na alta sociedade – disse o senhor Teasdale.


    – Moderado? Pois! Sabe o pouco dinheiro que me dava? – perguntei.


    Fiquei furiosa. Edward nunca fora mesquinho com o dinheiro. Todos os trimestres dava-me uma quantia que eu considerava generosa. Tinha-a considerado generosa até naquele momento saber que poderia ter-me dado dez vezes mais quase sem o notar.


    O meu pai parou a mão com que estava a acariciar Crab.


    – Queres dizer que não te dava suficiente? Porque não mo pediste?


    O seu tom de voz era neutro, mas eu sabia que estava zangado. O meu pai era famoso pelas suas opiniões modernas sobre as mulheres. Era a favor do sufrágio feminino e inclusive fizera um discurso emocionante sobre o assunto na Câmara dos Lordes. Encarregava-se de atribuir às suas filhas uma atribuição mensal completamente independente da que lhes davam os maridos para lhes oferecer uma certa independência económica. A ideia de que uma das suas filhas tivesse sofrido de falta de dinheiro provocava-lhe raiva.


    Eu abanei a cabeça.


    – Não, na realidade, não. De facto, tinha bastante dinheiro. No entanto, havia algumas vezes, quando eu queria viajar ou comprar alguma coisa cara, em que tinha de pedir dinheiro a Edward. Sentia-me como Maria Antonieta diante da guilhotina quando tinha de o fazer, como se fosse frívola e extravagante, e me visse diante da responsabilidade em pessoa. Zanga-me saber que poderia ter dado essa quantia a um mendigo na rua e não se ter dado conta.


    O meu pai continuou a acariciar Crab. A cadela acomodou-se no seu joelho, babando-se um pouco. Bellmont mexeu-se ao meu lado.


    – As minas da Cornualha. Já devem ter-se esgotado – disse ao senhor Teasdale.


    O advogado sorriu.


    – Ainda são rentáveis, asseguro-lhe, milorde. Sir Edward não as teria mantido de contrário. Era pouco sentimental com os seus investimentos – disse. Depois, virou-se para mim. – Agora, se a senhora quiser deixar a gestão do património em mãos competentes, certamente os senhores terão todo o prazer em tomar as decisões necessárias.


    – Parece-me que não – disse eu, lentamente.


    Ao meu lado, Bellmont ficou rígido como um pointer ofendido.


    – Não sejas tonta, claro que sim. Não sabes nada de como administrar um património tão grande. Necessitarás de aconselhamento.


    O meu pai não disse nada, mas eu sabia que estava de acordo comigo. No entanto, não ia dizê-lo naquele momento, pois queria ver se eu me mantinha firme perante Bellmont. Pouca gente o fazia. Sendo o primogénito e herdeiro, Bellmont achava-se merecedor de todo o respeito, no mais amplo sentido da palavra. Quando a nossa mãe tinha morrido, ele já era quase adulto, portanto, assumira toda a força das suas ideias, muito mais convencionais do que as do meu pai. Só depois da morte dela, quando o meu pai e a tia Hermia tinham tido de se encarregar da educação dos mais pequenos, tinham começado as experiências. Bellmont tinha ido estudar para Eton e para Cambridge. Todos os outros tinham recebido a educação escolar em casa, pela mão de uma sucessão de tutores liberais com filosofias pouco ortodoxas.


    Bellmont nunca se tinha habituado a pensar que as suas irmãs e os seus irmãos mais novos eram iguais a ele e, óbvio, tinha todo o sistema legal, judicial e social da Grã-Bretanha para o apoiar. Tinha fingido que seguia a inclinação política do nosso pai para o Partido Radical, mas, quando tinha chegado a altura de fazer parte do Parlamento, aderira ao Partido Tory.


    O meu pai deixara de lhe falar durante quase quatro anos e, depois, a sua relação sempre fora difícil.


    Eu engoli em seco.


    – Claro que quero aconselhamento, Bellmont, e sei que tu estás muito bem informado em relação a estes assuntos – disse-lhe com tato. – No entanto, agora sou uma mulher independente. Eu gostaria de tomar as minhas próprias decisões.


    Bellmont resmungou algo entredentes e virou-se para o meu pai.


    – Tens de falar com ela. Não sabe lidar com semelhantes quantias. Se começar a especular, talvez perca tudo. Chama-a à razão.


    O meu pai continuou a acariciar languidamente as orelhas de Crab. Encolheu os ombros.


    – Tem tanto bom senso como o resto dos meus filhos. Se deseja administrar os seus próprios negócios, respeitando a lei, pode fazê-lo.


    Bellmont virou-se para o senhor Teasdale, que encolheu os ombros. Trabalhava para a família há mais de trinta anos e sabia muito bem que não devia intrometer-se numa discussão familiar. Concentrou-se nos seus papéis, com a cabeça curvada e os olhos fixos na sua tarefa.


    Eu pus uma mão no braço de Bellmont.


    – Monty, agradeço muito a tua preocupação. Sei que queres o melhor para mim. No entanto, não sou tola, sabias? Leio os mesmos jornais que tu e entendo que comprar uma ação a um preço alto e vendê-la a um preço baixo não é rentável. Sei que os caminhos de ferro geram mais lucros do que os canais e que as minas de ouro são empresas arriscadas. Além disso – disse, com um sorriso, – agora que acabo de receber uma fortuna, achas que tenho vontade de a perder?


    Bellmont não se deixou apaziguar. Sacudiu a minha mão da sua manga, com expressão pétrea.


    – És tonta, Julia. Não sabes nada de negócios e muito menos de investimentos. Nem sequer tens trinta anos e achas que sabes tanto como os teus mais velhos.


    – Não preferes dizer «como os teus superiores»? – perguntei-lhe com sarcasmo. Ele sobressaltou-se um pouco. As críticas e a insinuação de que estava a ser arrogante afetavam-no sempre.


    – Lavo as mãos deste assunto – disse com voz entrecortada. – Quando tiveres perdido o dinheiro e estiveres na miséria, não me peças ajuda.


    O meu pai olhou para Bellmont com os seus olhos verdes brilhantes.


    – Não. Atrevo-me a dizer que acudirá a mim se se encontrar numa situação difícil e eu ajudá-la-ei, tal como sempre ajudei todos os meus filhos.


    Bellmont ruborizou-se intensamente e eu estremeci. O meu pai estava a provocá-lo. Bellmont tinha-lhe pedido ajuda numa ou duas ocasiões, mas fazê-lo incomodava-o muito mais do que a qualquer um de nós. Parecia-lhe que, sendo o mais velho e o herdeiro, tinha de ser completamente independente, o que era absurdo. Ele devia viver do património dos March e fazia-o. Fiscalizava muitas das terras e propriedades em nome do nosso pai e o seu futuro estava tão entrelaçado com o futuro da família que era impossível separá-los. Inclusive o seu título era um empréstimo, um título de cortesia que provinha da propriedade do nosso pai de Bellmont Abbey. O meu irmão não tinha nada que fosse realmente dele e penso que, às vezes, a forte natureza idílica da sua existência era demasiado para ele.


    Como naquele momento. Ainda inflamado pela humilhação, levantou-se, dedicou-nos uma reverência de cortesia e foi-se embora, fechando a porta suavemente ao sair.


    Bellmont nunca faria uma cena, nem bateria com a porta. Era demasiado controlado para isso, embora às vezes me perguntasse se o que o meu irmão necessitava precisamente não seria uma explosão de fúria de vez em quando. Ele desejava com todas as suas forças ter uma vida normal, discreta. Nesse sentido, éramos parecidos: ambos queríamos que nos considerassem convencionais. Tínhamos passado grande parte da nossa existência a tentar reprimir a nossa tendência inata para o selvagem. Eu sabia que lhe custava muito. Perguntei-me quanto tivera de pagar eu.


    Olhei para o meu pai e vi que estava a sorrir a Crab.


    – Oh, não te rias… Foi horrível. Eu não queria ferir-lho o orgulho e tu devias envergonhar-te. Bellmont não suporta que gozem com ele.


    – Então, não devia pôr-se a jeito com tanta facilidade – replicou o meu pai.


    O senhor Teasdale e o meu pai trocaram uns quantos comentários amáveis e o advogado, depois de dizer que estava à nossa disposição para qualquer coisa, deixou-nos. O meu pai calou-se para que eu relaxasse, mas eu não o fiz. Continuei a olhar pela janela para o jardim. Estando em maio, a vista era pouco prometedora e perguntei-me se Whittle teria tentado novamente manter-se sóbrio. Era um jardineiro brilhante quando o álcool o inspirava, mas, quando se mostrava comedido com a bebida, o jardim sofria as consequências.


    – Oh, não te zangues, Julia… O aborrecimento passará a Monty. Está a passar por uma fase difícil. Lembro-me de quando eu tinha quarenta anos. É uma idade difícil. É a idade em que um homem descobre que já é tudo o que vai ser. A descoberta agrada a alguns. Suspeito que não ao teu irmão.


    – Suponho que tenha de acreditar no que estás a dizer. Mas podias ser um pouco mais amável com ele. A única coisa que quer é agradar-te – o meu pai cravou-me um olhar severo e eu tive de ceder. Sorri. – Bom, está bem, isto foi um pouco exagerado. Mas penso que Monty gostaria que aprovasses o que faz. Tornar-lhe-ias a vida muito mais fácil.


    O meu pai abanou desdenhosamente a mão.


    – Uma vida fácil é uma vida aborrecida, querida. Bom, bebemos um chá? Ou preferes uma coisa mais terapêutica, como um brande?


    Eu estremeci.


    – Chá, obrigada. O brande recorda-me sempre os xaropes para a tosse que a Nanny nos obrigava a beber quando éramos crianças.


    Ele tocou a campainha.


    – Isso é porque os xaropes eram brande. A Nanny sempre disse que o melhor remédio para uma constipação era o brande de cereja.


    Aquilo não me surpreendeu. A Nanny dava-nos sempre beberagens duvidosas quando estávamos doentes. Era um milagre que não tivesse envenenado nenhum de nós.


    Hoots apareceu na sala. A sua cara comprida, já por si sombria, tinha uma expressão mais séria do que o normal em honra à ocasião. Hoots trabalhava há mais de quarenta e cinco anos para a família e encarava as nossas tragédias como se fossem suas. O meu pai pediu-lhe o chá e depois esperámos que no-lo levasse num silêncio cómodo, interrompido somente pelo tiquetaque do relógio e por algum suspiro de satisfação de Crab.


    Quando Hoots chegou novamente, trazia uma bandeja com o chá, sandes, biscoitos, torradas e bolos variados. O meu pai e eu animámo-nos consideravelmente e Crab, também. A cadela sentou-se educadamente enquanto eu servia o chá. Entreguei um prato com comida ao meu pai e pus outro com sandes de presunto no chão para ela. Crab comeu ruidosamente enquanto abanava a cauda de felicidade sobre o tapete. O meu pai brincou com um queque e pigarreou.


    – Penso que te devo um pedido de desculpas, Julia.


    – Porquê? O chá está delicioso e a cozinheira lembrou-se de servir o doce de ameixa, o meu preferido.


    – Não é pelo chá, filha – respondeu ele. Pousou cuidadosamente a chávena, como se estivesse a pensar no que ia dizer. – Nunca deveria ter permitido que te casasses com Edward. Acreditei que serias feliz com ele.


    Eu pus um cubo de açúcar no chá e mexi-o.


    – Fui. Acho eu. Pelo menos, tão feliz como poderia ter sido com qualquer um nessas circunstâncias – ele não disse nada, mas eu dei-me conta de que estava preocupado. Esbocei um sorriso forçado.


    – A sério, papá. Tu não tens de te reprovar nada. Na altura, disseste-me que tinhas dúvidas. Fui eu que insisti.


    Ele assentiu.


    – Sim, mas, durante estes anos, pensei com frequência que deveria ter feito mais para o evitar.


    Então, pensei em algo que me causou inquietação.


    – Falaste disso com a família? – perguntei-lhe. Recordava Beatrice, inclinada com rigidez sobre o seu trabalho, sem me olhar nos olhos.


    – Sim. As tuas irmãs estavam preocupadas contigo, sobretudo Bee. Vocês as duas sempre foram muito unidas e suponho que ela notasse a tua infelicidade. Disse-me que nunca lhe tinhas feito nenhuma confidência a esse respeito. Eu sabia que, se não tinhas falado do assunto com Portia ou com ela, não tinhas falado com mais nenhuma das tuas irmãs.


    – Não. Não é fácil fazer uma confidência a Nerissa. Nem a Olivia. Tanta perfeição é um dissuasivo.


    O meu pai sorriu sem conseguir evitá-lo.


    – Sim, suponho que sim. Mas, filha, se eras infeliz, deverias ter recorrido a nós, a qualquer um de nós.


    – E com que propósito? Sou uma March. O divórcio era impensável. Ofereci a Edward libertá-lo das suas obrigações conjugais, mas ele não quis sequer ouvir-me. Então, para que ia falar disso? Para que ia lavar a nossa roupa suja?


    – Porque talvez tivesse aliviado a tua solidão – disse ele, com ternura. – Falaste com Griggs?


    Eu pousei a chávena. Não conseguia saborear o chá. Deixava-me um gosto amargo na boca.


    – Sim. Não havia nada a fazer. Foi um duro golpe, na realidade, e uma surpresa desagradável, vindo de uma família tão prolífica como a nossa. Qualquer pessoa teria suposto que, pelo menos, podia ter um.


    Fez-se silêncio e o meu pai e eu pegámos novamente nas chávenas. Pelo menos, isso proporcionava-nos alguma coisa para fazer. Ofereci-lhe outro queque e ele deu um bocado a Crab.


    – Bom, e tens intenção de acolher Valerius em Grey House? – perguntou-me finalmente.


    Aliviou-me a mudança de assunto, mas só um pouco. Val era um assunto delicado com o meu pai e eu sabia que devia ter cuidado.


    – Pelo menos, durante um tempo. E também a Alegre. Preocupa a tia Hermia que possa parecer impróprio que eu partilhe a casa com Val e com Simon sem uma acompanhante adequada.


    O meu pai soltou um suspiro.


    – Simon está prostrado na cama. A sua doença é acompanhante suficiente.


    – Não importa. A tia Ursula ajudou-me muito. Quando se apercebeu de que não há esperança de que Simon viva muitos mais anos, encarregou-se dele. Lê-lhe poemas e leva-lhe doces da cozinha. Acho que se divertem juntos.


    – E Val? – insistiu o meu pai. – Que tal encaixa na tua pequena coleção de animais selvagens?


    – Vai e vem. Principalmente, vai. Não o vejo muito, mas ambos estamos satisfeitos. E, quando está em casa, é muito agradável.


    O meu pai arqueou os sobrolhos.


    – A sério? Surpreende-me.


    – Bom, fica no seu quarto e deixa-me em paz. Não exige que o entretenham. Não penso que pudesse suportá-lo.


    – Continua com os seus estudos?


    Eu escolhi as palavras com cuidado. O empenho do meu irmão em estudar Medicina fora a causa dos seus muitos problemas com o meu pai. Se Val só tivesse querido ter conhecimentos teóricos ou a licença de médico, talvez o meu pai o tivesse aprovado. No entanto, um homem não deseja que o seu filho seja cirurgião. Isso granjearia a Val rejeição social. Fechar-lhe-ia muitas portas.


    – Não tenho a certeza. Como já te disse, vejo-o pouco.


    – Hum… Hum… E qual é o seu diagnóstico da doença de Simon?


    Aquelas palavras tinham um tom sarcástico, mas ligeiro. Talvez o facto de ter Val fora da sua casa estivesse a suavizar o meu pai.


    – Val não o examinou. Simon é acompanhado pelo doutor Griggs. Foi Griggs quem insistiu em que Simon não assistisse ao funeral. Poderia ter ido na cadeira, mas Griggs temia que a humidade do ar o afetasse. Simon continua na mesma, falha-lhe o coração. Provavelmente, será uma questão de meses, de um ano no máximo, até que tenhamos de o enterrar também.


    – E aceitou-o?


    – Não sei. Não falamos disso. Temos tempo.


    O meu pai assentiu e eu bebi um gole do meu chá. Sentia-me um pouco melhor, embora não muito. A morte de Edward deixara-me com grandes recursos económicos, mas com poucos recursos pessoais. E ainda tinha um ano de luto por diante, e outra perda para chorar.


    – A tua tia Hermia esperará uma boa doação ao seu abrigo quando se souber a notícia da tua herança.


    Eu sorri.


    – E tê-la-á. O seu abrigo é uma empresa admirável.


    O abrigo era conhecido como Abrigo Whitechapel para a Reforma de Mulheres Arrependidas. Era o projeto especial da tia Hermia e um poço sem fundo de dinheiro. Havia sempre mais alguma prostituta para alimentar, vestir e educar, e uma conta de velas, vestidos e livros de exercícios. A tia Hermia tinha conseguido um grupo de patrocinadores que contribuíam generosamente para poder reformar as prostitutas e transformá-las em criadas. No entanto, os seus bolsos também não eram infinitos. A minha tia procurava constantemente novos doadores e eu sentia-me feliz por poder ajudá-la. Ela também convencia a família a aparecer por lá e a dar algumas aulas, mas eu preferia enviar dinheiro. Já chegava que contratasse as minhas criadas de entre o seu pequeno rebanho de ovelhas desencaminhadas. Ajudar Morag era suficiente para mim.


    – E tenho a certeza de que uma ou duas libras também calharão bem às arcas da Sociedade de Amigos de Shakespeare – disse ao meu pai.


    Ele dedicou-me um sorriso resplandecente. Aquela associação era o seu projeto, tal como o abrigo era o da minha tia. Consistia num grupo de homens de idade avançada que escreviam ensaios eruditos sobre o dramaturgo e comentários mordazes sobre os ensaios de outros. Havia muitas recriminações, inclusive violentas por vezes, nas suas reuniões mensais. O meu pai gostava imenso.


    – Obrigado, querida. Vou dedicar-te o ensaio que estou a escrever agora. É sobre o uso das alusões clássicas nos sonetos. Sabias que…


    Aquilo foi a última coisa que ouvi. O meu pai era capaz de tagarelar sobre Shakespeare até ao dia do juízo final. Eu bebi um gole do meu chá e deixei-o falar. Estava ensonada. O intumescimento que tinha sentido de manhã dissipara-se e já só me sentia exausta. Bebi o resto do chá e dispus-me a pousar a chávena no pires.


    No entanto, ao fazê-lo, vi as folhas de chá que se tinham colado ao interior da chávena, formando as curvas perfeitas de uma serpente. Eu não sabia interpretar o significado dos desenhos das folhas de chá, mas tínhamos conhecido adivinhas ciganas em Sussex e tinham-me lido o futuro nas folhas muitas vezes. Não acreditava que as serpentes fossem bons augúrios. Encolhi os ombros e ouvi amavelmente o meu pai.


    Passaram semanas antes que me preocupasse em saber o que predizia aquela forma de serpente. No entanto, então o perigo já estava perto.


     

  


  
    
Quatro


     


    «Homicídio cruel, como todos o são; mas o mais cruel, o mais injusto e o mais pérfido.»


    William Shakespeare, Hamlet.


     


    A minha família ficou só até acabarem as carnes frias e as bebidas do funeral. Assim que se retiraram as bandejas e as garrafas, foram-se embora e o meu pai levou-me a Grey House. Estava diferente. Estava cheia de coroas funerárias, tinha a aldraba da porta coberta para amortecer o ruído. Os espelhos estavam cobertos por panos pretos. Também os criados estavam vestidos de luto. Aquela foi a chegada a casa mais deprimente de toda a minha vida e, quando a porta se fechou atrás do meu pai, senti-me a afundar.


    Graças a Deus, tinha Morag. Ao ver a minha cara de angústia, deu-me um uísque enorme e obrigou-me a deitar-me. Eu tinha-me constipado um pouco no funeral e durante os dois dias seguintes dei-me ao luxo de permanecer na cama. Morag levava-me a comida numa bandeja, pratos simples e bem cozinhados. Indicou a Aquinas que me dispensasse das visitas e recusou-se a levar-me a imensa correspondência que continuava a chegar a Grey House. As únicas cartas que me permitia ler eram as da minha família, de parentes que estavam demasiado longe ou demasiado doentes para terem empreendido a viagem a Londres e ter assistido ao funeral.


    Ao contrário de outras cartas de condolências, estas eram pequenas obras-primas de originalidade, cheias de brincadeiras familiares e fragmentos de notícias que tentavam mais divertir do que consolar. O meu irmão Ly enviou-me um poema épico bastante irreverente que tinha escrito sob o sol quente de Itália enquanto bebia uma boa quantidade de vinho tinto. O seu companheiro de viagem, o meu irmão Plum, enviou-me um desenho de mim mesma de luto, com umas asas pretas de borboleta em sinal de luto. Morag encontrou-me a chorar sobre elas e, sem piedade, arrebatou-mas e deixou-as junto do resto da correspondência que não me permitia ler.


    – Terá tempo para ler tudo aquilo quando se encontrar melhor – disse-me com severidade. – Agora, acabe o seu pudim e eu leio-lhe um capítulo de Ivanhoe.


    Eu fiz o que me ordenou. Era como ser criança outra vez: bolos, chá com leite, histórias de cavaleiros andantes… Tive a tentação de ficar ali encerrada, de luto, durante um ano inteiro.


    No entanto, o tédio acabou por vencer. Por fim, levantei-me, vesti a roupa de viúva, submeti-me a um dos maus penteados de Morag e desci as escadas para começar a responder às cartas de cortesia, o que não serviu para aliviar o aborrecimento. Ao contrário das da minha família, aquelas eram notas breves, cheias de frases feitas, sem imaginação, embora quisessem transmitir amabilidade.


    Com um suspiro, deixei-as de lado pouco depois e comecei a pensar na minha situação. Não foi um exercício agradável. Tinha uma casa, mas era sombria e estava cheia de correntes de ar. Sempre fora mais o lar de Edward do que o meu e sempre tinha refletido a sua personalidade. Ao terem-lhe arrancado o encanto do meu marido, era uma concha vazia e, além disso, teatral.


    Edward tinha um gosto mais grandioso do que o meu e tinha decorado todas as divisões. As paredes da sala do pequeno-almoço eram pintadas às riscas, a sala de estar era azul Wedgwood… Ele expressava-se de um modo exuberante. Não restara nenhuma divisão que tivesse um traço da minha personalidade. O meu marido tinha decorado inclusive o meu quarto e o meu toucador como presente de casamento. Era de estilo grego, de mármore branco, com cortinas azuis. O efeito era muito belo, mas frio, quase como o próprio Edward, pensei com deslealdade.


    Só tinha permitido os meus caprichos no meu pequeno estúdio, situado na parte traseira da casa. Eu levara para lá um velho sofá vermelho de March House. O veludo estava a começar a desfiar. Havia almofadas bordadas pelas minhas tias, uma poltrona cómoda que tinha pertencido à minha mãe… As pinturas não eram especialmente boas. Edward tinha comentado, com ironia, que seriam apropriadas para uma casa de campo de Cotswolds. Eram paisagens e retratos de animais, coisas que eu tinha encontrado na arrecadação de Bellmont Abbey. Não tinham valor, mas recordavam-me o campo onde eu tinha crescido e via-me com frequência a caminhar dentro delas entre colinas verdes e acariciando ovelhas de lã esponjosa. Era algo absurdo e sentimental da minha parte, mas sentia-me muito unida a Sussex e às minhas lembranças de infância. A minha mãe tinha morrido quando eu era pequena, mas o resto da minha vida fora fácil, sem complicações. As coisas só me pareciam difíceis em Londres.


    Portanto, além do meu pequeno refúgio desorganizado, eu não gostava muito da minha casa. Claro que tinha sempre a minha família, pensei com alegria. Desde o ligeiramente estranho ao completamente excêntrico, todos eram um consolo. Sabia que me amavam muito, mas também sabia que não me entendiam absolutamente. Eu nunca me tinha batido em duelo, nem me tinha escapulido com o cocheiro, nem tinha entrado nua, a cavalo, em Whitehall, atos pelos quais os March eram famosos. Eu nem sequer tinha um macaco de estimação, não usava turbantes, nem pintava os meus cães de cor-de-rosa. Vivia discretamente, convencionalmente, como sempre quisera, e isso era, na minha opinião, uma deceção para eles.


    Tinha também a minha fortuna e uma boa saúde. No entanto, ambas as coisas podiam desaparecer da noite para o dia. Esfreguei os olhos. Estava a tornar-me cínica e isso também não contribuía para melhorar o meu estado de espírito. Apoiei a cabeça na secretária.


    – Querida, é realmente assim tão horrível? – perguntou-me alguém da porta. Eu olhei para cima.


    – Portia… Não sabia que estavas aqui.


    – Disse a Aquinas que não me anunciasse. Queria fazer-te uma surpresa.


    A minha irmã entrou na sala, cheia de xailes pretos e plumas, envolta numa nuvem de perfume de rosas. Ela era a única pessoa que conseguia converter o luto em algo glamoroso. Sentou-se na poltrona da nossa mãe, embalando o seu velho cão contra o peito.


    – Tinhas de trazer essa criatura repugnante?


    Ela fez uma expressão de desagrado e acariciou-o com o nariz.


    – Não devias falar assim do senhor Pugglesworth. Ele adora-te.


    – Não, não é verdade. Mordeu-me no mês passado, lembras-te?


    – Tolices! Isso foi uma dentadinha de amor. Ele adora a tia Julia, não é, querido?


    Elogiou o cão durante um minuto e, depois, depositou-o sobre a minha almofada favorita.


    – Oh, Portia, por favor! Nessa almofada, não. É um cão flatulento.


    – Oh, não sejas má, Julia… Puggy não é nada disso.


    Eu voltei a apoiar a cabeça na secretária.


    – Porque vieste?


    – Porque sabia que estarias a pensar num suicídio pouco criativo e queria ajudar.


    Levantei a cabeça o suficiente para olhar para ela.


    – Não, ainda não. Mas confesso que estou angustiada. Portia. O que vou fazer?


    Ela inclinou-se para diante. Os seus olhos, do verde da família March, brilhavam com intensidade. Portia sempre fora a mais bela das minhas irmãs e sabia como usar os seus encantos.


    – Podes começar por deixar de te compadecer – disse, com tom vagamente reprovador. – E não faças caretas. Digo-te isto porque alguém tem de to dizer. Já tiveste tempo de te habituar à ausência de Edward. Está na hora de admitires que não foi um golpe assim tão terrível.


    Eu suspirei e apoiei o queixo entre as mãos.


    – Eu sei. Mas sinto-me muito mal, muito desleal ao reconhecer que na realidade me sinto liberta.


    – Pois, não devias. Como achas que me senti quando Bettiscombe morreu?


    – Parece-me que a situação é diferente – repliquei eu ao recordar o seu marido. – O falecimento de Bettiscombe foi uma libertação para ele. Estava doente há anos.


    – E Edward também – disse a minha irmã, com uma certa acidez. – Nós as duas casámo-nos com homens adoentados, querida. A única diferença é que todos pensávamos que Bettiscombe era hipocondríaco.


    E era, coitado… Estava sempre a medir a temperatura e o pulso. Tinha quarenta e cinco anos quando Portia se casara com ele e, naquela altura, parecia um homem robusto. Todos estávamos convencidos de que as suas gotas para a garganta e os emplastros para o peito eram uma afetação encantadora. No entanto, durante o primeiro inverno que tinham passado juntos na casa de Bettiscombe, em Norfolk, ele apanhara uma gripe e tinha morrido rapidamente. Portia tinha-se convertido numa viúva rica de vinte anos.


    Claro que Portia não se tinha sentido assim tão triste. Em Londres, Bettiscombe era engraçado, brincalhão e estava sempre disposto a divertir-se, embora se agasalhasse muito e se protegesse obsessivamente das correntes de ar. No campo, convertia-se num ser aborrecido que se levantava às seis da manhã e se deitava às oito da noite. Tudo o preocupava, pois não tinha as distrações de Londres, e deixava com frequência Portia na companhia da sua prima solteirona e pobre, Jane. Ele morrera antes que a verdadeira natureza da relação das mulheres se tornasse evidente e Portia voltara para Londres sem perder tempo, acompanhada de Jane, para estabelecer a sua residência na elegante casa que Bettiscombe lhe deixara na cidade. Eu sabia que a minha viuvez não seria tão interessante para a minha família como fora a de Portia.


    – Mas deves ter tido uma ponta de culpa, pelo menos – disse-lhe.


    Portia franziu o sobrolho. Não gostava que lhe recordassem coisas que tinha esquecido minuciosamente.


    – Não precisamente culpa – disse ela. – Era um pouco mais complicado do que isso. Eu tinha Jane como compensação e penso que farias melhor se tivesses em conta as tuas próprias vantagens em vez de te lamentares e tentares convencer-te de que perdeste o amor da tua vida.


    – Portia, isso é muito cruel!


    Ela respondeu sem me olhar.


    – Sei que desejas chorar Edward. Era uma pessoa encantadora e todos o apreciávamos. No entanto, o homem que enterraste não é o menino com que brincavas. Não cometas o erro de ficar junto do seu túmulo e esqueceres-te de viver o resto da tua vida.


    Doíam-me os dedos e dei-me conta de que tinha os punhos apertados no regaço. Levantei-me.


    – Portia, não desejo falar disso agora. Nem contigo, nem com ninguém. Comportar-me-ei da maneira mais adequada para mim, não para te agradar a ti, nem ao papá – disse e, depois de terminar com grande dignidade, dirigi-me para a porta.


    – Aleluia! – disse ela suavemente, sem sair da poltrona. – A ratinha começou a rugir.


    Ao sair, bati com a porta.


    Passei o resto do dia zangada pelo tratamento horrível que tinha recebido às mãos da minha irmã e tentando não pensar na possibilidade de que tivesse razão.


    Edward fora o meu melhor amigo e companheiro de infância em Sussex. As propriedades dos nossos pais eram coladas e Edward e o seu primo mais novo, Simon, tinham-se juntado com frequência às nossas brincadeiras, peças de teatro e passeios pelo campo.


    Na adolescência, como todas as minhas irmãs, fiz a minha apresentação à sociedade, mas fui a única que guardou as distâncias com os poucos que se aproximaram. Suponho que, tendo crescido a ler histórias de cavaleiros andantes, estava à espera que aparecesse o meu verdadeiro herói. E pareceu-me heroico que Edward deixasse de seguir alguma beldade pelo salão de baile e fosse sentar-se ao meu lado, junto dos vasos das palmeiras, a beber ponche comigo. Eu não era como as demais raparigas, não sabia manter conversas frívolas, nem tinha artimanhas para deslumbrar os pretendentes. Eu era franca e inteligente. Tinha a língua afiada e também era suficientemente cruel para manter os velhacos e os descarados afastados com ambas as coisas.


    Quanto aos jovens que teria gostado de ter como companheiros… Era melhor a repeli-los do que a atrai-los. Eu não enjoava, não tinha um frasco de sais, nem estremecia quando alguém falava de aranhas. O meu pai tinha-nos educado para que desprezássemos tais comportamentos.


    Como os meus irmãos, eu desfrutava de uma conversa sobre bons livros e política, sobre ideias novas e países estrangeiros. No entanto, isso não agradava aos jovens do meu círculo. Queriam bonequinhas com uma gargalhada doce e a cabeça vazia.


    Todos, salvo Edward. Ele estava sempre contente ao lado. Inclusive dançava comigo, embora isso representasse um tremendo risco para os seus pés. Falávamos durante horas de coisas que os outros rapazes não entendiam. As pessoas começaram a comentar e a ligar os nossos nomes, e, por fim, durante uma valsa especialmente dolorosa, Edward sorriu e pediu-me que me casasse com ele.


    Eu pensei durante uma semana. Nem sequer sabia se queria casar-me. O meu pai não me disse nada, mas indicou-me a estante da biblioteca onde guardava John Stuart Mill, Mary Wollstonecraft e inclusive, surpreendentemente, Annie Besant. Todas aquelas leituras era desalentadoras: o casamento tinha poucas vantagens para a mulher.


    No entanto, o celibato não tinha muitas mais. Eu já me tinha fartado de ser alvo de sussurros atrás dos leques e de olhares ávidos. Estava certa de que comentavam que eu não tinha a mesma beleza que as minhas irmãs, que não me casaria tão bem como elas. Aqueles sussurros e aqueles olhares seguir-me-iam o resto da minha vida se não me casasse, especulando sobre que defeito meu teria espantado os pretendentes. Eu não conseguia suportá-lo. Já era consciente do quanto se falava sobre nós, os March, e de como parecíamos divertidos aos membros da alta sociedade. Só o parentesco do meu pai com a rainha nos livrava de nos tornarmos alvos de piadas.


    O que mais desejava era a moderação, ter um casamento tranquilo, discreto, com um lar normal onde pudesse criar filhos perfeitamente normais. Isso parecia-me mais atraente do que os diamantes. Além disso, como mulher casada poderia viajar com mais facilidade, ter amigos varões sem provocar desconfianças, viver na minha própria casa além de na dos meus familiares, que eram tão enlouquecedores como encantadores para mim. Serenidade, e um pouco de espaço próprio, isso era o que representava para mim o casamento.


    Portanto, aceitei o pedido de Edward numa noite fria de primavera. O meu pai deu-nos a sua bênção, mas com a condição de que eu passasse o verão a viajar com a minha tia Cressida. Foi a única coisa que me pediu e Edward acedeu de boa vontade. Ele passou o verão com os seus amigos em Sussex, enquanto eu percorria o Distrito dos Lagos com a minha tia idosa e os seus gatos.


    Edward e eu casámo-nos em dezembro daquele ano, em Londres. Eu acreditava que era uma noiva feliz. Caíam-me as coisas: o ramo, a caneta para assinar o registo… Quando saíamos da igreja, ouvi o canto de um galo. Aquele era o pior presságio para uma noiva no dia do seu casamento. No entanto, olhei para Edward e, ao ver a sua cara sorridente, dei-me conta de como estava a ser tola. Era o meu amigo, o meu companheiro de infância. Não era um estranho para mim. Como ia arrepender-me de me ter casado com ele?


    Por fim, não houve nada a recear. Nenhuma grande tragédia. Só pequenos problemas, pequenas tragédias que podiam desgastar um casamento. Não tivemos filhos e a saúde de Edward começou a debilitar-se. Começámos a dedicar-nos às nossas próprias atividades e a passar menos tempo juntos. Edward era minucioso e exigente, algo que eu sempre tinha notado, mas que nunca tinha considerado no contexto da nossa vida em comum. Significava que as coisas deviam fazer-se tal como ele queria para que estivesse satisfeito. A decoração da casa, o corte dos meus vestidos, o dobrar das toalhas, a disposição da mesa.


    Ao princípio, eu ria-me, mas ele tornou-se mais obstinado e, depois de algum tempo, dei-me conta de que era mais fácil deixar que levasse a dele avante. A casa mantinha-se tal como gostava, a minha roupa era encomendada à modista da sua falecida mãe e nas cores que lhe agradavam, embora eu soubesse que não me favoreciam. No entanto, isso fazia-o feliz e era fácil eu convencer-me de que aquelas coisas não tinham importância. Tínhamo-nos casado há pouco tempo quando eu já não me reconhecia. Ia-me perdendo a mim mesma a pouco e pouco e não sabia como recuperar-me. O meu único refúgio era o meu estúdio, onde tinha os meus livros favoritos e os móveis descartados da casa do meu pai.


    Naquela sala, vestia um velho vestido que Edward detestava. Ele aprendeu a não entrar lá e eu aprendi a encerrar-me entre as suas quatro paredes sempre que precisava de me sentir como Julia March outra vez, nem que fosse apenas durante um instante. Era o lugar onde me escondia quando queria rebelar-me contra a normalidade que tinha considerado tão necessária, que tanto tinha desejado. Entrava ali e acalmava-me, e encontrava a paz, deixando que levasse a dele avante mais uma vez. Eu tinha o receio de que, se me mantivesse firme, se discutisse por causa de um vestido vermelho ou por causa de umas cortinas de veludo, tomaria o caminho para aquilo que queria evitar. Havia demasiada cor no facto de ser uma March e Edward, com a minha ajuda, fazia tudo o que lhe era possível para pintar a minha existência de bege.


    Também penso que eu cedia com tanta frequência porque sabia que ele não ia viver muito tempo. Na nossa casa reinava uma sensação de espera, de vigilância, caso se desse o ataque final, caso os sintomas piorassem, caso precisássemos de chamar o médico e de nos prepararmos para o pior. Isso tinha contribuído para criar uma vida de insegurança e eu não queria ter de viver a mesma situação com Simon. Sim, ele não era o meu marido, mas eu gostava muito dele, tanto como se fosse um dos meus irmãos. O facto de saber que não lhe restava muito tempo era difícil de suportar. Um ano no máximo, dissera o médico. E podia fazer tão pouco por ele durante esse ano…


    Mas o que aconteceria depois? O que seria de mim quando acabasse o luto? A vida que levara como esposa de Edward parecia-me intoleravelmente pequena. E, apesar do seu tamanho, Grey House produzia-me claustrofobia. O ar estava tão morto como o de um túmulo e as divisões estavam cheias de lembranças que não queria conservar. Como ia libertar-me delas?


    Certamente, poderia convencer a Alegre a ir à procura de perdas mais próximas. Diria a Val que arrendasse um quarto ou que voltasse para a casa do meu pai. Grey House ficaria vazia e aquelas divisões enormes ficariam geladas. Era demasiado grande para uma viúva sem filhos. Poderia vendê-la e comprar uma casa mais pequena, algo que também ficasse perto do parque, mas numa rua mais tranquila. Algo elegante e discreto, com menos empregados, talvez só Aquinas e Morag, a cozinheira, algumas criadas e Diggory, o cocheiro. O batalhão de criados que fazia falta para manter Grey House poderia empregar-se noutros lugares. Os lacaios eram um luxo extravagante e inútil, e também podiam receber boas referências e procurar trabalho noutra casa.
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