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Capítulo 1


     


     


    Ricardo Fabbrini esperava na parte de trás do bar que estava cheio de gente. Os seus olhos pretos perscrutavam metodicamente o recinto e sentia-se irritado cada vez que pensava na posição de inferioridade em que se encontrava.


    Nessa manhã tinha recebido um telefonema. A voz do outro lado da linha era tão persuasiva que tinha conseguido superar todos os obstáculos e defesas.


    Percorria o bar com o olhar, resmungando. Procurava uma mulher que estivesse sozinha, a mulher que lhe tinha deixado uma mensagem marcando um encontro para esse bar cheio de fumo. Reflectiu que se tivesse respondido pessoalmente à chamada teria averiguado o motivo do encontro e, naturalmente, não teria aceite. Mas, desta vez, a senhora Pierce, sempre tão competente e meticulosa, tinha-se deixado enganar por uma voz suave e por uma história da carochinha.


    Ele não gostava de perder tempo, por isso esperava que o que aquela mulher tivesse para dizer fosse algo importante.


    – Posso ajudá-lo, senhor?


    Impaciente, Ricardo posou o olhar numa mulher pequena, com um uniforme de empregada de mesa, que o olhava com um ar de quem está a apreciar o que vê.


    Estava habituado a que o sexo oposto reagisse assim perante ele e noutra ocasião teria utilizado o seu encanto e namoriscado com aquela bonita rapariga. Mas esta não era uma situação normal. Uma mulher tinha convencido a senhora Pierce de que a mensagem que tinha era da maior importância e tinha-o obrigado a ir ao bar.


    Ficava indignado só de pensar nisso.


    – Estou à procura de uma pessoa – respondeu num tom cortante.


    – Como é que se chama? – a bonita ruiva aproximou-se do balcão, pegou na lista das reservas e mostrou-lha.


    – É esta – disse apontando para o nome Júlia N. que aparecia marcado na lista. – Está cá, não está? – perguntou enquanto olhava à volta sem encontrar a pessoa que tinha imaginado.


    Imaginava que seria como as mulheres que ele gostava: alta, de pernas compridas, ruiva, vaidosa e não demasiado inteligente. Com mulheres assim não corria o perigo de se comprometer. Gostavam de se exibir com ele e de receber as suas atenções, mas sabiam qual era o seu lugar.


    Também tinha uma ideia definida do que a mulher em questão queria: dinheiro. Por acaso não era isso o que as mulheres andavam sempre à procura? Por muito ingénuas que parecessem a sua conta bancária impressionava-as sempre. Estava prevenido contra isso. Seria implacável e não se deixaria amolecer por nenhuma história triste.


    Reprimiu o seu mau humor. Já estava metido na confusão e decidiu que tentaria passar por essa noite o melhor possível.


    – Siga-me, senhor – disse a pequena ruiva de cabelo encaracolado e traseiro maravilhoso. Ricardo seguiu-a, enquanto imaginava o acutilante diálogo que ia ter. Deixaria bem claro que ninguém, absolutamente ninguém, enganava Ricardo Fabbrini. O passeio terminou em frente a uma mesa onde, em vez da ruiva imaginada, estava uma mulher esbelta de cabelo castanho que lhe estendeu a mão.


    – Deseja tomar algo? – perguntou a empregada.


    Ricardo não respondeu e ficou perplexo diante da mulher que estava ali, questionando-se sobre quem seria ela.


    – Senhor Fabbrini? – perguntou Júlia ao imponente estranho de pele cor de azeitona. Estava arrependida de ter forçado este encontro. Mas era inevitável e, a julgar pela expressão dele, ia ser muito mais difícil do que ela imaginava. – Não se quer sentar? – insistiu Júlia com educação.


    – Não, não me quero sentar. O que eu quero é que me diga quem é e por que é que me fez perder tempo arrastando-me até aqui – o tom era ameaçador.


    Júlia sentiu um suor frio por todo o corpo. Respirou profundamente.


    – Pensei em ir vê-lo ao seu escritório – disse Júlia, vacilante, – mas decidi que seria melhor vê-lo num sítio mais neutro. Gostaria que se sentasse, senhor Fabbrini. Ser-me-á muito difícil ter uma conversa consigo se continuar a olhar-me de cima para baixo.


    – Está melhor assim? – em vez de se sentar, Ricardo inclinou-se apoiando-se na mesa com as duas mãos de modo a que os seus olhos estivessem à mesma altura que os dela. Júlia estremeceu perante a sua presença tão masculina.


    Ela já sabia qual era o seu aspecto porque tinha visto fotografias suas e tinha ouvido falar da sua tremenda aparência, mas não estava preparada para o impacto de o ver em pessoa. A sua altura, o seu aspecto atraente, a sua tremenda masculinidade, deixaram-na quase sem fôlego.


    – Não – disse Júlia com tanta compostura quanta conseguiu. – Não está melhor assim, senhor Fabbrini. Você está a fazer todos os possíveis para que me sinta ameaçada e isso não resulta. Não vou permitir que me ameace – por sorte estavam num canto afastado do bar onde conseguiam passar despercebidos.


    Ricardo continuou a olhar para ela sem dizer nada. A voz aveludada não encaixava na sua aparência, tão normal. Aparentava estar calma, mas tremiam-lhe as mãos e Ricardo reparou com satisfação que o seu corpo não conseguia dissimular o efeito que ele lhe causava.


    Afastou uma cadeira e sentou-se.


    – A minha secretária disse que você se recusou a dizer o seu apelido. Não gosto de mistérios e não gosto das mulheres que acham que sou parvo ao ponto de cair no conto do vigário. Conseguiu que viesse, e agora que estou aqui vai responder a algumas perguntas. A começar pelo seu nome. O seu nome completo.


    – Júlia Nash – esperou para ver se ele reagia, mas não o fez. Não tinha a certeza de que reconhecesse o nome, mas talvez Caroline não lho tivesse revelado quando, anos antes, lhe confessara tudo. Estava num tal estado de desespero que não tinha tido reflexos para prever as possíveis consequências.


    – Esse nome não me diz nada – disse ele com indiferença. Inclinou-se um pouco para atrair a atenção da empregada que, ainda que não estivesse perto, não parava de olhar fascinada para o homem primitivo que se escondia por baixo do elegante e impecável traje cinzento. – E também não a conheço a si de lado nenhum – continuou depois de pedir um uísque com gelo.


    Ricardo afirmava com convicção. O nome não lhe soava a nada e tinha a certeza de que a ela a teria reconhecido nem que fosse só porque contrastava com todas as magníficas ruivas que salpicavam a sua vida.


    Ricardo recebeu o copo da mão da empregada sem sequer a olhar.


    – Querem que lhes traga algo para comer?


    – Duvido que esteja aqui assim tanto tempo – respondeu Ricardo à empregada.


    – Como é que sabe que não me conhece de lado nenhum? – perguntou Júlia tentando adiar o que tinha que dizer. Ele sorriu com frieza.


    – Nunca me senti atraído por pequenos pardais – atacou ele.


    Magoou-a, mas Júlia não permitiu que se notasse, tal como não deixou transparecer o que sentia por aquele homem por causa do que tinha ouvido falar dele.


    – Pode estar tranquilo. Os pequenos pardais também não sentem nenhuma atracção pelos falcões vaidosos.


    – Então já que acabámos os cumprimentos, por que é que não falamos de negócios, menina Nash? Porque você pensou nalgum negócio, não é verdade? – Ricardo reclinou-se um pouco e bebeu um golo da sua bebida. – Talvez pensasse que com uma abordagem original conseguiria um trabalho numa das minhas empresas? Lamento dizer-lhe que não sou um homem que aprecie as abordagens originais, especialmente se me roubam o pouco tempo que tenho para mim.


    – Não estou à procura de trabalho, senhor Fabbrini.


    Ricardo observava-a e Júlia voltou a sentir-se insegura e apertou o copo como que para ganhar confiança.


    Muito poucas coisas despertavam a curiosidade de Ricardo Fabbrini. Durante a doença do seu pai tinha feito carreira graças ao seu carácter frio e obstinado e ao seu sentido de lógica para resolver os problemas. Não tinha tempo para sentir curiosidade e nem sequer as mulheres lha despertavam. Eram todas previsíveis, como as marés.


    Mas… este pequeno pardal que estava à sua frente era outra coisa. Não era nada do tipo sexual. Os olhos que tinha atrás dos óculos eram de um raro tom de cinzento, e o seu corpo não estava mal, ainda que fosse demasiado magro, especialmente no peito. E que voz! Não era de estranhar que tivesse convencido a senhora Pierce. Ricardo quase que desejava ouvir a mentira descarada que ia sair daqueles lábios tão delicados.


    – Dinheiro, então – disse ele. – Trabalha para alguma obra de caridade? A sua missão é procurar possíveis benfeitores? Se é assim, marque uma reunião com a minha secretária. Tenho a certeza de que poderemos fazer algo para ajudar.


    – É algo mais complicado do que isso.


    Ricardo sentiu-se decepcionado por ter acertado no facto do dinheiro ser o fundo da questão. Tinha tido que cancelar um encontro com a sua ruiva mais recente para ir a este encontro.


    – Lamento não estar de acordo, menina Nash. Parece-me que é uma equação muito simples e que não era necessário recorrer a este encontro. Você quer dinheiro. Eu tenho dinheiro. Diga-me o motivo e verá que consigo ser generoso com os meus donativos.


    – Não há nenhuma equação para resolver – Ricardo olhou-a.


    – Nenhuma equação? Então diga-me o que quer e acabemos com isto de uma vez. Como já lhe disse, não gosto de mistérios e este já está a ultrapassar os limites da tolerância.


    Júlia empalideceu. Tinha que enfrentar a questão. Mas como é que ia dizer as coisas? Ela era professora e dominava a linguagem, mas não tinha palavras para a realidade que tinha que expor.


    Levantou o olhar com coragem e o ar pensativo e intenso dele impressionou-a.


    – É sobre a sua mulher. A sua ex-mulher, Caroline – conseguiu dizer e ficou a ver como ele ficava tenso. Ao ver que não respondia, Júlia respirou profundamente e continuou. – Pensei que reconhecesse o apelido. Mas talvez a Caroline nunca lho tivesse dito…


    «As surpresas são sempre desagradáveis», Ricardo recordou que era isso que lhe dizia o seu pai. Mas esta surpresa tinha-o deixado atónito. Tinha esquecido Caroline, enterrando a sua recordação debaixo das lembranças de outras mulheres, e só surgia de vez em quando nos seus pesadelos. E cada vez menos.


    – Não vai dizer nada? – perguntou Júlia com ansiedade e olhou-o de tal forma que Ricardo teve que fazer grandes esforços para manter a sua aparência calma e controlada.


    – O que é que tenho que dizer? – respondeu ele de forma cortante. – Não tenho a intenção de manter consigo uma conversa íntima sobre a minha ex-mulher. Que descanse em paz – começou a levantar-se, mas a mão dela tocou-lhe no braço.


    – Por favor… – suplicou Júlia com uma voz doce. – Ainda não acabei.


    Ricardo olhou com desagrado para a mão dela, mas voltou a sentar-se atordoado pelas recordações que lhe surgiam do local mais profundo do seu cérebro.


    Júlia sentiu-se aliviada quando ele pediu outra bebida para os dois.


    – Como é que eu ia reconhecer o apelido? – a sua voz era dura como a expressão dos seus olhos.


    – Porque… – Júlia vacilou. – Porque Martin Nash era meu irmão. O homem que…


    – Por que é que não diz as palavras, menina Nash? O homem que me substituiu – Ricardo fez uma careta de amargura. – E a que devo o prazer desta viagem ao mundo da memória? Pelo que me lembro ela era uma divorciada muito rica quando nos separámos. Ela e o seu amante. Por acaso esqueceram-se de lhe deixar algo em testamento quando morreram? – a sua voz gozona fingia compaixão e Júlia ficou tensa de raiva.


    Aquele homem era tão malvado como Caroline lhe tinha descrito. Júlia conseguia compreender a decisão da sua cunhada de romper todo o contacto com ele. De não dizer nada. Naquela altura tinha tentado persuadi-la para que actuara de outro modo. No fundo, sentia que essa decisão não era a correcta.


    – Eu amava o meu irmão, senhor Fabbrini. E também amava a Caroline.


    Ricardo sentiu tal raiva que teve que cerrar os punhos para não fazer o que desejava. Os olhos deitavam fogo e Júlia conseguia sentir que lhe queimavam a pele.


    – Nesse caso, por favor aceite os meus pêsames – disse ele com frieza.


    – Não está a falar com sinceridade.


    – Não, não estou, e tenho a certeza de que consegue entender o porquê. Pode ser que você gostasse da minha ex-mulher. Pode ser que a visse como um modelo de beleza e de doçura, mas não era suficientemente doce nem suficientemente compassiva para não ter um amante nas minhas costas – o tom de Ricardo era como um queixume e as pessoas das outras mesas viraram-se para olhar para eles.


    – Não foi assim – protestou Júlia.


    – Já não tem importância, não acha? Foi há cinco anos e a vida seguiu o seu curso. Por isso, por favor vá direita ao assunto e vá-se embora. Vá-se embora e procure uma vida própria. Se acha que vou ouvi-la e compadecer-me, engana-se, menina Nash. Qualquer sentimento que tivesse pela minha falecida ex-mulher desvaneceu-se no dia em que me disse que tinha outro homem e que estava apaixonada por ele.


    – Não vim cá para que tenha pena de mim – replicou Júlia.


    – Então, porque é que veio?


    – Para lhe dizer que… – a magnitude do que tinha que dizer fez com que se lhe secassem as palavras. Tirou os óculos e fingiu que os limpava.


    Sem óculos parecia vulnerável e os seus olhos pareciam maiores. Mas Ricardo não queria sentir pena dela. Só de pensar que era a irmã do seu substituto já o enchia de raiva. Conseguia imaginá-la sentada com eles a ouvir como o criticavam nas suas costas sem que se pudesse defender.


    Terminou o segundo copo e pensou em pedir outro. Ela pôs os óculos e olhou de novo para ele. Ele decidiu que não ia ajudá-la. Deixaria que gaguejasse a razão deste estranho encontro.


    – Caroline e o meu irmão encontraram-se durante os últimos quatro meses da vossa relação, antes que tudo fosse por água abaixo – o vinho já tinha chegado e Júlia deu um grande golo para ganhar ânimo, – mas não iam para a cama um com o outro.


    Ricardo deu uma gargalhada.


    – E você acreditou neles?


    – Claro que sim – respondeu Júlia.


    – Talvez eu seja um pouco mais cínico do que você, menina Nash, mas não consigo imaginar um homem e uma mulher na flor da idade a fazer jogos de mãos e a sussurrar palavras doces sem cair na tentação de fazer amor. A minha ex-mulher era uma mulher muito bela e muito atraente. Duvido muito que o seu irmão pudesse passar sem lhe tocar mesmo que tentasse.


    – Nunca foram para a cama – repetiu Júlia com teimosia. Era isso que Caroline lhe tinha dito e ela acreditava que era verdade. A sua relação não tinha nada a ver com sexo, mas sim com o homem que Júlia tinha à sua frente e que a estudava com uma expressão sombria. Caroline tinha medo dele. Tinha confessado isso a Júlia muitas vezes, e era evidente na pena que se reflectia no seu bonito rosto.


    Ricardo Fabbrini aterrorizava-a. Durante o seu curto noivado, a personalidade séria e perturbadora dele parecia-lhe interessante, mas depois de se casarem era assustador. Caroline era doce e tinha um bom carácter e não estava preparada para lidar com alguém com tanta agressividade masculina. Quanto mais dominante ele era, menos capaz de responder era ela, e ia murchando como uma flor. E quanto mais murchava, mais dominante ele ficava. Caroline dizia que ele era como um touro enraivecido.


    Martin tinha um aspecto atraente e convencional. Tinha o sorriso fácil e era tímido e compassivo. Era como um bálsamo para ela.


    Mas não tinham feito sexo. Ela detestava a ideia de atraiçoar fisicamente Ricardo, e só tinham falado, tinham comunicado, durante as longas noites de solidão quando Ricardo ia para o centro de Londres livrar-se das suas frustrações. Caroline começava a tremer só de imaginar de que maneira o faria.


    – Pode ser que não tenham ido para a cama um com o outro – concedeu ele. – Caroline não era muito apaixonada. E este encontro era para me dizer isso? Para fazer as pazes com o diabo e limpar o nome do seu irmão? – disse Ricardo a rir. – Considere que o seu esforço deu resultados.


    Júlia ganhou fôlego e disse a tremer:


    – Vim dizer-lhe, senhor Fabbrini, que tem uma filha. Que se chama Nicola.


    Após um longo silêncio, Ricardo começou a rir. A sua incredulidade não tinha limites e ria à gargalhada. Finalmente acalmou-se.


    – Então, menina Nash, sou um papá. Eu pensava que você tinha vindo por dinheiro, e confesso que não conseguia entender com que argumento tencionava obtê-lo. Agora já sei e tiro-lhe o chapéu. É o argumento mais engenhoso que se pode imaginar. Excepto por um pequeno detalhe. É óbvio que não me conhece. Pelos vistos pensa que sou parvo e que ia acreditar que a filha do seu irmão é minha filha – voltou a rir num tom desagradável.


    – Caroline ficou grávida duas semanas antes de vocês se separarem – informou Júlia. – Pode escolher entre acreditar ou não, mas essa é a verdade, e foi isso que eu lhe vim dizer. Não quero o seu dinheiro, apenas achava que devia saber que a sua filha existe. Mas parece que me enganei.


    Com a cabeça levantada, Júlia agarrou na mala e pôs-se de pé.


    – Aonde é que pensa que vai? – perguntou ele. Aquela mulher tinha-o coagido a ir ao bar e pensava ir-se embora, muito digna, deixando-o com uma série de perguntas sem resposta. Nem por um minuto tinha acreditado que fosse o pai da criatura, mas queria chegar ao fundo da questão e obrigá-la a confessar que era tudo pura invenção.


    – Nunca devia ter vindo, mas pensava que era meu dever. Já disse o que tinha a dizer – Júlia abriu caminho entre a multidão. Estava quase a sair quando ouviu o vozeirão de Ricardo e viu que todas as pessoas se viravam para olhar.


    – Volte aqui! – gritou ele. Júlia não olhou para trás e caminhou mais depressa até sair rapidamente do bar. Lá fora chovia e o pavimento estava escorregadio. Como estava de saltos altos, teve que reduzir o passo com medo de cair. Não se tinha dado conta de que Ricardo a seguia e, de repente, sentiu que a agarravam pelo braço. – Deixou-me plantado! – gritou ele com fúria.


    – Tenho consciência disso – replicou Júlia, gritando também.


    – Pensa que pode aparecer do nada, falar-me da minha ex-mulher, contar-me uma história inacreditável e depois deixar-me ali plantado?


    – Disse-lhe tudo o que tinha a dizer. Agora, deixe-me ir! Está a magoar-me!


    – Ainda bem – disse ele. – É uma pequena satisfação para mim depois da sua comédia de há pouco.


    – Largue-me ou começo a gritar! Não quer acabar numa esquadra por me estar a assaltar, pois não?


    – Tem toda a razão. Não estou nada interessado nisso – começou a puxá-la pelo casaco.


    – Onde é que me leva? Pode ser que esse comportamento de homem das cavernas seja aceitável em Itália, mas aqui há leis contra os homens que maltratam as mulheres.


    – Também as há contra as mulheres que fazem chantagem com os homens para lhes tirarem dinheiro mediante uma mentira.


    Ricardo continuava a puxar por Júlia e ela parou de resistir pensando que a arrastava para um táxi. Mas não era nada disso. Estava a arrastá-la para o seu próprio carro, um elegante Jaguar estacionado numa rua lateral. Tentou soltar-se, mas ele era muito mais forte, mais alto e estava furioso. Era óbvio que não tencionava deixá-la escapar enquanto não confessasse que era tudo uma farsa.


    Ricardo estava a tentar recordar quando é que tinha feito amor com Caroline pela última vez. Tinha sido no fim do seu malogrado casamento, uma noite em que tinha regressado muito tarde a casa e muito embriagado, mas com um ramo de flores para tentar reconquistar a esposa que já o tinha deixado, se não em corpo, pelo menos na alma. A esposa que ele também tinha abandonado.


    A tentativa tinha falhado. Ela tinha deixado que a acordasse e tinha recebido o ramo de flores amachucadas. Apesar de estar muito cansada, tinha tido a cortesia de as pôr numa jarra e de deixar que fizessem amor.


    – Mentiu-me – disse com rudeza, – e quero que o reconheça.


    – Não vou entrar nesse carro consigo.


    – Fará o que eu disser – ordenou com arrogância.


    – Como é que se atreve a falar assim comigo?


    – Entre no carro! Ainda não acabámos de falar!


    – Não entro…


    – Por quê? – perguntou ele com sarcasmo. – Por acaso acha que os seus tesouros femininos não estão a salvo comigo? Já lhe disse. Não gosto de pardais – abriu a porta e obrigou Júlia a sentar-se. – Agora diga-me onde vive. Vou levá-la a casa e durante o trajecto vai confessar-me tudo. Só nessa altura é que tenciono deixá-la, menina Nash.


    Júlia sentia palpitar o seu coração. Isto era diferente de estar no bar rodeada de pessoas. Fechada no carro com ele, apercebia-se do seu poder e, o que era pior, do seu tremendo sex-appeal. Sentiu pânico. Será que o pardal se estava a sentir atraído pelo falcão?


    – E então? – perguntou ele com determinação, e Júlia balbuciou a sua morada. – Não está nervosa pois não? – ligou o carro. – Já lhe disse que a sua honra está a salvo comigo. Mas já percebi. O seu nervosismo é por medo que eu descubra o quão mentirosa é.


    – Não estou nervosa, senhor Fabbrini – mentiu Júlia. – Só estou surpreendida com a sua arrogância e com o seu autoritarismo. Em toda a minha vida nunca tinha encontrado ninguém como você!


    – Sinto-me lisonjeado.


    – Mas não devia! – replicou ela, tão afastada dele quanto lhe era possível. Olhou-o de soslaio e o seu duro perfil fê-la estremecer. «Não é um homem a quem se possa contrariar», recordou as palavras de Caroline.


    – E quando é que decidiu inventar esta comédia? – perguntou Ricardo com fingida cortesia.


    – Eu não inventei nada.


    Ricardo estava convencido de que a rapariga mentia e tinha a certeza de que confessaria antes de chegar a casa.


    – Ou seja, essa suposta filha minha tem… quantos anos é que disse? Quatro ou cinco?


    – Cinco – respondeu Júlia secamente, – e chama-se Nicola.


    – E a minha querida ex-mulher não se dignou a mencioná-la nunca. Surpreendente não acha? Especialmente considerando que sempre valorizou a sua grande moralidade.


    – Pensou que seria melhor não dizer nada.


    Ricardo sentia que as têmporas lhe iam explodir. Só de pensar numa mentira de tal magnitude ficava furioso. Ainda bem que nada daquilo era verdade.


    Olhou para Júlia de soslaio. Parecia tão convincente… Os melhores chantagistas eram os que dissimulavam melhor.


    «A rapariga não é nenhuma maravilha, mas é boa actriz. E sabe representar porque tem cérebro», pensou Ricardo. Isso tornaria a sua confissão duplamente satisfatória.
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